diff options
Diffstat (limited to '13263-0.txt')
| -rw-r--r-- | 13263-0.txt | 9419 |
1 files changed, 9419 insertions, 0 deletions
diff --git a/13263-0.txt b/13263-0.txt new file mode 100644 index 0000000..1e4f70b --- /dev/null +++ b/13263-0.txt @@ -0,0 +1,9419 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13263 *** + +VALVÈDRE + +PAR + +GEORGE SAND + + + + + + +OEUVRES + +DE + +GEORGE SAND + + +OEUVRES + +DE + +GEORGE SAND + +NOUVELLE ÉDITION + +FORMAT GRAND IN-18 + + + +OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE: + + +ANDRÉ........... Un volume. + +ELLE ET LUI......... Un volume. + +LA FAMILLE DE GERMANDRE...... Un Volume. + +INDIANA........... Un volume. + +JEAN DE LA ROCHE......... Un volume. + +LES MAITRES MOSAÏSTES....... Un volume. + +LES MAITRES SONNEURS....... Un volume. + +LA MARE AU DIABLE........ Un volume. + +LE MARQUIS DE VILLEMER...... Un Volume. + +MAUPRAT.......... Un volume. + +MONT-REVÊCHE......... Un volume. + +NOUVELLES.......... Un volume. + +TAMARIS.......... Un volume. + +VALENTINE.......... Un volume. + +VALVÈDRE.......... Un volume. + +LA VILLE NOIRE......... Un volume. + +ETC., ETC. + +CLICHY.--Imprimerie de MAURICE LOIGNON et Cie, rue du Bac d'Asnières, 12. + + +VALVÈDRE + +PAR + +GEORGE SAND + +NOUVELLE ÉDITION + + + +PARIS + +MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS + +RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 + +A LA LIBRAIRIE NOUVELLE + +1863 + +Tous droits réservés + + + + + + +A MON FILS + + +Ce récit est parti d'une idée que nous avons savourée en commun, que +nous avons, pour ainsi dire, bue à la même source: l'étude de la nature. +Tu l'as formulée le premier dans un travail de science qui va paraître. +Je la formule à mon tour et à ma manière dans un roman. Cette idée, +vieille comme le monde en apparence, est pourtant une conquête assez +nouvelle des temps où nous vivons. Pendant de longs siècles, l'homme +s'est pris pour le centre et le but de l'univers. Une notion plus juste +et plus vaste nous est enseignée aujourd'hui. Plusieurs la professent +avec éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi notre grain de +sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d'esprits pour faire +peu à peu à tous le bien qu'elle recèle. Elle peut se résumer en trois +mots que ton livre explique et que le mien tentera de prouver: _sortir +de soi_.--Il est doux d'en sortir ensemble, et cela nous est arrivé +souvent. + + +Tamaris, 1er mars 1861. + + + + +VALVÈDRE + + + + * * * * * + + + +I + +Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à déguiser tous les noms +propres qui figureront dans ce récit, le lecteur voudra bien n'exiger de +moi aucune précision géographique. Il y a plusieurs manières de raconter +une histoire. Celle qui consiste à vous faire parcourir une contrée +attentivement explorée et fidèlement décrite est, sous un rapport, la +meilleure: c'est un des côtés par lesquels le roman, cette chose si +longtemps réputée frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis +est que, quand on nomme une localité réellement existante, on ne saurait +la peindre trop consciencieusement; mais l'autre manière, qui, sans être +de pure fantaisie, s'abstient de préciser un itinéraire et de nommer le +vrai lieu des scènes principales, est parfois préférable pour +communiquer certaines impressions reçues. La première sert assez bien le +développement graduel des sentiments qui peuvent s'analyser; la seconde +laisse à l'élan et au décousu des vives passions un chemin plus large. + +D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux méthodes, +car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus qu'expliquée, que je +me propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de +troubles, qu'elle m'apparaît encore à travers certains voiles. Il y a de +cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui réapparurent +splendides ou misérables selon l'état de mon âme. Il y eut même des +jours, des semaines peut-être, où je vécus sans bien savoir où j'étais. +Je me garderai donc de reconstruire, par de froides recherches ou par de +laborieux efforts de mémoire, les détails d'un passé où tout fut +confusion et fièvre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-être +pas mauvais de laisser à mon récit un peu de ce désordre et de ces +incomplètes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles. + +J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur de littérature et de +philosophie à Bruxelles, m'autorisa à passer un an sur les chemins; en +cela, il cédait à mon désir autant qu'à une considération sérieuse. Je +me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation +inspirât de la confiance à ma famille. Je sentais le besoin de voir et +de comprendre la vie générale. Mon père reconnut que notre paisible +milieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il +eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval impatient. Ma mère +pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis: hélas! pour quels +écueils de la vie morale! + +J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à Paris, sous les +yeux d'un frère de mon père, Antonin Valigny, chimiste distingué, mort +jeune encore, lorsque je finissais mes classes au collège Saint-Louis. +Je n'éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers de +civilisation, j'avais soif de poésie et de pittoresque. Je voulais voir, +en Suisse d'abord, les grands monuments de la nature; en Italie ensuite, +les grands monuments de l'art. + +Ma première et presque ma seule visite à Genève fut pour un ami de mon +père dont le fils avait été, à Paris, mon compagnon d'études et mon ami +de coeur; mais les adolescents s'écrivent peu. Henri Obernay fut le +premier à négliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple. +Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait déjà des années que +nous ne nous écrivions plus. Il est donc probable que je ne l'eusse pas +beaucoup cherché, si mon père, en me disant adieu, ne m'eût pas +recommandé avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui. +M. Obernay père, professeur ès sciences à Genève, était un homme d'un +vrai mérite. Son fils avait annoncé devoir tenir de lui. Sa famille +était chère à la mienne. Enfin ma mère désirait savoir si la petite +Adélaïde était toujours aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou +du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement +disposé à commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosité +aidant un peu le devoir, je me présentai chez le professeur ès sciences. + +Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme +si j'eusse été son frère. Ils me retinrent à dîner et me forcèrent de +loger chez eux. C'était dans cette partie de Genève appelée la vieille +ville, qui avait encore à cette époque tant de physionomie. Séparée par +le Rhône et de la cité catholique, et du monde nouveau, et des +caravansérails de touristes, la ville de Calvin étageait sur la colline +ses demeures austères et ses étroits jardins, ombragés de grands murs et +de charmilles taillées. Là, point de bruit, pas de curieux, pas +d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caractérise la vie +industrielle moderne. Le silence de l'étude, le recueillement de la +piété ou des travaux de patience et de précision, un _chez soi_ +hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre à aucun abus, un +bien-être méditatif et fier, tel était, en général, le caractère des +habitations aisées. + +Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu modernisé de cette +vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs +enfants et leur intime entourage, protestaient contre l'excès des +rigidités extérieures. Trop savant pour être fanatique, le professeur +suivait le culte et la coutume de ses pères; mais son intelligence +cultivée avait fait une large trouée dans le monde du goût et du +progrès. Sa femme, plus ménagère que docte, avait néanmoins pour la +science le même respect que pour la religion. Il suffisait que M. +Obernay fût adonné à certaines études pour qu'elle regardât ces +occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent +remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet époux vénéré demandait +un peu de sans-gêne et d'abandon autour de lui pour se reposer de ses +travaux, elle s'ingéniait naïvement à lui complaire, persuadée qu'elle +travaillait pour la plus grande gloire de Dieu dès qu'elle travaillait +pour lui. + +Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces vieux époux me parurent +donc extrêmement aimables. Rien chez eux ne sentait l'esprit souvent +étroit de la province. Ils s'intéressaient à tout et n'étaient étrangers +à rien. Ils y mettaient même une sorte de coquetterie, et l'on pouvait +comparer leur esprit à leur maison, vaste, propre, austère, mais égayée +par les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac +et des montagnes. + +Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voir une tante à +Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessiné par sa +soeur. Le dessin était charmant, la jeune tête ravissante; mais il n'y +avait pas de portrait d'Adélaïde. + +On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis hardiment que oui, +bien que ce souvenir fût très-vague. + +--Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit madame Obernay; vous +pensez qu'elle est bien changée! Pourtant elle passe pour une belle +personne. Elle ressemble à son père, qui n'est pas trop mal pour un +homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble, +ajouta en riant l'excellente femme, encore fraîche et belle; mais elle +est dans l'âge où l'on peut se refaire! + +Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un ami de la +famille. Il explorait en ce moment la région du mont Rose. On me montra +une lettre de lui toute récente, où il décrivait avec tant +d'enthousiasme les sites où il se trouvait, que je me décidai à aller +l'y rejoindre. Déjà familiarisé avec les montagnes et parlant tous les +patois de la frontière, il me serait un guide excellent, et sa mère +assurait qu'il allait être heureux d'avoir à diriger mes premières +excursions. Il ne m'avait pas oublié, il avait toujours parlé de moi +avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme si +elle ne m'eût jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon +caractère, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait +à moi-même avec une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri m'avait fait +aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait réellement, et mon ancien +attachement pour lui se réveilla. Après vingt-quatre heures passées à +Genève, je me renseignai sur le lieu où j'avais bonne chance de le +rencontrer, et je partis pour le mont Rose. + +C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide à la main. Je +donnerai aux localités que je me rappelle les premiers noms qui me +viendront à l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est +une histoire d'amour. + +A la base des montagnes, du côté de la Suisse, s'abrite un petit +village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre tout +court. C'est là que je trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour +une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La +maison de bois dont ils s'étaient emparés était grande, pittoresque, et +d'une propreté réjouissante. On m'y fit place, car c'était une espèce +d'auberge pour les touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui +se déroulaient sous les yeux, de toutes les faces de la galerie +extérieure, placée au couronnement de ce beau chalet. Un énorme banc de +rochers préservait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart +naturel formait comme le piédestal d'une montagne toute nue, mais verte +comme une émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait +une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un +torrent plein de bruit et de colère, et dans lequel se déversaient de +fières et folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient +face. Ces rochers, au sommet desquels commençaient les glaciers, d'abord +resserrés en étroites coulisses et peu à peu disposés en vastes arènes +éblouissantes, étaient les premières assises de la masse effrayante du +mont Rose, dont les neiges éternelles se dessinaient encore en carmin +orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le bleu du soir. + +C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre +et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit emporter ma +raison et ma vie. + +Les premières heures furent consacrées et pour ainsi dire laborieusement +employées à nous reconnaître, Obernay et moi. On sait combien est rapide +le développement qui succède à l'adolescence, et nous étions réellement +beaucoup changés. J'étais pourtant resté assez petit en comparaison +d'Henri, qui avait poussé comme un jeune chêne; mais, à demi Espagnol +par ma mère, je m'étais enrichi d'une jeune barbe très-noire qui, selon +mon ami, me donnait l'air d'un paladin. Quant à lui, bien qu'à +vingt-cinq ans il eût encore le menton lisse, l'extension de ses formes, +ses cheveux autrefois d'un blond d'épi, maintenant dorés d'un reflet +rougeâtre, sa parole jadis un peu hésitante et craintive, désormais +brève et assurée, ses manières franches et ouvertes, sa fière allure, +enfin sa force herculéenne plutôt acquise par l'exercice que liée à +l'organisation, en faisaient un être tout nouveau pour moi, mais non +moins sympathique que l'ancien compagnon d'études, et se présentant +franchement comme un aîné au physique et au moral. C'était, en somme, un +assez beau garçon, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout +rempli d'une tranquille et constante énergie. Une seule chose +très-caractéristique n'avait pas changé en lui: c'était une peau blanche +comme la neige et un ton de visage d'une fraîcheur vive qui eût pu être +envié par une femme. + +Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs égards; mais la +botanique était pour le moment sa passion dominante. Son compagnon de +voyage, chimiste, physicien, géologue, astronome et je ne sais quoi +encore, était en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le +soir. Le nom de ce personnage ne m'était pas inconnu, je l'avais souvent +entendu prononcer par mes parents: il s'appelait M. de Valvèdre. + +La première chose qu'on se demande après une longue séparation, c'est si +l'on est content de son sort. Obernay me parut enchanté du sien. Il +était tout à la science, et, avec cette passion-là, quand elle est +sincère et désintéressée, il n'y a guère de mécomptes. L'idéal, toujours +beau, a l'avantage d'être toujours mystérieux, et de ne jamais assouvir +les saints désirs qu'il fait naître. + +J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre que l'étude +des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas terrible. J'avais déjà +beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune expérience de la vie, +j'étais un peu atteint par ce que l'on a nommé la _maladie du siècle_, +l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est déjà bien loin, cette maladie du +romantisme. On l'a raillée, les pères de famille d'alors s'en sont +beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-être la +regretter. Peut-être valait-elle mieux que la réaction qui l'a suivie, +que cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal et d'ambitions sans +frein, qui ne me paraît pas caractériser bien noblement la _santé du +siècle_. + +Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes souffrances secrètes. Je +lui laissai seulement pressentir que j'étais un peu blessé de vivre dans +un temps où il n'y avait rien de grand à faire. Nous étions alors dans +les premières années du règne de Louis-Philippe. On avait encore la +mémoire fraîche des épopées de l'Empire; on avait été élevé dans +l'indignation généreuse, dans la haine des idées rétrogrades du dernier +Bourbon; on avait rêvé un grand progrès en 1830, et on ne sentait pas ce +progrès s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie. On +se trompait à coup sûr: le progrès se fait quand même, à presque toutes +les époques de l'histoire, et on ne peut appeler réellement rétrogrades +que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent; +mais il est de ces époques où un certain équilibre s'établit entre +l'élan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes où la jeunesse +souffre et où elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce +qu'elle souffre. + +Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siècle (on appelle +toujours _le siècle_ le moment où l'on vit). Quant à lui, il vivait dans +l'éternité, puisqu'il était aux prises avec les lois naturelles. Il +s'étonna de mes plaintes, et me demanda si le véritable but de l'homme +n'était pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujours grand, ce +qu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre +inaccessible, l'étude des lois de l'univers. Nous discutâmes un peu sur +ce point. Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations +sociales où la science même est entravée par la superstition, +l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifférence des gouvernants et +des gouvernés. Il haussa légèrement les épaules. + +--Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie +de l'humanité. L'éternité s'en moque, et la science des choses +éternelles par conséquent. + +--Mais, nous qui n'avons qu'un jour à vivre, pouvons-nous en prendre à +ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve +que tes travaux seront enfouis ou supprimés, ou tout au moins sans aucun +effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur? + +--Oui certes! s'écria-t-il: la science est une maîtresse assez belle +pour qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'ivresse de la +posséder. + +Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je +fus tenté, non de douter de sa sincérité, mais de croire à quelque +illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer +notre reprise d'amitié par une discussion. J'étais, d'ailleurs, +très-fatigué. Je n'attendis pas que son compagnon le savant fût revenu +de sa promenade, et je remis au lendemain l'honneur de lui être +présenté. + +Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvèdre, qui se préparait depuis +plusieurs jours à une grande exploration des glaciers et des moraines du +mont Rose, fixée la veille encore au surlendemain, voyant toutes choses +arrangées et le temps très-favorable, avait voulu profiter d'une des +rares époques de l'année où les cimes sont claires et calmes. Il était +donc parti à minuit, et Obernay l'avait escorté jusqu'à sa première +halte. Mon ami devait être de retour vers midi, et, de sa part, on me +priait de l'attendre et de ne point me risquer seul dans les précipices, +vu que tous les guides du pays avaient été emmenés par M. de Valvèdre. +Sachant que j'étais fatigué, on n'avait pas voulu me réveiller pour me +dire ce qui se passait, et j'avais dormi si profondément, que le bruit +du départ de l'expédition, véritable caravane avec mulets et bagages, ne +m'avait causé aucune alerte. + +Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de l'attendre au chalet, +ou, pour mieux dire, à l'hôtel d'Ambroise; tel était le nom de notre +hôte, excellent homme, très-intelligent et majestueusement obèse. En +causant avec lui, j'appris que sa maison avait été embellie par la +munificence et les soins de M. de Valvèdre, lequel avait pris ce pays en +amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre résidence n'étant pas +très-éloignée, il s'était arrangé pour y avoir à sa disposition un +pied-à-terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise +se regardait autant comme son serviteur que comme son obligé; mais le +savant, qui me parut être un original fort agréable, avait exigé que le +montagnard fît de sa maison une auberge d'été pour les amants de la +nature qui pénétreraient dans cette région peu connue, et même qu'il +servit avec dévouement tous ceux qui entreprendraient l'exploration de +la montagne, à la seule condition, pour eux, de consigner leurs +observations sur un certain registre qui me fut montré, et que j'avouai +n'être pas destiné à enrichir. Ambroise n'en fut pas moins empressé à me +complaire. J'étais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas être un peu +savant, et Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait lui-même, s'il +ne l'était pas déjà, pour avoir hébergé souvent des personnes de mérite. + +Après avoir employé les premières heures de la journée à écrire à mes +parents, je descendis dans la salle commune pour déjeuner, et je m'y +trouvai en tête-à-tête avec un inconnu d'environ trente-cinq ans, d'une +assez belle figure, et qu'à première vue je reconnus pour un israélite. +Cet homme me parut tenir le milieu entre l'extrême distinction et la +repoussante vulgarité qui caractérisent chez les juifs deux races ou +deux types si tranchés. Celui-ci appartenait à un type intermédiaire ou +mélangé. Il parlait assez purement le français, avec un accent allemand +désagréable, et montrait tour à tour de la pesanteur et de la vivacité +dans l'esprit. Au premier abord, il me fut antipathique. Peu à peu il me +parut assez amusant. Son originalité consistait dans une indolence +physique et dans une activité d'idées extraordinaires. Mou et gras, il +se faisait servir comme un prince; curieux et commère, il s'enquérait de +tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant. + +Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur d'être +très-communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il +était assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il +voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, où il +s'était plus occupé de jolies femmes et de beaux-arts que du soin de sa +fortune; il se rendait à Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il +passait par le mont Rose, dont il avait _souhaité se faire une idée_. Je +lui demandai s'il était tenté d'en faire l'escalade. + +--Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous +le demande? Des glaçons les uns sur les autres! Personne n'a encore +atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane +partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait +beaucoup de voeux pour elle. Arrivé à dix heures hier au soir et à peine +endormi, j'ai été réveillé par tous les gros souliers ferrés du pays, +qui n'ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les +escaliers de bois de cette maison à jour. Tous les animaux de la +création ont beuglé, patoisé, henni, juré ou braillé sous la fenêtre, +et, quand je croyais en être quitte, on est revenu pour chercher je ne +sais quel instrument oublié, un baromètre et un télégraphe! Si j'avais +eu une potence à mon service, je l'aurais envoyée à ce M. de Valvèdre, +que Dieu bénisse! Le connaissez-vous? + +--Pas encore. Et vous? + +--Je ne le connais que de réputation; on parle beaucoup de lui à Genève, +où je réside, et on parle de sa femme encore davantage. La +connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des +yeux longs comme ça (il me montrait la lame de son couteau) et plus +brillants que ça! ajouta-t-il en montrant un magnifique saphir entouré +de brillants qu'il portait à son petit doigt. + +--Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez là une belle bague. + +--La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu'elle m'a coûté. + +--Merci, je n'en saurais que faire. + +--Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maîtresse, hein? + +--Ma maîtresse? Je n'en ai pas! + +--Ah bah! vraiment? Vous avez tort. + +--Je me corrigerai. + +--Je n'en doute pas; mais cette bague-là peut hâter l'heureux moment. +Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille francs. + +--Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune. + +--Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi. +Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi. + +--Vous êtes bijoutier? + +--Non, je suis riche. + +--C'est un joli état; mais j'en ai un autre. + +--Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre. + +--Pardonnez-moi, je suis libre! + +--Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misère, il n'y a +qu'esclavage. J'ai passé par là, moi qui vous parle, et j'ai manqué +d'éducation; mais je me suis un peu refait à mesure que j'ai surmonté le +mauvais sort. Donc, vous ne connaissez pas les Valvèdre? C'est un +singulier couple, à ce qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie femme +du monde sacrifiée à un original qui vit dans les glaciers! Vous +jugez... + +Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais goût, mais dont +je ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m'étant pas +directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame +de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui +prêtait la chronique génevoise. J'appris par lui que cette dame +paraissait de temps en temps à Genève, mais de moins en moins, parce que +son mari lui avait acheté, vers le lac Majeur, une villa d'où il +exigeait qu'elle ne sortît point sans sa permission. + +--Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage quelques échappées +quand il n'est pas là... et il n'y est jamais: mais il lui a donné pour +surveillante une vieille soeur à lui, qui, sous prétexte de soigner les +enfants,--il y en a quatre ou cinq,--fait en conscience son métier de +geôlière. + +--Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive. Peut-être +la connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire à table d'hôte? + +--Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai +jamais parlé, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqué; mais +patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, à moins que ce jeune +homme qui voyage avec le mari... Je l'ai aperçu hier au soir, M. +Obernay, je crois, le fils d'un professeur... + +--C'est mon ami. + +--Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garçon et qu'on +n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, ça console toujours +la femme du patron, c'est dans l'ordre! + +--Vous êtes un esprit fort, très-sceptique. + +--Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie ne serait +pas tenable. On prendrait la vertu au sérieux, et ce serait triste, +quand on n'est pas vertueux soi-même! Est-ce que vous avez la +prétention?... + +--Je n'en ai aucune. + +--Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos +passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous donne de sages +conseils, moi! + +--Vous êtes bien bon. + +--Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Vos sourires n'ôteront +pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma tête, tandis que votre +déférence ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai +perdues ou mal employées. + +--Vous êtes philosophe! + +--Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup depuis que je +puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du +sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J'ai des jours où je ne +sais plus que faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un +cigare? Nous regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli! +Je l'ai regardé hier tout le long du voyage; je l'ai trouvé pareil à +toutes les montagnes un peu élevées de la chaîne des Alpes; mais +peut-être que vous me le ferez trouver différent. Voyons, qu'est-ce +qu'il y a de différent et qu'est-ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne +demande qu'à admirer, moi; je n'ai été élevé ni en poëte, ni en artiste; +mais j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre. + +Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald, que, tout en +fumant dehors avec lui, je me laissai aller à la sotte vanité de lui +expliquer la beauté du mont Rose. Il m'écouta avec son bel oeil juif, +clair et avide, fixé sur moi. Il eut l'air de comprendre et de goûter +mon enthousiasme; après quoi, il reprit tout à coup son air de bonhomie +railleuse et me dit: + +--Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne réussirez pas à me +prouver qu'il y ait le moindre plaisir à regarder cette grosse masse +blanche. Il n'y a rien de bête comme le blanc, et c'est presque aussi +triste que le noir. On dit que le soleil sème des diamants sur ces +glaces: pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas un seul, et je +suis sûr d'en avoir plus à mon petit doigt que ce gros bloc de +vingt-cinq ou trente lieues carrées n'en montre sur toute sa surface; +mais je suis content de m'en être assuré: vous m'avez prouvé une fois de +plus que l'imagination des gens cultivés peut faire des miracles, car +vous avez dit les plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est +pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la +réciter dans l'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd, trop +positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi. +Voilà pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut +savoir porter, et qui sied mal aux gens de mon espèce. Moi, j'aime le +réel; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir +les imitations, par conséquent les métaphores. + +--C'est-à-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que +vous... vous êtes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles vous y +ramènent. + +--Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience, ni +la pauvreté nécessaires. + +--Mais autrefois, avant la richesse? + +--Autrefois, jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop bête; je +n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me tirer d'affaire. +Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent à +produire, à confectionner ou à créer, mais bien dans celles qui ne +touchent à rien. Il y a trois races d'hommes, mon cher: ceux qui +vendent, ceux qui achètent et ceux qui servent de lien entre les uns et +les autres. Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les derniers +dans l'échelle des êtres. + +--C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi de son siècle? + +--Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux! +Vous êtes donc décidé à faire de l'esprit et à vendre des mots? Eh bien, +vous serez toujours misérable. Achetez pour revendre ou vendez pour +racheter, il n'y a que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et +vous me méprisez. Vous dites: «Voilà un brocanteur, un usurier, un +crocodile!» Pas du tout, mon cher; je suis un excellent homme, d'une +probité reconnue; j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages. +Des gens de mérite, des philanthropes, des savants même me consultent et +reçoivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour +que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main large, et molle, +et douce! Eh bien, ouvrez la vôtre si vous avez besoin d'un ami, et vous +verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est bête, mais qui n'est pas sot. + +Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois insolent et amical de +protection bizarre. L'homme était réellement tout ce qu'il disait être, +bête au point de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour faire +avec plaisir des sacrifices, fin au point d'être généreux pour se faire +pardonner sa vanité. Je pris le parti de rire de son étrangeté, et, +comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui, mais que je le +remerciais sans dédain et sans orgueil, il conçut pour moi un peu plus +d'estime et de respect qu'il n'avait fait à première vue. Nous nous +quittâmes très-bons amis. Il eût bien voulu m'avoir pour compagnon de sa +promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure approchait où +Obernay avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau visage lui +fût agréable. Ayant donc pris congé du juif et m'étant fait indiquer le +sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je partis à sa +rencontre. + +Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus +pittoresque. Obernay rentrait avec plusieurs guides et mulets qui +avaient transporté une partie des bagages de son ami. Cette bande +continua sa route vers la vallée, et Obernay se jeta sur le gazon auprès +de moi. Il était extrêmement fatigué: il avait marché dix heures sur +douze sur un terrain non frayé, et cela par amitié pour moi. Partagé +entre deux affections, il avait voulu juger des difficultés et des +dangers de l'entreprise de M. de Valvèdre, et revenir à temps pour ne +pas me laisser seul une journée entière. + +Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant +peu à peu ses forces, il m'expliqua les procédés d'exploration de son +ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre +la plus haute cime du mont Rose, ce qui n'était peut-être pas possible, +mais de faire, par un examen approfondi, la dissection géologique de la +masse, L'importance de cette recherche se reliait à une série d'autres +explorations faites et à faire encore sur toute la chaîne des Alpes +Pennines, et devait servir à confirmer ou à détruire un système +scientifique particulier que je serais aujourd'hui fort embarrassé +d'exposer au lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces +pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvèdre y portait une grande +prudence à cause de ses guides et de ses domestiques, envers lesquels il +se montrait fort humain. Il était muni de plusieurs tentes légères et +ingénieusement construites, qui pouvaient contenir ses instruments et +abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil à eau bouillante de la +plus petite dimension, merveille d'industrie portative dont il était +l'inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur presque +instantanément, en quelque lieu que ce fût, et combattre tous les +accidents produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute +espèce pour un temps donné, une petite pharmacie, des vêtements de +rechange pour tout son monde, etc. C'était une véritable colonie de +quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un +vaste plateau de neige durcie, hors de la portée des avalanches. Il +devait passer là deux jours, puis chercher un passage pour aller +s'installer plus loin avec une partie de son matériel et de son monde, +le reste pouvant l'y rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il +tenterait d'aller plus loin encore. Condamné peut-être à ne faire que +deux ou trois lieues de découvertes chaque jour à cause de la difficulté +des transports, il avait gardé quelques mulets, sacrifiés d'avance aux +dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de Valvèdre était +très-riche, et, pouvant faire plus que tant d'autres savants, toujours +empêchés par leur honorable pauvreté ou la parcimonie des gouvernements, +il regardait comme un devoir de ne reculer devant aucune dépense en vue +du progrès de la science. J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir +été averti pendant la nuit. J'aurais demandé à M. de Valvèdre la +permission de l'accompagner. + +--Il te l'eût refusée, répondit-il, comme il me l'avait refusée à +moi-même. Il t'eût dit, comme à moi, que tu étais un fils de famille, et +qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais +compris, comme moi, que, quand on n'est pas fort nécessaire dans ces +sortes d'expéditions, on y est fort à charge. Un homme de plus à loger, +à nourrir, à protéger, à soigner peut-être dans de pareilles +conditions... + +--Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne +sois pas extrêmement utile, toi savant, à ton savant ami? + +--Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint-Pierre, d'où je peux +suivre presque tous ses mouvements sur la montagne, et d'où, à un signal +donné, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des secours, +s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, à faire marcher une série +d'observations comparatives simultanément avec les siennes, et je lui ai +donné ma parole d'honneur de n'y pas manquer. + +--Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement dévoué à ce +Valvèdre, et que tu le considères comme un homme du plus grand mérite. +C'est l'opinion de mon père, qui m'a quelquefois parlé de lui comme +l'ayant rencontré chez le tien à Paris, et je sais que son nom a une +certaine illustration dans les sciences. + +--Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est qu'après mon +père il est l'homme que je respecte le plus, et qu'après mon père et +toi, c'est celui que j'aime le mieux. + +--Après moi? Merci, mon Henri! Voilà une parole excellente et dont je +craignais d'être devenu indigne. + +--Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus paresseux à écrire, +c'est moi qui l'ai été; mais, de même que tu as bien compris cette +infirmité de ma part, de même j'ai eu la confiance que tu me la +pardonnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas +un camarade assez démonstratif, je suis du moins un ami aussi fidèle +qu'il est permis de le souhaiter. + +Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de +toute mon âme. Je lui pardonnai l'espèce de supériorité de vues ou de +caractère qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-à-vis de moi, et je +commençai à craindre qu'il n'en eût réellement le droit. + +Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la tête à +l'ombre et les jambes au soleil, je l'étudiai de nouveau avec intérêt, +comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de l'ascendant sur votre +existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallèle dans ma pensée +littéraire et descriptive avec l'israélite Moserwald. Cela se présentait +à moi comme une antithèse naturelle: l'un gras et nonchalant comme un +mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un chercheur insatiable; le +premier, jaune et luisant comme l'or qui avait été le but de sa vie; +l'autre, frais et coloré comme les fleurs de la montagne qui faisaient +sa joie, et qui, comme lui, devaient aux âpres caresses du soleil la +richesse de leurs tons et la pureté de leurs fins tissus. + +Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une +vocation bien prononcée chez mon ami. Au reste, j'ai toujours remarqué +que les vives appétences de l'esprit ont leurs manifestations +extérieures dans quelque particularité physique de l'individu. Certains +ornithologues ont des yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du +gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens simplement virtuoses ont +l'oreille conformée d'une certaine façon, tandis que les compositeurs +ont dans la forme du front l'indice de leur faculté résumatrice, et +semblent entendre par le cerveau. Les paysans qui élèvent des boeufs +sont plus lents et plus lourds que ceux qui élèvent des chevaux, et ils +naissent ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir m'égarer dans de +nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est resté comme une preuve +acquise à mon système. J'ai pleinement reconnu par la suite que, si son +visage, sans beauté réelle, mais éminemment agréable, avait l'éclat +d'une rose,--son âme, sans génie d'initiative, avait le charme profond +de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide parfum +d'honnêteté. + +Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat en campagne +habitué à mettre le temps à profit, il se sentit tout à fait bien, et +nous nous reprîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nouvelle +connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique +sur sa position de consolateur obligé de madame de Valvèdre. Il faillit +bondir d'indignation, mais je le contins. + +--Après ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le +caractère du mari, il est tout à fait inutile de te défendre d'une +trahison indigne, et ce serait même me faire injure. + +--Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi; mais, si +ce juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me plaisanter sur +un pareil sujet! + +--Je ne pense pas qu'il pousse jusque-là son débordement d'esprit, +quoique, après tout, je ne sache de quoi il n'est pas capable avec sa +candeur effrontée. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Genève? + +--Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire +dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parlé, je sais très-bien que +c'est un fat. + +--Oui, mais si naïvement! + +--C'est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que sait-on d'un juif? + +--Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, l'homme de la nature? + +--Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention hostile. Je +constate seulement un fait: c'est que l'israélite le plus insignifiant a +toujours en lui quelque chose de profondément mystérieux. Sommité ou +abîme, ce représentant des vieux âges obéit à une logique qui n'est pas +la nôtre. Il a retenu quelque chose de la doctrine ésotérique des +hypogées, à laquelle Moïse avait été initié. En outre, la persécution +lui a donné la science de la vie pratique et un sentiment très-âpre de +la réalité. C'est donc un être puissant que je redoute pour l'avenir de +la société, comme je redoute pour cette forêt où nous voici la chute des +blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus d'elle. Je ne hais +pas le rocher, il a sa raison d'être, il fait partie de la charpente +terrestre. Je respecte son origine, et même je l'étudie avec un certain +trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entraîne, et qui, tout en +le désagrégeant, réunit dans une commune fatalité sa ruine et celle des +êtres de création plus moderne qui ont poussé sur ses flancs. + +--Voilà, mon ami, une métaphore par trop scientifique. + +--Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et +sociale ont pris racine dans la cendre du monde hébraïque, et, ingrats +disciples, nous avons voulu l'anéantir au lieu de l'amener à nous +suivre. Il se venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines +avides et folles soulèvent les roches et creusent le chemin aux +avalanches qui les engloutiront. + +--Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres du monde? + +--Pour un moment, je n'en doute pas; après quoi, d'autres cataclysmes +les emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut que tout se +renouvelle ou périsse, c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir +à Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui avant de le +bien connaître. + +--Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux +que tu ne fais. + +--Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise à le +soupçonner en tant qu'individu. Au contraire, je sais qu'il a la +réputation de tenir sa parole et d'être large en affaires plus qu'aucun +de sa race; mais tu me dis qu'il parle légèrement de M. de Valvèdre, et +cela me déplaît. Et puis il t'offre ses services, et cela m'inquiète. On +peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de Shylock est un +symbole éternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de manger +un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs de nous haïr, et qui +n'a pas acquis avec le baptême la sublime notion du pardon. Je t'en +supplies si tu te voyais entraîné à quelque dépense imprévue, excédant +sérieusement tes ressources, adresse-toi à moi, et jamais à ce +Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige. + +Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai de le rassurer en +lui parlant de l'honnête aisance de ma famille et de la simplicité de +mes goûts. + +--N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton meilleur +ami. Je ne sais quelle sera ta vie... D'après ce que tu m'as laissé +entrevoir hier de tes angoisses vis-à-vis de l'avenir et de ton +mécontentement du présent, je crains que les passions ne jouent un rôle +trop impérieux dans ta destinée. Il ne me semble pas que tu aies +travaillé à te forger le frein nécessaire... + +--Quel frein? la botanique ou la géologie? + +--Oh! si tu railles, parlons d'autre chose. + +--Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'être touché de ton +affection généreuse; mais conviens que tu penses trop en homme de +spécialité et que tu dirais volontiers: «Hors de la science, point de +salut.» + +--Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage +d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de ces fausses +théories qui ont déjà troublé ton âme!... + +--Quelles théories me reproches-tu? Voyons! + +--La théorie en la personnalité d'abord, la prétention de réaliser une +existence de gloire personnelle avec la résolution d'être furieux et +désespéré, si tu échoues. + +--Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes à mon ambition. J'accepte la +gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire. + +Obernay me raillia à son tour de ma prétendue modestie, et, tout en +discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous vînmes à parler de +M. de Valvèdre et de sa femme. J'étais assez curieux de savoir ce qu'il +y avait de vrai dans les commérages de Moserwald, et Obernay était +précisément disposé à une extrême réserve. Il faisait le plus grand +éloge de son ami, et il évitait d'avoir une opinion sur le compte de +madame de Valvèdre; mais, malgré lui, il devenait nerveux et presque +irascible en prononçant son nom. Il avait des réticences troublées; le +rouge lui montait au front quand je lui en demandais la cause. Mon +esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en dépit de sa vertu, de sa +raison et de sa volonté, il était amoureux de cette femme, et, dans un +moment où il s'en défendait le plus, il m'échappa de lui dire +ingénument: + +--Elle est donc bien séduisante! + +--Ah! s'écria-t-il en frappant du poing sur la boîte de métal qui +contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois que les +mauvaises pensées de ce juif ont déteint sur toi. Eh bien, puisque tu me +pousses à bout, je te dirai la vérité. Je n'estime pas la femme dont tu +me parles... A présent, me croiras-tu capable de l'aimer? + +--Eh! mais... c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est si +fantasque! + +--Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames modernes; mais +les mauvaises amours n'éclosent que dans les âmes malsaines, et, Dieu +merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc déjà corrompue, que +tu admets ces honteuses fatalités? + +--Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais +elle est vierge, voilà ce dont je puis te répondre. + +--Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance par ces idées +fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste et le poëte soient +destinés à devenir la proie des passions, et qu'il leur soit permis, +plus qu'aux autres hommes, d'aspirer à une prétendue grande vie sans +entraves morales; ne t'avoue jamais à toi-même, quand même cela serait, +que tu peux tomber sous l'empire d'un sentiment indigne de toi!... + +--Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-même, si tu continues! Tu +me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour +un peu je croirais que c'est moi qui suis épris, sans la connaître, de +cette fameuse madame de Valvèdre. + +--Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay en riant avec +un peu de dédain. Non; la renommée n'a rien à faire avec elle, ni en +bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui prête à Genève, selon +M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en prête aucune), n'existent que +dans l'imagination de ce triomphant israélite. Madame de Valvèdre vit à +la campagne, fort retirée, avec ses deux belles-soeurs et ses deux +enfants. + +--Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigné: il m'avait dit +quatre enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu te +contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est irréprochable, +et pourtant tu ne l'estimes pas! + +--Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son +caractère, son esprit, si tu veux. + +--En a-t-elle, de l'esprit? + +--Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir. + +--Elle est toute jeune? + +--Non! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà... oui, il y a dix ans +environ. Elle peut avoir la trentaine. + +--Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari? + +--Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile +et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et fatiguée +comme une créole. + +--Qu'elle est? + +--Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son père était +consul à Alicante, où il s'est marié. + +--Singulier mélange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre? + +--Très-réussi comme beauté physique. + +--Et morale? + +--Morale, moins, selon moi... Une âme sans énergie, un cerveau sans +étendue, un caractère inégal, irritable et mou; aucune aptitude sérieuse +et de sots dédains pour ce qu'elle ne comprend pas. + +--Même pour la botanique? + +--Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose. + +--En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu +n'aimeras jamais cette femme-là! + +--Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et +en repassant sa _jeannette[1] en sautoir. Il est permis aux fleurs de ne +pas aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont +des monstres! + +Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien +brisé et repris plusieurs fois durant le reste de la journée, et +toujours sans aucune préméditation de part ou d'autre, engendra en moi +une sorte de trouble et comme une prédisposition à subir les malheurs +dont Obernay voulait me préserver. On eût dit que, doué d'une subite +clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir. Et pourtant je +n'étais ni un caractère passif, ni un esprit sans réaction; mais je +croyais beaucoup à la fatalité. C'était la mode en ce temps-là, et +croire à la fatalité, c'est la créer en nous-mêmes. + +[Note 1: C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leurs +plantes à la promenade pour les conserver fraîches.] + +--Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec peine +vers minuit, tandis qu'Obernay, couché à six heures du soir, se relevait +pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami lui avait +confié le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi? Son +oeil exercé à lire dans les nuages a-t-il aperçu au delà de l'horizon +les tempêtes qui me menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais +aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois +grandes artistes lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parlé +et ne parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus calme, +du moins la plus pure. J'ai senti en moi les forces de l'amour, et j'ai +su les conserver entières pour un objet idéal que je n'ai pas encore +rencontré. + +Je rêvai, en donnant, à une femme que je n'avais jamais vue, que, selon +toute apparence, je ne devais jamais voir, à madame de Valvèdre. Je +l'aimai passionnément durant je ne sais combien d'années dont la vision +ne dura peut-être pas une heure; mais je m'éveillai surpris et fatigué +de ce long drame dont je ne pus ressaisir aucun détail. Je chassai ce +fantôme et me rendormis sur le côté gauche. J'étais agité. Le juif +Moserwald m'apparut et m'offensa si cruellement, que je lui donnai un +soufflet. Éveillé de nouveau, je retrouvai sur mes lèvres des mots +confus qui n'avaient aucun sens. Dans mon troisième somme, je revis le +même personnage, amical et railleur, sous la forme d'un oiseau +fantastique énormément gras, qui s'enlevait lourdement de terre, et que +je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les +rochers les plus élevés, et, les faisant crouler sous son poids, il +m'environnait en riant de lavanges de pierres et de glaçons. Toutes les +métaphores dont Obernay m'avait régalé prenaient une apparence sensible, +et je ne pus reposer qu'après avoir épuisé ces fantaisies étranges. + +Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à l'aube, s'était +recouché pour une heure ou deux. Il avait l'admirable faculté +d'interrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre occupation +soumise à sa volonté. Je m'informai de Moserwald; il était parti au +point du jour. + +J'attendis le réveil d'Henri, et, après un frugal déjeuner, nous +partîmes ensemble pour une belle promenade qui dura une grande partie de +la journée, et durant laquelle il ne fut plus question ni des Valvèdre, +ni du juif, ni de moi-même. Nous étions tout à la nature splendide qui +nous environnait. J'en jouissais en artiste ébloui qui ne cherche pas +encore à se rendre compte de l'effet produit sur son âme par la +nouveauté des grands spectacles, et qui, dominé par la sensation, n'a +pas le loisir de savourer et de résumer. Familiarisé avec la sublimité +des montagnes et occupé de surprendre les mystères de la végétation, +Obernay me paraissait moins enivré et plus heureux que moi. Il était +sans fièvre et sans cris, tandis que je n'étais que vertige et +transports. + +Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait d'escalader encore +une banquette de roches terribles pour chercher un petit saxifrage +_rarissimus_ qui devait se trouver par là, je lui avouai que je me +sentais très-fatigué, et que je me mourais de faim, de chaud et de soif. + +--Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un égoïste, je ne songe +pas que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne seras pas bon +marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues +progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un +peu tard dans la saison, et je crains fort de le trouver tout en +graines, si je remets la chose à demain. Peut-être, ce soir, +trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai à +Saint-Pierre, à l'heure du dîner. Toi, tu vas suivre le sentier où nous +sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes +tout au plus, à un chalet caché derrière le gros rocher qui nous fait +face. Tu trouveras là du lait à discrétion. Tu descendras ensuite vers +la vallée en prenant toujours à gauche, et tu regagneras notre gîte en +flânant le long du torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine +ombre. + +Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et reposé un quart +d'heure au chalet indiqué, je descendis vers la vallée. Le sentier était +fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais +si étroit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux défilant +tête par tête à mes côtés, je devais leur céder le pas et grimper sur +des talus plus ou moins accessibles, pour n'être pas précipité dans une +profonde coupure à pic qui rasait le bord opposé. J'avais réussi à me +préserver, lorsque, me trouvant dans un des passages les plus étranglés, +j'entendis derrière moi un bruit de sonnettes régulièrement cadencé. +C'était une bande de mulets chargés que je me mis tout de suite en +mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche qui me mettait +de niveau avec la tête de ces bêtes imperturbables, et je m'y assis pour +les attendre. La vue était magnifique, mais la petite caravane qui +approchait absorba bientôt toute mon attention. + +En tête, une mule assez pittoresquement caparaçonnée à l'italienne, et +menée en main par un guide à pied, portait une femme drapée dans un +léger burnous blanc. Derrière ce groupe venait un groupe à peu près +semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus +grande ou plus svelte que la première, coiffée d'un grand chapeau de +paille et vêtue d'une amazone grise. Un troisième guide, conduisant un +troisième mulet et une troisième femme qui avait l'air d'une soubrette, +était suivi de deux autres mulets portant des bagages, et d'un quatrième +guide qui fermait la marche avec un domestique à pied. + +J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait lentement +vers moi; je pouvais très-bien distinguer les figures, sauf celle de la +dame en burnous dont le capuchon était relevé, et ne laissait à +découvert qu'un oeil noir étrange et assez effrayant. Cet oeil se fixa +sur le mien au moment où la voyageuse se trouva près de moi, et elle +arrêta brusquement sa monture en tirant sur la bride, au point de faire +trébucher le guide, et au risque de le faire tomber dans le précipice. +Elle ne parut pas s'en soucier, et, m'adressant la parole d'une voix +assez dure, elle me demanda si j'étais du pays. Sur ma réponse négative, +elle allait passer outre, lorsque la curiosité me fit ajouter que j'y +étais depuis deux jours, et que, si elle avait besoin d'un +renseignement, j'étais peut-être à même de le lui donner. + +--Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu dire que +le comte de Valvèdre fût dans les environs. + +--Je sais qu'un M. de Valvèdre est à cette heure en excursion sur le +mont Rose. + +--Sur le mont Rose? tout en haut? + +--Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais. + +--Ah! je devais m'attendre à cela! dit la dame avec un accent de dépit. + +--Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'était approchée pour +écouter mes réponses, voilà ce que je craignais! + +--Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le sommet +très-clair, et personne n'est inquiet de l'expédition. Tout fait croire +aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse. + +--Je vous remercie pour votre bon augure, répondit cette personne à la +figure ouverte et à la voix douce; madame de Valvèdre et moi, sa +belle-soeur, nous vous en savons gré. + +Mademoiselle de Valvèdre m'adressa ce doux remerciement en passant +devant moi pour suivre sa belle-soeur, qui s'était déjà remise en +marche. Je suivis des yeux le plus longtemps possible la surprenante +apparition. Madame de Valvèdre se retourna, et, dans ce mouvement, je +vis son visage tout entier. C'était donc là cette femme qui avait tant +piqué ma curiosité, grâce aux réticences dédaigneuses d'Obernay! Elle ne +me plaisait point. Elle me paraissait maigre et colorée, deux choses qui +jurent ensemble. Son regard était dur et sa voix aussi, ses manières +brusques et nerveuses. Ce n'était pas là un type que j'eusse jamais +rêvé; mais comme, en revanche, mademoiselle de Valvèdre me semblait +douce et d'une grâce sympathique! D'où vient qu'Obernay ne m'avait point +dit que son ami eût une soeur? L'ignorait-il? ou bien était-il amoureux +d'elle et jaloux de son secret au point de ne vouloir pas seulement +laisser deviner l'existence de la personne aimée? + +Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants après les +voyageuses. Madame de Valvèdre était déjà devenue invisible; mais sa +belle-soeur errait encore par les escaliers, s'enquérant de toutes +choses relatives à l'excursion de son frère. Dès qu'elle me vit, elle me +questionna d'un air de confiance en me demandant si je ne connaissais +pas Henri Obernay. + +--Oui, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur ami. + +--Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous êtes Francis Valigny, de +Bruxelles, et sans doute vous me connaissez déjà, moi? Il a dû vous dire +que j'étais sa fiancée? + +--Il ne me l'a pas dit encore, répondis-je un peu troublé d'une si +brusque révélation. + +--C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien, vous lui +direz que je l'autorise à vous parler de moi, pourvu qu'il vous dise de +moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous, monsieur +Valigny, parlez-moi de mon frère et de lui!... Est-ce bien vrai qu'ils +ne sont pas en danger? + +Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valvèdre que pendant une +nuit, et qu'il allait rentrer. + +--Mais, ajoutai-je, devez-vous être inquiète à ce point de votre frère? +N'êtes-vous pas habituée à le voir entreprendre souvent de pareilles +courses? + +--Je devrais m'y habituer, répondit-elle simplement. + +En ce moment, madame de Valvèdre la fit appeler par une soubrette +italienne d'accent et très-jolie de type. Mademoiselle de Valvèdre me +quitta en me disant: + +--Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et apprenez-lui que +Paule vient d'arriver. + +--Allons, pensai-je, silence à tout jamais devant elle, mon pauvre +étourdi de coeur! Tu dois être le frère et rien que le frère de cette +charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter +contre un rival aimé, et sans doute plus que toi digne de l'être. +N'es-tu pas déjà un peu coupable d'avoir tressailli légèrement au +frôlement de cette robe virginale? + +Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de +l'événement. Sa figure rose passa au vermillon le plus vif, puis le sang +se retira tout entier vers le coeur, et il devint pâle jusqu'aux lèvres. +Devant cette franchise d'émotion, je lui serrai la main en souriant. + +--Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu aimes, +et c'est tout dire! + +--Oui, j'aime de toute mon âme, s'écria-t-il, et tu comprends mon +silence! A présent, parlons raison. Cette arrivée imprévue, qui me +comble de joie, me cause aussi de l'inquiétude. Avec les caprices de... +certaines personnes... ou de la destinée... + +--Dis les caprices de madame de Valvèdre. Tu crains de sa part quelque +obstacle à ton bonheur? + +--Des obstacles, non! mais... des influences... Je ne plais pas beaucoup +à la belle Alida! + +--Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est joli, plus joli +qu'elle! Je n'ai pas été émerveillé du tout de sa figure. + +--Bien, bien, n'importe... Mais, dis-moi, puisque tu l'as vue, sais-tu +ce qu'elle vient faire ici? + +--Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru comprendre qu'une +vive inquiétude conjugale... + +--Madame de Valvèdre inquiète de son mari?... Elle ne l'est pas +ordinairement; elle est si habituée... + +--Mais mademoiselle Paule? + +--Oh! elle adore son frère, elle; mais ce n'est certainement pas son +ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa belle-soeur. Toutes +deux savent, d'ailleurs, que Valvèdre n'aime pas qu'on le suive et qu'on +le tiraille pour le déranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque +chose là-dessous, et je cours m'en informer, s'il est possible de le +savoir. + +Moi, je courus m'habiller, espérant que les voyageuses dîneraient dans +la salle commune; mais elles n'y parurent pas. On les servit dans leur +appartenant, et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu'à la nuit +close. + +--Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à ces dames. On m'a chargé +de t'inviter à prendre le thé chez elles. C'est une petite solennité; +car, de la terrasse, nous verrons, à neuf heures, partir de la montagne +une ou plusieurs fusées qui seront, de la part de Valvèdre, un avis +télégraphique dont j'ai la clef. + +--Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne suis pas curieux, +pourtant je désire bien apprendre que ce n'est pas pour toi un motif de +chagrin ou de crainte. + +--Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. Paule croit que sa +belle-soeur était réellement inquiète de Valvèdre. Je ne suis pas aussi +candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis rassuré. Viens. + +Madame de Valvèdre s'était emparée du logement de son mari, qui était +assez vaste, eu égard aux proportions du chalet. Il se composait de +trois chambres dans l'une desquelles Paule préparait le thé en nous +attendant. Elle était si peu coquette, qu'elle avait gardé sa robe de +voyage toute fripée et ses cheveux dénoués et en désordre sous son +chapeau de paille. C'était peut-être un sacrifice qu'elle avait fait à +Obernay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des instants qu'ils +pouvaient passer ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop +bien cet abandon de sa personne, et je pensai tout de suite qu'elle +n'était pas assez femme pour devenir autre chose que la femme d'un +savant. J'en félicitai Obernay dans mon coeur; mais tout sentiment +d'envie ou de regret personnel fit place à une franche sympathie pour la +bonté et la raison dont sa future était douée. + +Madame de Valvèdre n'était pas là. Elle resta dans sa chambre jusqu'au +moment où Paule frappa à la porte en lui criant que c'était bientôt +l'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu'elle +avait endossé un délicieux négligé. Ce n'était peut-être pas bien +conforme aux agitations d'esprit qu'elle affichait; mais, si par hasard +elle avait fait cette toilette à mon intention, pouvais-je ne pas lui en +savoir gré? + +Elle m'apparut tellement différente de ce qu'elle m'avait semblé sur le +sentier de la montagne, que, si je l'eusse revue ailleurs que chez elle, +j'eusse hésité à la reconnaître. Perchée sur son mulet et drapée dans +son burnous, je l'avais imaginée grande et forte; elle était, en +réalité, petite et délicate. Animée par la chaleur, sous le reflet de +son ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbrée de tons violacés. +Elle était pâle et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses +traits étaient charmants, et toute sa personne avait, comme sa mise, une +exquise distinction. + +J'eus à peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure +approchait, et l'on se précipitait sur le balcon. Elle s'y plaça la +dernière, sur un siège que je lui présentai, et, m'adressant la parole +avec douceur: + +--Il me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de ceux qui +entreprennent de semblables courses n'ont rien d'inquiétant. + +--En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou dans le rocher, avec +quelques pierres alentour. On n'y est pas trop bien, mais on y est en +sûreté. Attention cependant! Voici les cinq minutes écoulées... + +--Où faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de Valvèdre. + +--Où je vous ai dit. Et pourtant... non! voici la fusée blanche. C'est +de beaucoup plus haut qu'elle part. Il aura dédaigné l'étape marquée par +les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me trompe. + +--Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige? + +--Permettez... Seconde fusée blanche!... La neige est dure, et il a +installé sa tente sans difficulté... Troisième fusée blanche! Ses +instruments ont bien supporté le voyage, rien n'est cassé ni endommagé. +Bravo! + +--Dès lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame de +Valvèdre; car ses instruments sont ce qu'il a de plus cher au monde. + +--Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille? me hasardai-je à +dire à mon tour. M. de Valvèdre est si bien prémuni contre le froid; il +a une telle expérience de ces sortes d'aventures... + +Madame de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit pour me remercier de +mes consolations, soit pour les dédaigner, soit encore parce qu'elle me +trouvait bien naïf de croire qu'un mari comme le sien pût être la cause +de ses insomnies. Elle quitta le balcon où Obernay, n'attendant plus +d'autre signal, restait à parler de Valvèdre avec Paule, et, comme je +suivais Alida auprès de la table à thé, je fus encore une fois très +indécis sur le charme de sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon +incertitude, car elle s'étendit nonchalamment sur une sorte de chaise +longue assez basse, et je pus la voir enfin, éclairée en entier par la +lampe placée sur la table. + +Je la contemplais depuis un instant sans parler, et légèrement troublé, +lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur les miens, comme pour me dire: +«Eh bien, vous décidez-vous enfin à voir que je suis la plus parfaite +créature que vous ayez jamais rencontrée?» Ce regard de femme fut si +expressif, que je le sentis passer en moi, de la tête aux pieds, comme +un frisson brûlant, et que je m'écriai éperdu: + +--Oui, madame, oui! + +Elle vit à quel point j'étais jeune et ne s'en offensa point; car elle +me demanda avec un étonnement peu marqué à quoi je répondais. + +--Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez! + +--Mais pas du tout. Je ne vous disais rien! + +Et un second regard, plus long et plus pénétrant que le premier, acheva +de me bouleverser, car il m'interrogeait jusqu'au fond de l'âme. + +A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette femme, je ne pourrai +jamais faire comprendre quelle était sa puissance mystérieuse. L'oeil, +extraordinairement long, clair et bordé de cils sombres qui le +détachaient du plan de la joue par une ombre changeante, n'était ni +bleu, ni noir, ni verdâtre, ni orangé. Il était tout cela tour à tour, +selon la lumière qu'il recevait ou selon l'émotion intérieure qui le +faisait pâlir ou briller. Son expression habituelle était d'une langueur +inouïe, et nul n'était plus impénétrable quand il rentrait son feu pour +le dérober à l'examen; mais en laissait-il échapper une faible +étincelle, toutes les angoisses du désir ou toutes les défaillances de +la volupté passaient dans l'âme dont il voulait s'emparer, si bien +gardée ou si méfiante que fût cette âme-là. + +La mienne n'était nullement avertie, et ne songea pas un instant à se +défendre, Elle vit bien celle qui venait de me réduire! Nous n'avions +échangé que les trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay +s'approchait de nous avec sa fiancée, que tout était déjà consommé dans +ma pensée et dans ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs, avec ma +famille, avec ma destinée, avec moi-même; j'appartenais aveuglément, +exclusivement, à cette femme, à cette inconnue, à cette magicienne. + +Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, où Paule +de Valvèdre remuait des tasses en échangeant de calmes répliques avec +Obernay. J'ignore absolument si je bus du thé. Je sais que je présentai +une tasse à madame de Valvèdre et que je restai près d'elle, les yeux +attachés sur son bras mince et blanc, n'osant plus regarder son visage, +persuadé que je perdrais l'esprit et tomberais à ses pieds, si elle me +regardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je la reçus +machinalement et ne songeai point à m'éloigner. J'étais comme noyé dans +les parfums de sa robe et de ses cheveux. J'examinais plutôt stupidement +que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le fin tissu de son +bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les perles de son +bracelet, comme si je n'eusse jamais vu de femme élégante, et comme si +j'eusse voulu m'instruire des lois du goût. Une timidité qui était +presque de la frayeur m'empêchait de penser à autre chose qu'à ce +vêtement dont émanait un fluide embrasé qui m'empêchait de respirer et +de parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que de choses ils +avaient donc à se dire! Je crois qu'ils se communiquaient des idées +excellentes dans un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien. +J'ai constaté plus tard que mademoiselle de Valvèdre avait une belle +intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, élevé, et même +un grand charme dans l'esprit; mais, en ce moment où, recueilli en +moi-même, je ne songeais qu'à contenir les battements de mon coeur, +combien je m'étonnais de la liberté morale de ces heureux fiancés qui +s'exprimaient si facilement et si abondamment leurs pensées! Ils avaient +déjà l'amour communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le +désir est farouche et la passion muette. + +Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su, bien que je +l'aie entendue dire des choses frappantes et parler quelquefois avec +l'éloquence de l'émotion; mais, d'habitude, elle se taisait, et, ce +soir-là, soit qu'elle voulût ne rien révéler de son âme, soit qu'elle +fût brisée de fatigue ou fortement préoccupée, elle ne prononça qu'avec +effort quelques mots insignifiants. Je me trouvais et je restais assis +beaucoup trop près d'elle; j'aurais pu et j'aurais dû être à distance +plus respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi cloué à ma +place. Elle en souriait sans doute intérieurement mais elle ne +paraissait pas y prendre garde, et les deux fiancés étaient trop occupés +l'un de l'autre pour s'en apercevoir. Je serais resté là toute la nuit +sans faire un mouvement, sans avoir une idée nette, tant je me trouvais +mal et bien à la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main de +Paule en lui disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je me +retrouvai dans ma chambre sans savoir comment j'avais pu prendre congé +et quitter mon siège; je me jetai sur mon lit à moitié déshabillé, comme +un homme ivre. + +Je ne repris possession de moi-même qu'au premier froid de l'aube. Je +n'avais pas fermé l'oeil. J'avais été en proie à je ne sais quel délire +de joie et de désespoir. Je me voyais envahi par l'amour, que, jusqu'à +cette heure de ma vie, je n'avais connu qu'en rêve, et que l'orgueil un +peu sceptique d'une éducation recherchée m'avait fait à la fois redouter +et dédaigner. Cette révélation soudaine avait un charme indicible, et je +sentais qu'un homme nouveau, plus énergique et plus entreprenant, avait +pris place en moi; mais l'ardeur de cette volonté que j'étais encore si +peu sûr de pouvoir assouvir me torturait, et, quand elle se calma, elle +fut suivie d'un grand effroi. Je ne me demandai certes pas si, envahi à +ce point, je n'étais pas perdu; ceci m'importait peu. Je ne me consultai +que sur la marche à suivre pour n'être pas ridicule, importun et bientôt +éconduit. Dans ma folie, je raisonnai très-serré; je me traçai un plan +de conduite. Je compris que je ne devais rien laisser soupçonner à +Obernay, vu que son amitié pour Valvèdre me le rendrait infailliblement +contraire. Je résolus de gagner sa confiance en paraissant partager ses +préventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais +craindre ou espérer d'elle. Rien n'était plus étranger à mon caractère +que cette perfidie, et, chose étonnante, elle ne me coûta nullement. Je +ne m'y étais jamais essayé, j'y fus passé maître du premier coup. Au +bout de deux heures de promenade matinale avec mon ami, je tenais tout +ce qu'il m'avait marchandé jusque-là, je savais tout ce qu'il savait +lui-même. + + + + +II + + +Sans fortune et sans aïeux, Alida avait été choisie par Valvèdre. +L'avait-il aimée? l'aimait-il encore? Personne ne le savait; mais +personne n'était fondé à croire que l'amour n'eût pas dirigé son choix, +puisque Alida n'avait d'autre richesse que sa beauté. Pendant les +premières années, ce couple avait été inséparable. Il est vrai que peu à +peu, depuis cinq ou six ans, Valvèdre avait repris sa vie d'exploration +et de voyages, mais sans paraître délaisser sa compagne et sans cesser +de l'entourer de soins, de luxe, d'égards et de condescendances. Il +était faux, selon Obernay, qu'il la retînt prisonnière dans sa villa, ni +que mademoiselle Juste de Valvèdre, l'aînée de ses belles-soeurs, fût +une duègne chargée de l'opprimer. Mademoiselle Juste était, au +contraire, une personne du plus grand mérite, chargée de l'éducation +première des enfants et de la gouverne de la maison, soins auxquels +Alida elle-même se déclarait impropre. Paule avait été élevée par sa +soeur aînée. Toutes trois vivaient donc à leur guise: Paule soumise par +goût et par devoir à sa soeur Juste, Alida complètement indépendante de +l'une et de l'autre. + +Quant aux aventures qu'on lui prêtait, Obernay n'y croyait réellement +pas; du moins aucune liaison exclusive n'avait pris une place ostensible +dans sa vie depuis qu'il la connaissait. + +--Je la crois coquette, disait-il, mais _par genre_ ou par +désoeuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez énergique pour +avoir des passions ou seulement des fantaisies un peu vives. Elle aime +les hommages, elle s'ennuie quand elle en manque, et peut-être en +manque-t-elle un peu à la campagne. Elle en manque aussi chez nous à +Genève, où elle nous fait l'honneur d'accepter de temps en temps +l'hospitalité. Notre entourage est un peu sérieux pour elle; mais ne +voilà-t-il pas un grand malheur qu'une femme de trente ans soit forcée, +par les convenances, de vivre d'une manière raisonnable? Je sais que, +pour lui complaire, son mari l'a menée beaucoup dans le monde autrefois; +mais il y a temps pour tout. Un savant se doit à la science, une mère de +famille à ses enfants. A te dire le vrai, j'ai médiocre opinion d'une +cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs. + +--Il paraît cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se lancer +dans le tourbillon, elle vit dans la retraite. + +--Il faudrait qu'elle s'y lançât toute seule, et ce n'est pas bien aisé, +à moins d'une certaine vitalité audacieuse qu'elle n'a pas. A mon avis, +elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a l'aspiration, +et mieux vaudrait pour Valvèdre avoir une femme tout à fait légère et +dissipée, qui le laisserait parfaitement libre et tranquille, qu'une +élégie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et dont l'attitude +brisée semble être une protestation contre le bon sens, un reproche à la +vie rationnelle. + +--Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-être cette femme +soupire-t-elle après autre chose que les plaisirs frivoles; peut-être +a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait connaître +l'amour avant de la délaisser pour la physique et la chimie. Telle femme +commence réellement la vie à trente ans, et la société de deux marmots +et de deux belles-soeurs infiniment vertueuses ne me paraît pas un idéal +auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi exigeons-nous de la beauté, +qui est exclusivement faite pour l'amour, ce que nous autres, le _sexe +laid_, nous ne serions pas capables d'accepter; M. de Valvèdre, à +quarante ans, est tout entier à la passion des sciences. Il a trouvé +fort juste de pouvoir planter là les soeurs, les marmots et la femme +par-dessus le marché... Il est vrai qu'il lui laisse la liberté... Eh +bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la tâche d'une âme +ardente et jeune comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui +la retiennent! + +Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à Obernay. Je feignis, +au contraire, d'acquiescer à tous ses jugements, et je le quittai sans +lui avoir opposé la plus légère contradiction.--Je devais revoir Alida, +comme la veille, à l'heure du signal de Valvèdre. Fatiguée de la journée +de mulet qu'elle avait faite pour venir de Varallo à Saint-Pierre, elle +gardait le lit. Paule travaillait à ranger des plantes qu'elle avait +fait cueillir en route par les guides, et qu'elle devait, dans la +soirée, examiner avec son fiancé, qui lui apprenait la botanique. +Instruit de ces détails, et voyant Obernay partir tranquillement pour la +promenade en attendant l'heure d'être admis à faire sa cour, je me +dispensai de l'accompagner. J'errai à l'aventure autour de la maison et +dans la maison même, observant les allées et venues du domestique et de +la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre les paroles qu'ils +échangeaient, espionnant en un mot, car il me venait comme des +révélations d'expérience, et je me disais avec raison que, pour juger le +problème de la conduite d'une femme, il fallait avant tout examiner +l'attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me parurent empressés de +la satisfaire; car, sonnés à plusieurs reprises, ils parcoururent la +galerie, montèrent et redescendirent vingt fois l'escalier sans +témoigner d'humeur. + +J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait pas d'autres +voyageurs que nous, et la belle auberge rustique d'Ambroise était si +tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y passait. Tout à coup +j'entendis un grand frôlement de jupons au bout du corridor. Je +m'élançai, croyant qu'on se décidait à sortir; mais je ne vis passer +qu'une belle robe de soie dans les mains de la femme de chambre. Elle +venait sans doute de la déballer, car un nouveau mulet chargé de caisses +et de cartons était arrivé depuis quelques instants devant l'auberge. +Cette circonstance me fit espérer un séjour de plusieurs journées à +Saint-Pierre; mais comme celle dont j'attendais la fin me paraissait +longue! Serait-elle donc perdue absolument pour mon amour? Que +pouvais-je inventer pour la remplir, ou pour faire révoquer l'arrêt des +convenances qui me tenait éloigné? + +Je me livrai à mille projets plus fous les uns que les autres. Tantôt je +voulais me déguiser en marchand d'agates herborisées pour me faire +admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ouvrir à chaque +instant; tantôt je voulais courir après quelque montreur d'ours et faire +grogner ses bêtes de manière à attirer les voyageuses à leur fenêtre. Il +me prit aussi envie de décharger un pistolet pour causer quelque +inquiétude dans la maison; on croirait peut-être à un accident, on +enverrait peut-être savoir de mes nouvelles, et même si j'étais un peu +blessé... + +Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de bien peu +qu'elle ne fût mise à exécution. Enfin je m'arrêtai à un parti moins +dramatique qui fut déjouer du hautbois. J'en jouais très-bien, au dire +de mon père, qui était bon musicien, et que ne contredisaient pas trop, +sous ce rapport, les artistes qui fréquentaient notre maison belge. Ma +porte était assez éloignée de celle de madame de Valvèdre pour que ma +musique ne troublât pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si, elle +ne dormait pas, ce qui était plus que probable d'après les fréquentes +entrées de sa suivante, elle s'informerait peut-être de l'agréable +virtuose: mais quel fut mon dépit lorsqu'au beau milieu de ma plus belle +mélodie le valet de chambre, ayant frappé discrètement à ma porte, me +tint d'un air aussi embarrassé que respectueux le discours suivant: + +--Je demande bien des pardons à monsieur; mais, si monsieur ne tient pas +absolument à faire ses études dans une auberge, il y a madame qui est +très-souffrante, et qui demande en grâce à monsieur... + +Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je remis avec humeur +mon instrument dans son étui. Elle voulait donc absolument dormir! Mon +dépit devint une sorte de rage, et je fis des voeux pour qu'elle eût de +mauvais rêves; mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse +reparaître le domestique. Madame de Valvèdre me remerciait beaucoup, et, +ne pouvant dormir malgré mon silence, elle m'autorisait à reprendre mes +études musicales; en même temps, elle me faisait demander si je n'avais +pas un livre quelconque à lui prêter, _pourvu que ce fût un ouvrage +littéraire et pas scientifique_. Le valet fit si bien cette commission, +que je pensai qu'il l'avait, cette fois, apprise par coeur. J'avais, +pour toute bibliothèque de voyage, un ou deux romans nouveaux en petit +format, contrefaçon achetée à Genève, et un tout petit bouquin anonyme +que j'hésitai un instant à joindre à mon envoi, et que j'y glissai, ou +plutôt que j'y jetai tout à coup, avec l'émotion de l'homme qui brûle +ses vaisseaux. + +Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié à vingt ans +sous le voile de l'anonyme, encouragé par un oncle éditeur qui me +gâtait, et averti par mon père que je ferais sagement de ne pas +compromettre son nom et le mien pour le plaisir de produire cette +bagatelle. + +--Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet excellent +père; il y a même des pièces qui me plaisent; mais, puisque tu te +destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci comme un ballon +d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si +tu es discret, cette première expérience te servira. Si tu ne l'es pas, +et que ton livre soit raillé, d'une part tu en auras du dépit, de +l'autre tu te seras créé un fâcheux précédent qu'il sera difficile de +faire oublier. + +J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'avaient +pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas déplu, et même quelques +passages avaient été remarqués. Ils n'avaient, selon moi, qu'un mérite, +ils étaient sincères. Ils exprimaient l'état d'une jeune âme avide +d'émotions, qui ne se pique pas d'une fausse expérience, et qui ne se +vante pas trop d'être à la hauteur de ses rêves. + +C'était certes une grande imprudence que je venais de commettre en les +envoyant à madame de Valvèdre. Si elle devinait l'auteur et qu'elle +trouvât les vers ridicules, j'étais perdu. L'amour-propre ne m'aveuglait +pas. Mon livre était l'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans +s'intéresserait-elle à des élans si naïfs, à une candeur si peu +fardée?... Mais pourquoi me devinerait-elle? n'avais-je pas su garder +mon secret avec mes meilleurs amis? Et, si j'étais plus troublé à l'idée +de ses sarcasmes que je ne pouvais l'être de ceux de toute autre +personne, n'avais-je pas une chance de guérison dans le dépit que sa +dureté me causerait? + +Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop, et les +heures se traînaient, mortellement lentes, plus cruelles encore depuis +que j'avais fait ce coup de tête d'envoyer mon coeur de vingt ans à une +femme nerveuse et ennuyée qui ne lui accorderait peut-être pas un +regard. Aucune nouvelle communication ne m'arrivant plus, je sortis pour +ne pas étouffer. J'accostai le premier passant, et parlai haut sous la +fenêtre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais envie de rentrer, et +je m'éloignai pourtant, ne sachant où j'allais. + +Je marchais à l'aventure sur le chemin qui mène à Varallo, lorsque je +vis venir à moi un personnage que je crus reconnaître et dont l'approche +me fit singulièrement tressaillir. C'était M. Moserwald, je ne me +trompais pas. Il montait à pied une côte rapide; son petit char de +voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi le retour de cet homme me +sembla-t-il un événement digne de remarque? Il parut s'étonner de mes +questions. Il n'avait pas dit qu'il quittât la vallée définitivement. Il +était allé faire une excursion dans les environs, et, comptant en faire +d'autres, il revenait à Saint-Pierre comme au seul gîte possible à dix +lieues à la ronde. Pour lui, il n'était pas grand marcheur, disait-il; +il ne tenait pas à se casser le cou pour regarder de haut: il trouvait +les montagnes plus belles, vues à mi-côte. Il admirait fort les +chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait bonne chance et prenait +ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcourût +les Alpes à pied et avec économie. Il fallait là plus qu'ailleurs +dépenser beaucoup d'argent pour se divertir un peu. + +Après beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua et remonta dans +son véhicule; puis, arrêtant son conducteur au premier tour de roue, il +me rappela en disant: + +--J'y songe! C'est bientôt l'heure du dîner là-bas, et vous êtes +peut-être en retard? Voulez-vous que je vous ramène? + +Il me sembla qu'après s'être montré très-balourd, à dessein peut-être, +il attachait sur moi un regard de perspicacité soudaine. Je ne sais +quelle défiance ou quelle curiosité cet homme m'inspirait. Il y avait de +l'un et de l'autre. Mon rêve m'avait laissé une superstition. Je pris +place à ses côtés. + +--Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me montrant le +hameau, dont le petit clocher à jour se dessinait en blanc vif sur un +fond de verdure sombre. + +Des _voyageurs_? Non! répondis-je en me retranchant dans un jésuitisme +des plus maladroits. + +Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon trouble à +Moserwald, dont la sincérité m'était suspecte, que je n'en éprouvais à +tromper effrontément Obernay, le plus droit, le plus sincère des hommes. +C'était comme un châtiment de ma duplicité, cette lutte avec un juif qui +s'y entendait beaucoup mieux que moi, et j'étais humilié de me trouver +engagé dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce +niaise en reprenant: + +--Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane de femmes, de +guides et de mulets?... Moi, je l'ai rencontrée hier au soir, à dix +lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien qu'elle +s'arrêterait à Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il n'est arrivé +personne... + +Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre avec un sourire forcé +que j'avais nié l'arrivée de nouveaux voyageurs, non celle de voyageuses +inattendues. + +--Ah! bien! vous avez joué sur le mot!... Avec vous, il faut préciser le +genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles chercheuses +d'aventures; quand je dis ces belles..., vous allez peut-être me +reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le genre..., car +il n'y en a qu'une de belle! L'autre..., c'est, je crois, la petite +soeur du géologue..., est tout au plus passable. Vous savez que +monsieur... comment l'appelez-vous?... votre ami? n'importe, vous savez +qui je veux dire: il l'épouse! + +--Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous l'avez ouï +dire, comment avez-vous eu le mauvais goût de faire des plaisanteries, +l'autre jour, sur ses relations avec...? + +--Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en souviens plus! +On dit tant de choses dans la conversation!_Verba volant!_ N'allez pas +croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? Voyons! dites +donc! + +Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'enferrais de plus en +plus; j'avais envie de chercher noise à ce Moserwald, et pourtant il +fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau +bouleversé. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui montrant les +beaux troupeaux qui passaient près de nous, il y revint avec acharnement +et il me fallut nommer madame de Valvèdre. Il fut aveugle ou charitable: +il ne releva pas l'étrange physionomie que je dus avoir en prononçant ce +nom terrible. + +--Bon! s'écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou affectée: j'ai dit +cela, moi, que M. Obernay (voilà son nom qui me revient) avait des vues +sur la femme de son ami? C'est possible!... On a toujours des vues sur +la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu'il dût épouser la +belle-soeur, parole! Je ne l'ai su qu'hier au matin en faisant causer le +domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne me paraît pas +une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais +je ne veux pas vous scandaliser, et je veux bien croire... Mon Dieu, +comme vous êtes distrait! A quoi donc pensez-vous? + +--A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous +n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos idées de profonde +scélératesse. Quel mauvais genre vous avez là! C'est très-mal porté, +surtout quand on est riche et gras. + +Si j'avais su combien il était impossible de fâcher Moserwald, je me +serais dispensé de ces duretés gratuites, qui le divertissaient +beaucoup. Il aimait qu'on s'occupât de lui, même pour le rudoyer ou le +railler. + +--Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transporté de +reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes amis, et je vous +en sais gré. Je suis ridicule, et c'est là le plus triste de mon +affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incrédulité des autres sur mon +compte vient s'ajouter à celle que j'ai envers tout le monde et envers +moi-même. Oui, je devrais être heureux, parce que je suis riche et bien +portant, parce que je suis gras! Et cependant je m'ennuie, j'ai mal au +foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes encore moins! Ah çà! +comment faites-vous pour croire aux femmes, par exemple? Vous me direz +que vous êtes jeune! Ce n'est pas une raison. Quand on est très-instruit +et très-intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voilà que vous êtes +amoureux... + +--Moi! où prenez-vous cela? + +--Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïvement que si vous étiez +sûr de réussir à être aimé; mais, mon cher enfant, c'est la chose +impossible, cela! On n'est jamais aimé que par intérêt! Moi, je l'ai été +parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous, vous le serez +parce que vous avez un capital de vingt-trois ou vingt-quatre ans, de +cheveux noirs, de regards brûlants, capital qui promet une somme de +plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs que ceux que mon argent +représente, beaucoup plus positifs, devrais-je dire, car l'argent +procure des plaisirs élevés, le luxe, les arts, les voyages... tandis +que, lorsqu'une femme préfère à tout cela un beau garçon pauvre, on peut +être sûr qu'elle fait grand cas de la réalité. Mais ce n'est pas de +l'amour comme nous l'entendons, vous et moi. Nous voudrions être aimés +pour nous-mêmes, pour notre esprit, pour nos qualités sociales, pour +notre mérite personnel enfin. Eh bien, voilà ce que vous achèterez +probablement au prix de votre liberté, ce que je payerais volontiers de +toute ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais! Les femmes +n'ont pas de coeur. Elles se servent du mot _vertu_ pour cacher leur +infirmité, et avec cela elles font encore des dupes! des dupes que +j'envie, je vous le déclare... + +--Ah ça! m'écriai-je en interrompant ce flux de philosophie nauséabonde, +que me chantez-vous là depuis une heure? Vous me dites que vous avez été +aimé, que je le serai... + +--Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame de Valvèdre? +Je n'y pensais pas, mon cher, je parlais en général. D'abord je ne la +connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant à vous... +vous ne pouvez pas la connaître encore; vous lui avez peut-être parlé +cependant?... A propos, la trouvez-vous jolie? + +--Qui? madame de Valvèdre? Pas du tout, mon cher, elle m'a semblé laide. + +Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance si désespérée +(je voulais à tout prix me soustraire aux investigations de Moserwald), +que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous +descendîmes de voiture, j'avais enfin réussi à lui ôter la lumière qu'il +avait cru saisir, qu'il avait saisie un moment, et il retombait dans les +ténèbres, tout en me laissant son secret dans les mains. Il était bien +évidemment revenu à Saint-Pierre parce qu'il avait rencontré madame de +Valvèdre à Varallo, parce qu'il avait questionné son laquais, parce +qu'il était épris d'elle, parce qu'il espérait lui plaire, et il m'avait +tâté pour voir s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin. + +Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdre ne dîneraient pas en +bas, je voulus me soustraire au déplaisir d'un nouveau tête-à-tête avec +Moserwald en me faisant servir mystérieusement dans un coin du petit +jardin de mon hôte, quand celui-ci m'annonça que je serais seul dans sa +grande salle basse avec Obernay, l'israélite ayant dit qu'il souperait +peut-être dans la soirée. + +--Et que fait-il? où est-il maintenant? demandai-je. + +--Il est chez madame de Valvèdre, répondit Antoine, dont la figure prit +une expression d'étonnement comique à l'aspect de ma stupeur. + +--Ah ça! m'écriai-je, il la connaît donc? + +--Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je sache?... + +--C'est juste, cela vous est fort égal, et, quant à moi... Mais vous le +connaissez, vous, ce M. Moserwald? + +--Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la première fois. + +--Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bientôt? + +--Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout. + +Je ne sais quelle sourde colère s'était emparée de moi en apprenant que +ce juif avait eu l'audace ou l'habileté, à peine débarqué, de pénétrer +auprès d'Alida, qu'il prétendait ne pas connaître. Obernay s'attarda +beaucoup, il faisait nuit quand il rentra; je l'avais attendu pour +dîner, et sans mérite aucun, je n'avais certes pas faim. Je ne lui +parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie. + +--Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument un quart d'heure +pour arranger quelques plantes fontinales extrêmement délicates que je +rapporte. + +Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il connaissait +les quarts d'heure d'Obernay déballant son butin de botaniste, et que ce +n'était pas une raison pour me faire manger un rôti desséché. J'étais à +peine assis, que Moserwald parut, s'écria qu'il était charmé de ne pas +souper seul, et ordonna à notre hôte de le servir vis-à-vis de moi, ceci +sans m'en demander aucunement la permission. Cette familiarité, qui +m'eût diverti dans une autre situation d'esprit, me parut intolérable, +et j'allais le lui faire entendre quand, la curiosité dominant toutes +mes autres angoisses, je résolus de me contenir et de le faire parler. +C'était une curiosité douloureuse et indignée; mais je fus stoïque, et, +d'un air tout à fait dégagé, je lui demandai s'il avait réussi à voir +madame de Valvèdre. + +--Non, répondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai tantôt +avec vous, dans une heure. + +--Ah! vraiment? + +--Cela vous étonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma voix +étaient déjà connues de la belle-soeur, qui m'avait remarqué à Varallo. +Oh! je dis cela sans fatuité, je n'ai pas de prétention de ce côté-là. +Je note qu'elle m'avait remarqué avant-hier en passant dans ce village +où nous nous croisions. Eh bien, nous nous sommes rencontrés de nouveau +tout à l'heure, là-haut, dans la galerie. Elle est toute franche, toute +confiante, cette grande fille; elle est venue à moi pour savoir si je +n'avais pas recueilli sur mon chemin quelque nouvelle de son frère. + +--Dont vous ne saviez rien? + +--Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut savoir. +Voyant ces dames inquiètes, j'avais, dès hier au soir, dépéché le plus +hardi montagnard de Varallo vers la station présumée de M. de Valvèdre. +Ah! dame! cela m'a coûté cher; pendant la nuit et par des sentiers +impossibles, il a prétendu que cela valait... + +--Faites-moi grâce des écus que vous avez dépensés. Vous avez des +nouvelles de l'expédition? + +--Oui, et de très-bonnes. La soeur a failli me sauter au cou. Elle +voulait tout de suite me présenter à madame de Valvèdre; mais celle-ci, +qui avait passé la journée dans son lit, était en train de se lever et +m'a remis à tantôt. Voilà, mon cher! ce n'est pas plus malin que ça? + +Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de se +vanter de son habileté et de sa libéralité pour être prudent. Ma +jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un concurrent si +vain et si vulgaire? N'était-ce pas faire injure à une femme exquise +comme l'était Alida que de redouter pour elle les séductions d'un +Moserwald? + +J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger à la hâte et +avec préoccupation un reste de volaille; après quoi, il regarda sa +montre et nous dit qu'il était temps de monter chez ces dames pour voir +partir les fusées. + +--Il paraît, dit-il à Moserwald, que vous êtes invité à prendre le thé +là-haut en remerciement des bonnes nouvelles que vous avez données, ce +dont, pour ma part, je vous sais gré; mais permettez-moi une question. + +--Mille, si vous voulez, _mon très-cher_, répondit Moserwald avec +aisance. + +--Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe de l'Ermitage; il s'y +est rendu à travers mille périls, et vous l'avez attendu à Varallo +jusqu'à ce matin. A-t-il vu M. de Valvèdre? lui a-t-il parlé? + +--Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu. + +--C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante fantaisie +d'envoyer encore des exprès et qu'ils parvinssent jusqu'à lui, veuillez +ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa soeur sont à sa +recherche. + +--Pas si sot! s'écria Moserwald avec un rire d'une ingénuité admirable. + +--Comment, pas si sot? répliqua Obernay surpris en le regardant entre +les deux yeux. + +Moserwald fut embarrassé un instant; mais son esprit délié lui suggéra +vite une réponse assez ingénieuse. + +--Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort +contrarié de l'arrivée et de l'inquiétude de ces dames. Quand on risque +ses os dans une pareille campagne et que l'on a dans l'esprit les grands +problèmes de science auxquels je déclare ne rien comprendre, mais dont +j'admets la passion, vu que je comprends toutes les passions, moi qui +vous parle... + +Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette. + +--Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvèdre a besoin de +toute la liberté d'esprit possible en ce moment. Montons, nous n'avons +plus le temps de causer. + +Alida était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gré infini +de ne pas s'être parée pour Moserwald; elle n'en était, d'ailleurs, que +plus belle. Je ne sais pas si sa belle-soeur était moins négligée que le +jour précédent; je crois que je ne la vis pas du tout ce soir-là. +J'étais si rempli de mon drame intérieur, que je m'imaginais presque +être en tête-à-tête avec madame de Valvèdre. + +Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut être impatiente de +voir partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas +si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de m'en être +enquis. Je sais seulement qu'un quart d'heure après, Paule de Valvèdre +et son fiancé étaient assis à une grande table, et qu'ils examinaient +des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et le +chiendent, pendant que madame de Valvèdre, à demi couchée sûr sa chaise +longue, avec un guéridon placé entre elle et moi, brodait nonchalamment +sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards. +Je voyais bien, à ses mains distraites, qu'elle ne travaillait que pour +se renfermer en elle-même. Ses traits expressifs avaient en ce moment +une placidité mystérieuse. Il n'y avait, à coup sûr, aucune affinité +sympathique entre elle et Moserwald. Je remarquai même avec plaisir +qu'au fond des paroles de politesse et de remerciement qu'elle lui +adressa dans une forme très-laconique, il y avait un léger dédain. + +Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que l'israélite, d'abord +plein d'aplomb vis-à-vis d'elle, perdait à chaque minute un peu de sa +vitalité. Sans doute, il avait compté, comme d'habitude, sur les +saillies enjouées et paradoxales de son esprit naturel pour faire passer +son manque d'éducation; mais sa faconde l'avait rapidement abandonné. Il +ne disait plus que des platitudes, et je l'y aidais cruellement, +devinant un imperceptible sourire d'ironie sur les lèvres closes de +madame de Valvèdre. + +Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et plus vrai en ce moment +de sa vie qu'il ne l'avait peut-être jamais été. Il était amoureux et +très-réellement ému. Comme moi, il buvait l'étrange poison de passion +irrésistible qui m'avait enivré, et, quand je songe à tout ce que par la +suite cette passion lui a fait faire de contraire à ses théories, à ses +idées et à ses instincts, je me demande avec stupeur s'il y a une école +pour le sentiment, et si le sentiment lui-même n'est pas le révélateur +par excellence. + +A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bientôt je fus +en état de comprendre et de commenter de sang-froid la situation. Il +n'avait pas osé se vanter à mademoiselle de Valvèdre de tout le zèle +qu'il avait mis à trouver un prétexte pour s'introduire auprès d'Alida. +Il avait même eu le bon goût de ne pas parler de son argent dépensé. Il +prétendait avoir seulement été aux informations dans les environs, et +avoir réussi à déterrer un chasseur qui descendait de la montagne et qui +avait vu de loin le campement du savant et le savant lui-même en lieu +sûr et en bonne apparence de santé. On l'avait remercié de son +obligeance, Paule disait ingénument «de son bon coeur.» On le +connaissait de nom et de réputation; mais on n'avait jamais remarqué sa +figure, bien qu'il s'évertuât à vouloir rappeler diverses circonstances +où il s'était trouvé, à la promenade à Genève ou au spectacle à Turin, +non loin de _ces dames_. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui +était possible, que madame de Valvèdre l'avait vivement frappé, que, tel +jour et en telle rencontre, il avait remarqué tous les détails de sa +toilette. + +--On jouait _le Barbier de Séville_. + +--Oui, je m'en souviens, répondait-elle. + +--Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec des ornements blancs, et +vos cheveux étaient bouclés, au lieu d'être en bandeaux comme +aujourd'hui. + +--Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton qui signifiait: +«Qu'est-ce que cela vous fait?» + +Il y eut un tel _crescendo_ de froideur de sa part, que le pauvre juif, +tout à fait décontenancé, quitta l'angle de la cheminée, où il se +dandinait depuis un quart d'heure, et alla déranger et impatienter les +fiancés botanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses sur +leurs saintes études de la nature. Je m'emparai de cette place que +Moserwald avait accaparée: c'était la plus favorable pour voir Alida +sans être gêné par la petite lampe dont elle s'était masquée; c'était +aussi la plus proche que l'on pût convenablement prendre auprès d'elle. +Jusque-là, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait que la +deviner. + +Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine à lui adresser une +question directe. Enfin ma langue se délia par un effort désespéré, et, +au risque d'être aussi gauche et aussi bête que Moserwald, je lui +demandai si j'étais assez malheureux pour que mon maudit hautbois eût +réellement troublé son sommeil. + +--Tellement troublé, répondit-elle en souriant tristement, que je n'ai +pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche pour une critique. +Il m'a semblé que vous jouiez fort bien: c'est précisément parce que +j'étais forcée de vous écouter... Mais je ne veux pas non plus vous +faire de compliments. A votre âge, cela ne vaut rien. + +--A mon âge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un enfant! +C'est l'âge où l'on est avide de bonheur. Est-ce un crime d'être heureux +d'un rien, d'un mot, d'un regard, fût-ce un regard distrait ou sévère, +fût-ce un mot de simple bienveillance ou seulement de généreux pardon +sous forme d'éloge? + +--Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume que vous +m'avez envoyé ce matin; car vous êtes tout rempli de l'orgueil de la +première jeunesse, et ce n'est guère obligeant pour ceux ou pour celles +qui sont entrés dans la seconde. + +--Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre ce +matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de vous déplaire? + +Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait répondre. J'étais +suspendu au mouvement de ses lèvres; Moserwald, penché sur la table, ne +regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise +machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand déplaisir du +botaniste. Il grimaçait derrière cette loupe; mais il avait un oeil +braqué sur moi, et louchait d'une façon si burlesque, que madame de +Valvèdre partit d'un éclat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel +triomphe, mais qu'un instant après j'expiai cruellement. En riant, +madame de Valvèdre laissa tomber sa broderie et un petit objet de métal +que je pris pour un dé et que je ramassai précipitamment; mais je l'eus +à peine dans les mains, qu'un cri de surprise et de douleur m'échappa. + +--Qu'est-ce donc que cela? m'écriai-je. + +--Eh bien, répondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle est +beaucoup trop large pour mon doigt. + +--Votre bague!... répétai-je hors de moi en regardant d'un oeil hagard +le gros saphir entouré de brillants que j'avais vu l'avant-veille au +doigt de Moserwald. + +Et j'ajoutai, en proie à un véritable désespoir: + +--Mais cette chose-là n'est point à vous, madame! + +--Pardonnez-moi: à qui voulez-vous donc qu'elle soit? + +--Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui? + +--Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-la-moi +donc! + +--Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d'un ton amer en la lui +rendant, gardez-la, elle est bien à vous; mais, à votre place, je ne la +porterais pas. Elle est d'un goût affreux! + +--Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté cela hier vingt-cinq +francs à un vilain petit juif qui monte en vermeil, à Varallo, les +améthystes et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre est +jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira que c'est +un saphir oriental. + +J'allais dire à madame de Valvèdre que le petit juif avait volé cette +bague à M. Moserwald, lorsque, la modicité du prix de vente supposant +chez un juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable de la +valeur de l'objet, je me sentis replongé dans une énigme insoluble. +Alida venait de parler avec une sincérité évidente, et pourtant, quelque +effort que fit Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais bien +qu'il n'avait plus sa bague. Un soupçon hideux pesait sur moi comme un +cauchemar. Je pris le bras de l'israélite et je l'emmenai sur la +galerie, comme pour lui parler d'autre chose. Je flattai sa vanité pour +lui arracher la vérité. + +--Vous êtes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous +faites accepter vos dons de la manière la plus ingénieuse! + +Il donna dans le piège sans se faire prier. + +--Eh bien, oui, dit-il, voilà comme je suis! Rien ne me coûte pour +procurer un petit plaisir à une jolie femme, et je n'ai pas le mauvais +goût de lui faire des conditions, moi! C'est à elle de deviner. + +--Et certainement on vous devine? Vous êtes coutumier du fait? + +--Avec celle-ci... c'est la première fois, et je me demande avec un peu +de crainte si elle prend réellement cette gemme de premier choix pour +une améthyste de cent sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les +femmes se connaissent en gemmes, elles les aiment tant! + +--Pourtant, si _elle_ n'y connaît rien, elle ne vous devine pas, et vous +voilà dans une impasse. Ou il faut vous déclarer, ou il faut risquer de +voir la bague passer à la femme de chambre. + +--Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. Oh! non, c'est trop +tôt! je ne suis pas encouragé jusqu'à présent... à moins que ce ton +moqueur ne soit une manière de grande dame!... C'est possible, je +n'avais jamais visé si haut, moi!... car elle est comtesse, vous savez? +Son mari ne prend pas de titre, mais il est de grande maison... + +--Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout madré +qu'il était, je ne vois qu'un moyen: c'est qu'un ami généreux l'éclaire +sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement accepter. +Voulez-vous que je m'en charge? + +--Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je sois parti. + +--Bah! vous voilà bien craintif! N'êtes-vous pas persuadé qu'une femme +est toujours flattée d'un riche cadeau? + +--Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester la personne +qui l'offre. Dans ce cas-là, il faut beaucoup de patience et beaucoup de +cadeaux, toujours glissés dans ses mains sans qu'elle songe à les +repousser, et ne témoignant jamais d'aucune espérance. Vous voyez que +j'ai ma tactique! + +--Elle est magnifique, et très-flatteuse pour les femmes que vous +honorez de vos poursuites! + +--Mais... je la crois fort délicate, reprit-il avec conviction, et, si +vous la critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de la suivre! + +Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au petit +salon, bien décidé à l'en punir. Je me sentis dès lors un aplomb +extraordinaire, et, m'approchant d'Alida: + +--Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais avec M. +Moserwald au clair de la lune? + +--Du clair de lune, peut-être? + +--Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que toutes les femmes +se connaissent en pierres précieuses parce qu'elles les aiment +passionnément, et j'ai promis de m'en rapporter à votre arbitrage. + +--Il y a là deux questions, répondit madame de Valvèdre. Je ne peux pas +résoudre la première; car, pour mon compte, je n'y entends rien; mais, +pour la seconde, je suis forcée de donner raison à M. Moserwald. Je +crois que toutes les femmes aiment les bijoux. + +--Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m'en soucie pas le +moins du monde. + +--Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, vous êtes une femme +supérieure! Il n'est question ici que des simples mortelles. + +--Moi, dis-je à mon tour avec une amertume extrême, je croyais qu'en +fait de femmes il n'y avait que les courtisanes qui eussent la passion +des diamans. + +Alida me regarda d'un air très-étonné. + +--Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les créatures dont vous +parlez, cette passion-là n'existe pas du tout. Les diamants ne +représentent pour elles que des écus. Chez les femmes honnêtes, c'est +quelque chose de plus noble: cela représente les dons sacrés de la +famille ou les gages durables des affections sérieuses. Cela est si +vrai, que, ruinée, une véritable grande dame souffre mille privations +plutôt que de vendre son écrin. Elle n'en fait le sacrifice que pour +sauver ses enfants ou ses princes. + +--Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'écria Moserwald +enthousiasmé. Entre la femme et le diamant, il y a une attraction +surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit une +légende, un gros diamant dans la tête; Ève vit ce feu à travers ses yeux +et fut fascinée. Elle s'y mira comme dans les glaces d'un palais +enchanté... + +--Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en +l'interrompant. Et vous vous moquez des poëtes, vous! + +--Cela vous étonne, mon cher? reprit-il. C'est que je deviens poëte +aussi, apparemment, avec les personnes qui m'inspirent! + +En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard enflammé qu'elle +rencontra et soutint avec une impassibilité extraordinaire. C'était le +comble du dédain ou de l'effronterie, car son grand oeil interrogateur +était toujours plein de mystères. Je ne pus supporter cette situation +douteuse, horrible pour elle, si elle n'était pas la dernière des +femmes. Je lui demandai à voir encore sa bague de vingt-cinq francs, et, +l'ayant regardée: + +--Je m'étonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que vous avez +accordée à une gemme si belle après l'aveu que vous venez de faire de +votre goût pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, que l'on +vous a vendu là une pierre d'un très-grand prix? + +--Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la bague et en +la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances dans cette +partie-là? + +--J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici présent, qui, pas plus +tard qu'avant-hier, m'a montré une bague toute pareille, avec des +brillants comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze mille francs, +c'est-à-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup plus. + +Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se +décomposa, et le rapide coup d'oeil d'Alida, allant de lui à moi, acheva +de le bouleverser. + +Madame de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda quelques instants le +silence, comme si elle eût voulu résoudre un problème intérieur; puis, +me présentant la bague: + +--Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve décidément +fort laide. Voulez-vous me faire le plaisir de la jeter par la fenêtre? + +--Vraiment? par la fenêtre? s'écria Moserwald incapable de maîtriser son +émotion. + +--Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est une chose qui a été +perdue, trouvée par votre coreligionnaire de Varallo, et vendue sans +qu'il en ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose à sa +destinée, qui est d'être ramassée dans la boue par les personnes qui ne +craignent pas de se salir les mains. + +Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-froid et de présence +d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et, comme je la lui rendais +avec l'affectation d'une restitution légitime, il la remit à son doigt +en disant: + +--Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la ramasse, moi. Je ne +sais d'où elle sort, mais je sais qu'elle a été purifiée à tout jamais +en passant une journée au doigt de madame de Valvèdre! Et maintenant, +qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille francs, elle est sans +prix pour moi et ne me quittera jamais! Là-dessus, ajouta-t-il en se +levant et en me regardant, je pense que ces dames sont fatiguées, et +qu'il serait temps... + +--M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, répondit madame de +Valvèdre avec une intention désespérante; mais vous êtes libre, d'autant +plus que vous partez demain matin, j'imagine! Quant à la bague, vous ne +pouvez pas la garder. Elle est à moi. Je l'ai payée et ne vous l'ai pas +donnée... Rendez-la moi! + +Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des escarboucles. Il crut +son triomphe assuré en dépit d'un congé donné pour la forme, et rendit +la bague avec un sourire qui signifiait clairement: «Je savais bien +qu'on la garderait!» Madame de Valvèdre la prit, et, la jetant hors de +sa chambre sur le palier, par la porte ouverte, elle ajouta: + +--La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui qui la +portera en mémoire de moi pourra se vanter d'avoir là une chose que je +méprise profondément. + +Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me fit peine à voir. +Paule n'avait absolument rien compris à cette scène, à laquelle, +d'ailleurs, elle avait donné peu d'attention. Quant à Obernay, il avait +essayé un instant de comprendre; mais il n'en était pas venu à bout, et, +attribuant tout ceci à quelque étrange caprice de madame de Valvèdre, il +avait repris tranquillement l'analyse de la _saxifraga retusa_. + + + + +III + + +J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il avait +du coeur, il me demanderait compte de la manière dont j'avais servi sa +cause. Je le vis hésiter à ramasser sa bague, hausser les épaules et la +reprendre. Dès qu'il m'aperçut, il m'attira jusque dans sa chambre et me +parla avec beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il appelait mes préjugés +et déclarant mon austérité la chose du monde la plus ridicule. Je le +laissai à dessein devenir un peu grossier dans ses reproches, et, quand +il en fut là: + +--Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous n'êtes pas +content, il y a une manière de s'expliquer, et me voici à vos ordres. +N'allez pas plus loin en paroles; car je serais forcé de vous demander +la réparation que je vous offre. + +--Quoi? qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous voulez +vous battre? Eh bien, voilà un trait de lumière, un aveu! Vous êtes mon +rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si brutalement ou si +maladroitement trahi! Dites que c'est là votre motif, alors je vous +comprends et je vous pardonne. + +Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et que je ne tenais +pas à son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre avec lui les +précieux instants que je pouvais passer encore auprès de madame de +Valvèdre ce soir-là, je le quittai en l'engageant à faire ses +réflexions, et en lui disant que dans une heure je serais chez lui. + +La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour de la maison, +je revins par là à l'appartement de madame de Valvèdre; mais je la +trouvai sur cette galerie, et venant à ma rencontre. + +--J'ai une question à vous adresser, me dit-elle d'un ton froid et +irrité. Asseyez-vous là. Nos amis sont encore plongés dans la botanique. +Comme il est au moins inutile de les mettre au courant d'un accident +ridicule, nous pouvons échanger ici quelques mots. Vous plaît-il de me +dire, monsieur Francis Valigny, quel rôle vous avez joué dans cet +incident, et comment vous avez été informé de ce que vous m'avez donné à +deviner? + +Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité. + +--C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez +réellement rendu service en m'empêchant de donner un instant de plus +dans un piège que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu être moins +acerbe dans la forme; mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me +prenez pour une femme perdue, ce n'est pas plus votre faute que la +mienne. + +--Moi! m'écriai-je, je vous prends... Moi qui...! + +Je me mis à balbutier d'une manière extravagante. + +--Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas de vos +préventions, je les connais. Elles ont percé trop brutalement, lorsqu'à +propos de ma théorie tout impersonnelle sur les diamants, vous avez dit +que c'était un goût de courtisane! + +--Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit cela! + +--Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent. Écoutez, je viens de +recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de la vôtre, une +mortelle insulte. Ne croyez pas que le dédain qui me préserve de la +colère me garantisse d'une réelle et profonde douleur... + +Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme un +flot de perles sur les joues pâles de cette charmante femme, et, sans +savoir ce que faisais, encore moins ce que je disais, je tombai à ses +pieds en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais, et que +j'étais prêt à la venger. Peut-être en ce moment m'arriva-t-il de lui +dire que je l'aimais. Troublés tous deux, moi de sa douleur, elle de ma +subite émotion, nous fûmes quelques instants sans nous entendre l'un +l'autre et sans nous entendre nous-mêmes. + +Elle surmonta ce trouble la première, et, répondant à une parole que je +lui répétais pour atténuer ma faute: + +--Oui, je le sais, dit-elle, vous êtes un enfant; mais, s'il n'y a rien +de généreux comme un enfant qui croit, il n'y a rien de terrible et de +cruel comme un enfant qui doute, et vous êtes l'ami, l'_alter ego_ d'un +autre enfant bien plus sceptique et bien plus brutal que vous... Mais je +ne veux me brouiller ni avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable +et douce Paule de Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà son ami, +puisque vous êtes celui de son fiancé; ou j'aurais tort contre vous +trois, ou, en me donnant raison contre vous deux, Paule souffrirait. +Permettez donc que je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu +qui je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne _accablée, +finie_, inoffensive par conséquent. Henri Obernay m'a présentée à vous, +je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse créature, mécontente de +tout et accusant tout le monde. C'est sa thèse, il l'a soutenue devant +moi; car, s'il est mal élevé, il est sincère, et je sais bien que je +n'ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que je ne me plains de +personne, et, ceci établi, fuites-lui part du motif qui m'amenait ici, +vous qui savez et devez taire celui qui va dès demain me faire repartir. + +--Demain! vous partez demain? + +--Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorité sur lui. + +--Il partira, je vous en réponds! + +--Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle! De quel droit, s'il +vous plaît, prétendriez-vous me compromettre en vous faisant mon +chevalier? + +--Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que les +outrages de cet homme vous atteignent? + +--Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vivant. + +--Ah! madame, vous êtes méconnue et délaissée, je le savais bien, moi! +mais... + +--Il n'y a pas de _mais_. Les choses sont ainsi. M. de Valvèdre est un +homme infiniment respectable, qui sait tout, excepté l'art de faire +respecter la femme qui porte son nom; mais cette femme sait heureusement +ce qu'elle doit à ses enfants, et, pour se faire respecter elle-même, +elle n'a qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle y retournera +donc, et, puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sachez aussi +pourquoi elle en était sortie un instant. Il faut que la solitude qu'on +lui a choisie soit au moins à elle, et que personne n'ait le droit de +l'y troubler. Eh bien, je ne me plains pas; mais, cette fois, je +réclame. Mademoiselle Juste de Valvèdre m'est une société antipathique. +Mon mari assure qu'il ne l'a pas placée auprès de moi pour me +surveiller, mais pour servir de chaperon à Paule, et ne pas me +condamner, disait-il, à un rôle qui n'est pas encore de mon âge. +Cependant, mademoiselle Juste de Valvèdre s'est faite oppressive et +offensante. J'ai supporté cela cinq ans: je suis au bout de mes forces. +Le moment logique et naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de +Paule avec Obernay est résolu, et devait être célébré au commencement de +l'année. M. de Valvèdre semble l'avoir oublié, et Henri, comme tous les +savants, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc dire à mon +mari: «Paule s'ennuie, et, moi, je me meurs de lassitude et de dégoût. +Mariez Paule, et délivrez-moi de Juste, ou, si Juste doit rester +souveraine dans ma maison, permettez-moi de transporter mes enfants et +mes pénates auprès de Paule, à Genève, où elle doit demeurer après son +mariage. Et, si cela ne convient pas à Obernay, laissez-moi chercher ou +fixez-moi une autre retraite, un ermitage dans une thébaïde quelconque, +pourvu que je sois délivrée de l'autorité tout à fait illégitime d'une +personne que je ne puis aimer.» J'espérais, je croyais trouver M. de +Valvèdre ici. Il a pris son vol vers les nuages, où je ne puis +l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux pas écrire: écrire accuse +trop les torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer +directement avec Obernay sur le compte de mademoiselle Juste. Il lui est +très attaché et ne manquerait pas de lui donner raison contre moi. Nous +nous froisserions mutuellement, comme cela est arrivé déjà. Puisque je +ne puis attendre M. de Valvèdre ici, je vous charge au moins d'expliquer +à Henri le motif en apparence si inquiétant et si mystérieux de mon +voyage. S'il aime Paule, il fera quelque effort pour hâter son mariage +et ma délivrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous bien. + +En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refoulait un +profond sanglot, elle me tendit la main et se leva pour me quitter. + +Je la retins. + +--Je vous jure, m'écriai-je, que vous ne partirez pas, que vous +attendrez M. de Valvèdre ici, et que vous mènerez à bien un projet qui +n'a rien que de légitime et de raisonnable. Je vous jure que Moserwald, +s'il ne part pas, n'osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et +moi l'en empêcherons. Nous en avons le droit, puisque Obernay va devenir +votre beau-frère, et que je suis son _alter ego_, vous l'avez dit. Notre +devoir est donc de vous défendre et de ne pas même souffrir qu'on vous +importune. Je vous jure enfin qu'Henri ne prendra pas obstinément le +parti d'une autre personne qui vous déplaît et qui ne peut pas avoir +raison contre vous. Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois pas à +la patience qu'il affecte; de grâce, madame, croyez en nous, croyez en +moi: je comprends l'honneur que vous venez de me faire eu me parlant +comme à quelqu'un de votre famille, et, dès ce jour, je vous suis dévoué +jusqu'à la mort. + +La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer madame de Valvèdre: elle +avait pleuré, elle était brisée; elle sembla se laisser aller +instinctivement au besoin de se fier à un ami. Je ne comprenais pas, +moi, qu'une femme si ravissante, si fière et si douce en même temps, fût +isolée dans la vie à ce point d'avoir besoin de la protection d'un +enfant qu'elle voyait pour la première fois. J'en étais surpris, indigné +contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour mon compte. + +En la quittant, je me rendis chez Moserwald. + +--Eh bien, lui dis-je, où en sommes-nous? Nous battrons-nous? + +--Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce que vous croyez +peut-être que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher, je sais me +battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures de +femmes pour ne pas savoir qu'il faut être brave à l'occasion; mais il +n'y a pas ici de motif suffisant, et je ne suis pas en colère. J'ai du +chagrin, voilà tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup plus humain et plus +sage. + +--Vous voulez que je vous console? + +--Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes pas son amant, et je +garderai l'espérance. + +--Son amant! quand je l'ai vue hier pour la première fois! Mais pour +quelle femme la prenez-vous donc, esprit corrompu et salissant que vous +êtes? + +--Vous me dites des injures; vous êtes amoureux d'elle! Oui, oui, c'est +clair. Vous vous êtes moqué de moi; vous m'avez dit que vous la trouviez +laide, vous m'avez offert de me servir..., et j'ai donné dans le +panneau. Àh! comme l'amour rend bête! Vous, cela vous a donné de +l'esprit: c'est la preuve que vous aimez moins que moi! + +--Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez que les voies +de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter l'amour? + +--Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu'un garçon aussi intelligent +que vous comprenne si mal la réalité. Comment! c'est outrager une femme +que de la combler de présents et de richesses sans lui rien demander? + +--Mais on connaît cette manière de ne rien demander, mon cher! Elle est +à l'usage de tous les nababs impertinents, elle constate une confiance +intérieure, une attente tranquille et perfide dont une femme d'honneur +doit s'indigner. C'est une manière de placer un capital sur la certitude +d'un plaisir personnel et sur l'inévitable lâcheté de la personne +séduite: beau désintéressement en vérité, et, si j'étais femme, j'en +serais singulièrement touchée! + +Moserwald subit mon indignation avec une douceur étonnante. Assis devant +une table, la tête dans ses mains, il paraissait réfléchir. Quand il +releva la tête, je vis avec la plus grande surprise qu'il pleurait. + +--Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne vous en +veux pas. J'ai mérité tout cela par mon manque d'esprit et d'éducation. +Que voulez-vous! je n'ai jamais fait la cour à une femme si haut placée, +moi, et ce que j'imagine de plus _artiste_ et de plus délicat est +précisément ce qui l'offense le plus..., tandis que vous... avec rien, +avec des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez que d'hier et +qui ne l'aimez certainement pas comme je l'aime, moi, depuis deux +ans..., car il y a deux ans, oui, deux ans que j'en suis malade, que +j'en deviens fou chaque fois que je la rencontre!... J'en perds +l'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je vous le dis, à vous, mon rival, +destiné à me supplanter parce que vous avez pour vous la musique du +sentiment, et que les femmes les plus sensées se laissent endormir par +cette musique-là... Cela ne les amuse pas toujours, mais cela flatte +leur vanité quelquefois plus que les parures et que le bonheur. Eh bien, +je le répète, je ne vous en veux pas. C'est votre droit, et, si vous +m'en voulez de ce que j'ai fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous +devons rien l'un à l'autre, n'est-ce pas? nous n'avons donc pas de +motifs pour nous haïr. Au fond, je vous aime, je ne sais pas pourquoi; +un instinct, un caprice d'esprit, peut-être une idée romanesque, parce +que vous aimez la même femme que moi, et que nous devons nous retrouver +plus d'une fois emboîtant le pas derrière elle. Qui sait? nous serons +peut-être éconduits tous deux, et peut-être aussi vous d'abord..., moi +plus tard... Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous le +promettrais que je mentirais, et je suis la franchise même. Je pars +demain matin; c'est ce que vous désirez? Je le désire également. Votre +Obernay m'ennuie, et cette belle-soeur me gène. Adieu donc, mon +très-cher, et au revoir... Ah! attendez! vous êtes pauvre, et vous +croyez qu'on peut se passer d'argent en amour. Grave erreur! il vous en +faut, ou il vous en faudra bientôt, ne fût-ce que pour payer une chaise +de poste au besoin! Voilà mon blanc-seing. Donnez-le n'importe où, à +n'importe quel banquier,... on vous comptera la somme que vous jugerez +nécessaire. Je m'en rapporte à votre délicatesse et à votre discrétion! +Direz-vous à présent que les juifs n'ont rien de bon? + +Je lui saisis le bras au moment où il me présentait sa signature, qu'il +venait de tracer rapidement avec quelques mots d'argot financier sur une +feuille de papier blanc. Je le forçai de remettre cela sur la table sans +que mes mains y eussent touché. + +--Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux +comprendre l'étrangeté de votre conduite. Je ne me paye pas de paroles +vagues, et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, pour +un rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens qui, +selon vous, me sont nécessaires pour assouvir ma passion! Quel est ce +calcul? Répondez, répondez, ou je prendrai pour une grave injure l'offre +que vous me faites, car je perds patience, je vous en avertis. + +Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se déconcerta. Il resta +pensif un instant; puis il répondit, avec un beau et franc sourire qui +me le montra sous un jour nouveau, tout à fait inexplicable. + +--Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que vous voulez voir +un calcul où il n'y en a pas! C'est un élan et une inspiration tellement +naturels... + +--Vous voulez acheter ma reconnaissance? + +--Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec aversion +et mépris à cette femme que j'aime... Vous refusez mes services? +N'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous +les ai offerts, et un jour viendra où vous les réclamerez. + +--Jamais! m'écriai-je indigné. + +--Jamais? reprit-il. Dieu lui-même ne connaît pas ce mot-là; mais, pour +le moment, je m'en empare: c'est un aveu de plus de votre amour! + +Je sentis que, quelle que fut mon attitude, légère ou sérieuse, je +n'aurais pas le dernier mot avec cet homme bizarre, têtu autant que +souple, et naïf autant que rusé. Je brûlai devant lui son blanc-seing; +mais je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entretien. Il +est de fait qu'en le quittant je m'aperçus qu'il m'avait forcé de le +remercier, et que, venu là en humeur de le battre, je m'en allais en +touchant la main qu'il me tendait. + +Il partit au point du jour, laissant notre hôte et tous les gens de la +maison et du village enthousiasmés de sa générosité. Il n'eût pas fait +bon le traiter de juif devant eux; je crois qu'on nous eût lapidés. + +Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-là que les précédentes. +Je crois qu'à cette époque j'ai dû passer des semaines entières sans +sommeil et sans en sentir le besoin, tant la vie s'était concentrée dans +mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay vinrent déjeuner dans la +salle basse avec Alida. Ils avaient forcé madame de Valvèdre à une +explication qui, contrairement aux prévisions de celle-ci, n'avait amené +aucun orage. Il est bien vrai qu'Henri avait défendu le caractère et les +intentions de mademoiselle Juste; mais Paule avait tout apaisé en +déclarant que sa soeur aînée avait outre-passé son mandat, qu'au lieu de +se borner à soulager madame de Valvèdre des soins de la famille et du +ménage, elle avait usurpé une autorité qui ne lui appartenait pas, en un +mot qu'Alida avait raison de se plaindre, et qu'elle-même avait souffert +une certaine persécution très-injuste et très-fâcheuse pour avoir voulu +défendre les droits de la véritable mère de famille. + +Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa fiancée +prît parti pour elle; mais il craignait avant tout d'être injuste, et, +en présence de cet intérieur troublé, il jugea fort sainement qu'il +fallait céder sous peine d'exaspérer. Puis, la question de son prochain +mariage se trouvant soulevée par l'incident, il éprouva tout à coup une +vive reconnaissance pour madame de Valvèdre, et passa dans son camp avec +armes et bagages. Si botaniste qu'il fût, il était homme et amoureux. +Quelques mots de lui, pendant qu'on servait le déjeuner, me mirent au +courant de ce qui s'était passé la veille au soir après ma sortie, et de +ce qui avait été décidé le matin même après la nouvelle du départ de +Moserwald. On devait attendre à Saint-Pierre le retour de Valvèdre, afin +de lui soumettre le voeu commun, à savoir le prochain mariage de Paule +et l'expulsion à l'amiable de mademoiselle Juste. Cette dernière mesure, +venant de l'initiative apparente du chef de la famille, ne pouvait +manquer d'être à la fois absolue et douce dans la forme. + +Le séjour d'Alida à Saint-Pierre pouvait donc durer huit jours, quinze +jours, peut-être davantage. M. de Valvèdre avait mis dans ses prévisions +qu'il redescendrait peut-être la montagne par le versant qui nous était +opposé, et que, là, renouvelant ses provisions et ses guides, il +recommencerait l'ascension d'un autre côté, si ses premiers efforts +n'avaient pas abouti. Quels souhaits je fis dès lors pour l'insuccès de +l'exploration scientifique! Alida semblait calmée et presque gaie de ce +campement dans la montagne. Elle me parlait avec douceur et abandon, +elle me souffrait auprès d'elle. J'étais assis à la même table. Elle +projetait une promenade, et ne me défendait pas de l'accompagner. +J'étais tout espoir et tout bonheur, en même temps que la douleur de +l'avoir offensée un instant restait en moi comme un remords. + +Il y a un langage mystérieux entre les âmes qui se cherchent. Ce langage +n'a même pas besoin du regard pour persuader; il est complétement +inappréciable aux yeux comme aux oreilles des indifférents; mais il +traverse le milieu obscur et borné des perceptions physiques, il +embrasse je ne sais quels fluides, il va d'un coeur à l'autre sans se +soumettre aux manifestations extérieures. Alida me l'a dit souvent +depuis. Dès cette matinée, où je ne songeai pas à lui exprimer mon +repentir et ma passion par un seul mot, elle se sentit adorée, et elle +m'aima. Je ne lui fis point de _déclaration_, elle ne me fit point +d'_aveux_, et pourtant, le soir de ce jour-là, nous lisions dans la +pensée l'un de l'autre et nous tremblions de la tête aux pieds quand, +malgré nous, nos regards se rencontraient. + +A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle était +médiocrement marcheuse, et, ne se résignant pas à emprisonner ses petits +pieds dans de gros souliers, elle s'en allait, adroite, insouciante, +mais vite meurtrie et fatiguée, à travers les pierres de la montagne et +les galets du torrent, avec ses bottines minces, son ombrelle dans une +main, un gros bouquet de tleurs sauvages dans l'autre, et laissant sa +robe s'accrocher à tous les obstacles du chemin. Obernay allait devant +avec Paule, emportés tous deux par une ardeur d'herborisation effrénée; +puis ils faisaient de longues pauses pour comparer, choisir et parer les +échantillons qu'ils emportaient. Nous n'avions pas de guide; Henri nous +en dispensait. Il me confiait madame de Valvèdre, heureux de n'avoir pas +à se préoccuper d'elle et de pouvoir être tout entier à son intrépide et +infatigable élève. + +--Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suffit que vous ne +nous perdiez pas de vue. Je ne vous mènerai pas dans des endroits +dangereux. Pourtant surveille un peu madame de Valvèdre, elle est fort +distraite et ne doute de rien. + +J'avais eu, moi, l'infâme hypocrisie de lui dire que j'étais la victime +de la journée et que j'aimerais bien mieux herboriser à ma manière, +c'est-à-dire errer et contempler à ma guise, que d'accompagner cette +belle dame nonchalante et fantasque. + +--Prends patience pour aujourd'hui, avait répondu Obernay; demain, nous +arrangerons cela autrement. Nous lui donnerons un mulet et un guide. + +Candide Obernay! + +Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade furent un tête-à-tête +ininterrompu avec Alida. Quand nos compagnons s'arrêtaient, je la +faisais marcher, afin, disais-je, de n'avoir pas à se presser pour les +rejoindre quand ils reprendraient les devants, et, quand nous avions un +peu d'avance, je l'invitais à se reposer jusqu'à ce que nous les +vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien. J'étais auprès +d'elle ou autour d'elle comme un chien de garde, ou plutôt comme un +esclave intelligent occupé à écarter les épines et les cailloux de son +chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le revers du rocher, je +m'élançais, au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un clin +d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle était assise, je débarrassais +son écharpe des brins de mousse qu'elle avait ramassés en frôlant les +sapins; je lui trouvais des fraises là où il n'y en avait pas; je crois +que j'aurais fait fleurir des camellias sur le glacier. Et je prenais +tous ces soins classiques, je lui rendais tous ces hommages, aujourd'hui +passés de mode et dès lors assez rebattus, avec une ivresse de bonheur +qui m'empêcha d'être ridicule. Elle essaya bien d'abord de s'en moquer; +mais, voyant que je me livrais tout entier à son dédain et à son ironie +sans me plaindre et sans me décourager, elle devint sérieuse, et je +sentis qu'à chaque instant elle s'attendrissait. + +Le soir, dans sa chambre, après le départ des fusées qui nous +signalèrent l'expédition dans une région moins élevée que la veille, +mais plus éloignée au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie, et +les fiancés reprirent leur étude. Je m'assis auprès d'elle et lui offris +de lui faire la lecture à voix basse. + +--Je veux bien, dit-elle avec douceur en me montrant mon volume de +poésies sur son guéridon. J'ai tout lu, mais les vers se laissent +relire. + +--Non, pas ceux-ci! ils sont médiocres. + +--Ils sont jeunes, ce n'est pas la même chose. N'avons-nous pas fait +hier le panégyrique de la jeunesse? + +--Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et celle qui +l'éprouve. La première parle beaucoup pour ne rien dire, la seconde ne +dit rien et comprend l'infini. + +--Voyons toujours le rêve de la première! + +--Soit! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas? + +--Non! je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu, dans les dix +lignes de la préface, que l'auteur n'avait que vingt ans. A propos, +croyez-vous qu'il les ait encore? + +--Le livre est daté de 1832; mais c'est égal, si vous voulez que +l'auteur n'ait pas vieilli... + +--Quel âge avez-vous donc, vous? + +--Je n'en sais rien; j'ai l'âge que Votre Majesté voudra. + +Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Obernay +m'écouter d'une oreille. Quand il crut s'être convaincu que je n'avais +que des riens à échanger avec cette femme réputée par lui frivole, il +n'écouta plus; mais alors je ne trouvai plus rien à dire, l'émotion me +prit à la gorge, et je sentis qu'il me serait impossible de lire une +page. Alida s'en aperçut bien, et, reprenant le livre: + +--Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup mon petit poète; moi, +sans l'admirer précisément, je l'aimais. Puisque vous faites si peu de +cas de l'ingénuité romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous en +avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce garçon-là? + +--Il est anonyme. + +--Ce n'est pas une raison. + +--C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et vous dire ce +qu'il est devenu. Il est resté anonyme et ne fait plus de vers. + +--Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est devenu savant? dit-elle en baissant la +voix et comme pénétrée d'effroi. + +--Vous détestez donc bien la science? repris-je en baissant la voix +aussi. Oh! ne vous gênez pas, je ne sais rien au monde! + +--Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici. Nous parlerons +de cela demain à la promenade. + +--Nous parlerons! je ne crois pas! + +--Pourquoi? Voyons, dit-elle en s'efforçant de faire envoler en paroles +l'émotion qui m'accablait et qu'elle ne voulait plus subir en dépit +d'elle-même, pourquoi ne nous sommes-nous rien dit aujourd'hui? Moi, je +suis taciturne, mais c'est par timidité. Une ignorante qui a vécu dix +ans avec des oracles a dû prendre l'habitude de se taire; mais vous? +Allons, puisque vous n'êtes en train ni de lire ni de causer, vous +devriez me faire un peu de musique... Non? Je vous en prie! + +Madame de Valvèdre, je l'ai su plus tard, était une séduisante enfant +qu'il fallait toujours occuper et distraire pour l'arracher à une +mélancolie profonde. Elle sentait si bien ce besoin, qu'elle allait +quêtant les soins et les attentions avec une naïveté désoeuvrée qui la +faisait paraître tantôt coquette, tantôt voluptueuse. Elle n'était ni +l'un ni l'autre. L'ennui et le besoin d'émotions étaient les mobiles de +toute sa conduite, dirai-je aussi de ses attachements?... Je ne sus pas +résister à sa prière et j'obtins seulement la permission de faire de la +musique à distance. Placé au bout de la galerie, je fis chanter mon +hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades de la +montagne, la magie du clair de lune aidèrent au prestige; Alida fut +vivement émue, les fiancés eux-mêmes m'écoutèrent avec intérêt. Quand je +rentrai, le bon Obernay m'accabla d'éloges; la candide Paule aussi se +fit la complice de mon succès. Madame de Valvèdre ne me dit rien; elle +dit aux autres à demi-voix--mais je l'entendis bien--que j'avais le +talent le plus sympathique qu'elle eût encore rencontré. + +Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n'eus pas la +hardiesse de me déclarer et je fus compris; je tremblais d'être repoussé +si je parlais. Mon ingénuité était grande: on lisait clairement dans mon +coeur, et on se laissait adorer. + +Le troisième jour, Obernay me prit à l'écart après le départ des fusées. + +--Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que je viens +d'expliquer à ces dames comme n'annonçant rien de fâcheux était presque +un signal de détresse. Valvèdre est en péril; il ne peut ni monter ni +descendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il ne faut inquiéter +Paule ni avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce qui rendrait tout +impossible. Je viens d'inventer une migraine, et je suis censé me +retirer pour dormir; mais je me mets en route sur l'heure avec les +guides, qui, par mon ordre, sont toujours prêts. Je marcherai toute la +nuit, et, demain, j'espère rejoindre l'expédition dans l'après-midi. Tu +le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer une fusée dans la soirée. Si +tu ne vois rien, il n'y aura rien à dire, rien à faire; tu t'armeras de +courage en te disant que ce n'est pas une preuve de désastre, mais que +la provision de pièces d'artifice est épuisée ou endommagée, ou bien +encore que nous sommes dans un pli de terrain qui ne nous permet pas +d'être vus d'ici. Quoi qu'il arrive, reste auprès de ces deux femmes +jusqu'à mon retour, ou jusqu'à celui de Valvèdre... ou jusqu'à une +nouvelle quelconque... + +--Je vois, lui dis-je, que tu n'es pas sûr de revenir! Je veux +t'accompagner! + +--N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes +préoccupations. Tu es nécessaire ici. Au nom de l'amitié, je te demande +de me remplacer, de protèger ma fiancée, de soutenir son courage au +besoin... de lui donner patience, si, comme je l'espère, il ne s'agit +que de quelques jours d'absence, enfin d'aider madame de Valvèdre à +rejoindre ses enfants, si... + +--Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, c'est ton devoir; je +reste, puisque c'est le mien. + +Il fut convenu que, le lendemain matin, j'expliquerais l'absence d'Henri +en disant qu'il avait reçu un message de M. de Valvèdre, lequel +l'envoyait faire des observations sur une montagne voisine; que, pour la +suite, j'inventerais au besoin d'autres prétextes de son absence en +m'inspirant des circonstances qui pourraient se présenter. + +J'entrais donc dans le poëme de l'amour heureux sous les plus funèbres +auspices. J'avoue que je m'inquiétais médiocrement de M. de Valvèdre. Il +suivait sa destinée, qui était de préférer la science à l'amour ou tout +au moins au bonheur domestique; il y risquait, par conséquent, son +honneur conjugal et sa vie. Soit! c'était son droit, et je ne voyais pas +pourquoi je l'aurais plaint ou épargné; mais Obernay m'était un grave +sujet d'effroi et de tristesse. J'eus beaucoup de peine à paraître calme +en expliquant son départ. Heureusement, mes compagnes furent aisément +dupes. Alida était plutôt portée à se plaindre des périlleuses +excursions de son mari qu'à s'en tounnenter. Il était facile de voir +qu'elle était humiliée d'avoir perdu l'ascendant qui l'avait retenu +plusieurs années dans son ménage. Elle ne paraissait plus en souffrir +pour son propre compte, mais elle en rougissait devant le inonde. Quant +à Paule, elle croyait si religieusement à la confiance et à la sincérité +d'Obernay, qu'elle combattit bravement un premier mouvement d'inquiétude +en disant: + +--Non, non! Henri ne m'eût pas trompée. Si mon frère était en danger, il +me l'eût dit. Il n'eût pas douté de mon courage, il n'eût laissé à nul +autre que moi le soin de soutenir celui de ma belle-soeur. + +Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour-là. Paule travailla +dans sa chambre; malgré l'air humide et froid, Alida passa l'après-midi +assise sur la galerie, disant qu'elle étouffait dans ces pièces écrasées +par un plancher bas. J'étais à ses côtés, et ne pouvais douter qu'elle +ne se prêtât au tête-à-tête; j'eusse été enivré la veille de tant de +bontés, mais j'étais mortellement triste en songeant à Obernay, et je +faisais de vains efforts pour me sentir heureux. Elle s'en aperçut, et, +sans songer à deviner la vérité, elle attribua mon abattement à la +passion contenue par la crainte. Elle me pressa de questions imprudentes +et cruelles, et ce que je n'eusse pas osé lui dire dans l'ivresse de +l'espérance, elle me l'arracha dans la fièvre de l'angoisse; mais ce +furent des aveux amers et remplis de ces injustes reproches qui +trahissent le désir plus que la tendresse. Pourquoi voulait-elle lire +dans mon coeur troublé, si le sien, qui paraissait calme, n'avait à +m'offrir qu'une pitié stérile? + +Elle ne fut pas blessée de mes reproches. + +--Écoutez, me dit-elle, j'ai provoqué cet abandon de votre part, vous +allez savoir pourquoi, et, si vous m'en savez mauvais gré, je croirai +que vous n'êtes pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour où +nous nous sommes vus, vous avez pris vis-à-vis de moi une attitude +douloureuse, impossible. On m'a souvent reproché d'être coquette; on +s'est bien trompé, puisque la chose que je crains et que je hais le +plus, c'est de faire souffrir. J'ai inspiré plusieurs fois, je ne sais +pourquoi ni comment, des passions subites, je devrais plutôt dire des +fantaisies ardentes, offensantes même... Il en est pourtant que j'ai dû +plaindre, ne pouvant les partager. La vôtre... + +--Tenez, m'écriai-je, ne parlez pas de moi: vous me calomniez, ne +pouvant me comprendre! Il est possible que vous soyez douce et bonne, +mais vous n'avez jamais aimé! + +--Si fait, reprit-elle: j'ai aimé... mon mari! mais ne parlons pas +d'amour, il n'est pas question de cela. Ce n'est pas de l'amour que vous +avez pour moi! Oh! restez là, et laissez-moi tout vous dire. Vous +subissez une très-vive émotion auprès de moi, je le vois bien. Votre +imagination s'est exaltée, et vous me diriez que vous êtes capable de +tout pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Chez les hommes, +ces sortes de vouloirs sont aveugles; mais croyez-vous que la force de +votre désir vous crée un mérite quelconque? dites, le croyez-vous? Si +vous le croyez, pourquoi refuseriez-vous à M. Moserwald un droit égal à +ma bienveillance? + +Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son dire; +mais n'avais-je pas raison, moi aussi, de trouver cette froide sagesse +bien tardive après trois jours de confiance perfide et de muet +encouragement? Je m'en plaignis avec énergie; j'étais outré et prêt à +tout briser, dusse-je me briser moi-même. + +Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'expérience et peut-être +l'habitude de scènes semblables. + +--Tenez, reprit-elle quand j'eus exhalé mon dépit et ma douleur, vous +êtes malheureux dans ce moment-ci; mais je suis plus à plaindre que +vous, et c'est pour toute la vie... Je sens que je ne guérirai jamais du +mal que vous me faites, tandis que vous... + +--Expliquez-vous! m'écriai-je en serrant ses mains dans les miennes avec +violence. Pourquoi souffririez-vous à cause de moi? + +--Parce que j'ai un rêve, un idéal que vous contristez, que vous brisez +affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire à l'amitié, à l'amour vrai; +je peux dire ce mot-là, si celui d'amitié vous révolte. Je cherche une +affection à la fois ardente et pure, une préférence absolue, exclusive, +de mon âme pour un être qui la comprenne et qui consente à la remplir +sans la déchirer. On ne m'a jamais offert qu'une amitié pédante et +despotique, ou une passion insensée, pleine d'égoïsme ou d'exigences +blessantes. En vous voyant... oh! je peux bien vous le dire, à présent +que vous l'avez déjà méprisée et refoulée en moi, j'ai senti pour vous +une sympathie étrange..., perfide, à coup sûr! J'ai rêvé, j'ai cru me +sentir aimée; mais, dès le lendemain, vous me haïssiez, vous +m'outragiez... Et puis vous vous repentiez aussitôt, vous demandiez +pardon avec des larmes, j'ai recommencé à croire. Vous étiez si jeune et +vous paraissiez si naïf! Trois jours se sont passés, et... voyez comme +je suis coquette et rusée! je me suis sentie heureuse et je vous le dis! +Il me semblait avoir enfin rencontré mon ami, mon frère..., mon soutien +dans une vie dont vous ne pouvez deviner les souffrances et les +amertumes!... Je m'endormais tranquille, insensée. Je me disais «C'est +peut-être enfin _lui_ qui est là!» Mais, aujourd'hui, je vous ai vu +sombre et chargé d'ennuis à mes côtés. La peur m'a prise, et j'ai voulu +savoir... A présent, je sais, et me voilà tranquille, mais morne comme +le chagrin sans remède et sans espoir. C'est une dernière illusion qui +s'envole, et je rentre dans le calme de la mort. + +Je me sentis vaincu, mais aussi j'étais brisé. Je n'avais pas prévu les +suites de ma passion, ou du moins je n'avais rêvé qu'une succession de +joies ou de douleurs terribles, auxquelles je m'étais vaillamment +soumis. Alida me montrait un autre avenir tout à fait inconnu et plus +effrayant encore. Elle m'imposait la tâche d'adoucir son existence +brisée et de lui donner un peu de repos et de bonheur au prix de tout +mon bonheur et de tout mon repos. Si elle voulait sincèrement m'éloigner +d'elle, c'était le plus habile expédient possible. Épouvanté, je gardai +un cruel silence en baissant la tête. + +--Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n'était pas sans mélange de +dédain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai bien fait de vouloir +comprendre: vous ne m'aimez pas, et l'idée de remplir envers moi un +devoir de coeur vous écrase comme une condamnation à mort! Je trouve +cela tout simple et très-juste, ajouta-t-elle en me tendant la main avec +un doux et froid sourire, et, comme vous êtes trop sincère pour essayer +de jouer la comédie, je vois que je peux vous estimer encore. Restons +amis. Je ne vous crains plus, et vous pouvez cesser de vous craindre +vous-même. Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes qui ne +cherchent que le plaisir. Vous êtes dans le réel et dans le vrai, n'en +soyez pas humilié. L'_anonyme_ ne fait plus de vers, m'avez-vous dit: il +a bien raison, puisque la poésie l'a quitté! Il lui reste une honnête +mission à remplir, celle de ne tromper personne. + +C'était là une sorte d'appel à mon honneur, et l'idée ne me vint pas que +je pusse être indigne même de la froide estime accordée comme un +pis-aller. Je n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser. Je restai +muet et sombre. Alida me quitta, et bientôt je l'entendis causer avec +Paule sur un ton de tranquillité apparente. + +Mon coeur se brisa tout à coup. C'en était donc fait pour toujours de +cette vie ardente à laquelle j'étais né depuis si peu de jours, et qui +me semblait déjà l'habitude normale, le but, la destinée de tout mon +être? Non! cela ne se pouvait pas! Tout ce qu'Alida m'avait dit pour +refouler ma passion, pour me faire rougir de mes aspirations violentes, +ne servait qu'à en raviver l'intensité. + +--Égoïste, soit! me disais-je; l'amour peut-il être autre chose qu'une +expansion de personnalité irrésistible? Si elle m'en fait un crime, +c'est qu'elle ne partage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m'en +offenser. J'ai manqué d'initiative, j'ai été maladroit: je n'ai su ni +parler ni me taire à propos. Cette femme exquise, blasée sur les +hommages rendus à sa beauté, m'a pris pour un enfant sans coeur et sans +force morale, capable de l'abandonner au lendemain de sa défaite. C'est +à moi de lui prouver maintenant que je suis un homme, un homme positif +en amour. Il est vrai, mais susceptible de dévouement, de reconnaissance +et de fidélité. Donnons-lui confiance en acceptant à titre d'épreuve +tous les sacrifices qu'il lui plaira de m'imposer. C'est à moi de la +persuader peu à peu, de fasciner sa raison, d'attendrir son coeur et de +lui faire partager le délire qui me possède. + +Je me jurai de ne pas être hypocrite, de ne me laisser arracher aucune +promesse de vertu irréalisable, et de faire simplement accepter ma +soumission comme une marque de respectueuse patience. J'écrivis quelques +mots au crayon sur une page de carnet: + +«Vous avez mille fois raison; je n'étais pas digne de vous. Je le +deviendrai, si vous ne m'abandonnez pas au désespoir.» + +Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre un livre, je lui +glissai le billet presque sous les yeux de Paule, et je retournai sur la +galerie, où la réponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'apporter +elle-même en me tendant la main avec un regard et un sourire ineffables. + +--Nous essayerons! me dit-elle. + +Et elle s'enfuit en rougissant. + +J'étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette femme, et en +cela j'étais plus clairvoyant que ne l'eût été l'expérience, car cette +femme était sincère. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et elle +cherchait le moyen de concilier le sentiment de sa fierté avec les élans +de son coeur avide d'émotions. Elle se réfugiait dans un _mezzo termine_ +où la vertu n'eût pas vu bien clair, mais où la pudeur alarmée pouvait +s'endormir quelque temps. Elle m'aidait à la tromper, et nous nous +trompions l'un l'autre en nous persuadant que la loyauté la plus stricte +présidait à ce contrat perfide et boiteux. Tout cela m'entraînait dans +un abîme. Je débutais dans l'amour par une sorte de parjure; car, en me +vouant à une vertu de passage dont j'étais avide de me dépouiller, +j'étais plus coupable que je ne l'avais été jusque-là en m'abandonnant à +une passion sans frein, mais sans arrière-pensée. + +Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment pour m'en +préserver. A partir de ce moment, Alida, exaltée par une reconnaissance +que j'étais loin de mériter, m'enivra de séductions invincibles. Elle se +fit tendre, naïve, confiante jusqu'à la folie, simple jusqu'à +l'enfantillage, pour me dédommager des privations qu'elle m'imposait. Sa +grâce et son abandon lui créèrent des périls inouïs avec lesquels elle +se joua comme si elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a un grand +charme dans ces souffrances de l'amour contenu qui attend et qui espère. +Elle en exaspéra pour moi les délices et les angoisses. Elle fut +passionnément coquette avec moi, ne s'en cachant plus et disant que cela +était permis à une femme qui aimait éperdument et qui voulait donner à +son amant tout le bonheur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs: +étrange sophisme, où elle puisait effectivement pour son compte tout le +bonheur dont elle était susceptible, mais dont les âcres jouissances +détérioraient mon âme, annulaient ma conscience et flétrissaient ma foi! + +Deux jours se passèrent sans que j'eusse aucun signal de la montagne, +aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle inquiétude me rendit plus âpre +au bonheur, et le remords ajoutait encore à l'étourdissement de mes +coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre, je frissonnais à l'idée +qu'en ce moment peut-être Obernay et Valvèdre, ensevelis sous les +glaces, exhalaient leur dernier souffle dans une étreinte suprême! Et +moi, j'avais pu oublier mon ami pendant des heures entières auprès d'une +femme qui me couvait d'un céleste regard de tendresse et de béatitude, +sans pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut-être la +faisait veuve en cet instant-là! Je me sentais alors baigné d'une sueur +froide, j'avais envie de m'élancer dans la nuit pour courir à la +recherche d'Obernay; il y avait des moments où, en songeant que je +trompais Valvèdre, un agonisant peut-être, un martyr de la science, je +me sentais lâche et me faisais l'effet d'un assassin. + +Enfin je reçus une lettre d'Obernay. + +«Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore rejoindre Valvèdre; mais +je sais qu'il est à B***, à six lieues de moi, et qu'il est en bonne +santé. Je me repose quelques heures et je cours auprès de lui. J'espère +le décider à s'en tenir là et le ramener à Saint-Pierre, car la +tourmente a envahi les hautes neiges, et les dangers qu'il a courus pour +en sortir seraient aujourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant dire +la vérité à ces dames et les exhorter à la patience. Dans deux ou trois +jours, nous serons tous réunis.» + +En apprenant que Valvèdre avait été en grand péril, en devinant, à +travers le silence d'Obernay sur son propre compte, que lui-même avait +dû courir des dangers sérieux, Paule, à qui je fis part de la lettre, +eut un tremblement nerveux assez violent et me serra la main en silence. + +--Courage, lui dis-je, ils sont sauvés! La fiancée d'un savant doit être +une femme forte et s'habituer à souffrir. + +--Vous avez raison, répondit la brave enfant en essuyant de grosses +larmes qui vinrent à propos la soulager; oui, oui, il faut du courage: +j'en aurai! Songeons à ma belle-soeur: que lui dirons-nous? Elle n'est +pas forte; depuis quelques jours surtout, elle est très-nerveuse et +très-agitée. Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre, je ne la lui +montrerai qu'après l'avoir convenablement avertie. + +--Elle est donc bien attachée à son mari? m'écriai-je étourdiment. + +--En doutez-vous? reprit Paule étonnée de mon exclamation. + +--Non certes; mais... + +--Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas traversé Genève sans +entendre quelque calomnie sur le compte de la pauvre Alida! Eh bien, +repoussez tout cela de votre pensée. Alida est bonne, elle a du coeur. A +beaucoup d'égards, c'est une enfant; mais elle est juste, et elle sait +apprécier le meilleur des hommes. Il est si bon pour elle! Si vous les +aviez vus un instant ensemble, vous sauriez tout de suite à quoi vous en +tenir sur leur prétendue désunion. Tant d'égards mutuels, tant de +déférences exquises et de délicates attentions ne se retrouvent pas +entre gens qui ont des reproches sérieux à se faire. Il y a entre eux +des différences de goûts et d'opinions, cela est certain; mais, si c'est +là un malheur réel dans la vie conjugale, il y a aussi dans les motifs +sérieux d'affection réciproque des compensations suffisantes. Ceux qui +accusent mon frère de froideur sont injustes et mal informés; ceux qui +accusent sa femme d'ingratitude ou de légèreté sont des méchants ou des +imbéciles. + +Quelle que pût être l'ingénuité optimiste de Paule, ses paroles me +firent une vive impression. Je me sentis partagé entre une violente +jalousie naissante contre cet époux si parfait, si respecté, et une +sorte de blâme amer contre la femme qui cherchait ailleurs attachement +et protection. Ce furent les premières atteintes du mal implacable qui +devait me torturer plus tard. Quand je revis Alida, sa figure altérée +sembla confirmer les assertions de sa belle-soeur; elle avait été +bouleversée et semblait attendre avec impatience le retour de son mari. +J'en pris une humeur féroce, et, comme le temps s'était adouci et que +nous nous promenions au bord du torrent, Paule s'éloignant souvent avec +le guide pour chercher des plantes et satisfaire son ardeur de +locomotion, je pressai madame de Valvèdre de questions aigres et de +réflexions désespérées. Elle se vit alors entraînée et comme forcée à me +parler de son mari, de son intérieur, et à me raconter sa vie. + +--J'ai passionnément aimé M. de Valvèdre, dit-elle. C'est la seule +passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il était parfait: eh bien, oui, +elle a raison, il est parfait. Il n'a qu'un défaut, il n'aime pas. Il ne +peut, ni ne sait, ni ne veut aimer. Il est supérieur aux passions, aux +souffrances, aux orages de la vie. Moi, je suis une femme, une vraie +femme, faible, ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. Il +fallait me tenir compte de cela et ne pas me demander autre chose. Ne le +savait-il pas, lorsqu'il m'épousa, que je n'avais ni connaissances +sérieuses, ni talents distingués? Je n'avais pas voulu me farder, et +c'eût été bien en vain que je l'eusse tenté avec un homme qui sait tout. +Je lui plus, il me trouva belle, il voulut être mon mari afin de pouvoir +être mon amant. Voilà tout le mystère de ces grandes affections +auxquelles une jeune fille sans expérience est condamnée à se laisser +prendre. Certes, l'homme qui la trompe ainsi n'est pas coupable de +dissimulation. Aveuglé, il se trompe lui-même, et son erreur porte le +châtiment avec elle, puisque cet homme s'enchaîne à jamais, sauf à s'en +repentir plus tard. Valvèdre s'est repenti à coup sûr: il me l'a caché +aussi bien que possible; mais je l'ai deviné, et j'en ai été +mortellement humiliée. Après beaucoup de souffrances, l'orgueil froissé +a tué l'amour dans mon coeur. Nous n'avons donc été coupables ni l'un ni +l'autre. Nous avons subi une fatalité. Nous sommes assez intelligents, +assez équitables, pour l'avoir reconnu et pour n'avoir point nourri +d'amertume l'un contre l'autre. Nous sommes restés amis, frère et soeur, +muets sur le passé, calmes dans le présent et résignés à l'avenir. Voilà +toute notre histoire. Quel sujet de colère et de jalousie y trouvez-vous +donc?... + +J'en trouvais mille, et des soupçons et des inquiétudes sans nombre. +Elle l'avait passionnément aimé, elle le proclamait devant moi, sans +paraître se douter de la torture attachée pour un coeur tout neuf à ce +mot de la femme adorée: «Vous n'êtes pas le premier dans ma vie.» +J'aurais voulu qu'elle me trompât, qu'elle me fît croire à un mariage de +raison, à un attachement paisible dès le principe, ou qu'elle prît la +peine de me répéter ce banal mensonge, naïf souvent chez les femmes à +passions vives: «J'ai cru aimer; mais ce que j'éprouve pour vous me +détrompe. C'est vous seul qui m'avez appris l'amour.» Et, en même temps, +je me rendais bien compte de l'incrédulité avec laquelle j'eusse +accueilli ce mensonge, de la fureur qui m'eût envahi en me sentant +trompé dès les premiers mots. J'étais en proie à toutes les +contradictions d'un sentiment sauvage et despotique. Par moments, je +m'essayais à l'amitié, à l'amour pur comme elle l'entendait; mais je +reconnaissais avec terreur que ce qu'elle m'avait dit de son mari +pourrait bien s'appliquer à moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de +logique, cette maturité de l'esprit, cette conscience de la volonté, qui +sont les indispensables bases d'une affection bienfaisante et d'une +intimité heureuse. Elle s'était bien confessée, elle était femme +jusqu'au bout des ongles, faite seulement pour aimer, disait-elle... +faite, à coup sûr, pour allumer mille ardeurs sans qu'on pût prévoir si +elle était capable de les apaiser et de les convertir un jour en bonheur +durable et vrai. Un point, d'ailleurs, restait voilé dans son bref +récit, et ce point terrible, l'infidélité..., _les infidélités_ qu'on +lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l'éclaircir. Je +questionnais malgré moi; elle s'en offensa. + +--Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit-elle avec +hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-vous l'honneur de m'aimer, +si d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, moi, je vous questionne? +Est-ce que je ne vous ai pas accepté tel que vous êtes, sans rien savoir +de votre passé? + +--Mon passé! m'écriai-je. Est-ce que j'ai un passé, moi? Je suis un +enfant dont tout le inonde a pu suivre la vie au grand jour, et jamais +je n'ai eu de motifs pour cacher la moindre de mes actions. D'ailleurs, +je vous l'ai dit et je peux l'attester sur l'honneur, je n'ai jamais +aimé. Je n'ai donc rien à confesser, rien à raconter, tandis que vous... +vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et qui exigez un +sentiment désintéressé, un amour idéal... il vous faut imposer l'estime +de votre caractère et donner des garanties morales à l'homme dont vous +prenez la conscience et la vie. + +--Voici la question bien déplacée, répondit-elle en tirant de son sein +le billet que je lui avais écrit l'avant-veille. Je croyais que vous me +demandiez de vous rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner au +désespoir. Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi qui apparemment +implore votre confiance et vous supplie de me croire digne de vous. +Tenez, pauvre enfant! vous avez un caractère violent avec une tête +faible, et je ne suis ni assez énergique ni assez habile pour vous +apprendre à aimer; je souffrirais trop, et vous deviendriez fou. Nous +avons fait un roman. N'en parlons plus. + +Elle déchira le billet en menus fragments qu'elle sema dans l'herbe et +dans les buissons; puis elle se leva, sourit, et voulut rejoindre sa +belle-soeur. J'aurais dû la laisser faire, nous étions sauvés!... Mais +son sourire était déchirant, et il y avait des larmes au bord de ses +paupières. Je la retins, je demandai pardon, je m'interdis de jamais +l'interroger. Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de +parole; mais elle ne s'expliqua pas davantage, et les pleurs furent +toute sa réponse. Je me haïssais de faire souffrir une si douce +créature, car, malgré de nombreux accès de dépit et de vives révoltes de +fierté, elle ne savait pas rompre: elle ignorait le ressentiment, et son +pardon avait une infinie mansuétude. + + + + +IV + + +J'oubliais tout au milieu de ces orages mêlés de délices, et, en +exerçant mes forces contre le torrent qui m'entraînait, je les sentais +s'éteindre et se tourner vers le rêve du bonheur à tout prix, lorsqu'un +signal parti de la montagne m'annonça le retour probable d'Obernay pour +le lendemain. C'était une double fusée blanche attestant que tout allait +bien, et que mon ami se dirigeait vers nous; mais M. de Valvèdre +était-il avec lui? serait-il à Saint-Pierre dans douze heures? + +Ce fut la première fois que je pensai à l'attitude qu'il faudrait +prendre vis-à-vis de ce mari, et je n'en pus imaginer aucune qui ne me +glaçât de terreur. Que n'aurais-je pas donné pour avoir affaire à un +homme brutal et violent que j'aurais paralysé et dominé par un froid +dédain et un tranquille courage? Mais ce Valvèdre qu'on m'avait dépeint +si calme, si indifférent ou si miséricordieux envers sa femme, en tout +cas si poli, si prudent, et religieux observateur des plus délicates +convenances, de quel front soutiendrais-je son regard? de quel air +recevrais-je ses avances? car il était bien certain qu'Obernay lui avait +déjà parlé de moi comme de son meilleur ami, et qu'en raison de son âge +et de son état dans le monde, M. de Valvèdre me traiterait en jeune +homme que l'on veut encourager, protéger ou conseiller au besoin. Je +n'avais plus senti la force d'interroger Obernay sur son compte. Depuis +que j'aimais Alida, j'aurais voulu oublier l'existence de son mari. +D'après le peu de mots que, malgré moi, j'avais été forcé d'entendre, je +me représentais un homme froid, très-digne et assez railleur. Selon +Alida, c'était le type des intentions généreuses avec le secret dédain +des consciences imbues de leur supériorité. + +Qu'il fût paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'étais bien assez +malheureux sans avoir encore la honte et le remords de trahir un homme +qu'il m'eût peut-être fallu estimer et respecter en dépit de moi-même. +Je résolus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva lâche et m'ordonna +de rester. + +--Vous m'exposez à d'étranges soupçons de sa part, me dit-elle. Que +va-t-il penser d'un jeune homme qui, après avoir accepté le soin de me +protéger dans mon isolement, s'enfuit comme un coupable à son approche? +Obernay et Paule seront également frappés de cette conduite, et n'auront +pas plus que moi une bonne raison à donner pour l'expliquer. Comment! +vous n'avez pas prévu qu'en aimant une femme mariée, vous contractiez +l'obligation d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que +vous me deviez de savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour vous +cent fois davantage? Songez donc au rôle de la femme en pareille +circonstance: s'il y a lieu de feindre et de mentir, c'est sur elle +seule que tombe tout le poids de cette odieuse nécessité. Il suffit à +son complice de paraître calme et de ne commettre aucune imprudence; +mais elle qui risque tout, son honneur, son repos et sa vie, elle doit +tendre toutes les forces de sa volonté pour empêcher le soupçon de +naître. Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le mensonge, c'est là un +véritable supplice, et pourtant je vais le subir, et je n'ai pas +seulement songé à vous en parler. Je ne vous ai pas demandé de m'en +plaindre, je ne vous ai pas reproché de m'y avoir exposée. Et vous, à +l'approche du danger qui me menace, vous m'abandonnez en disant: «Je ne +sais pas feindre, je suis trop fier pour me soumettre à cette +humiliation!» Et vous prétendez que vous m'aimez, que vous voudriez +trouver quelque terrible occasion de me le prouver, de me forcer à y +croire! En voici une prévue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et +vous fuyez! + +Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me poussait à ma perte, +parut venir à mon secours. Obernay revint seul. Il apportait à madame de +Valvèdre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et qui contenait à +peu près ceci: + +«Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'être encore laissé _tenter par les +cimes_. On n'y périt pas toujours, puisque m'en voilà revenu sain et +sauf. Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces montagnes. Je +me rends sans conteste à vos motifs, et je regarde comme mon premier +devoir de faire droit à vos réclamations. Je vais à Valvèdre chercher ma +soeur aînée. Je me charge de l'installer tout de suite à Genève, afin +que vous puissiez retourner chez vous sans chagrin aucun. En même temps, +je vais tout disposer à Genève pour le mariage de Paule, et je vous +prierai de venir m'y rejoindre avec elle au commencement du mois +prochain. De cette façon, la soeur aînée pourra assister à la cérémonie +sans que vous ayez l'air de n'être pas en bonne intelligence. Vous +amènerez les enfants. Voici l'âge venu où Edmond doit entrer au collège. +Obernay complétera ma lettre par tous les détails que vous pourrez +désirer. Comptez toujours sur le dévouement de votre ami et serviteur, + +»VALVÈDRE.» + +Cette missive, dont je suis sûr d'avoir rendu sinon les expressions, du +moins la teneur et l'esprit, confirmait pleinement tout ce qu'Alida +m'avait dit des bons procédés et des formes polies de son mari, en même +temps qu'elle peignait le détachement d'une âme supérieure aux +déceptions ou aux désastres de l'amour. Il y avait peut-être un drame +poignant sous cette parfaite sérénité; mais l'impression en était +effacée, soit par la force de la volonté, soit par la froideur de +l'organisation. + +J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit sur moi un effet +tout contraire à celui que madame de Valvèdre en attendait: elle me +l'avait fait lire, croyant éteindre les feux de ma jalousie; ils en +furent ravivés et comme exaspérés. Un époux tellement irréprochable dans +la gouverne de sa famille avait, devant Dieu et devant les hommes, le +droit de tout exiger en retour de ses promptes et généreuses +condescendances. Il était bien légitimement le maître et l'arbitre de +cette femme dont il se disait chevaleresquement le serviteur et l'ami +dévoué. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la +justice et la raison souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa +faible compagne à rompre des liens qu'il savait rendre doublement +sacrés. Elle était à lui pour toujours, fût-ce à titre de soeur, comme +elle le prétendait, car ce frère-là, mari ou non, était un appui plus +légitime et plus sérieux que l'amant de la veille ou que celui du +lendemain. + +Je sentis mon rôle éphémère, presque ridicule. Je me flattais de le +répudier quand ma passion serait assouvie, et je ne songeai plus qu'à +l'assouvir. Alida ne l'entendait pas ainsi. Je commençai à la tromper +résolûment et à lui inspirer de la confiance, avec l'intention bien +arrêtée de surprendre son imagination ou ses sens. + +Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valvèdre. Obernay était +chargé de l'accompagner; mais on devait prendre le plus long, afin de ne +pas se croiser avec M. de Valvèdre emmenant sa vieille soeur à Genève. +Je n'avais plus de prétexte pour rester auprès d'Alida, car j'avais +annoncé à Obernay qu'après une huitaine de jours à lui consacrés, je +continuerais ma tournée en Suisse, sauf à retourner le voir à Genève +avant de me rendre en Italie. Il ne m'aida pas à changer de projets. + +--Valvèdre a fixé mon mariage au 1er août, me dit-il; je regarde comme +impossible que tu me refuses d'y assister. Moi, je serai dans ma famille +dès le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as donc tout +le temps d'aller voir une partie de nos grands lacs et de nos belles +montagnes; mais il ne faut pas tarder à commencer ta tournée. Je presse +ton départ, tu le vois, mais c'est pour mieux m'assurer ton retour. + +Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de Valvèdre, c'était me +placer forcément en présence de ce mari que j'étais si content d'avoir +évité. Ce n'est pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef +en tête, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais aucun +moyen de refuser. Lancé dans la voie du mensonge, je promis, avec la +résolution de me casser une jambe en voyage plutôt que de tenir ma +parole. + +Je fis mes paquets et partis une heure après, laissant Alida effrayée de +ma précipitation, blessée de ma résistance au désir qu'elle m'exprimait +d'avoir mon escorte durant une partie de sa route. La laisser inquiète +et mécontente faisait partie de mon plan de séduction. + +Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui à mes tentatives +de perversité: elles étaient si peu de mon âge et si éloignées de mon +caractère, que je me trouvai comme soulagé de pouvoir les oublier +pendant quelques jours. Je m'enfonçai dans les hautes montagnes, en +attendant le moment où le retour de M. de Valvèdre et d'Obernay à Genève +me permettrait d'aller surprendre Alida dans sa résidence, dont je +m'étais tracé, sur ma carte routière, un itinéraire détaillé. + +Je passai une dizaine de jours à me fatiguer les jambes et à m'exalter +le cerveau. Je traversai les Alpes Pennines, et je remontai les Alpes du +Valais vers le Simplon. Du haut de ces régions grandioses, ma vue +plongeait tour à tour sur la Suisse et l'Italie. C'est un des plus +vastes et des plus fiers tableaux que j'aie jamais vus. Je voulus aller +aussi haut que possible sur les croupes du Sempione italien, voir de +près ses étranges et horribles cascades ferrugineuses, qui, à côté de +fleuves de lait écumeux, semblent rayer les neiges de fleuves de sang. +Je bravai le froid, le péril, et le sentiment de la détresse morale qui +s'empare d'une jeune âme dans ces affreuses solitudes. L'avouerai-je? +j'éprouvais le besoin de m'égaler, à mes propres yeux, en courage et en +stoïcisme à M. de Valvèdre. J'avais été irrité d'entendre sa femme et sa +soeur parler sans cesse de sa force et de son intrépidité. Il semblait +que ce fût un titan, et, un jour que j'avais exprimé le désir de tenter +une excursion pareille, Alida avait souri comme si un nain eût parlé de +suivre un géant à la course. J'aurais trouvé puéril de m'exercer en sa +présence; mais, seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les +abîmes, je consolais mon orgueil froissé, et je m'évertuais à devenir, +moi aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait +le mérite de ces entreprises désespérées, c'était un but sérieux, +l'espoir des conquêtes scientifiques. Il est vrai que je croyais marcher +à la conquête du démon poétique, et je m'évertuais à improviser au +milieu des glaciers et des précipices; mais il faut être un demi-dieu +pour trouver sur de pareilles scènes l'expression d'un sentiment +personnel. C'est à peine si je rencontrais, dans l'écrin chatoyant des +épithètes et des images romantiques, un faible équivalent pour traduire +la sublimité des choses environnantes. Le soir, quand j'essayais +d'écrire mes rimes, je m'apercevais bien que ce n'étaient que des rimes, +et pourtant j'avais bien vu, bien décrit, bien traduit; mais précisément +la poésie, comme la peinture et la musique, n'existe qu'à la condition +d'être autre chose qu'un équivalent de traduction. Il faut que ce soit +une idéalisation de l'idéal. J'étais effrayé de mon insuffisance et ne +m'en consolais qu'en l'attribuant à la fatigue physique. + +Une nuit, dans un misérable chalet où j'avais demandé l'hospitalité, je +fus navré par une scène tout humaine, que je m'exerçai à regarder de +sang-froid, afin de la rendre plus tard sous forme littéraire. Un enfant +se mourait dans les convulsions. Le père et la mère, ne sachant pas le +soulager et le jugeant perdu, le regardaient d'un oeil sec et morne se +débattre sur la paille. Le désespoir muet de la femme était sublime +d'expression. Cette laide créature, goîtreuse, à demi crétine, devenait +belle par l'instinct de la maternité. Le père, farouche et dévot, priait +sans espoir. Assis sur mon grabat, je les contemplais, et ma stérile +pitié ne rencontrait que des mots et des comparaisons! J'en fus irrité +contre moi-même, et je pensai qu'en ce moment il eût mieux valu être un +petit médecin de campagne que le plus grand poëte du monde. + +Quand le jour vint, je m'éveillai et m'aperçus seulement alors que la +fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant mort et la +mère prosternée; mais je vis la mère assise, et, sur ses genoux, +l'enfant qui souriait. Auprès d'eux était un homme en casaque de laine +et en guêtres de cuir, dont les mains blanches et la trousse de voyage +dépliée annonçaient autre chose qu'un colporteur ou un contrebandier. Il +fit prendre au petit malade une seconde dose de je ne sais quel calmant, +donna ses instructions aux parents dans leur dialecte, que je comprenais +peu, et se retira en refusant l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut +sorti, on s'aperçut qu'au lieu d'en recevoir, il en avait laissé à +dessein dans la sébile du foyer. + +Il était donc venu pendant mon sommeil; il avait été envoyé là, dans ce +désert, par la Providence, l'homme de bien et de secours, le messager +d'espoir et de vie, le petit médecin de campagne, antithèse du poëte +sceptique. + +Il y avait là _un sujet_. Je me mis à le composer en descendant la +montagne, après avoir joint mon offrande à celle du médecin; mais +bientôt j'oubliai tout pour admirer le portique grandiose que je +franchissais. Au bout d'une demi-heure de marche, j'avais laissé +au-dessus de moi les glaciers et les cimes formidables; j'entrais dans +la vallée du Rhône, que je dominais encore d'une hauteur vertigineuse, +et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un abîme de verdure traversé de +mille serpents d'or et de pourpre. Le fleuve et les nombreux torrents +qui se précipitent dans son lit s'embrasaient de la rougeur du matin. +Une brume rosée qui s'évanouissait rapidement me faisait paraître encore +plus lointaines les dentelures neigeuses de l'horizon et les profondeurs +magiques de l'amphithéâtre. A chaque pas, je voyais surgir de ces +profondeurs des crêtes abruptes couronnées de roches pittoresques ou de +verdure dorée par le soleil levant, et, entre ces cimes qui +s'abaissaient graduellement, il y avait d'autres abîmes de prairies et +de forêts. Chacun de ces recoins formait un magnifique paysage, quand le +regard et la pensée s'y arrêtaient un instant; mais, si l'on regardait +alentour, au delà et au-dessous, le paysage sublime n'était plus qu'un +petit accident perdu dans l'immensité du tableau, un détail, un +repoussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant. + +Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poëte sont comme des gens +ivres à qui l'on offrirait l'empire du monde. Ils ne savent quel petit +refuge choisir pour s'abriter et se préserver du vertige. L'oeil +voudrait s'arrêter à quelque point de départ pour compter ses richesses: +elles semblent innombrables; car, en descendant les sinuosités des +divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect et présenter +d'autres couleurs et d'autres formes. + +Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus en plus dans ces +creux vallons superposés. Le haut Simplon ne m'envoyant plus dans le dos +ses aiguillons de glace, je m'arrêtai pour ne pas perdre trop tôt le +spectacle de l'ensemble du Valais. Je m'assis sur la mousse d'une roche +isolée, et j'y mangeai le morceau de pain bis que j'avais acheté au +chalet; après quoi, l'ombre des grands sapins s'allongeant d'elle-même +obliquement sur moi, et la clochette des troupeaux invisibles perdus +sous la ramée berçant ma rêverie, je me laissai aller quelques instants +au sommeil. + +Le réveil fut délicieux. Il était huit heures du matin. Le soleil avait +pénétré jusque dans les plus mystérieuses profondeurs, et tout était si +beau, si inculte et si gracieusement primitif autour de moi, que j'en +fus ravi. En cet instant, je pensai à madame de Valvèdre comme à l'idéal +de beauté auquel je rapportais toutes mes admirations, et je me rappelai +sa forme aérienne, ses décevantes caresses, son sourire mystérieux. +C'était la première fois que je me trouvais dans une situation propre au +recueillement depuis que j'étais aimé d'une belle femme, et, si je ne +puisai pas dans cette pensée l'émotion douce et profonde du vrai +bonheur, du moins j'y trouvai tous les enivrements, toutes les fumées de +la vanité satisfaite. + +C'était le moment d'être poëte, et je le fus en rêve. J'eus, en +regardant la nature autour de moi, des éblouissemcnts et des battements +de coeur que je n'avais jamais éprouvés. Jusque-là, j'avais médité après +coup sur la beauté des choses, après m'être enivré du spectacle qu'elles +présentent. Il me sembla que ces deux opérations de l'esprit +s'effectuaient en moi simultanément, que je sentais et que je décrivais +tout ensemble. L'expression m'apparaissait comme mêlée au rayon du +soleil, et ma vision était comme une poésie tout écrite. J'eus un +tremblement de fièvre, une bouffée d'immense orgueil. + +--Oui, oui! m'écriai-je intérieurement,--et je parlais tout haut sans en +avoir conscience,--je suis sauvé, je suis heureux, je suis artiste! + +Il m'était rarement arrivé de me livrer à ces monologues, qui sont de +véritables accès de délire, et, bien que j'eusse pris l'habitude, dans +ces derniers temps, de réciter mes vers au bruit des cataractes, l'écho +de ma voix et de ma prose dans ce lieu paisible m'effraya. Je regardai +autour de moi instinctivement, comme si j'eusse commis une faute, et +j'eus un véritable sentiment de honte en voyant que je n'étais pas seul. +A trois pas de moi, un homme, penché sur le rocher, puisait de l'eau +dans une tasse de cuir au filet d'une source, et cet homme, c'était +celui que j'avais vu, deux heures plus tôt, sauvant l'enfant malade du +chalet et faisant l'aumône à mes hôtes. + +Malgré son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore plus que du +touriste, je fus frappé de l'élégance de sa tournure et de sa +physionomie. Il était, en outre, remarquablement beau de type et de +formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il avait ôté son +chapeau, et je vis ses traits, que je n'avais fait qu'entrevoir au +chalet. Ses cheveux noirs, épais et courts, dessinaient un front blanc +et vaste, d'une sérénité remarquable. L'oeil, bien fendu, avait le +regard doux et pénétrant; le nez était fin, et l'expression de la narine +se liait à celle de la lèvre par un demi-sourire d'une bienveillance +calme et délicatement enjouée. La taille moyenne et la poitrine large +annonçaient la force physique, en même temps que les épaules légèrement +voûtées trahissaient l'étude sédentaire ou l'habitude de la méditation. + +J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse, l'espèce +de confusion que je venais d'éprouver, et je le saluai avec sympathie. +Il me rendit mon salut avec cordialité, et m'offrit la tasse pleine +d'eau qu'il allait porter à ses lèvres, en me disant que cette eau si +belle était digne d'être offerte comme une friandise. + +J'acceptai, obéissant à l'attrait qui me poussait à échanger quelques +paroles avec lui; mais, à la manière dont il me regardait, je sentis que +j'étais pour lui un objet de curiosité ou de sollicitude. Je me rappelai +l'étrange exclamation qui m'était échappée en sa présence, et je me +demandai s'il ne me prenait pas pour un aliéné. Je ne pus m'empêcher +d'en rire, et, pour le rassurer en sauvant mon amour-propre: + +--Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau pure comme un +remède, convenez-en, ou vous en faites l'épreuve sur moi pour voir si je +ne suis pas hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n'aurez pas à me +soigner. J'ai toute ma raison. Je suis un pauvre comédien ambulant, et +vous m'avez surpris récitant un fragment de rôle. + +--Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas l'air +d'un comédien! + +--Pas plus que vous n'avez l'air d'un médecin de campagne. Pourtant vous +êtes un disciple de la science, et moi, je suis un disciple de l'art: +que vous en semble? + +--Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni pour un +peintre; mais, d'après ce que ces gens du chalet m'ont dit de vous, je +vous prenais pour un poëte. + +--Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi? + +--Que vous déclamiez tout seul dans la montagne; c'est pourquoi les +bonnes gens vous prenaient pour un fou. + +--Et ils vous envoyaient à mon secours, ou bien la charité vous a mis à +ma recherche? + +--Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces médecins qui courent après +la clientèle et qui lui demandent la bourse ou la vie au coin d'un bois. +Je m'en allais à Brigg en me promenant. J'ai flâné en route. J'avais +soif, et le murmure de la source m'a amené auprès de vous. Vous récitiez +ou vous improvisiez. Je vous ai dérangé... + +--Non pas, m'écriai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous le +permettez, je fumerai le mien près de vous. Savez-vous, docteur, que je +suis très-heureux de vous voir à tête reposée et de causer un moment +avec vous? + +--Comment! vous ne me connaissez pas! + +--Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous êtes pour moi le héros +improvisé d'un petit poëme que je roulais dans ma cervelle de comédien. +Un proverbe, une fantaisie, je suppose: deux scènes pour peindre le +contraste entre les deux types que nous représentons, vous et moi. La +première est tout à votre avantage. L'enfant se mourait, je plaignais la +mère en m'endormant; vous la consoliez, vous sauviez l'enfant à mon +réveil! Le cadre était simple et touchant, et vous aviez le beau rôle. +Dans la seconde scène, je voudrais pourtant relever l'artiste: vous +pensez bien qu'on n'abjure pas l'orgueil de son état! mais que puis-je +imaginer pour avoir ici plus d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve +absolument rien, car, individuellement, vous me paraissez très-supérieur +à moi en toutes choses... Il faudrait que vous fussiez assez modeste +pour m'aider à prouver que l'artiste est le médecin de l'âme, comme le +savant est celui du corps. + +--Oui, répondit mon aimable docteur en s'asseyant à mes côtés et en +acceptant un de mes cigares; c'est une idée, et je me livre à vous pour +que vous la réalisiez. Je ne me crois supérieur à personne; mais +supposons que je sois très-fort d'intelligence et cependant très-faible +en philosophie, que j'aie un grand chagrin ou un grand doute: c'est à +votre éloquence exercée sur les matières du sentiment et de +l'enthousiasme à me guérir en m'attendrissant ou en me rendant la foi. +Voyons, improvisez! + +--Oh! doucement! m'écriai-je; je ne peux pas improviser sans répondre à +quelque chose, et vous ne me dites rien. Il ne suffit pas de supposer, +je ne sais pas m'exalter à froid. Confiez-moi vos peines, imaginez +quelque drame, et, s'il n'y en a aucun dans votre vie, inventez-en un! + +Il se mit à rire de bon coeur de ma fantaisie, et pourtant, au milieu de +sa gaieté, je crus voir passer un nuage sur son beau front, comme si +j'eusse imprudemment rouvert une blessure cachée. Je ne me trompais pas: +il cessa de rire et me dit avec douceur: + +--Mon cher monsieur, ne jouons pas à ce jeu-là, ou jouons-y +sérieusement. A mon âge, on a toujours eu un drame dans sa vie. Voici le +mien. J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. Avez-vous des paroles +et des idées pour me consoler? + +Je fus si frappé de la simplicité de sa plainte, que je perdis l'envie +de faire de l'esprit. + +--Je vous demande pardon de ma maladresse, lui dis-je. J'aurais dû me +dire que vous n'étiez pas un enfant comme moi, et que, dans tous les +cas, ce sujet de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantage. Quand +vous m'aurez quitté, je pourrai bien trouver, en prose ou en vers, +quelque tirade à effet pour vous répondre ou vous consoler; mais, ici, +devant une figure qui commande la sympathie, devant une parole qui +impose le respect, je me sens si petit garçon, que je ne me permettrai +même pas de vous plaindre, certain que je suis d'avoir beaucoup moins de +sagesse et de courage que vous n'en avez vous-même. + +Ma réponse le toucha; il me tendit la main en me disant que j'étais un +modeste et brave garçon, et que je venais de lui parler en homme, ce qui +valait encore mieux que de parler en poëte. + +--Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa mélancolie par un +généreux effort, que je dédaigne les poëtes et la poésie. Les artistes +m'ont toujours semblé aussi sérieux et aussi utiles que les savants +quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit qui tiendrait +également du savant et de l'artiste me paraîtrait le plus noble +représentant du beau et du vrai dans l'humanité. + +--Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je, il faut que +vous me permettiez de vous contredire. Il est bien entendu d'avance que +vous aurez raison; mais laissez-moi émettre ma pensée. + +--Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-être moi qui ai tort. La +jeunesse est grand juge en ces matières. Parlez... + +Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes +paroles, dont je ne me souviens guère, et que le lecteur imaginera sans +peine en se rappelant la théorie de l'art pour l'art, si fort en vogue à +cette époque. La réponse de mon interlocuteur, qui m'est très-présente, +fera, d'ailleurs, suffisamment connaître le plaidoyer. + +--Vous défendez votre Église avec ardeur et talent, me dit-il; mais je +regrette de voir toujours des esprits d'élite s'enfoncer volontairement +dans une notion qui est une erreur funeste au progrès des connaissances +humaines. Nos pères ne l'entendaient pas ainsi; ils cultivaient +simultanément toutes les facultés de l'esprit, toutes les manifestations +du beau et du vrai. On dit que les connaissances ont pris un tel +développement, que la vie d'un homme suffit à peine aujourd'hui à une +des moindres spécialités: je ne suis pas convaincu que cela soit bien +vrai. On perd tant de temps à discuter ou à intriguer pour se faire un +nom, sans parler de ceux qui perdent les trois quarts de leur vie à ne +rien faire! C'est parce que la vie sociale est devenue très-compliquée, +que les uns gaspillent leur existence à s'y frayer une voie, et les +autres à ne rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et puis +encore l'esprit humain s'est subtilisé à l'excès, et, sous prétexte +d'analyse intellectuelle et de contemplation intérieure, la puissante et +infortunée race des poëtes s'use dans le vague ou dans le vide, sans +chercher son rassérénement, sa lumière et sa vie dans le sublime +spectacle du monde! Permettez, ajouta-t-il avec une douce et +convaincante vivacité en me voyant prêt à l'interrompre: je sais ce que +vous voulez me dire. Le poëte et le peintre se prétendent les amants +privilégiés de la nature; ils se flattent de la posséder exclusivement, +parce qu'ils ont des formes et des couleurs et un vif ou profond +sentiment pour l'interpréter. Je ne le nie pas et j'admire leur +traduction quand elle est réussie; mais je prétends, moi, que les plus +habiles et les plus heureux, les plus durables et les mieux inspirés +d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de l'aspect des choses, +et qui vont chercher la raison d'être du beau au fond des mystères d'où +s'épanouit la splendeur de la création. Ne me dites pas, à moi, que +l'étude des lois naturelles et la recherche des causes refroidissent le +coeur et retardent l'essor de la pensée; je ne vous croirais pas, car, +si peu qu'on regarde la source ineffable des éternels phénomènes, je +veux dire la logique et la magnificence de Dieu, on est ébloui +d'admiration devant son oeuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte +que d'un des résultats de cette logique sublime, le beau qui frappe les +yeux; mais, à votre insu, vous êtes des savants quand vous avez de bons +yeux, car le beau n'existerait pas sans le sage et l'ingénieux dans les +causes; seulement, vous êtes des savants incomplets et systématiques, +qui se ferment, de propos délibéré, les portes du temple, tandis que les +esprits vraiment religieux en recherchent les sanctuaires et en étudient +les divins hiéroglyphes. Croyez-vous que ce chêne dont le magnifique +branchage vous porte à la rêverie perdrait dans votre esprit, si vous +aviez examiné le frêle embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi +les lois de son développement au sein des conditions propices que la +Providence universelle lui a préparées? Pensez-vous que cette petite +mousse dont nous foulons le frais velours cesserait de vous plaire le +jour où vous découvririez à la loupe le fini merveilleux de sa structure +et les singularités ingénieuses de sa fructification? Il y a plus: une +foule d'objets qui vous semblent insignifiants, disparates ou incommodes +dans le paysage prendraient de l'intérêt pour votre esprit et même pour +vos yeux, si vous y lisiez l'histoire de la terre écrite en caractères +profonds et indélébiles. Le lyriste, en général, se détourne de ces +pensées, qui le mèneraient haut et loin: il ne veut faire vibrer que +certaines cordes, celle de la personnalité avant tout; mais voyez ceux +qui sont vraiment grands! Ils touchent à tout et ils interrogent +jusqu'aux entrailles du roc. Ils seraient plus grands encore sans le +préjugé public, sans l'ignorance générale, qui repousse comme trop +abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts. C'est que +les notions sont faussées, comme je vous l'ai dit, et que les hommes +d'intelligence s'amusent à faire des distinctions, des camps, des sectes +dans la poursuite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns ne +l'est plus pour les autres. Triste résultat de la tendance exagérée aux +spécialités! Étonnante fatalité de voir que la création, source de toute +lumière et foyer de tout enthousiasme, ne puisse révéler qu'une de ses +faces à son spectateur privilégié, à l'homme, qui, seul parmi les êtres +vivant en ce monde, a reçu le don de voir en haut et en bas, +c'est-à-dire de suppléer par le calcul et le raisonnement aux organes +qui lui manquent! Quoi! nous avons brisé la voûte de saphir de +l'empyrée, et nous y avons saisi la notion de l'infini avec la présence +des mondes sans nombre; nous avons percé la croûte du globe, nous y +avons découvert les éléments mystérieux de toute vie à sa surface, et +les poëtes viendront nous dire: «Vous êtes des pédants glacés, des +faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, vous ne jouissez de rien +autour de vous!» C'est comme si, en écoulant parler une langue étrangère +que nous comprendrions et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la +prétention d'en sentir mieux que nous les beautés, sous prétexte que le +sens des paroles nous empêche d'en saisir l'harmonie. + +Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire; sa voix et sa +prononciation étaient si belles et son accent si doux, son regard avait +tant de persuasion et son sourire tant de bonté, que je me laissai +morigéner sans révolte. Je me trouvais assoupli et comme influencé par +ce rare esprit doué de formes si charmantes. Était-ce là un simple +médecin de campagne, ou bien plutôt quelque homme célèbre savourant les +douceurs de la solitude et de l'_incognito?_ + +Il marquait si peu de curiosité sur mon compte, que je crus devoir +imiter sa discrétion. Il se contenta de me demander si je descendais la +montagne ou si je comptais la remonter. Je n'avais aucun projet arrêté +avant le 15 juillet, et nous n'étions qu'au 10. Je fus donc tenté +d'accepter l'offre qu'il me fit d'aller dîner avec lui à Brigg, où il +comptait passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me +faire connaître sur cette route, qui était celle de Valvèdre, et où je +comptais passer sans laisser mon nom dans aucune localité. Je prétextai +un projet d'excursion en sens contraire; seulement, pour profiter encore +quelques instants de sa compagnie, je le conduisis pendant une lieue +vers son gîte. Nous causâmes donc encore sur le même sujet qui nous +avait occupés, et je fus contraint d'avouer que son raisonnement avait +une grande valeur et une grande force dans sa bouche; mais je le priai +d'avouer à son tour que peu d'esprits étaient assez vastes pour +embrasser sous toutes ses faces la notion du beau dans la nature. + +--Que l'étude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait pas +glacé une âme d'élite comme la vôtre, ce n'est pas en vous écoutant que +je puis le révoquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des choses +qui, par elles-mêmes, s'excluent mutuellement dans la plupart des +organisations humaines. Je n'ai pas la modestie de me prendre pour un +idiot, et cependant je vous déclare qu'une sèche nomenclature et les +travaux plus ou moins ingénieux à l'aide desquels on a groupé les +modifications sans nombre de la pensée divine la rapetissent +singulièrement à mes yeux, et que je serais désolé, par exemple, de +savoir combien d'espèces de mouches sucent en ce moment autour de nous +le serpolet et les lavandes. Je sais bien que l'ignorant complet croit +avoir tout vu quand il a remarqué le bourdonnement de l'abeille; mais, +moi qui sais que l'abeille a beaucoup de soeurs ailées qui modifient et +répandent son type, je ne demande pas qu'on me dise où il commence et où +il finit. J'aime mieux me persuader que nulle part il ne finit, que +nulle part il ne commence, et mon besoin de poésie trouve que le mot +_abeille_ résume tout ce qui anime de son chant et de son travail les +tapis embaumés de la montagne. Permettez donc au poëte de ne voir que la +synthèse des choses et n'exigez pas que le chantre de la nature en soit +l'historien. + +--Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, répondit mon docteur. Le +poëte doit résumer, vous êtes dans le vrai, et jamais la dure et souvent +arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son domaine, +espérons-le! Seulement, le poëte qui chantera l'abeille ne perdra rien à +la connaître dans tous les détails de son organisation et de son +existence. Il prendra d'elle ainsi que de sa supériorité sur la foule +des espèces congénères, une idée plus grande, plus juste et plus +féconde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L'examen attentif de chaque chose +est la clef de l'ensemble. Mais ce n'est pas là le point de vue le plus +sérieux de la thèse que vous m'avez permis de soutenir devant vous. Il +en est un purement philosophique qui a une bien autre importance: c'est +que la santé de l'âme n'est pas plus dans la tension perpétuelle de +l'enthousiasme lyrique que celle du corps n'est dans l'usage exclusif et +prolongé des excitants. Les calmes et saintes jouissances de l'étude +sont nécessaires à notre équilibre, à notre raison, permettez-moi de le +dire aussi, à notre moralité!... + +Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion avec les théories +d'Obernay, et ne pus m'empêcher de lui dire que j'avais un ami qui me +prêchait en ce sens. + +--Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute par expérience que +l'homme civilisé est un malade fort délicat qui doit être son propre +médecin sous peine de devenir fou ou bête! + +--Docteur, voilà une proposition bien sceptique pour un croyant de votre +force! + +--Je ne suis d'aucune force, répondit-il avec une bonhomie mélancolique; +je suis tout pareil aux autres, débile dans la lutte de mes affections +contre ma logique, troublé bien souvent dans ma confiance en Dieu par le +sentiment de mon infirmité intellectuelle. Les poëtes n'ont peut-être +pas autant que nous ce sentiment-là: ils s'enivrent d'une idée de +grandeur et de puissance qui les console, sauf à les égarer. L'homme +adonné à la réflexion sait bien qu'il est faible et toujours exposé à +faire de ses excès de force un abus qui l'épuise. C'est dans l'oubli de +ses propres misères qu'il trouve le renouvellement ou la conservation de +ses facultés; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni dans la paresse +ni dans l'enivrement, il n'est que dans l'étude du grand livre de +l'univers. Vous verrez cela à mesure que vous avancerez dans la vie. Si, +comme je le crois, vous sentez vivement, vous serez bientôt las d'être +le liéros du poëme de votre existence, et vous demanderez plus d'une +fois à Dieu de se substituer à vous-même dans vos préoccupations. Dieu +vous écoutera, car il est le _grand écouteur de la création_, celui qui +entend tout, qui répond à tout selon le besoin que chaque être a de +savoir le mot de sa destinée, et auquel il suffit de penser +respectueusement en contemplant le moindre de ses ouvrages pour se +trouver en rapport direct et en conversation intime avec lui, comme +l'enfant avec son père. Mais je vous ai déjà trop endoctriné, et je suis +sûr que vous me faites parler pour entendre résumer en langue vulgaire +ce que votre brillante imagination possède mieux que moi. Puisque vous +ne voulez pas venir à Brigg, il ne faut pas vous retarder plus +longtemps. Au revoir et bon voyage! + +--Au revoir! où donc et quand donc, cher docteur? + +--_Au revoir dans tout et partout!_ puisque nous vivons dans une des +étapes de la vie infinie et que nous en avons le sentiment. J'ignore si +les plantes et les animaux ont une notion instinctive de l'éternité; +mais l'homme, surtout l'homme dont l'intelligence s'est exercée à la +réflexion, ne peut point passer auprès d'un autre homme à la manière +d'un fantôme pour se perdre dans l'éternelle nuit. Deux âmes libres ne +s'anéantissent pas l'une par l'autre: dès qu'elles ont échangé une +pensée, elles se sont mutuellement donné quelque chose d'elles-mêmes, +et, ne dussent-elles jamais se retrouver en présence matériellement +parlant, elles se connaissent assez pour se retrouver dans les chemins +du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures abstractions qu'on le +pense... Mais c'est assez de métaphysique. Adieu encore et merci de +l'heure agréable et sympathique que vous avez mise dans ma journée! + +Je le quittai à regret; mais je croyais devoir conserver le plus strict +incognito, n'étant guère éloigné du but de mon mystérieux voyage. Enfin +vint le jour où je pouvais compter qu'Alida serait seule chez elle avec +Paule et ses enfants, et j'arrivai au versant des Alpes qui plonge +jusqu'aux rives du lac Majeur. Je reconnus de loin la villa que je +m'étais fait décrire par Obernay. C'était une délicieuse résidence à +mi-côte, dans un éden de verdure et de soleil, en face de cette étroite +et profonde perspective du lac, auquel les montagnes font un si +merveilleux cadre, à la fois austère et gracieuse. Comme je descendais +vers la vallée, un orage terrible s'amoncelait au midi, et je le voyais +arriver à ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d'une teinte +violacée rayée de rouge brûlant. C'était un spectacle grandiose, et +bientôt le vent et la foudre, répétés par mille échos, me donnèrent une +symphonie digne de la scène qu'elle emplissait. Je me réfugiai chez des +paysans auxquels je me donnai pour un peintre paysagiste, et qui, +habitués à des hôtes de ce genre, me firent bon accueil dans leur +demeure isolée. + +C'était une toute petite ferme, proprement tenue et annonçant une +certaine aisance. La femme causait volontiers, et j'appris, pendant +qu'elle préparait mon repas, que ce petit domaine dépendait des terres +de Valvèdre. Dès lors je pouvais espérer des renseignements certains sur +la famille, et, tout en ayant l'air de ne pas la connaître et de ne +m'intéresser qu'aux petites affaires de ma vieille hôtesse, je sus tout +ce qui m'intéressait moi-même au plus haut point. M. de Valvèdre était +venu, le 4 juillet, chercher sa soeur aînée et l'aîné de ses fils pour +les conduire à Genève; mais, comme mademoiselle Juste voulait laisser la +maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir le jour même. + +Madame de Valvèdre était arrivée le 5 avec mademoiselle Paule et son +fiancé. Il y avait eu des explications. Tout le monde savait bien que +madame et mademoiselle Juste ne s'entendaient pas. Mademoiselle Juste +était un peu dure, et madame un peu vive. Enfin on était tombé d'accord, +puisqu'on s'était quitté en s'embrassant. Les domestiques l'avaient vu. +Mademoiselle Juste avait demandé à emmener mademoiselle Paule à Genève +pour s'occuper de son trousseau, et madame de Valvèdre, quoique pressée +par tout son monde, avait préféré rester seule au château avec le plus +jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle Paule; mais +l'enfant avait beaucoup pleuré pour se séparer de son frère et de sa +marraine, si bien que madame, qui ne pouvait pas voir pleurer _ces +messieurs_, avait décidé qu'ils partiraient ensemble, et qu'elle +resterait à Valvèdre jusqu'à la fin du mois. Toute la famille était donc +partie le 7, et l'on s'étonnait beaucoup dans la maison de l'idée que +madame avait eue de rester trois semaines toute seule à Valvèdre, où +l'on savait bien qu'elle s'ennuyait, même quand elle y avait de la +compagnie. + +Tous ces détails étaient arrivés à mon hôtesse par un jardinier du +château qui était son neveu. + +J'aurais volontiers tenté une promenade nocturne autour de ce château +enchanté, et rien n'eût été plus facile que de sortir de ma retraite +sans être observé; car, à dix heures, le vieux couple ronflait comme +s'il eût voulu faire concurrence au tonnerre; mais la tempête sévissait +avec rage, et je dus attendre le lendemain. + +Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de +voyage, et je partis pour une promenade assez fantastique. Je fis cinq +ou six fois le tour de la résidence, en rétrécissant toujours le cercle, +de manière à connaître comme à vol d'oiseau tous les détails de la +localité. Chemins, fossés, prairies, habitations, ruisseaux et rochers, +tout me fut aussi familier au bout de quelques heures que si j'étais né +dans le pays. Je connus les endroits découverts et les endroits habités +où je ne devais pas repasser pour ne point attirer l'attention, les +sites dont d'autres paysagistes s'étaient emparés et où je ne voulais +pas être obligé de faire connaissance avec eux, les sentiers ombragés et +frayés seulement par les troupeaux au flanc des collines, où j'étais à +peu près sûr de ne point rencontrer d'êtres trop civilisés. Enfin je +m'assurai d'une direction invraisemblable, mais admirablement +mystérieuse, pour circuler de mon gîte à la villa, et qui offrait des +retraites sauvages où je pouvais me dérober aux regards méfiants ou +curieux, en m'enfonçant dans les bois jetés à pic le long des ravins. +Cette exploration faite, je me hasardai à pénétrer dans le parc de +Valvèdre par une brèche que j'avais réussi à découvrir. On était en +train de la réparer, mais les ouvriers étaient absents. Je me glissai +sous la futaie, j'arrivai jusqu'à la lisière d'un parterre richement +fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche construite à +l'italienne, élevée sur un massif de maçonnerie entouré de colonnes. Je +remarquai quatre fenêtres à rideaux de soie rose que le soleil couchant +faisait resplendir. Je m'avançai un peu, et, caché dans un bosquet de +lauriers, je restai là plus d'une heure. La nuit approchait quand je +distinguai enfin une femme que je reconnus pour la Bianca, la suivante +dévouée de madame de Valvèdre. Elle releva les rideaux comme pour faire +entrer la fraîcheur du soir dans l'intérieur, et je vis bientôt circuler +des lumières. Puis on sonna une cloche, et les lumières disparurent. +C'était le signal du dîner; ces fenêtres étaient celles de l'appartement +d'Alida. + +Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je retournai à Rocca +(c'était le nom de ma petite ferme), afin de ne pas causer d'inquiétude +à mes hôtes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette, où je +pris deux heures de repos. Quand je fus assuré que moi seul étais +éveillé à la ferme, j'en sortis sans bruit. Le temps était propice: +très-serein, beaucoup d'étoiles, et pas de lune révélatrice. J'avais +compté les angles de mon chemin et noté, je crois, tous les cailloux. +Quand l'épaisseur des arbres me plongeait dans les ténèbres, je me +dirigeais par la mémoire. + +Je n'avais pas donné signe de vie à madame de Valvèdre depuis mon départ +de Saint-Pierre. Elle devait se croire abandonnée, me mépriser, me haïr; +mais elle ne m'avait pas oublié, et elle avait souffert, je n'en pouvais +douter. Il ne fallait pas une grande expérience de la vie pour savoir +qu'en amour les blessures de l'orgueil sont poignantes et saignent +longtemps. Je me disais avec raison qu'une femme qui s'est crue adorée +ou seulement désirée avec passion ne se console pas aisément de +l'outrage d'un prompt et facile oubli. Je comptais sur les amertumes +amassées dans ce faible coeur pour frapper un grand coup par mon +apparition inopinée, par mon entreprise romanesque. Mon siége était +fait. Je comptais dire que j'avais voulu guérir et que je venais avouer +ma défaite; si l'imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette âme +déjà troublée, je serais plus cruel et plus fourbe encore: je feindrais +de vouloir m'éloigner pour jamais, et de venir seulement me fortifier +par un dernier adieu. + +Il y avait bien des moments où la conscience de la jeunesse et de +l'amour se révoltait en moi contre cette tactique de roué vulgaire. Je +me demandais si j'aurais le sang-froid nécessaire pour faire souffrir +sans tomber à genoux aussitôt, si tout cet échafaudage de ruses ne +s'écroulerait pas devant un de ces irrésistibles regards de langueur +plaintive et de résignation désolée qui m'avaient repris et vaincu déjà +tant de fois; mais je m'efforçais de croire à ma perversité, de +m'étourdir, et j'avançais rapide et palpitant sous la molle clarté des +étoiles, à travers les buissons déjà chargés de rosée. Je me dirigeai si +bien, que j'arrivai au pied de la villa sans avoir éveillé un oiseau +dans la feuillée, sans avoir été senti de loin par un chien de garde. + +Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre; mais +il était fermé par une grille, et je n'osais faire entendra aucun appel. +D'ailleurs, je voulais surprendre, apparaître comme le _deus ex +machina_. Madame de Valvèdre veillait encore, il n'était qu'onze heures. +Une seule de ses fenêtres était éclairée, ouverte même, avec le rideau +rose fermé. + +Escalader la terrasse n'était pas facile; il le fallait pourtant. Elle +n'était guère élevée; mais où trouver un point d'appui le long des +colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai à la brèche +laissée ouverte par les maçons: ils n'avaient pas laissé l'échelle que +j'y avais remarquée dans le jour. Je me glissai dans une orangerie qui +longeait une des faces du parterre, et j'y trouvai une autre échelle; +elle était beaucoup trop courte. Comment je parvins quand même sur la +plate-forme, c'est ce que je ne saurais dire. La volonté fait des +miracles, ou plutôt la passion donne aux amants le sens mystérieux que +possèdent les somnambules. + +La fenêtre ouverte était presque de niveau avec le pavé de la terrasse. +J'enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je regardai par la fente du +rideau. Alida était là, dans un délicieux boudoir qu'éclairait +faiblement une lampe posée sur une table. Assise devant cette table, où +elle semblait s'être placée pour écrire, elle rêvait ou sommeillait, le +visage caché dans ses deux mains. Quand elle releva la tête, j'étais à +ses pieds. + +Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus qu'elle +allait s'évanouir. Mes transports la rappelèrent à elle-même. + +--Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et privée de +tout secours que je puisse appeler sans me perdre de réputation. C'est +que j'ai foi en vous. Le moment où je croirai que j'ai eu tort sera le +dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas oublier cela! + +--J'oublie tout, répondis-je. Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que +vous me dites. Je sais que je vous vois, que je vous entends, que vous +semblez heureuse de me voir, que je suis à vos pieds, que vous me +menacez, que je me meurs de crainte et de joie, que vous pouvez me +chasser, et que je peux mourir. Voilà tout ce que je sais. Me voilà! que +voulez-vous faire de moi? Vous êtes tout dans ma vie. Suis-je quelque +chose dans la vôtre? Rien ne me le prouve, et je ne sais pas où j'ai +pris la folie de me le persuader et de venir jusqu'à vous. Parlez, +parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur des jours que je +viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de suite que vous me +chassez à jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution, car je perds +la raison et la volonté. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je vais +devenir! + +--Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la consolation, le salut +et la joie d'une âme solitaire, rongée d'ennuis, et dont les forces, +longtemps inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer qui là dévore. +Je ne vous dissimule rien. Vous êtes arrivé dans un moment de ma vie où, +après des années d'anéantissement, je sentais qu'il fallait aimer ou +mourir. J'ai trouvé en vous la passion subite, sincère, mais terrible. +J'ai eu peur, j'ai cent fois jugé que le remède à mon ennui allait être +pire que le mal, et, quand vous m'avez quittée, je vous ai presque béni +en vous maudissant; mais votre éloignement a été inutile. J'en ai plus +souffert que de toutes mes terreurs, et, à présent que vous voilà, je +sens, moi aussi, qu'il faut que vous décidiez de moi, que je ne +m'appartiens plus, et que, si nous nous quittons pour toujours, je perds +la raison et la force de vivre! + +J'étais enivré de cet abandon, l'espoir me revenait; mais elle, elle +revint bien vite à ses menaces. + +--Avant tout, dit-elle, pour être heureuse de votre affection, il faut +que je me sente respectée. Autrement, l'avenir que vous m'offrez me fait +horreur. Si vous m'aimez seulement comme mon mari m'a aimée, et comme +bien d'autres après lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine +que mon coeur soit coupable et perde le sentiment de la fidélité +conjugale. Vous m'avez dit là-bas que je n'étais capable d'aucun +sacrifice. Ne voyez-vous pas que, même en vous aimant comme je fais, je +suis une âme sans vertu, une épouse sans honneur? Quand le coeur est +adultère, le devoir est déjà trahi; je ne me fais donc pas d'illusion +sur moi-même. Je sais que je suis lâche, que je cède à un sentiment que +la morale réprouve, et qui est une insulte secrète à la dignité de mon +mari. Eh bien, qu'importe? laissez-moi ce tourment. Je saurai porter ma +honte devant vous, qui seul au monde ne me la reprocherez pas. Si je +souffre de ma dissimulation vis-à-vis des autres, vous n'entendrez +jamais aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez-moi comme +je l'entends, et si, de votre côté, vous souffrez de ma retenue, sachez +souffrir, et trouvez en vous-même la délicatesse de ne pas me le +reprocher. Un grand amour est-il donc la satisfaction des appétits +aveugles? Où serait le mérite, et comment deux âmes élevées +pourraient-elles se chérir et s'admirer l'une l'autre pour la +satisfaction d'un instinct?... Non, non, l'amour ne résiste pas à de +certaines épreuves! Dans le mariage, l'amitié et le lien de la famille +peuvent compenser la perte de l'enthousiasme; mais dans une liaison que +rien ne sanctionne, que tout froisse et combat dans la société, il faut +de grandes forces et la conscience d'une lutte sublime. Je vous crois +capable de cela, et moi, je sens que je le suis. Ne m'ôtez pas cette +illusion, si c'en est une. Donnez-moi quelque temps pour la savourer. Si +nous devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous +nous souviendrons d'avoir aimé! + +Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le +don d'exprimer admirablement un certain ordre d'idées. Elle avait lu +beaucoup de romans; mais, pour l'exaltation ou la subtilité des +sentiments, elle en eût remontré aux plus habiles romanciers. Son +langage frisait parfois l'emphase, et revenait tout à coup à la +simplicité avec un charme étrange. Son intelligence, peu développée +d'ailleurs, avait sous ce rapport une véritable puissance, car elle +était de bonne foi, et trouvait, au service du sophisme même, des +arguments d'une admirable sincérité: femme dangereuse s'il en fut, mais +dangereuse à elle-même plus qu'aux autres, étrangère à toute perversité, +et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience, l'analyse +exclusive de sa personnalité. + +J'étais à un moindre degré, mais à un degré beaucoup trop grand encore, +atteint de ce même mal qu'on pourrait appeler encore aujourd'hui la +maladie des poëtes. Trop absorbé en moi-même, je rapportais trop +volontiers tout à ma propre appréciation. Je ne voulais demander ni aux +religions, ni aux sociétés, ni aux sciences, ni aux philosophies, la +sanction de mes idées et de mes actes. Je sentais en moi des forces +vives et un esprit de révolte qui n'était nullement raisonné. Le _moi_ +tenait une place démesurée dans mes réflexions comme dans mes instincts, +et, de ce que ces instincts étaient généreux et ardemment tournés vers +le grand, je concluais qu'ils ne pouvaient me tromper. En caressant ma +vanité, Alida, sans calcul et sans artifice, devait arriver à s'emparer +de moi. Plus logique et plus sage, j'eusse secoué le joug d'une femme +qui ne savait être ni épouse ni amante, et qui cherchait sa +réhabilitation dans je ne sais quel rêve de fausse vertu et de fausse +passion; mais elle faisait appel à ma force et la force était le rêve de +mon orgueil. Je fus dès lors enchaîné, et je goûtai dans mon sacrifice +l'incomplet et fiévreux bonheur qui était l'idéal de cette femme +exaltée. En me persuadant que je devenais, par ma soumission, un héros +et presque un ange, elle m'enivra doucement: la flatterie me monta au +cerveau, et je la quittai, sinon content d'elle, du moins enchanté de +moi-même. + +Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de Valvèdre. Aussi +avais-je résolu de partir dès le lendemain. J'eusse été moins prudent, +moins délicat peut-être, si elle se fût abandonnée à ma passion: vaincu +par sa vertu et forcé de me soumettre, je ne désirais pas exposer sa +réputation en pure perte; mais elle insista si tendrement, que je dus +promettre de revenir la nuit suivante, et je revins en effet. Elle +m'attendait dans la campagne, et, plus romanesque que passionnée, elle +voulut se promener avec moi sur le lac. J'aurais eu mauvaise grâce à me +refuser à une fantaisie aussi poétique. Pourtant je trouvai maussade +d'être condamné au métier de rameur, au lieu d'être à ses genoux et de +la serrer dans mes bras. Quand j'eus conduit un peu au large la jolie +barque qu'elle m'avait aidé à trouver dans les roseaux du rivage, et qui +lui appartenait, je laissai flotter les rames pour me coucher à ses +pieds. La nuit était splendide de sérénité, et les eaux si tranquilles, +qu'on y voyait à peine trembler le reflet des étoiles. + +--Ne sommes-nous pas heureux ainsi? me dit-elle, et n'est-il pas +délicieux de respirer ensemble cet air pur, avec le profond sentiment de +la pureté de notre amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit +charmante! Tu voulais partir comme un coupable, quand nous voici devant +Dieu, dignes de sa pitié secourable et bénis peut-être en dépit du monde +et de ses lois! + +--Puisque tu crois à la bonté de Dieu, lui répondis-je, pourquoi ne t'y +fier qu'à demi? Serait-ce un si grand crime?... + +Elle mit ses douces mains sur ma bouche. + +--Tais-toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur par des plaintes et +n'offense pas l'auguste paix de cette nuit sublime par des murmures +contre le sort. Si j'étais sûre de la miséricorde divine pour ma faute, +je ne serais pas sûre pour cela de la durée de ton amour après ma chute. + +--Ainsi tu ne crois ni à Dieu ni à moi! m'écriai-je. + +--Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande douleur que je +traîne depuis que je suis au monde, et tâche de me guérir, mais en +ménageant ma frayeur et en me donnant confiance: confiance en Dieu +d'abord! Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui nous voit, nous +entend et qui nous aime? Réponds, réponds! As-tu la foi, la certitude? + +--Pas plus que toi, hélas! Je n'ai que l'espérance. Je n'ai pas été +longtemps bercé des douces chimères de l'enfance. J'ai bu à la source +froide du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste siècle; mais +je crois à l'amour, parce que je le sens. + +--Et moi aussi, je crois à l'amour que j'éprouve; mais je vois bien que +nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre, puisque nous ne croyons +qu'à nous-mêmes. + +Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta dans une mélancolie +noire. Était-ce pour nous juger ainsi l'un l'autre, pour mesurer en +poëtes sceptiques la profondeur de notre néant, que nous étions venus +savourer l'union de nos âmes à la face des cieux étoilés? Elle me +reprocha mon silence et ma sombre attitude. + +--C'est ta faute, lui répondis-je avec amertume. L'amour, dont tu veux +faire un raisonnement, est de sa nature une ivresse et un transport. Si, +au lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'avenir, +qui ne nous appartient pas, tu étais noyée dans les voluptés de ma +passion, tu ne te souviendrais pas d'avoir souffert, et tu croirais à +deux pour la première fois de ta vie. + +--Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces voluptés, ces ivresses +dont tu parles, ce n'est pas l'amour, c'est la fièvre, c'est +l'étourdissement et l'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et +d'insensé qui n'a ni veille ni lendemain. Reprends les rames, je veux +m'en aller! + +Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je l'emmenai plus +au large. Elle eut peur et menaça de se jeter dans le lac, si je +continuais ce silencieux et farouche voyage, qui ressemblait à un +enlèvement. Je la ramenai vers la rive sans rien dire. J'étais en proie +à un violent orage intérieur. Elle se laissa tomber sur le sable en +pleurant. Désarmé, je pleurai aussi. Nous étions profondément malheureux +sans nous rendre bien compte des causes de notre souffrance. Certes, je +n'étais pas assez faible pour que la violence faite à ma passion me +parût un si grand effort et un si grand malheur, et, quant à elle, la +peur que je lui avais causée n'était pas aussi sérieuse qu'elle voulait +se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impossible entre nous? quelle +barrière séparait nos âmes? Nous restâmes en face de cet effrayant +problème sans pouvoir le résoudre. + +Le seul remède à notre douleur était de souffrir ensemble, et ce fut +réellement le seul lien profondément vrai qui nous étreignit. Cette +douleur que je vis en elle si poignante et si sincère me purifia, en ce +sens que j'abjurai mes projets de séduction par surprise et par ruse. +Malheureux par elle, je l'aimai davantage. Qui sait si le triomphe ne +m'eût pas rendu ingrat, comme elle le redoutait? + +Dès le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard pour me +rendre ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida blâmait mon empressement +à la quitter, elle pensait que je pouvais impunément passer une semaine +à Rocca; mais je voyais bien que la curiosité de ma vieille hôtesse +l'empêcherait, un jour ou l'autre, de dormir, et que mes promenades +nocturnes seraient un sujet de réflexions et de commentaires dans les +environs. + +Après les premières heures de marche, je m'arrêtai à un énorme rocher +qu'Alida m'avait indiqué au loin comme une de ses promenades favorites. +De là, je voyais encore sa blanche villa comme un point brillant au +milieu des bois sombres. Tandis que je la contemplais, lui envoyant dans +mon coeur un tendre adieu, je sentis une main légère se poser sur mon +épaule, et, en me retournant, je vis Alida elle-même, qui m'avait +devancé là. Elle était venue à cheval avec un domestique qu'elle avait +laissé à quelque distance. Elle portait un petit panier rempli de +friandises. Elle avait voulu déjeuner avec moi sur la mousse à l'abri de +son beau rocher, dans ce lieu complètement désert. Je fus si touché de +cette gracieuse surprise, que je m'ingéniai à lui faire oublier les +chagrins et les orages de la veille. Je protestai de ma soumission, et +je fis tout mon possible vis-à-vis d'elle et vis-à-vis de moi-même pour +lui persuader sans mentir que je serais heureux ainsi. + +--Mais où et quand nous reverrons-nous? dit-elle. Vous n'avez pas voulu +vous engager clairement à être à Genève pour le mariage de Paule, et +pourtant c'est le seul moyen de nous retrouver sans danger pour moi. Nos +rapports tels qu'ils sont, chastes et consacrés désormais par le +véritable amour, peuvent s'établir très-convenablement, si vous vous +décidez à être connu de mon mari et à faire naturellement partie des +amis qui m'entourent. Je ne vis pas toujours seule comme vous me voyez +en ce moment. Les injustes soupçons et l'aigre caractère de ma vieille +belle-soeur ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers temps: +j'étais, grâce à elle, découragée de toute relation d'amitié, et de +voisinage; mais, depuis qu'elle est partie, j'ai fait des visites, j'ai +effacé la mauvaise impression de ses torts, dont j'avais dû paraître un +peu complice. On va me revenir. Je n'ai pas de nombreuses relations, je +n'ai jamais aimé cela, et ce n'en est que mieux. Vous me trouverez assez +entourée pour que nous n'ayons pas l'air de rechercher le tête-à-tête, +et assez libre pour que le tête-à-tête se fasse souvent et +naturellement. D'ailleurs, je découvrirai bien le moyen de m'absenter +quelquefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre, loin des yeux +indiscrets. Je vais, dès à présent, travailler à ce que cela devienne +possible et même facile. J'éloignerai les gens dont je me méfie, je +m'attacherai solidement les serviteurs dévoués, je me créerai à l'avance +des prétextes, et notre connaissance étant avouée, nos rencontres, si on +les découvre, n'auront rien qui doive surprendre ou scandaliser. Voyez! +tout nous favorise. Vous avez devant vous la liberté du voyageur; moi, +je vais avoir celle de l'épouse délaissée, car M. de Valvèdre pense, lui +aussi, à un grand voyage que je ne combattrai plus. Il s'en ira +peut-être pour deux ans. Consentez à lui être présenté auparavant. Il +sait déjà que je vous connais, et il ne peut rien soupçonner. +Mettons-nous en mesure vis-à-vis de lui et du monde; ceci nous donnera +du temps, de la liberté, de la sécurité. Vous parcourrez la Suisse et +l'Italie, vous y deviendrez grand poëte, avec une belle nature sous les +yeux et l'amour dans le coeur; moi, jusqu'à ce jour, j'ai été +nonchalante et découragée. Je vais devenir active et ingénieuse. Je ne +songerai qu'à cela. Oui, oui, nous avons déjà devant nous deux années de +pur bonheur. C'est Dieu qui vous a envoyé à moi, au moment où la douleur +de me séparer de mon fils aîné allait m'achever. Quand il me faudra +quitter le second, j'aurai la compassion de vivre plus longtemps, +peut-être tout à fait près de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de +dire à mon mari: «Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'attache à ma +maison. Laissez-moi vivre où je voudrai.» Je feindrai d'aimer Rome, +Paris ou Londres, et tous deux, inconnus, perdus au sein d'une grande +ville, nous nous verrons tous les jours. Je saurai très-bien me passer +de luxe. Le mien m'ennuie affreusement, et tout mon rêve est une +chaumière au fond des Alpes ou une mansarde dans une grande cité, pourvu +que j'y sois aimée véritablement. + +Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n'avaient rien de trop +invraisemblable. Je m'engageai à sacrifier toutes mes répugnances, à +assister au mariage d'Obernay à Genève, à être présenté, par conséquent, +à M. de Valvèdre. + +J'étais si éloigné de ce dernier parti, que, quand Alida m'eut quitté, +je faillis courir après elle pour reprendre ma parole; mais je fus +retenu par la crainte de lui sembler égoïste. Je ne pouvais la revoir +qu'à ce prix, à moins de risquer à chaque rencontre de la brouiller avec +son mari, avec l'opinion, avec la société tout entière. Je continuai mon +voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je pris le plus court +pour me rendre à Altorf, et j'y restai. C'est là qu'Alida devait +m'adresser ses lettres. Et que m'importait tout le reste? Nous nous +écrivîmes tous les jours, et l'on peut dire toute la journée, car nous +échangeâmes en une quinzaine des volumes d'effusion et d'enthousiasme. +Jamais je n'avais trouvé en moi une telle abondance d'émotion devant une +feuille de papier. Ses lettres, à elle, étaient ravissantes. Parler +l'amour, écrire l'amour, étaient en elle des facultés souveraines. Bien +supérieure à moi sous ce rapport, elle avait la touchante simplicité de +ne pas s'en apercevoir, de le nier, de m'admirer et de me le dire. Cela +me perdait; tout en m'élevant au diapason de ses théories de sentiment, +elle travaillait à me persuader que j'étais une grande âme, un grand +esprit, un oiseau du ciel dont les ailes n'avaient qu'à s'étendre pour +planer sur son siècle et sur la postérité. Je ne le croyais pas, non! +grâce à Dieu, je me préservais de la folie; mais, sous la plume de cette +femme, la flatterie était si douce, que je l'eusse payée au prix de la +risée publique, et que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer. + +Elle réussit également à détruire toutes mes révoltes relativement au +plan de vie qu'elle avait adopté pour nous deux. Je consentais à voir +son mari, et j'attendais avec impatience le moment de me rendre à +Genève. Enfin ce mois de fièvre et de vertige, qui était le terme de mes +aspirations les plus ardentes, touchait à son dernier jour. + + + + +V + + +J'avais promis à Obernay de frapper à sa porte la veille de son mariage. +Le 31 juillet, à cinq heures du matin, je m'embarquais sur un bateau à +vapeur pour traverser le Léman, de Lausanne à Genève. + +Je n'avais pas fermé l'oeil de la nuit, tant je craignais de manquer +l'heure du départ. Accablé de fatigue et roulé dans mon manteau, je pris +quelques instants de repos sur un banc. Quand j'ouvris les yeux, le +soleil se faisait déjà sentir. Un homme qui paraissait dormir également +était assis sur le même banc que moi. Au premier coup d'oeil que je +jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon. + +Cette rencontre aux portes de Genève m'inquiéta un peu; j'avais commis +la faute d'écrire d'Altorf à Obernay en lui donnant de ma promenade un +faux itinéraire. Cet excès de précaution devenait une maladresse +fâcheuse, si la personne qui m'avait vu sur la route de Valvèdre était +de Genève et en relation avec les Valvèdre ou les Obernay. J'aurais donc +voulu me soustraire à ses regards; mais le bateau était fort petit, et, +au bout de quelques instants, je me retrouvai face à face avec mon +aimable philosophe. Il me regardait avec attention, comme s'il eût +hésité à me reconnaître; mais son incertitude cessa vite, et il m'aborda +avec la grâce d'un homme du meilleur monde. Il me parla comme si nous +venions de nous quitter, et, s'abstenant, par grand savoir-vivre, de +toute surprise et de toute curiosité, il reprit la conversation où nous +l'avions laissée sur la route de Brigg. Je retombai sous le charme, et, +sans songer davantage à le contredire, je cherchai à profiter de cette +aimable et sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un +trésor dont il se croyait le dépositaire et non le maître ni +l'inventeur. + +Je ne pouvais résister au désir de l'interroger, et cependant, à +plusieurs reprises, ma méditation laissa tomber l'entretien. J'éprouvais +le besoin de résumer intérieurement et de savourer sa parole. Dans ces +moments-là, croyant que je préférais être seul et ne désirant nullement +se produire, il essayait de me quitter; mais je le suivais et le +reprenais, poussé par un attrait inexplicable et comme condamné par une +invisible puissance à m'attacher aux pas de cet homme, que j'avais +résolu d'éviter. Quand nous approchâmes de Genève, les passagers, qui, +de la cabine, firent irruption sur le pont, nous séparèrent. Mon nouvel +ami fut abordé par plusieurs d'entre eux, et je dus m'éloigner. Je +remarquai que tous semblaient lui parler avec une extrême déférence; +néanmoins, comme il avait eu la délicatesse de ne pas s'enquérir de mon +nom, je crus devoir respecter également son incognito. + +Une demi-heure après, j'étais à la porte d'Obernay. Le coeur me battait +avec tant de violence, que je m'arrêtai un instant pour me remettre. Ce +fut Obernay lui-même qui vint m'ouvrir; de la terrasse de son jardin, il +m'avait vu arriver. + +--Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilà pourtant dans un transport +de joie comme si je ne t'espérais plus. Viens, viens! toute la famille +est réunie, et nous attendons Valvèdre d'un moment à l'autre. + +Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui ne nous +permirent d'échanger que les saluts d'usage. Il y avait là, outre le +père, la mère et la fiancée d'Henri, la soeur aînée de Valvèdre, +mademoiselle Juste, personne moins âgée et moins antipathique que je ne +me la représentais, et une jeune fille d'une beauté étonnante. Bien +qu'absorbé par la pensée d'Àlida, je fus frappé de cette splendeur de +grâce, de jeunesse et de poésie, et, malgré moi, je demandai à Henri, au +bout de quelques instants, si cette belle personne était sa parente. + +--Comment diable, si elle l'est! s'écria-t-il en riant, c'est ma soeur +Adélaïde! Et voici l'autre que tu n'as pas connue, comme celle-ci, dans +ton enfance; voici notre démon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui +entrait. + +Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa soeur et plus +sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait pas +quatorze ans, et sa tenue n'était pas encore celle d'une demoiselle bien +raisonnable; mais il y avait tant d'innocence dans sa gaieté pétulante +qu'on n'était pas tenté d'oublier combien l'enfant était près de devenir +une jeune fille. + +--Quant à l'aînée, reprit Obernay, c'est la filleule de ta mère et mon +élève à moi, une botaniste consommée, je t'en avertis, et qui n'entend +pas raison avec les superbes railleurs de ton espèce. Fais attention à +ton bel esprit, si tu veux qu'elle consente à te reconnaître. Pourtant, +grâce à ta mère, qui lui fait l'honneur de lui écrire tous les ans en +réponse à ses lettres du 1er janvier, et pour qui elle conserve une +grande vénération, j'espère qu'elle ne fera pas trop mauvais accueil à +ta mine de poëte échevelé; mais il faut que ce soit ma mère qui vous +présente l'un à l'autre. + +--Tout à l'heure! repris-je en voyant qu'Alida me regardait. Laisse-moi +revenir de ma surprise et de mon éblouissement. + +--Tu la trouves belle? Tu n'es pas le seul; mais n'aie pas l'air de t'en +apercevoir, si tu ne veux la désespérer. Sa beauté est comme un fléau +pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on s'attroupe +pour la voir, et elle n'est pas seulement intimidée de cette avidité des +regards, elle en est blessée et offensée. Elle en souffre véritablement, +et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimité. Demain sera +pour elle un jour d'exhibition forcée, un jour de supplice par +conséquent. Si tu veux être de ses amis, regarde-la comme si elle avait +cinquante ans. + +--A propos de cinquante ans, repris-je pour détourner la conversation, +il me semble que mademoiselle Juste n'a guère davantage. Je me figurais +une véritable duègne. + +--Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la duègne est une +femme d'un grand mérite. Tiens, je veux te présenter à elle; car, moi, +je l'aime, cette belle-soeur-là, et je veux qu'elle t'aime aussi. + +Il ne me permit pas d'hésiter et me poussa vers mademoiselle Juste, dont +l'accueil digne et bienveillant devait naturellement me faire engager la +conversation. C'était une vieille fille un peu maigre et accentuée de +physionomie, mais qui avait dû être presque aussi belle que la soeur +d'Obernay, et dont le célibat me semblait devoir cacher quelque mystère, +car elle était riche, de bonne famille, et d'un esprit très-indépendant. +En l'écoutant parler, je trouvai en elle une distinction rare et même un +certain charme sérieux et profond qui me pénétra de respect et de +crainte. Elle me témoigna pourtant de l'intérêt et me questionna sur ma +famille, qu'elle paraissait très-bien connaître, sans pourtant rappeler +ou préciser les circonstances où elle l'avait connue. + +On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une collation pour moi et +pour M. de Valvèdre. En attendant qu'il arrivât, Henri me conduisit dans +ma chambre. Nous trouvâmes sur l'escalier madame Obernay et ses deux +filles, qui vaquaient aux soins domestiques. Henri saisit sa mère au +passage afin qu'elle me présentât en particulier à sa fille aînée. + +--Oui, oui, répondit-elle avec un affectueux enjouement, vous allez vous +faire de grandes révérences, c'est l'usage; mais souvenez-vous un peu +d'avoir été compagnons d'enfance pendant un an, à Paris. M. Valigny +était alors un garçon plein de douceur et d'obligeance pour toi, ma +fille, et tu en abusais sans scrupule. A présent que tu n'es que trop +raisonnable, remercie-le du passé et parle-lui de ta marraine, qui a +continué d'être si bonne pour toi. + +Adélaïde était fort intimidée; mais j'étais si bien en garde contre le +danger de l'effaroucher, qu'elle se rassura avec un tact merveilleux. En +un instant, je la vis transformée. Cette rêveuse et fière beauté s'anima +d'un splendide sourire, et elle me tendit la main avec une sorte de +gaucherie charmante qui ajoutait à sa grâce naturelle. Je ne fus pas ému +en touchant cette main pure, et, comme si elle l'eût senti, elle sourit +davantage et m'apparut plus belle encore. + +C'était un type très-différent de celui d'Obernay et de Rosa, qui +ressemblaient à leur mère. Adélaïde en tenait aussi par la blancheur et +l'éclat; mais elle avait l'oeil noir et pensif, le front vaste, la +taille dégagée et les extrémités fines de son père, qui avait été un des +plus beaux hommes du pays; madame Obernay restait gracieuse et fraîche +sous ses cheveux grisonnants, et, comme Paule de Valvèdre, sans être +jolie, était extrêmement agréable: on disait dans la ville que, lorsque +les Obernay et les Valvèdre étaient réunis, ou croyait entrer dans un +musée de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement +caractérisées et dignes de la statuaire et du pinceau. + +J'avais à peine fini ma toilette, qu'Obernay vint m'appeler. + +--Valvèdre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et +déjeuner avec toi. + +Je descendis en toute hâte; mais, à la dernière marche de l'escalier, il +me vint une terreur étrange. Une vague appréhension qui, depuis quinze +jours, m'avait souvent traversé l'esprit et qui m'était revenue +fortement dans la journée, s'empara de moi à tel point, que, voyant la +porte de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais Obernay était sur +mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la salle à manger. Le +repas était servi; une voix à la fois douce et mâle partait du salon +voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon inconnu du Simplon, +c'était M. de Valvèdre lui-même. + +Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un siècle +d'anxiétés remplirent le peu d'instants qui me séparaient de cette +inévitable rencontre. Qu'allais-je dire à M. de Valvèdre, à Henri, à +Paule et devant les deux familles, pour motiver ma présence aux environs +de Valvèdre, quand on m'avait cru dans le nord de la Suisse à cette même +époque? A cette crainte se joignait un sentiment de douleur inouïe et +qu'il m'était impossible de combattre par les raisonnements vulgaires de +l'égoïsme. Je l'aimais, je l'aimais d'instinct, d'entraînement, de +conviction et par fatalité peut-être, cet homme accompli que je venais +essayer de tromper, de rendre par conséquent malheureux ou ridicule! + +La tête me tournait quand Obernay me présenta à Valvèdre, et j'ignore si +je réussis à faire bonne contenance. Quant à lui, il eut un très-vif +sentiment de surprise, mais tout aussitôt réprimé. + +--C'est là ton ami? dit-il à Henri. Eh bien, je le connais déjà. J'ai +fait la traversée du lac avec lui ce matin, et nous avons philosophé +ensemble pendant plus d'une heure. + +Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Adélaïde nous +appela pour déjeuner, et nous nous assîmes vis-à-vis l'un de l'autre, +lui tranquille et n'ayant aucun soupçon, puisqu'il ignorait mon +mensonge, moi aussi en train de manger que si j'allais subir la torture. +Pour m'achever, Àlida vint s'asseoir auprès de son mari d'un air +d'intérêt et de déférence, et s'efforcer, tout en causant, de deviner +quelle impression nous avions produite l'un sur l'autre. + +--Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit +qu'à Saint-Pierre il avait été notre chevalier, à Paule et à moi, +pendant qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers. + +--Je n'ai pas oublié cela, répondit Valvèdre, et je suis content d'être +l'obligé d'une personne qui m'a été sympathique à première vue. + +Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Adélaïde vint +prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valvèdre une affection à +laquelle il était certainement impossible d'entendre malice, à moins +d'avoir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais qui n'en était pas +moins frappante. Il l'avait vue toute petite, et, comme il avait +quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu'elle lui disait vous avec +un mélange de respect et de tendresse qui rétablissait les convenances +de famille dans leur intimité. Elle le servait avec empressement, et il +se laissait servir, disant: «Merci, ma bonne fille!» avec un accent +pleinement paternel; mais elle était si grande et si belle, et lui, il +était encore si jeune et si charmant! Je fis mon possible pour +m'imaginer que ce mari trompé consentirait de bon coeur à ne pas s'en +apercevoir, tant il était heureux père! + +On se sépara bientôt pour se réunir au dîner. La famille était occupée +de mille soins pour la grande journée du lendemain. Les hommes sortirent +ensemble. Je restai seul au salon avec madame de Valvèdre et ses deux +belles-soeurs. Ce fut une nouvelle phase de mon supplice. J'attendais +avec angoisse la possibilité d'échanger quelques mots avec Alida. Paule, +appelée par madame Obernay pour essayer sa toilette de noces, sortit +bientôt; mais mademoiselle Juste était comme rivée à son fauteuil. Elle +continuait donc ses fonctions de gardienne de l'honneur de son frère en +dépit des mesures prises pour l'en dispenser. Je regardai avec attention +son profil austère, et je sentis en elle autre chose que le désir de +contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui pesait. Elle le +remplissait en dépit de tous et d'elle-même. Son regard lucide, qui +surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et qui pénétrait mon +affreux malaise, semblait nous dire à l'un et à l'autre: «Croyez-vous +que cela m'amuse?» + +Au bout d'une heure de conversation très-pénible dont mademoiselle Juste +et moi fîmes tous les frais, car Alida était trop irritée pour avoir la +force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Valvèdre, au +lieu d'accompagner ses soeurs et ses enfants jusqu'à Genève le 8 +juillet, les avait confiés à Obernay pour s'arrêter autour du Simplon. +Je me hâtai d'aller au-devant de la découverte qui me menaçait, en +disant que, là précisément, j'avais rencontré M. de Valvèdre et avais +fait connaissance avec lui sans savoir son nom. + +--C'est singulier, observa mademoiselle Juste; M. Obernay ne croyait pas +que vous fussiez de ce côté-là. + +Je répondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vallée du Rhône par le +mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profité de ma +bévue pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisanteries +d'Obernay sur mon étourderie à me conduire en dépit de ses instructions, +je ne m'en étais pas vanté dans ma lettre. + +--Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida avec la même +tranquillité, vous eussiez dû venir me voir. + +--Vous ne m'y aviez pas autorisé, répondis-je, et je n'ai pas osé. + +Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien +qu'elle n'était pas notre dupe. + +Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette +fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari pût +concevoir des doutes. + +--Lui jaloux? répondit-elle en haussant les épaules. Il ne me fait pas +tant d'honneur! Voyons, reprenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je +vous avertis que vous en manquez, et qu'ici vous avez paru d'une +timidité singulière. On a déjà fait la remarque que vous n'étiez pas +ainsi à votre première apparition dans la maison. + +--Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des épines. Il me +semble à chaque instant qu'on va me demander compte de ce voyage du côté +de Valvèdre et m'écraser sous le ridicule du prétexte que je viens de +trouver. M. de Valvèdre doit m'en vouloir de m'être moqué de lui en me +donnant pour un comédien. Il est vrai qu'il s'est laissé traiter de +docteur: je le prenais pour un médecin; mais j'ai eu l'initiative de ma +méprise, et il n'a rien fait pour m'y confirmer ou pour m'en retirer, +tandis que moi... + +--Vous a-t-il reparlé de cela? reprit Alida un peu soucieuse. + +--Non, pas un mot là-dessus! C'est bien étrange. + +--Alors c'est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas la feinte. Il a tout +oublié; n'y pensons plus et parlons du bonheur d'être ensemble. + +Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la presser contre mes +lèvres. Ses deux enfants revenaient de la promenade. Ils entraient comme +un ouragan dans la maison et dans le salon. + +L'aîné était beau comme son père, et lui ressemblait d'une manière +frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il était laid. Je me +souvins qu'Obernay m'avait parlé d'une préférenc marquée de madame de +Valvèdre pour Edmond, et involontairement j'épiai les premières caresses +qui accueillirent l'un et l'autre. De tendres baisers furent prodigués à +l'aîné, et elle me le présenta en me demandant si je le trouvais joli. +Elle effleura à peine les joues de l'autre, en ajoutant: + +--Quant à celui-ci, il ne l'est pas, je le sais! + +Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de sa mère dans ses +bras: + +--C'est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe! + +Elle l'embrassa en le grondant de ses manières brusques. Il lui avait +meurtri les joues avec ses baisers, où un peu de malice et de vengeance +semblait se mêler à son effusion. + +Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une impression pénible. +Les enfants se mirent à jouer. Alida me demanda à quoi je pensais en la +regardant d'un air si sombre. Et, comme je ne répondais pas, elle ajouta +à voix basse: + +--Êtes-vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai besoin que vous me +consoliez; car je vais être séparée de l'un et de l'autre, à moins que +je ne me fixe dans cette odieuse ville de Genève. Et encore n'est-il pas +certain qu'on voulût m'y autoriser. + +Elle m'apprit que M. de Valvèdre s'était décidé à confier l'éducation de +ses deux fils à l'excellent professeur Karl Obernay, père d'Henri. +Élevés dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement +choyés par les femmes et instruits sérieusement par les hommes. Alida +devait donc se réjouir de cette décision, qui épargnait à ses enfants +les rudes épreuves du collège, et elle s'en réjouissait en effet, mais +avec des larmes qui étaient visiblement à l'adresse d'Edmond, bien +qu'elle fit son possible pour regarder comme une douleur égale +l'éloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d'une circonstance +toute personnelle, je veux dire l'ascendant que Juste de Valvèdre devait +prendre de plus en plus sur ses enfants. Elle avait espéré les y +soustraire, et les voyait retomber davantage sous cette influence, +puisque Juste se fixait à Genève dans la maison voisine. + +J'allais lui dire que cette prévention obstinée ne me paraissait pas +bien équitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfants avec une +égale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaieté avec laquelle +tous deux grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son bonnet, dont +elle leur laissa chiffonner les dentelles. L'espiègle Paolino le lui ôta +même tout à fait, et la vieille fille ne fit aucune difficulté de +montrer ses cheveux gris ébouriffés par ces petites mains folles. A ce +moment, je vis sur cette figure rigide une maternité si vraie et une +bonhomie si touchante, que je lui pardonnai l'humeur qu'elle m'avait +causée. + +Le dîner rassembla tout le monde, excepté M. de Valvèdre, qui ne vint +que dans la soirée. J'eus donc deux ou trois heures de répit, et je pus +me remettre au diapason convenable. Il régnait dans cette maison une +aménité charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort quand elle se +disait condamnée à vivre avec des oracles. Si l'on sentait, dans chacune +des personnes qui se trouvaient là, un fonds de valeur réelle et ce je +ne sais quoi de mûr ou de calme qui trahit l'étude ou le respect de +l'étude, on sentait aussi en elles, avec les qualités essentielles de la +vie pratique, tout le charme de la vie heureuse et digne. Sous certains +rapports, il me semblait être chez moi parmi les miens; mais l'intérieur +génevois était plus enjoué et comme réchauffé par le rayon de jeunesse +et de beauté qui brillait dans les yeux d'Adélaïde et de Rosa. Leur mère +était comme ravie dans une béatitude religieuse en regardant Paule et en +pensant au bonheur d'Henri. Paule était paisible comme l'innocence, +confiante comme la droiture: elle avait peu d'expansions vives; mais, +dans chaque mot, dans chaque regard à son fiancé, à ses parents et à ses +soeurs, il y avait comme un intarissable foyer de dévouement et +d'admiration. + +Les trois jeunes filles avaient été liées dès l'enfance, elles se +tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois aimaient +mademoiselle Juste, et, bien que Paule lui eût donné tort dans ses +différends avec Alida, on sentait bien qu'elle la chérissait davantage. +Alida était-elle aimée de ces trois jeunes filles? Évidemment, Paule la +savait malheureuse et l'aimait naïvement pour la consoler. Quant aux +demoiselles Obernay, elles s'efforçaient d'avoir de la sympathie pour +elle, et toutes deux l'entouraient d'égards et de soins; mais Alida ne +les encourageait nullement, et répondait à leurs timides avances avec +une grâce froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de +femmes savantes, la petite Rosa étant déjà, selon elle, infatuée de +pédantisme. + +--Cela ne paraît pourtant pas du tout, lui dis-je: l'enfant est +ravissante... et Adélaïde me parait une excellente personne. + +--Oh! j'étais bien sûre que vous auriez de l'indulgence pour ces beaux +yeux-là! reprit avec humeur Alida. + +Je n'osai lui répondre: l'état de tension nerveuse où je la voyais me +faisait craindre qu'elle ne se trahit. + +D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arrivèrent avec leurs +parents. On passa au jardin, qui, sans être grand, était fort beau, +plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique au bord de +la terrasse. Les enfants demandèrent à jouer, et tout le monde s'en +mêla, excepté les gens âgés et Alida, qui, assise à l'écart, me fit +signe d'aller auprès d'elle. Je n'osai obéir. Juste me regardait, et +Rosa, qui s'était beaucoup enhardie avec moi pendant le dîner, vint me +prendre résolûment le bras, prétendant que tout le _jeune monde_ devait +jouer; son papa l'avait dit. J'essayai bien de me faire passer pour +vieux; mais elle n'en tint aucun compte. Son frère ouvrit la partie de +barres, et il était mon aîné. Elle me réclamait dans son camp, parce que +Henri était dans le camp opposé et que je devais courir aussi bien que +lui. Henri m'appela aussi, il fallut ôter mon habit et me mettre en +nage. Adélaïde courait après moi avec la rapidité d'une flèche. J'avais +peine à échapper à cette jeune Atalante, et je m'étonnais de tant de +force unie à tant de souplesse et de grâce. Elle riait, la belle fille; +elle montrait ses dents éblouissantes. Confiante au milieu des siens, +elle oubliait le tourment des regards; elle était heureuse, elle était +enfant, elle resplendissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses +que la pourpre du soir fait paraître embrasées. + +Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frère. Le ciel m'est témoin +que je ne songeais qu'à m'échapper de ce tourbillon de courses, de cris +et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles +d'obstination et de ruse, j'en fus venu à bout, je la trouvai sombre et +dédaigneuse. Elle était révoltée de ma faiblesse, de mon enfantillage; +elle voulait me parler, et je n'avais pas su faire un effort pour +quitter ces jeux imbéciles et pour venir à elle! J'étais lâche, je +craignais les propos, ou j'étais déjà charmé par les dix-huit ans et les +joues roses d'Adélaïde. Enfin elle était indignée, elle était jalouse; +elle maudissait ce jour, qu'elle avait attendu avec tant d'ardeur comme +le plus beau de sa vie. + +J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valvèdre venait +d'arriver, et je n'osais dire un mot, le sentant là. Il me semblait +qu'il entendait mes paroles avant que mes lèvres leur eussent livré +passage. Alida, plus hardie et comme dédaigneuse du péril, me reprochait +d'être trop jeune, de manquer de présence d'esprit et d'être plus +compromettant par ma terreur que je ne le serais avec de l'audace. Je +rougissais de mon inexpérience, je fis de grands efforts pour m'en +corriger. Tout le reste de la soirée, je réussis à paraître très-enjoué; +alors Alida me trouva trop gai. + +On le voit, nous étions condamnés à nous réunir dans les circonstances +les plus pénibles et les plus irritantes. Le soir, retiré dans ma +chambre, je lui écrivis: + +«Vous êtes mécontente de moi, et vous me l'avez témoigné avec colère. +Pauvre ange, tu souffres! et j'en suis la cause! Tu maudis ce jour tant +désiré qui ne nous a pas seulement donné un instant de sécurité pour +lire dans les yeux l'un de l'autre! Me voilà éperdu, furieux contre +moi-même et ne sachant que faire pour éviter ces angoisses et ces +impatiences qui me dévorent aussi, mais que je subirais avec +résignation, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je suis trop jeune, +dis-tu! Eh bien, pardonne à mon inexpérience, et tiens-moi compte de la +candeur et de la nouveauté de mes émotions. Va, la jeunesse est une +force et un appui dans les grandes choses. Tu verras si, dans des périls +d'un autre genre, je suis au-dessous de ton rêve. Faut-il t'arracher +violemment à tous les liens qui pèsent sur toi? faut-il braver l'univers +et m'emparer de ta destinée à tout prix? Je suis prêt, dis un mot. Je +peux tout briser autour de nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu +m'ordonnes d'attendre, de me soumettre à des épreuves contre lesquelles +se révolte la franchise de mon âge! Quel plus grand sacrifice pouvais-je +te faire? Je fais de mon mieux. Prends donc pitié de moi, cruelle! et +toi aussi, prends donc patience! + +«Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice? pourquoi me dire +qu'Adélaïde?... Non! je ne veux pas me souvenir de ce que vous m'avez +dit. C'était insensé, c'était inique! Une autre que toi! mais +existe-t-il donc d'autres femmes sur la terre? Laissons cette folie et +n'y reviens jamais. Parlons d'une circonstance qui m'a bien autrement +frappé. Tes deux enfants vont demeurer ici... Et toi, que vas-tu faire? +Cette résolution de ton mari ne va-t-elle pas modifier ta vie? +Comptes-tu retourner dans cette solitude de Valvèdre, où j'aurais si peu +le droit de vivre auprès de toi, sous les regards de tes voisins +provinciaux, et entourée de gens qui tiendront note de toutes tes +démarches? Tu avais parlé d'aller dans quelque grande ville... Songe +donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu? où allons-nous? Je ne +peux pas admettre que tu hésites. Réponds, mon âme, réponds! Un mot, et +je supporte tout ce que tu voudras pour sauver les apparences, ou +plutôt, non, je pars demain soir. Je me dis rappelé par mes parents, je +me soustrais à toutes ces misérables dissimulations qui t'exaspèrent +autant que moi, je cours t'attendre où tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma +vie t'appartient.» + +La journée du lendemain s'écoula sans que je pusse lui glisser ma +lettre. Quoi que m'en eût dit madame de Valvèdre, je n'osais trop me +confier à la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour ce +rôle de dépositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs, Juste de +Valvèdre faisait si bonne garde, que j'en perdais l'esprit. + +Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage protestant. Le temple était +si près de la maison, qu'on s'y rendit à pied sous les yeux des deux +villes, ameutées en quelque sorte pour voir l'agréable mariée, mais +surtout la belle Adélaïde dans sa fraîche et pudique toilette. Elle +donnait le bras à M. de Valvèdre, dont la considération semblait mieux +que tout autre porte-respect la protéger contre les brutalités de +l'admiration. Néanmoins elle était froissée de cette curiosité +outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baissés, belle dans +sa fierté souffrante comme une reine qu'on traînerait au supplice. + +Après elle, Àlida était aussi un objet d'émotion. Sa beauté n'était pas +frappante au premier abord; mais le charme en était si profond, qu'on +l'admirait surtout après qu'elle avait passé. J'entendis faire des +comparaisons, des réflexions plus ou moins niaises. Il me sembla qu'il +s'y mêlait des suspicions sur sa conduite. J'eus envie de chercher +prétexte à une querelle; mais à Genève, si on est très-petite ville, on +est généralement bon, et ma colère eût été ridicule. + +Le soir, il y eut un petit bal composé d'environ cinquante personnes qui +formaient la parenté et l'intimité des deux familles. Alida parut avec +une toilette exquise, et, sur ma prière, elle dansa. Sa grâce indolente +fit son effet magique; on se pressa autour d'elle, les jeunes gens se la +disputèrent et se montrèrent d'autant plus enfiévrés qu'elle paraissait +moins se soucier d'aucun d'eux en particulier. J'avais espéré que la +danse me permettrait de lui parler. Ce fut le contraire qui arriva, et à +mon tour je pris de l'humeur contre elle. Je l'observai en boudant, +très-disposé à lui chercher noise, si je surprenais la moindre nuance de +coquetterie. Ce fut impossible: elle ne voulait plaire à personne; mais +elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous les hommes, et il y +avait dans son indifférence je ne sais quel air de souveraineté blasée, +mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trouvai qu'elle parlait à ces +jeunes gens, non comme s'ils eussent eu des droits sur elle, mais comme +si elle en avait eu sur eux, et c'était, à mon gré, leur faire trop +d'honneur. Elle avait le grand aplomb des femmes du monde, et je crus +retrouver, dans ses regards à des étrangers, cette prise de possession +qui avait bouleversé et ravi mon âme. Certes, auprès d'elle, Adélaïde et +ses jeunes amies étaient de simples bourgeoises, très-ignorantes de +l'empire de leurs charmes et très-incapables, malgré l'éclat de leur +jeunesse, de lui disputer la plus humble conquête; mais qu'il y avait de +pudeur dans leur modestie, et comme leur extrême politesse était une +sauvegarde contre la familiarité! Une petite circonstance me fit +insister en moi-même sur cette remarque. Alida, en se levant, laissa +tomber son éventail; dix admirateurs se précipitèrent pour le ramasser. +Pour un peu, on se fût battu; elle le prit de la main triomphante qui le +lui présentait, sans aucune parole de remerciement, sans même un sourire +de convention, et comme si elle était trop maîtresse des volontés de cet +inconnu pour lui savoir le moindre gré de son esclavage. C'était un bon +petit provincial qui parut heureux d'une telle familiarité. En fait, +c'était de sa part une bêtise; en théorie, il avait pourtant raison. +Quand une femme dispose d'un homme jusqu'au dédain, elle le provoque +plus qu'elle ne l'éloigne, et, quoi qu'on en puisse dire, il y a +toujours un peu d'encouragement au fond de ces _mépriseries_ royales. + +Pour me venger du secret dépit que j'éprouvais, je cherchai quel service +je pourrais rendre à Adélaïde, qui dansait près de moi. Je vis qu'elle +avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui s'étaient +détachées de son bouquet, et, comme elle revenait à sa place, je les +enlevai vite et adroitement. Elle parut s'étonner un peu d'un si beau +zèle, et cet étonnement même était une impression de pudeur. Je ne la +regardais pas, craignant d'avoir l'air de mendier un remerciement; mais +elle me l'adressa un instant après, quand la figure de la contredanse la +replaça près de moi. + +--Vous m'avez préservée d'une chute, me dit-elle tout haut en souriant; +vous êtes toujours bon pour moi, comme _jadis!_ + +Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance à coup sûr, et cela +pouvait amener une déclaration de la part d'un impertinent; mais il eût +fallu l'être jusqu'à l'imbécillité pour ne pas sentir dans l'extrême +politesse de cette chaste fille un doute d'elle-même qui imposait aux +autres un respect sans bornes. + +Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais +gagner ma petite chambre, Valvèdre se trouva devant moi et me fit signe +de le suivre à l'écart. + +--Voici l'explication, pensai-je: qu'il se décide donc enfin à me +chercher querelle, ce mystérieux personnage! Ce sera me soulager d'une +montagne qui m'étouffe! + +Mais il s'agissait de bien autre chose. + +--Il est arrivé ici tantôt, me dit-il, des parents de Lausanne sur +lesquels on ne comptait plus. On est forcé de leur donner l'hospitalité +et de disposer de votre chambre. Ce sont deux vieillards, et vous leur +cédez naturellement la place; mais on ne veut pas vous envoyer à +l'auberge, on vous confie à moi. J'ai mon pied-à-terre dans la ville, +tout près d'ici; voulez-vous me permettre d'être votre hôte? + +Je remerciai et j'acceptai résolûment. + +--S'il veut se réserver une explication chez lui, me disais-je, à la +bonne heure! j'aime mieux cela. + +Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui-même me +prit le bras pour me conduire à son domicile. C'était une maison du +voisinage, où il me fit traverser plusieurs pièces encombrées de caisses +et d'instruments étranges, quelques-uns d'une grande dimension et qui +brillaient vaguement, dans l'obscurité, d'un éclat vitreux ou +métallique. + +--C'est mon attirail de _docteur ès sciences_, me dit-il en riant. Cela +ressemble assez à un laboratoire d'alchimiste, n'est-ce pas? Vous +comprenez, ajouta-t-il d'un ton indéfinissable, que madame de Valvèdre +n'aime pas cette habitation, et qu'elle préfère l'agréable hospitalité +des Obernay? Mais vous dormirez ici fort tranquille. Voici la porte de +votre chambre, et voici la clef de la maison; car le bal n'est pas fini +là-bas, et, si vous vouliez y retourner... + +--Pourquoi y retournerais-je? répondis-je affectant l'indifférence. Je +n'aime pas le bal, moi! + +--N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous intéresse? + +--Tous les Obernay m'intéressent; mais le bal est la plus maussade +manière de jouir de la société des gens qu'on aime. + +--Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation... Quand j'étais +jeune, je ne haïssais pas ce bruit-là. + +--C'est que vous avez eu l'esprit d'être jeune, monsieur de Valvèdre. A +présent, on ne l'a plus. On est vieux à vingt ans. + +--Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare; car il m'avait +suivi dans la chambre qui m'était destinée, comme pour s'assurer que +rien n'y manquait à mon bien-être. Je crois que c'est une prétention! + +--De ma part? répondis-je un peu blessé de la leçon. + +--Peut-être aussi de votre part, et sans que vous soyez pour cela +coupable ou ridicule. C'est une mode, et la jeunesse ne peut se +soustraire à son empire. Elle s'y soumet de bonne foi, parce que la plus +nouvelle mode lui paraît toujours la meilleure; mais, si vous m'en +croyez, vous examinerez un peu sérieusement les dangers de celle-ci, et +vous ne vous y laisserez pas trop prendre. + +Son accent avait tant de douceur et de bonté, que je cessai de croire à +un piège tendu par sa suspicion à mon inexpérience, et, retombant sous +le charme, j'éprouvai plus que jamais tout d'un coup le besoin de lui +ouvrir mon coeur. Il y avait là quelque chose d'horrible dont je ne +saurais même aujourd'hui me rendre compte. Je souhaitais son estime, et +je courais au-devant de son affection sans pouvoir renoncer à lui +infliger le plus amer des outrages! + +Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de lumière +sur le fond de sa pensée. Il me sembla qu'en m'invitant à retourner au +bal, c'est-à-dire à être jeune, naïf et croyant, il essayait de savoir +quelle impression Adélaïde avait faite sur moi et si j'étais capable +d'aimer, car le nom de cette charmante fille arriva, je ne me rappelle +plus comment, sur ses lèvres. + +Je fis d'elle le plus grand éloge, autant pour paraître libre de coeur +et d'esprit vis-à-vis de sa femme que pour voir s'il éprouvait quelque +secrète douleur à propos de sa fille adoptive. Que n'aurais-je pas donné +pour découvrir qu'il l'aimait à l'insu de lui-même, et que l'infidélité +d'Alida ne troublerait pas la paix de son âme généreuse! Mais, s'il +aimait Adélaïde, c'était avec un désintéressement si vrai, ou avec une +si héroïque abnégation, que je ne pus saisir aucun trouble dans ses yeux +ni dans ses paroles. + +--Je n'ajoute rien à vos éloges, dit-il, et, si vous la connaissiez +comme moi qui l'ai vue naître, vous sauriez que rien ne peut exprimer la +droiture et la bonté de cette âme-là. Heureux l'homme qui sera digne +d'être son compagnon et son appui dans la vie! C'est un si grand honneur +et une si grande félicité à envisager, que celui-là devra y travailler +sérieusement, et n'aura jamais le droit de se dire sceptique ou +désenchanté. + +--Monsieur de Valvèdre, m'écriai-je involontairement, vous semblez me +dire que je pourrais aspirer... + +--A conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n'en sais +rien. Elle vous connaît encore trop peu, et nul ne peut lire dans +l'avenir; mais vous n'ignorez pas que, dans le cas où cela arriverait, +vos parents et les siens s'en réjouiraient beaucoup. + +--Henri ne s'en réjouirait peut-être pas! répondis-je. + +--Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d'être ingrat, mon +cher enfant! + +--Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il m'aime, je le sais +d'autant plus qu'il m'aime en dépit de nos différences d'opinions et de +caractères; mais ces différences, qu'il me pardonne pour son compte, le +feraient beaucoup réfléchir, s'il s'agissait de me confier le sort d'une +de ses soeurs. + +--Quelles sont donc ces différences? Il ne me les a pas signalées en me +parlant de vous avec effusion. Voyons, répugnez-vous à me les dire? Je +suis l'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la vôtre, un homme +que j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle pas de votre père, +qui mérite également ces sentiments-là, mais que j'ai fort peu connu; je +parle de votre oncle Antonin, un savant à qui je dois les premières et +les meilleures notions de ma vie intellectuelle et morale. Il y avait, +entre lui et moi, à peu près la même distance d'âge qui existe +aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai le droit de vous +porter un vif intérêt, et que j'aimerais à m'acquitter envers sa mémoire +en devenant votre conseil et votre ami comme il était le mien. +Parlez-moi donc à coeur ouvert et dites-moi ce que le brave Henri +Obernay vous reproche. + +Je fus sur le point de m'épancher dans le sein de Valvèdre comme un +enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se défend. +Pourquoi ne cédai-je point à un salutaire entraînement? Il eût +probablement arraché de ma poitrine, sans le savoir et par la seule +puissance de sa haute moralité, le trait empoisonné qui devait se +tourner contre lui; mais je chérissais trop ma blessure, et j'eus peur +de la voir fermer. J'éprouvais aussi une horreur instinctive d'un pareil +épanchement avec celui dont j'étais le rival. Il fallait être résolu à +ne plus l'être, ou devenir le dernier des hypocrites. J'éludai +l'explication. + +--Henri me reproche précisément, lui répondis-je, le scepticisme, cette +maladie de l'âme dont vous voulez me guérir; mais ceci nous mènerait +trop loin ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons une autre +fois. + +--Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, et +peut-être sera-ce un meilleur remède à vos ennuis que tous mes +raisonnements. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir... +Pourquoi m'avez-vous dit, à notre première rencontre, que vous étiez +comédien? + +--Pour me sauver d'une sotte honte! Vous m'aviez surpris parlant tout +seul. + +--Et puis, en voyage, on aime à mystifier les passants, n'est-il pas +vrai? + +--Oui! on fait l'agréable vis-à-vis de soi-même, on se croit fort +spirituel, et on s'aperçoit tout d'un coup que l'on n'est qu'un +impertinent de mauvais goût en présence d'un homme de mérite. + +--Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre homme de mérite +vous pardonne de tout son coeur et ne racontera rien de ceci à la bonne +Adélaïde. + +J'étais fort embarrassé de mon rôle, et, par moments, je me persuadais, +malgré la liberté d'esprit de M. de Valvèdre, que, s'il avait en dépit +de lui-même quelque velléité de jalousie, c'était bien plus à propos +d'Adélaïde qu'à propos de sa femme. Je me maudissais donc d'être +toujours dans la nécessité de le faire souffrir. Pourtant je me +rappelais les premières paroles qu'il m'avait dites au Simplon: «J'ai +beaucoup aimé une femme qui est morte.» Il aimait donc en souvenir, et +c'est là qu'il puisait sans doute la force de n'être ni jaloux de sa +femme, ni épris d'une autre. + +Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le délivrer d'un trouble +possible, en lui disant que je me trouvais encore trop jeune pour songer +au mariage, et que, si je venais à y songer, ce serait lorsque Rosa +serait en âge de quitter sa poupée. + +--Rosa! répondit-il avec quelque vivacité. Eh! mais oui... vos âges +s'accorderont peut-être mieux alors! Je la connais autant que l'autre, +et c'est un trésor aussi que cette enfant-là. Mais partez donc et faites +danser mon petit diable rose. Allons, allons! vous n'êtes pas encore +aussi vieux que vous le prétendiez! + +Il me tendit la main, cette main loyale qui brûlait la mienne, et je +m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au milieu de ses +télescopes et de ses alambics. + + + + +VI + + +Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida, +secrètement blessée de mon départ, s'était retirée. Le jardin était +illuminé; on s'y promenait par groupes dans l'intervalle des +contredanses et des valses. Il n'y avait aucun moyen de nouer un mystère +quelconque dans cette fête modeste, pleine de bonhomie et d'honnête +abandon. Je ne vis pas reparaître Valvèdre, et j'affectai, devant +mademoiselle Juste, qui tenait bon jusqu'à la fin, beaucoup de gaieté et +de liberté d'esprit. On proposa un cotillon, et les jeunes filles +décidèrent que tout le monde en serait. J'allai inviter mademoiselle +Juste, Henri ayant invité sa mère. + +--Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je danse +aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai avec vous une fois le tour de la +salle; après quoi, je serai libre de me faire remplacer par une danseuse +dont je vais m'assurer d'avance. + +Je ne pus voir à qui elle s'adressait; il y avait un peu de confusion +pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-à-vis de M. Obernay père +et d'Adélaïde. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux graves +personnages se firent signe et s'éclipsèrent. Je devenais le cavalier +d'Adélaïde, avec laquelle je n'avais pas osé danser sous les yeux +d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y +entendait certes pas malice; mais mademoiselle Juste savait bien ce +qu'elle faisait. Elle parlait bas au père Obernay en nous regardant d'un +air moitié bienveillant, moitié railleur. La figure candide du vieillard +semblait lui répondre: «Vous croyez? Moi, je n'en sais rien, ce n'est +pas impossible.» + +Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vaguement +projeté avec mes parents. Juste, sans rien savoir de mon amour pour +Alida, pressentait quelque charme déjà jeté sur moi par l'enchanteresse, +et elle s'efforçait de le faire échouer en me rapprochant de ma fiancée. +Ma fiancée! cette splendide et parfaite créature eût pu être à moi! Et +moi, je préférais à une vie excellente et à de célestes félicités les +orages de la passion et le désastre de mon existence! Je me disais cela +en tenant sa main dans la mienne, en affrontant les magnificences de son +divin sourire, en contemplant les perfections de tout son être pudique +et suave! Et j'étais fier de moi, parce qu'elle n'éveillait en moi aucun +instinct, aucun germe d'infidélité envers ma dangereuse et terrible +souveraine! Ah! si elle eut pu lire dans mon âme, celle qui la possédait +si entièrement! Mais elle y lisait à contre-sens, et son oeil irrité me +condamnait au moment de mon plus pur triomphe sur moi-même; car elle +était là, cette magicienne haletante et jalouse, elle m'épiait d'un oeil +troublé par la fièvre. Quelle victoire pour Juste, si elle eût pu le +deviner! + +L'appartement de madame de Valvèdre était au-dessus de la salle où l'on +dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol, on pouvait voir tout ce +qui se passait en bas par une rosace masquée de guirlandes. Alida avait +voulu jeter machinalement un dernier regard sur la petite fête; elle +avait écarté le feuillage, et, me voyant là, elle était restée clouée à +sa place. Et moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais être un +grand diplomate et servir habilement la cause de mon amour en m'occupant +d'Adélaïde et en jouant le rôle d'un petit jeune homme enivré de +mouvement et de gaieté! + +Aussi le lendemain, quand j'eus réussi à faire tenir ma lettre à madame +de Valvèdre, je reçus une réponse foudroyante. Elle brisait tout, elle +me rendait ma liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient parlé +devant elle de mon union projetée avec Adélaïde et d'une récente lettre +de ma mère à madame Obernay, où ce désir était délicatement exprimé. + +«Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me l'aviez laissé +ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait pas eu d'autre +but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres yeux, +cette nuit, combien vous étiez ravi de la beauté de votre future, je me +suis expliqué votre conduite depuis trois jours. Dès que vous êtes entré +dans cette maison, dès que vous avez vu celle qu'on vous destinait, +votre manière d'être avec moi a entièrement changé. Vous n'avez pas su +trouver un instant pour me parler en secret, vous n'avez pas pu inventer +le plus petit expédient, vous qui savez si bien pénétrer dans les +forteresses par-dessus les murs, quand le désir vient en aide à votre +génie. Vous avez été vaincu par l'éclat de la jeunesse, et, moi, j'ai +pâli, j'ai disparu comme une étoile de la nuit devant le soleil levant. +C'est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer +de franchise? pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures? pourquoi, +sachant que je haïssais à bon droit certaine vieille fille, l'avoir +traitée avec une vénération ridicule? N'avez-vous pas senti déjà des +mouvements de malveillance, presque d'aversion, contre la malheureuse +Alida? Il me semble que, dans un moment, l'unique moment où vos regards, +sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m'avez fait entendre que +j'étais, selon vous, une mauvaise mère. Oui, oui, on vous avait déjà dit +cela, que je préférais mon bel Edmond à mon pauvre Paul, que celui-ci +était une victime de ma partialité, de mon injustice: c'est le thème +favori de mademoiselle Juste, et elle avait bien réussi à le persuader à +mon mari, qui m'estime; elle a dû réussir plus vite à le prouver à mon +amant, qui ne m'estime pas! + +»Allons! il faut se placer au-dessus de ces misères! Il faut que je +dédaigne tout cela, et que je vous apprenne que, si je suis une personne +odieuse, au moins j'ai la fierté qui convient à ma situation. +Épargnez-vous de vains mensonges; vous aimez Adélaïde et vous serez son +mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Renvoyez-moi mes lettres +et reprenez les vôtres. Je vous pardonne de tout mon coeur comme on doit +pardonner aux enfants. J'aurai plus de peine à m'absoudre moi-même de ma +folie et de ma crédulité.» + +Ainsi ce n'était pas assez de la situation terrible où nous nous +trouvions vis-à-vis de la famille et de la société: il fallait que le +désespoir, la jalousie et la colère missent en cendre nos pauvres coeurs +déjà battus en ruine! + +Je fus pris d'un accès de rage contre la destinée, contre Alida et +contre moi-même. J'allai faire mes adieux à la famille Obernay, et je +repartis pour mon prétendu voyage d'agrément; mais je m'arrêtai à deux +lieues de Genève, en proie à une terreur douloureuse. Je n'avais pas +pris congé de madame de Valvèdre; elle était sortie quand j'étais allé +faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque résolution, +elle était bien femme à se trahir; mon départ, au lieu de la sauver, +pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, incapable d'ailleurs de +supporter la pensée de ses souffrances. Je feignis d'avoir oublié +quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida fût rentrée. +Où donc était-elle depuis le matin? Adélaïde et Rosa étaient seules à la +maison. Je me hasardai à leur demander si madame de Valvedre avait aussi +quitté Genève. Je regrettais de ne l'avoir pas saluée. Adélaïde me +répondit avec une sainte tranquillité que madame de Valvèdre était à la +chapelle catholique au bas de la rue. Et, comme elle prenait mon trouble +pour de la surprise, elle ajouta: + +--Est-ce que cela vous étonne? Elle est fervente papiste, et, nous +autres hérétiques, nous respectons toute sincérité. C'est demain, nous +a-t-elle dit, l'anniversaire de la mort de sa mère; et elle se reproche +de nous avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut s'en +confesser, commander une messe, je crois... Enfin, si vous vouliez +prendre congé d'elle, attendez-la. + +--Non, répondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets. + +Les deux soeurs essayèrent de me retenir, pour causer, disaient-elles, +une bonne surprise à Henri, qui allait rentrer. Adélaïde insista +beaucoup; mais, comme je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir, elle +me dit amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que cette +simplicité de manières bienveillantes ne couvrait aucun regret +déchirant. + +Je fus à peine dehors, que je me dirigeai vers la petite église. J'y +entrai; elle était déserte. Je fis le tour de la nef; dans un coin +obscur et froid, je vis, entre un confessionnal et l'angle de la +muraille, une femme habillée de noir, agenouillée sur le pavé, et comme +écrasée sous le poids d'une douleur extatique. Elle était couverte de +tant de voiles, que j'hésitai à la reconnaître. Enfin je devinai ses +formes délicates sous le crêpe de son deuil, et je me hasardai à lui +toucher le bras. Ce bras roidi et glacé ne sentit rien. Je me précipitai +sur elle, je la soulevai, je l'entraînai. Elle se ranima faiblement et +fit un effort pour me repousser. + +--Où me conduisez-vous? dit-elle avec égarement. + +--Je n'en sais rien! à l'air, au soleil! vous êtes mourante. + +--Ah! il fallait donc me laisser mourir!... j'étais si bien! + +Je poussai au hasard une porte latérale qui se présenta devant moi, et +je me trouvai dans une ruelle étroite et peu fréquentée. Je vis un +jardin ouvert. Alida, sans savoir où elle était, put marcher jusque-là. +Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous +étions chez des inconnus, des maraîchers; les patrons étaient absents. +Un journalier qui travaillait dans un carré de légumes nous regarda +entrer, et, supposant que nous étions de la maison, il se remit à +l'ouvrage sans plus s'occuper de nous. + +Le hasard amenait donc ce tête-à-tête impossible! Quand Alida se sentit +ranimée par la chaleur, je la conduisis au bout de ce jardin assez +profond, qui remontait la colline de la vieille ville, et je m'assis +auprès d'elle sous un berceau de houblon. + +Elle m'écouta longtemps sans rien dire; puis, me laissant prendre ses +mains tièdes et tremblantes, elle s'avoua désarmée. + +--Je suis brisée, me dit-elle, et je vous écoute comme dans un rêve. +J'ai prié et pleuré toute la journée, et je ne voulais reparaître devant +mes enfants que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu +m'abandonne, il m'a écrasée de honte et de remords sans m'envoyer le +vrai repentir qui inspire les bonnes résolutions. J'ai invoqué l'âme de +ma mère, elle m'a répondu: «Le repos n'est que dans la mort!» J'ai senti +le froid de la dernière heure, et, loin de m'en défendre, je m'y suis +abandonnée avec une volupté amère. Il me semblait qu'en mourant là, aux +pieds du Christ, non pas assez rachetée par ma foi, mais purifiée par ma +douleur, j'aurais au moins le repos éternel, le néant pour refuge. Dieu +n'a pas plus voulu de ma destruction que de mes pleurs. Il vous a amené +là pour me forcer à aimer, à brûler, à souffrir encore. Eh bien, que sa +volonté soit faite! Je suis moins effrayée de l'avenir depuis que je +sais que je peux mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera +trop lourd. + +Alida était si saisissante et si belle dans son voluptueux accablement, +que je trouvai l'éloquence d'un coeur profondément ému pour la +convaincre et la rappeler à la vie, à l'amour et à l'espérance. Elle me +vit si navré de sa peine, qu'à son tour elle eut pitié de moi et se +reprocha mes pleurs. Nous échangeâmes les serments les plus +enthousiastes d'être à jamais l'un à l'autre, quoi qu'il pût arriver de +nous; mais, en nous séparant, qu'allions-nous faire? J'étais parti pour +toutes les personnes que nous connaissions à Genève. L'heure avançait, +on pouvait s'inquiéter de l'absence de madame de Valvèdre et la +chercher. + +--Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, où nous sommes +entourés de dangers et d'amertumes. Je me tiendrai dans les environs, je +m'y cacherai et je vous écrirai. Il faut absolument que nous trouvions +le moyen de nous voir avec sécurité et d'arranger notre avenir d'une +manière décisive. + +--Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite que +par la _poste restante_. Je resterai à Genève pour les recevoir, et, de +mon côté, je réfléchirai à la possibilité de nous revoir bientôt. + +Elle redescendit le jardin, et j'y restai après elle pour qu'on ne nous +vît pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me retirer, +lorsque je m'entendis appeler à voix basse. Je tournai la tête; une +petite porte venait de s'ouvrir derrière moi dans le mur. Personne ne +paraissait, je n'avais pas reconnu la voix; on m'avait appelé par mon +prénom. Était-ce Obernay? Je m'avançai et vis Moserwald, qui m'attirait +vers lui par signes, d'un air de mystère. + +Dès que je fus entré, il referma la porte derrière nous, et je me +trouvai dans un autre enclos, désert, cultivé en prairie, ou plutôt +abandonné à la végétation naturelle, où paissaient deux chèvres et une +vache. Autour de cet enclos si négligé régnait une vigne en berceau +soutenue par un treillage tout neuf à losanges serrées. C'est sous cet +abri que Moserwald m'invitait à le suivre. Il mit le doigt sur ses +lèvres et me conduisit sous l'auvent d'une sorte de masure située à l'un +des bouts de l'enclos. Là, il me parla ainsi: + +--D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la treille +peut être entendu à droite et à gauche à travers les murs, qui ne sont +ni épais ni hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manassé, un de mes +pauvres coreligionnaires qui m'est tout dévoué; c'est là que vous étiez +tout à l'heure avec _elle_, j'ai tout entendu! A droite, le mur est +encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer d'ouvertures +imperceptibles qui permettent de voir et d'entendre ce qui se passe dans +le jardin des Obernay. Ici, entre les deux enclos, vous êtes chez moi. +J'ai acheté ce lopin de terre pour être auprès d'_elle_, pour la +regarder, pour l'écouter, pour surprendre ses secrets, s'il est +possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais, +aujourd'hui, en écoutant par hasard de l'autre côté, j'en ai appris plus +que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un fait accompli. Elle +vous aime, je n'espère plus rien; mais je reste son ami et le vôtre. Je +vous l'avais promis, je n'ai qu'une parole. Je vois que vous êtes +grandement affligés et tourmentés tous les deux. Je serai, moi, votre +providence. Restez caché ici; la baraque n'est pas belle, mais elle est +assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et sans bruit, +sans que personne s'en soit douté, il y a déjà six mois, lorsque +j'espérais qu'_elle_ serait, un jour ou l'autre, touchée de mes soins, +et qu'elle daignerait venir se reposer là... Il n'y faut plus songer! +Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir-faire ne +seront pas tout à fait perdus, puisqu'ils serviront à son bonheur et au +vôtre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous promenez pas le +jour dans l'endroit découvert; on pourrait vous voir des maisons +voisines. Écrivez des lettres d'amour tant que le soleil brille, ou ne +prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous pourrez vous +risquer dans la campagne, qui commence à deux pas d'ici. Manassé va être +à vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cuisine; il renverra les +ouvriers, qui pourraient causer. Il portera vos lettres au besoin et les +remettra avec une habileté sans pareille. Fiez-vous à lui; il me doit +tout, et dans un instant il va savoir qu'il vous appartient pour trois +jours. Trois jours, c'est bien assez pour se concerter, car je vois que +vous cherchez le moyen de vous réunir. Cela finira par un enlèvement! je +m'y attends bien. Prenez garde pourtant; ne faites rien sans me +consulter. On peut assurer son bonheur sans perdre la position d'une +femme. Ne soyez pas imprudent, conduisez-vous en homme d'honneur, ou +bien, ma foi! je crois que je me mettrais contre vous, et que, malgré +mon peu de goût pour les duels, il faudrait nous couper la gorge... +Adieu, adieu, ne me remerciez pas! Ce que je fais, je le fais par +égoïsme; c'est encore de l'amour! mais c'est de l'amour désespéré. +Adieu!... Ah! à propos, il faut que je retire de là quelques papiers; +entrons. + +Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l'intérieur de ce hangar en +ruine, tout chargé de lierre et de joubarbes. Une petite construction +neuve s'abritait sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre côté du +jardin sur un étroit parterre éblouissant de roses. L'appartement +mystérieux se composait de trois petites pièces d'un luxe inouï. + +--Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une console de rouge antique, +une coupe d'or ciselé remplie jusqu'aux bords de perles fines +très-grosses, je laisse cela ici. C'est le collier que je lui destinais +à sa première visite, et, à chaque visite, la coupe eût contenu quelque +autre merveille; mais, dans ce temps-là, vous savez, elle n'a pas +seulement daigné voir ma figure!... N'importe, vous lui offrirez ces +perles de ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui donnerez +comme venant de vous. Si elle les méprise, qu'elle en fasse un collier à +son chien! Si elle n'en veut pas, qu'elle les sème dans les orties! Moi, +je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choisies une à une dans +les plus beaux apports du Levant. Non, non, cela me ferait mal de les +regarder. Ce n'est pas là ce que je voulais retirer d'ici. C'est un +paquet de brouillons de lettres que je voulais lui écrire. Il ne faut +pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque. Ah! voyez, le paquet est +gros! Je lui écrivais tous les jours, quand elle était ici; mais, quand +il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que +mon style était lourd, mon français incorrect... Que n'aurais-je pas +donné pour savoir tourner cela comme vous le savez dans doute! Mais on +ne me l'a point appris, et j'avais peur de la faire rire, moi qui me +sentais tout en feu en écrivant. Allons, je remporte ma poésie, et je +pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas un mot; adieu. J'ai le coeur +gros. Si vous m'empêchiez de me dévouer pour elle, je vous tuerais et je +me tuerais ensuite... Ah! ceci me fait penser... Quand on a des +rendez-vous avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et +assassiner. Voilà des pistolets dans leur boîte. Ils sont bons, allez! +on les a faits pour moi, et aucun souverain n'en a de pareils... +Écoutez! encore un mot! si vous voulez me voir, Manassé vous déguisera +et vous conduira dans la soirée à mon hôtel. Il vous fera entrer sans +que personne vous remarque. Fût-ce au milieu de la nuit, je vous +recevrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu! +soyez heureux, mais rendez-la heureuse. + +Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles, où le grossier et +le ridicule des détails étaient emportés par un souffle de passion +exaltée et sincère. Il se déroba à mes refus, à mes remerciements, à mes +dénégations, dont, au reste, je sentais bien l'inutilité. Il tenait mon +secret, et il fallait lui laisser exercer son dévouement ou craindre son +dépit. Il me repoussa dans le casino, il m'enferma dans le jardin, et je +me soumis, et je l'aimai en dépit de tout; car il pleurait à chaudes +larmes, et je pleurais aussi comme un enfant brisé par des émotions +au-dessus de ses forces. + +Quand j'eus repris un peu mes sens et résumé ma situation, j'eus horreur +de ma faiblesse. + +--Non certes, m'écriai-je intérieurement, je n'attirerai pas Alida dans +ce lieu, où son image a été profanée par des espérances outrageantes. +Elle ne verrait qu'avec dégoût ce luxe et ces présents que lui destinait +un amour indigne d'elle. Et, moi-même, je souffre ici comme dans un air +malsain chargé d'idées révoltantes. Je n'écrirai pas d'ici a Alida; je +sortirai ce soir de ce refuge impur pour n'y jamais rentrer! + +La nuit approchait. Dès qu'elle fut sombre, je priai Manassé, qui était +venu prendre mes ordres, de me conduire chez Moserwald; mais Moserwald +arrivait au même instant pour s'informer de moi, et nous rentrâmes +ensemble dans le casino, où, sur l'ordre de son maître, Manassé nous +servit un repas très-recherché. + +--Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentré ici au +risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir; mais +puisque vous me dites qu'elle n'y viendra pas, et puisque vous vouliez +venir me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez moi. Vous +n'aviez pas pensé à dîner, je m'en doutais. Moi, je n'y songeais que +pour vous, mais voilà que je me sens tout à coup grand'faim. J'ai tant +pleuré! Je vois qu'on a raison de le dire: les larmes creusent +l'estomac. + +Il mangea comme quatre; après quoi, les vins d'Espagne aidant à la +digestion de ses pensées, il me dit naïvement: + +--Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais, depuis six mois, voici +le premier repas que je fais. Vous avez bien vu qu'à Saint-Pierre je +n'avais pas d'appétit. Outre ma mélancolie habituelle, j'avais l'amour +en tête. Eh bien, la secousse d'aujourd'hui m'a guéri le corps en +m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'idée que je +fais enfin quelque chose de bon et de grand me relève au-dessus de ma +vie ordinaire. N'en riez pas! En feriez-vous autant a ma place? Ce n'est +pas sûr!... Vous autres beaux esprits, vous avez pour vous l'éloquence. +Cela doit user le coeur à la longue!... Mais nous voilà seuls. Manassé +ne reviendra pas sans que je le sonne, car, vous voyez, il y a là un +cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit à sa maisonnette, +dans l'enclos voisin. Parlez: que vouliez-vous me dire? et pourquoi +prétendez-vous que madame de Valvèdre ne peut pas venir ici? + +Je le lui expliquai sans détour. Il m'écouta avec toute l'attention +possible comme s'il eût voulu s'aviser et s'instruire des délicatesses +de l'amour; puis il reprit la parole. + +--Vous vous méprenez sur mes espérances, dit-il; je n'en avais pas. + +--Vous n'en aviez pas, et vous faisiez décorer cette maisonnette, vous +choisissiez une à une les plus belles perles d'Orient?... + +--Je n'espérais rien de ces moyens-là, surtout depuis l'affaire de la +bague. Faut-il vous répéter que, pour moi, je n'y voyais que des +hommages désintéressés, des preuves de dévouement, la joie de procurer +un petit plaisir féminin à une femme recherchée? Vous ne comprenez pas +cela, vous! Vous vous êtes dit: «Je mériterai et j'obtiendrai l'amour +par mes talents et ma rhétorique.» Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma +valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce qu'il a, que diable! Je +n'ai jamais eu la pensée d'acheter une femme de ce mérite; mais, si par +ma passion j'avais pu la convaincre, où eût été l'offense quand je +serais venu mettre mes trésors sous ses pieds? Tous les jours, l'amour +exprime sa reconnaissance par des dons, et, quand un nabab offre des +bouquets de pierreries, c'est comme si vous offriez un sonnet dans une +poignée de fleurs des champs. + +--Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce point. +Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule déraisonnable, mais +sachez que ma répugnance est invincible. Jamais, je vous le déclare, +Alida ne viendra ici. + +--Vous êtes un ingrat! fit Moserwald en levant les épaules. + +--Non, m'écriai-je, je ne veux pas être ingrat! Je vois que vous ne +m'avez pas trompé en me disant qu'il y avait en vous des trésors de +bonté. Ces trésors-là, je les accepte. Vous savez le secret de ma vie. +Vous l'avez surpris, je n'ai donc pas eu le mérite de vous le confier, +et pourtant je le sens en sûreté dans votre coeur. Vous voulez me +conseiller dans l'emploi des moyens matériels qui peuvent assurer ou +compromettre le bonheur et la dignité de la femme que j'aime? Je crois à +votre expérience, vous connaissez mieux que moi la vie pratique. Je vous +consulterai, et, si vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera +éternelle. Toutes mes répulsions pour certains côtés de votre nature +seront vivement combattues et peut-être effacées en moi par l'amitié. Il +en est déjà ainsi; oui, j'ai pour vous une réelle affection, j'estime en +vous des qualités d'autant plus précieuses qu'elles sont natives et +spontanées. Ne me demandez pas autre chose, ne cherchez jamais à me +faire accepter des services d'une valeur vénale. Vous n'êtes que riche, +dites-vous, et chacun offre ce qu'il peut! Vous vous calomniez: vous +voyez bien que vous avez une valeur morale, et que c'est par là que vous +avez conquis ma gratitude et mon affection. + +Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommençant à pleurer. + +--J'ai donc enfin un ami! s'écria-t-il, un véritable ami, qui ne me +coûte pas d'argent! Ma foi, c'est le premier, et ce sera le seul. Je +connais assez l'humanité pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme +la prunelle de mes yeux, et vous, comme mon ami, prenez mon coeur, mon +sang et mes entrailles. Nephtali Moserwald est à vous à la vie et à la +mort. + +Après ces effusions, où il trouva le moyen d'être comique et pathétique +en même temps, il me déclara qu'il fallait parler raison sur le point +capital, l'avenir de madame de Valvèdre. Je lui racontai comment je +m'étais lié à mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des +orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordinaires +protégées par l'hypocrisie des convenances étaient impossibles entre +deux caractères entiers et passionnés. Il me fallait posséder l'âme +d'Alida dans la solitude, j'étais incapable de ruser avec son mari et +son entourage. + +--Vous avez grand tort d'être ainsi, répondit Moserwald. C'est un +puritanisme qui rendra toutes choses bien difficiles; mais, si vous êtes +cassant et maladroit, ce qu'il y a encore de plus habile, c'est de +disparaître. Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valvèdre est riche et +sa femme n'a rien. Je me suis informé à de bonnes sources, et je sais +des choses que vous ignorez probablement; car vous avez traité +d'injurieux mon amour pour elle, et pourtant, par le fait, le vôtre lui +sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut l'épouser, cette femme +charmante, et que ma fortune me permettait d'y prétendre? + +--L'épouser! Que dites-vous? Elle n'est donc pas mariée?... + +--Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et ils se sont mariés +selon le rite de la confession d'Augsbourg, qui admet le divorce. Bien +que M. de Valvèdre soit, à ce qu'on dit, un grand philosophe, il n'a pas +voulu faire acte de catholicité, et, bien qu'Alida et sa mère fussent +très-orthodoxes, ce mariage était si beau pour une fille sans avoir, que +l'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre Église et par les +lois civiles qui confirment l'indissolubilité. On assure que madame de +Valvèdre s'est affectée plus tard de ce genre d'union qui ne lui +paraissait pas assez légitime, mais que rien n'a pu décider son mari à +se dénationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc, le jour +où Valvèdre sera mécontent de sa femme, il pourra la répudier, qu'elle y +consente ou non et la laisser à peu près dans la misère. Ne jouez pas +avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et il y a dix ans que +cette femme vit dans l'aisance. La misère tue l'amour! + +--Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai. + +--Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes trop amoureux. +L'amour emporte le génie, je le sais par expérience, moi qui n'avais +qu'un gros bon sens, et qui suis parfaitement devenu fou! Je n'ai pas +fait une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie en tête. +Heureusement, j'en avais fait auparavant; mais revenons à vous, et +supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgré l'amour, des vers +magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand on n'est pas +connu, et fort peu quand on est célèbre. Il arrive même très-souvent +que, pour commencer, il faut être son propre éditeur, sauf à vendre une +demi-douzaine d'exemplaires. Croyez-moi, la poésie est un plaisir de +prince. Ne songez à elle qu'à vos moments perdus. Je vous trouverai bien +un emploi, mais il faudra s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela +ne vous amusera pas, et si Alida s'ennuie dans la ville où vous vous +fixerez!... Je vous l'ai dit la première fois que je vous ai vu, vous +devriez faire des affaires. Vous n'y entendez rien, mais cela s'apprend +plus vite que le grec et le latin, et, avec de bons conseils, on peut +arriver, pourvu qu'on n'ait pas de scrupules exagérés et des idées +fausses sur le mécanisme social. + +--Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis-je avec vivacité. Vous +passez pour un honnête homme, ne me dites rien des opérations qui vous +ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est pure. Je risquerais, +ou de ne pas comprendre, ou de me trouver dans un désaccord terrible +avec vous. D'ailleurs, mon jugement là-dessus est fort inutile; il y a +un premier et insurmontable obstacle, c'est que je n'ai pas le plus +mince capital à risquer. + +--Mais, moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai qu'aux +bénéfices! + +--Laissons cela; c'est impossible! + +--Vous ne m'aimez pas! + +--Je veux vous aimer en dehors des questions d'intérêt, je vous l'ai +dit. Faut-il s'expliquer?... Les causes et les circonstances de notre +amitié sont exceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait peut-être +accepter de vous très-naturellement, moi, je dois le refuser. + +--Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est à moi +qu'Alida devrait son bien-être!... Alors n'en parlons plus; mais le +diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, pour +vous donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari. + +--Cela est impossible. L'homme est impénétrable. + +--Impénétrable!... Bah! si je m'en mêlais! + +--Vous? + +--Eh bien, oui, moi, et sans paraître en aucune façon. + +--Expliquez-vous. + +--Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari? + +--Je n'en sais rien. + +--Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cervelle +pour votre ami Obernay... Je l'ai écoulé parler, et, comme il mêlait de +la science à sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a paru +un homme chagrin ou préoccupé. Cependant il n'a nommé personne. Il +parlait peut-être d'une autre femme que la sienne: il est peut-être +épris de cette merveilleuse Adélaïde. + +--Ah! taisez-vous, Moserwald! la soeur d'Obernay! un homme marié! + +--Un homme marié qui peut divorcer! + +--C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer? + +--Allons, je vois que la chose vous intéresse plus que moi, et, au fait, +c'est vous seul qu'elle intéresse à présent. Si Alida avait eu le bon +sens de m'aimer, je ne m'inquiétais guère de son mari, moi! Je lui +faisais tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix fois plus +beau que celui qu'elle a, et je l'épousais, car je suis libre et honnête +homme! Vous voyez bien que mes pensées ne l'avilissaient pas; mais +l'amour est fantasque, c'est vous qu'elle choisit: n'y pensons plus. +Donc, c'est à vous qu'il importe et qu'il appartient de fouiller dans le +coeur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas ce précieux casino, +mon cher; mettez-vous souvent en embuscade au bout du mur, sous la +tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et qui est la répétition de +celle qui occupe l'angle du jardin Obernay. C'est là que j'ai fait +pratiquer une fente bien masquée. Le mur n'est pas long, et, lors même +que les personnages se promènent d'un bout à l'autre en causant, on ne +perd pas grand'chose quand on a l'oreille fine. Faites ce métier +patiemment pendant cinq ou six fois vingt-quatre heures, s'il le faut, +et je parie que vous saurez ce que vous voulez savoir. + +--L'idée est ingénieuse à coup sûr, mais je n'en profiterai pas. +Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une +bassesse! + +--Vous voilà encore avec vos exagérations! Il s'agit bien des Obernay! +Si votre ami marie sa soeur avec Valvèdre, vous le saurez un peu plus +tôt que les autres, voilà tout, et vous êtes bon, j'imagine, pour garder +les secrets que vous surprendrez. Ce qui est d'une importance +incalculable pour Alida, c'est de savoir si Valvèdre l'aime encore ou +s'il en aime une autre. Dans le premier cas, il est jaloux, irrité, il +se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal: il faudra alors se +creuser la tête pour en sortir. Dans le second cas, tout est sauvé, vous +tenez le Valvèdre. Pressé de rompre sa chaîne, il fait à sa femme un +sort très-honorable, qu'elle pourra même discuter, et on se sépare sans +aucun bruit; car, si le divorce peut s'obtenir malgré la résistance de +l'un des époux, il y a scandale dans ces cas-là, tandis que, par +consentement mutuel, aucune des parties n'est déconsidérée. Valvèdre +fera beaucoup de sacrifices à sa réputation. Ce sera l'affaire de sa +femme de profiter de la circonstance. Alors vous l'épousez; vous n'êtes +pas bien riches, mais vous avez le nécessaire, et il vous est permis de +cultiver les lettres. Autrement... + +J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour l'aimer, il +trouvait toujours moyen de me blesser avec son positivisme. + +--Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'intérêt. Vous +m'en guéririez, si je vous laissais prendre de l'influence sur moi. +Tenez, j'en suis fâché, tout ce que vous m'avez conseillé aujourd'hui +est détestable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les +moyens de la faire vivre avec moi, ni écouter derrière les murs,--autant +vaut écouter aux portes,--ni me préoccuper de la question d'argent, ni +désirer un divorce qui me permettrait de faire un mariage avantageux. Je +veux aimer, je veux croire, je veux rester sincère et enthousiaste. Je +braverai donc la destinée, quelle qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de +moyens irréprochables pour la soumettre. + +--C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! répondit Moserwald en +prenant son chapeau. Vous parlez à votre aise de risquer le tout pour le +tout! Mais, si vous aimez, vous réfléchirez avant de précipiter Alida +dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte conseil, +et vous passerez la nuit ici, car vous n'avez pas vos effets, et il faut +bien me donner le temps de vous les faire tenir. Où sont-ils? + +Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une auberge de village +que je lui indiquai. + +--Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si vous voulez partir pour +le royaume de l'inconnu, vous partirez: mais le dieu d'amour vous +inspirera auparavant quelque chose de plus raisonnable et surtout de +plus délicat. Demain au soir, je reviendrai voir si vous y êtes encore +et dîner avec vous..., si toutefois vous êtes seul. + +J'écrivis à madame de Valvèdre le résumé de tout ce qui s'était passé, +comme quoi je me trouvais tout près d'elle et pouvais l'apercevoir, si +elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, dès le +matin, je lui fis tenir ma lettre par l'adroit et dévoué Manassé, qui me +rapporta la réponse, ainsi que mon sac de voyage. + +«Restez où vous êtes, me disait madame de Valvèdre; j'ai confiance en ce +Moserwald, et il ne me répugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que +celui qui donne vis-à-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez pas +de la journée.» + +A trois heures de l'après-midi, elle se glissa dans mon enclos. +J'hésitais à la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes +scrupules. + +--Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'offense des projets de +mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon coeur à force de bagues +et de colliers! Il raisonnait à son point de vue, qui n'est pas le +nôtre. Un juif est un animal _sui generis_, comme dirait M. de Valvèdre; +il n'y a pas à discuter avec ces êtres-là, et rien de leur part ne peut +nous atteindre. + +--Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je. + +--Non, pas du tout! je les méprise! + +Je fus choqué de ce parti pris, inique à tant d'égards; j'y vis une +preuve de plus de ce levain d'amertume et d'injustice réelle qui était +dans le caractère d'Alida; mais ce n'était pas le moment de s'arrêter à +un incident, quel qu'il fût: nous avions tant de choses à nous dire! + +Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec dédain et +ne regarda pas seulement les perles. + +--Au milieu de toutes les imbécillités de ce Moserwald, dit-elle, il y a +une bonne idée dont je m'empare Il veut que nous surprenions les secrets +de mon mari. Cela peut vous répugner; mais c'est mon droit, et c'est +pour essayer cela que je suis venue. + +--Alida, repris-je saisi d'inquiétude, vous êtes donc bien tourmentée +des résolutions de votre mari? + +--J'ai des enfants, répondit-elle, et il m'importe de savoir quelle +femme aura la prétention de devenir leur mère. Si c'est Adélaïde... +Pourquoi donc rougissez-vous? + +J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me +sentais blessé de voir l'immaculée soeur d'Obernay mêlée à nos +préoccupations. Je n'avais pas fait part à madame de Valvèdre des +réflexions de Moserwald à cet égard; j'eusse cru trahir la religion de +la famille et de l'amitié; mais un reste de jalousie rendait Alida +cruelle envers cette jeune fille, envers moi, envers Valvèdre et tous +les autres. + +--Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, pour n'avoir pas vu, +depuis huit jours, que la belle des belles trouve mon mari fort bien, +qu'elle s'évanouit presque d'admiration à chaque parole de sa bouche +éloquente, que mademoiselle Juste la traite déjà comme sa soeur, qu'on +joue à la petite mère avec mes fils, enfin que, dès hier, toute la +famille, surprise de votre brusque départ, a définitivement tourné les +yeux vers le pôle, c'est-à-dire vers le nom et la fortune! Ces Obernay +sont très-positifs, des gens si raisonnables! Quant à la jeune personne, +elle était d'une gaieté folle en m'annonçant que vous étiez parti. +J'aurais fait bien d'autres observations, si je n'eusse été brisée de +fatigue et forcée de me retirer de bonne heure. Aujourd'hui, je me sens +plus vivante, vous êtes là, et je m'imagine que je vais apprendre +quelque chose qui me rendra la liberté et le repos de ma conscience. Moi +qui avais des remords et qui prenais mon mari pour un sage de la +Grèce!... Allons donc! il est toujours jeune, et beau, et brûlant comme +un volcan sous la glace! + +--Alida! m'écriai-je, frappé d'un trait de lumière, ce n'est pas de moi, +c'est de votre mari que vous êtes jalouse!... + +--Ce serait donc de vous deux à la fois, reprit-elle, car je le suis de +vous horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela m'est revenu ce matin +avec la vie. + +--C'est peut-être de nous deux! qui sait? vous l'avez tant aimé! + +Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il semblait qu'elle +se repentît de notre réconciliation et de nos serments de la veille, ou +qu'une préoccupation plus vive que notre amour lui fît voir enfin les +dangers de cet amour et les obstacles de la situation. Il était évident +que ma lettre l'avait bouleversée, car elle m'accablait de questions sur +les révélations que Moserwald m'avait faites. + +--A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se +fait-il que, me voyant si malheureux en présence de tout ce qui nous +sépare, vous ne m'ayez jamais dit: «Tout cela n'existe pas, je peux +invoquer une loi plus humaine et plus douce que la nôtre, j'ai fait un +mariage protestant?» + +--J'ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle, et que vous pensiez +comme moi là-dessus. + +--Comment pensez-vous? Je l'ignore. + +--Je suis catholique... autant que peut l'être une personne qui a le +malheur de douter souvent de tout et de Dieu même. Je crois du moins que +la meilleure société possible est la société qui reconnaît l'autorité +absolue de l'Église et l'indissolubilité du mariage. J'ai donc souffert +amèrement de ce qu'il y a d'incomplet et d'irrégulier dans le mien. +N'était-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma +volonté, la sanction que lui a refusée Valvèdre? Ma conscience n'a +jamais admis et n'admettra jamais que lui ou moi ayons le droit de +rompre. + +--Eh bien, répondis-je, je vous aime mieux ainsi: cela me semble plus +digne de vous; mais, si votre mari vous contraint à reprendre votre +liberté!... + +--Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait perdue; mais, +moi, rien ne me décidera à me remarier. Voilà pourquoi je ne vous ai +jamais dit que cela fut possible. + +Croirait-on que cette décision si nette me blessa profondément? Une +heure auparavant, je frémissais encore à l'idée de devenir l'époux d'une +femme de trente ans, deux fois mère, et riche des aumônes d'un ancien +mari. Toute ma passion faiblissait devant une si redoutable perspective, +et pourtant je m'étais dit que, si Alida, répudiée par ma faute, +exigeait de moi cette solennelle réparation, je me ferais au besoin +naturaliser étranger pour la lui donner; mais j'espérais qu'elle n'y +songerait seulement pas, et voilà que je l'interrogeais, voilà que je me +trouvais humilié et comme offensé de sa fidélité quand même envers +l'époux ingrat! Il était dans la destinée et aussi dans la nature de +notre amour de nous abreuver de chagrins à tout propos, à toute heure, +de nous rendre méfiants, susceptibles. Nous échangeâmes des paroles +aigres, et nous nous quittâmes en nous adorant plus que jamais, car il +nous fallait l'orage pour milieu, et l'enthousiasme ne se faisait en +nous qu'après l'excitation de la colère ou de la douleur. + +Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions jamais à +prendre une résolution. Il me semblait pressentir un mystère derrière +les réserves et les hésitations d'Alida. Elle prétendait qu'il y en +avait un aussi en moi, que je conservais une arrière-pensée de mariage +avec Adélaïde, ou que j'aimais trop ma liberté d'artiste pour me donner +tout entier à notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie, mon nom, ma +religion, mon honneur, elle refusait tout, invoquant sa propre +conscience et sa propre dignité. Quel labyrinthe inextricable, quel +chaos effrayant nous environnait! + +Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle réfléchirait et +que je devais attendre une solution, je marchai avec agitation sous la +treille et me retrouvai machinalement à l'angle de la muraille, derrière +la tonnelle des Obernay. Adélaïde et Rosa étaient là; elles causaient. + +--Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir à nos parents, à mon +frère et à toi, disait la petite, et aussi à mon bon ami Valvèdre, à +Paule, à tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien d'être un +peu paresseuse par nature, je voudrais que tu me disses encore d'autres +raisons pour me forcer à me vaincre. + +--Je t'ai déjà dit, répondit la voix suave de l'aînée, que le travail +plaisait à Dieu. + +--Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour que j'ai pour mes +parents et mes amis; mais pourquoi n'y a-t-il dans tout cela que moi à +qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir? + +--Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t'imagines que la paresse te +réjouirait? Tu te trompes bien! Aussitôt que ce qui nous contente +afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et dans le mal, +dans le repentir et le chagrin par conséquent. Comprends-tu cela? +Voyons! + +--Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je suis +paresseuse? + +--Oh! cela, je t'en réponds! dit Adélaïde avec un accent qui paraissait +gros d'allusions intérieures. + +Il sembla que l'enfant eût deviné l'objet de ces allusions, car elle +reprit après un instant de silence: + +--Dis donc, soeur, est-ce que notre amie Alida est mauvaise? + +--Pourquoi le serait-elle? + +--Dame! elle ne fait rien de la journée, et elle ne se cache pas pour +dire qu'elle n'a jamais voulu rien apprendre. + +--Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses parents ne +tenaient pas à ce qu'elle fût instruite; mais, puisque tu me parles +d'elle, crois-tu qu'elle se plaise beaucoup à ne rien faire? Il me +semble qu'elle s'ennuie souvent. + +--Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle bâille ou pleure toujours. +Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi donc pense-t-elle du +matin au soir? Peut-être qu'elle ne pense pas. + +--Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au contraire +beaucoup, et peut-être même qu'elle pense trop. + +--Trop penser! Papa me dit toujours: «Pense, pense donc, tête folle! +pense à ce que tu fais!» + +--Le père a raison. Il faut penser toujours à ce qu'on fait et jamais à +ce qu'on ne doit pas faire. + +--A quoi donc pense Alida? Voyons, le devines-tu? + +--Oui, et je vais te le dire. + +Adélaïde baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille contre +la fente du mur, sans me rappeler le moins du monde que je m'étais +promis de ne jamais espionner. + +--Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde: elle est comme toi et +moi, et peut-être beaucoup plus intelligente que nous deux; mais elle +pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui me +racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien, quand tu rêves, +penses-tu? + +--Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oiseaux, +des fleurs... + +--Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fantômes-là? + +--Non, puisque je dors! + +--Tu n'as donc pas de volonté, et, par conséquent, pas de raison et pas +de suite d'idées quand tu rêves. + +Eh bien, il y a des personnes qui rêvent presque toujours, même quand +elles sont éveillées. + +--C'est donc une maladie? + +--Oui, une maladie très-douloureuse et dont on guérirait par l'étude des +choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de beaux rêves. +On en fait de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide, et on +arrive à croire à ses propres visions. Voilà pourquoi tu vois notre amie +pleurer sans cause apparente. + +--C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous autres! +Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand maman était malade; moi, +je bâille bien quelquefois, mais c'est quand la pendule marque dix +heures du soir. Pauvre Alida! je vois que nous sommes plus raisonnables +qu'elle. + +--Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres. Nous sommes plus +heureuses, parce que nous avons des parents qui nous conseillent bien. +Là-dessus, remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons voir si +la mère n'a pas besoin de nous pour le ménage. + +Cette rapide et simple leçon de morale et de philosophie dans la bouche +d'une fille de dix-huit ans me donna beaucoup à réfléchir. N'avait-elle +pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacité extrême, tout en +prêchant sa petite soeur? Alida était-elle un esprit bien lucide, et son +imagination n'emportait-elle pas son jugement dans un douloureux et +continuel vertige? Ses irrésolutions, l'inconséquence de ses velléités +de religion et de scepticisme, de jalousie tantôt envers son mari, +tantôt envers son amant, ses aversions obstinées, ses préjugés de race, +ses engouements rapides, sa passion même pour moi, si austère et si +ardente en même temps, que penser de tout cela? Je me sentis si effrayé +d'elle, qu'un instant je me crus délivré du charme fatal par l'ingénue +et sainte causerie de deux enfants. + +Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui portais, comme Alida, le +ciel et l'enfer dans mon cerveau troublé, moi qui m'étais voué au rêve +de la poésie et de la passion, sans vouloir admettre qu'il y eût, +au-dessus de mes propres visions et de ma libre création intérieure, un +monde de recherches, sanctionnées par le travail des autres et l'examen +des grandes individualités? Non, j'étais trop superbe et trop fiévreux +pour comprendre ce mot simple et profond d'Adélaïde à sa petite soeur: +_l'étude des choses vraies!_ L'enfant avait compris, et, moi, je +haussais les épaules en essuyant la sueur de mon front embrasé. + +Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des enivrements et +des palpitations terribles, au milieu de leurs détresses et de leurs +découragements. Je restai dans le casino, et je tentai d'y ébaucher un +livre, précisément sur cette question qui me brûlait les entrailles, +l'amour! Il semblait que le destin m'eût jeté dans mon sujet en pleine +lumière, et que le hasard m'eût fourni pour cabinet de travail l'oasis +rêvée par les poëtes. J'étais entre quatre murs, il est vrai, dans une +sorte de prison régulièrement encadrée d'un berceau de monotone verdure; +mais cet intérieur d'enclos, abandonné à lui-même, avait des massifs de +buissons et des festons de ronces, parmi lesquels la belle vache et les +chèvres gracieuses brillaient au soleil comme dans un cadre de velours. +L'herbe poussait si drue, qu'au matin elle avait réparé le dégât causé +par la pâture de la veille. Derrière le casino, j'avais le parfum des +roses et un rideau de chèvrefeuille rouge d'un incomparable éclat. Les +petites hirondelles dessinaient dans le ciel de souples évolutions +au-dessous des courbes plus larges et plus hardies des martinets au +sombre plumage. De la mansarde du casino, je découvrais, au-dessus des +maisons inclinées en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de +montagnes. Le temps était chaud, écrasant; les matinées et les nuits +étaient splendides. + +Alida venait chaque jour passer une ou deux heures auprès de moi. Elle +était censée prier dans l'église; elle s'échappait par la petite porte. +Manassé l'aidait par un signal à saisir le moment où la rue était +déserte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de mon enclos, nul +ne pouvait me savoir là. + +Moserwald mit une extrême discrétion dans ses rapports avec moi dès +qu'il sut que je recevais madame de Valvèdre. Il ne vint plus que +lorsque je le faisais demander. Il ne me questionnait plus, il +m'entourait de soins et de gâteries qui sans doute étaient secrètement à +l'adresse de la femme aimée, mais qui ne la scandalisaient pas. Elle en +riait et prétendait que ce juif était largement payé de ses peines par +la confiance qu'elle lui témoignait en venant chez lui et par l'amitié +qu'avec lui je prenais au sérieux. + +J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y habituais +insensiblement en voyant le peu de compte que madame de Valvèdre en +voulait tenir. Rien n'avançait dans nos projets, sans cesse discutés et +toujours plus discutables. Alida commençait à croire que Moserwald ne +s'était pas trompé, c'est-à-dire que Valvèdre, préoccupé +extraordinairement, couvait quelque mystérieuse résolution; mais quelle +était cette résolution? Ce pouvait aussi bien être une exploration des +mers du Sud qu'une demande en séparation judiciaire. Il était toujours +aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre allusion à +notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en +avoir entendu parler; pas la moindre apparence de soupçon. Alida n'était +nullement surveillée; au contraire, chaque jour la rendait plus libre. +Les Obernay avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. On +ne se voyait plus guère qu'aux repas et dans la soirée. Loin de faire +pressentir un doute ou un blâme, les hôtes de madame de Valvèdre lui +témoignaient une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son +séjour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les +enfants à changer de milieu sous les yeux de leurs parents. Valvèdre +venait tous les jours chez les Obernay et semblait être tout à +l'installation et aux premières études de ses fils, ainsi qu'aux +premières joies domestiques de sa soeur Paule. Mademoiselle Juste se +tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin franchement donné +sa démission. Tout était donc pour le mieux, et il fallait demander au +ciel que cette situation se prolongeât, disait madame de Valvèdre, et +pourtant elle avouait des moments de terreur. Elle avait vu ou rêvé un +nuage sombre, une tristesse inconnue, sans précédent, au fond du placide +regard de son mari. + +Mais, si l'amour va vite dans ses appréhensions, il va encore plus vite +dans ses audaces, et, comme rien de nouveau ne s'était produit à la fin +de la semaine, nous commencions à respirer, à oublier le péril et à +parler de l'avenir comme si nous n'avions qu'à nous baisser pour en +faire un tapis sous nos pas. + +Alida avait horreur des choses matérielles; elle fronçait le coin délié +de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au moins de +voyage, d'établissement momentané dans un lieu quelconque, de motifs à +trouver pour qu'elle eût le droit de disparaître pendant quelques +semaines. + +--Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce sont des questions +d'auberge ou de diligence qui doivent se résoudre à l'impromptu. +L'occasion est toujours le seul conseil qu'on puisse suivre. Êtes-vous +mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs? Attendons que +la destinée nous chasse de ce nid trouvé sur la branche. L'inspiration +me viendra quand il faudra se réfugier ailleurs. + +On voit qu'il n'était plus question de se réunir pour toujours et même +pour longtemps. Alida, inquiète des projets de son mari, n'admettait pas +qu'elle pût faire un éclat qui donnerait à celui-ci des griefs publics +contre elle. + +N'espérant plus changer sa destinée et sentant bien que je ne le devais +pas, je m'efforçais de vivre comme elle au jour le jour, et de profiter +du bonheur que sa présence et mon propre travail eussent dû m'apporter +dans cette retraite charmante et sûre. Si l'amour inquiet et inassouvi +me dévorait encore auprès d'elle, j'avais la poésie pour épancher en son +absence la surexcitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de toutes +mes facultés se faisait sentir à moi avec tant de puissance, que je +savais presque gré à mon inflexible amante de me l'avoir fait connaître +et de m'y maintenir; mais elle était pour mon cerveau comme une +dévorante liqueur qui ne ranime qu'à la condition d'épuiser. Je croyais +embrasser l'univers dans mon aspiration d'amant et d'artiste, et, après +des heures d'une rêverie pleine de transports divins et d'aspirations +immenses, je retombais anéanti et incapable de fixer mon rêve. Malgré +moi alors, je me rappelais la modeste définition d'Adélaïde: «Rêver +n'est pas penser!» + + + + +VII + + +J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisinage, et j'avais +parlé si sévèrement à madame de Valvèdre, qu'elle-même avait renoncé à +écouter; mais, en marchant sous la treille, je m'arrêtais +involontairement à la voix d'Adélaïde ou de Rosa, et je restais +quelquefois enchaîné, non par leurs paroles, que je ne voulais plus +saisir en m'arrêtant sous la tonnelle ou en m'approchant trop de la +muraille, mais par la musique de leur douce causerie. Elles venaient à +des heures régulières, de huit à neuf heures du matin, et de cinq à six +heures du soir. C'étaient probablement les heures de récréation de la +petite. Un matin, je restai charmé par un air que chantait l'aînée. Elle +le chantait à voix basse cependant, comme pour n'être entendue que de +Rosa, à qui elle paraissait vouloir l'apprendre. C'était en italien; des +paroles fraîches, un peu singulières, sur un air d'une exquise suavité +qui m'est resté dans la mémoire comme un souffle de printemps. Voici le +sens des paroles qu'elles répétèrent alternativement plusieurs fois: + +«Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni trône dans le ciel, ni +robe étoilée; mais tu es reine sur la terre, reine sans égale dans mon +jardin, reine dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma gaieté. +»Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es pas bien fière; mais tu +es si jolie! Rien ne te gêne, tu étends tes guirlandes comme des bras +pour bénir la liberté, pour bénir le paradis de ma force. + +»Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, chère soeur, tu ne +demandes que de la fraîcheur et de l'ombre; mais tu sens bon et tu +parais si heureuse! Je m'assoirai près de toi pour penser à la modestie, +le paradis de ma sagesse.» + +--Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier vers. + +--C'est le mot de _sagesse_ qui te fait mal à dire, n'est-ce pas, fille +terrible? reprit Adélaïde en riant. + +--Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la liberté..., la force! +Veux-tu que je grimpe sur le vieux if? + +--Non pas! c'est très-mal appris, de regarder chez les voisins. + +--Bah! les voisins! On n'entend jamais par là que des animaux qui +bêlent! + +--Et tu as envie de faire la conversation avec eux? + +--Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet. Il est joli aussi, et +c'est bien à toi d'avoir mis le nénufar dans les roses..., quoique la +botanique le défende absolument! Mais la poésie, c'est le droit de +mentir! + +--Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as voulu! Tu m'as demandé +hier au soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois couplets, un +à la rose mousseuse, un à l'églantine et un à ton nymphéa qui venait de +fleurir. Voilà tout ce que j'ai trouvé en m'endormant aussi, moi! + +--Le sommeil t'a prise juste sur le mot de _sagesse?_ N'importe, voilà +que je le sais, ton mot, et ton air aussi. Écoute! + +Elle chanta l'air, et tout aussitôt elle voulut le dire en duo avec sa +soeur. + +--Je le veux bien, répondit Adélaïde; mais tu vas taire la seconde +partie, là, tout de suite, d'instinct! + +--Oh! d'instinct, ça me va; mais gare les fausses notes! + +--Oui, certes, gare! et chante tout bas comme moi; il ne faut pas +réveiller Alida, qui se couche si tard! + +--Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons! Dis donc, est-ce +que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers et de la +musique pour moi? + +--Non, mais elle gronderait si nous le disions. + +--Pourquoi? + +--Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter, et elle +aurait bien raison! + +--Moi, je trouve pourtant cela très-beau, ce que tu fais! + +--Parce que tu es un enfant. + +--C'est-à-dire un oison! Eh bien, j'ai envie de consulter... voyons, +personne de chez nous, puisque les parens disent toujours que leurs +enfants sont bêtes, mais... mon ami Valvèdre! + +--Si tu dis et si tu chantes à qui que ce soit les niaiseries que tu me +fais faire, tu sais notre marché? je ne t'en ferai plus. + +--Oh! alors _motus_! Chantons! + +L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Adélaïde trouva +l'harmonie correcte mais vulgaire, et lui indiqua des changements que +l'autre discuta, comprit et exécuta tout de suite. Cette courte et gaie +leçon suffisait pour prouver à des oreilles exercées que la petite était +admirablement douée, et l'autre déjà grande musicienne, éclairée du vrai +rayon créateur. Elle était poëte aussi; car j'entendis, le lendemain, +d'autres vers en diverses langues qu'elle récita ou chanta avec sa +soeur, à qui elle faisait faire ainsi, en jouant, un résumé de plusieurs +de ses connaissances acquises, et, en dépit du soin qu'elle avait pris, +en composant, d'être toujours à la portée et même au goût de l'enfant, +je fus frappé d'une pureté de forme et d'une élévation d'intelligence +extraordinaires. D'abord je crus être sous le charme de ces deux voix +juvéniles, dont le chuchotement mystérieux caressait l'oreille comme +celui de l'eau et de la brise dans l'herbe et les feuillages; mais, +quand elles furent parties, je me mis à écrire tout ce que ma mémoire +avait pu garder, et je fus bientôt surpris, inquiet, presque accablé. +Cette vierge de dix-huit ans, à qui le mot d'amour semblait n'offrir +qu'un sens de métaphysique sublime, était plus inspirée que moi, le roi +des orages, le futur poëte de la passion! Je relus ce que j'avais écrit +depuis trois jours, et je le détruisis avec colère. + +--Et pourtant, me disais-je en essayant de me consoler de ma défaite, +j'ai un _sujet_, j'ai un foyer, et cette innocence contemplative n'en a +pas. Elle chante la nature vide, les astres, les plantes, les rochers; +l'homme est absent de cette création morne qu'elle symbolise d'une +manière originale, il est vrai, mais qu'elle ne saurait embraser... Me +laisserai-je détourner de ma voie par des rimailleries de pensionnaire? + +Je voulus brûler les élucubrations d'Adélaïde sur les cendres des +miennes. Je les relus auparavant, et je m'en épris malgré moi. Je m'en +épris sérieusement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient +les poëtes en renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune +âme en face de Dieu et de la nature venait précisément de la complète +absence de toute personnalité active. Rien là ne trahissait la fille qui +se sent belle et qui cherche, uniquement pour s'y mirer, le miroir des +eaux et des nuages. La jeune muse n'était pas une forme visible; c'était +un esprit de lumière qui planait sur le monde, une voix qui chantait +dans les cieux, et, quand elle disait _moi_, c'est Rosa, c'est l'enfance +qu'elle faisait parler. Il semblait que ce chérubin aux yeux d'azur eût +seul le droit de se faire entendre dans le grand concert de la création. +C'était une inconcevable limpidité d'expressions, une grandeur étonnante +d'appréciation et de sentiment avec un oubli entier de soi-même... oubli +naturel ou volontaire effacement!--Cette flamme tranquille avait-elle +déjà consumé la vitalité de la jeunesse? ou bien la tenait-elle +assoupie, contenue, et cette adoration d'ange envers l'_auteur du +beau_--c'est ainsi qu'elle appelait Dieu--donnait-elle le change à une +passion de femme qui s'ignorait encore? + +Je me perdais dans cette analyse, et certains élans religieux, certains +vers exprimant le ravissement de la contemplation intelligente +s'attachaient à ma mémoire jusqu'à l'obséder. J'essayais d'en changer +les expressions pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais pas mieux, +je ne trouvais même pas autre chose pour rendre une émotion si profonde +et si pure. + +--Ah! virginité! m'écriais-je avec effroi, es-tu donc l'apogée de la +puissance intellectuelle, comme tu es celle de la beauté physique? + +Le coeur du poëte est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait +impérieusement, me rendit morose et m'inspira pour Adélaïde une estime +mêlée d'aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je me +surpris, le soir même, écoutant ses enseignements à sa soeur, avec le +besoin de découvrir qu'elle était vaine ou pédante. J'aurais pu avoir +beau jeu, si sa modestie n'eût été réelle et entière. L'entretien fut +comme une répétition de nomenclature qu'elle fit faire à Rosa. En +marchant avec elle à travers tout le jardin, elle lui faisait nommer +toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des allées, tous les +insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les entendais revenir vers +le mur et continuer avec rapidité, toujours très-gaies toutes deux, +l'une, qui, déjà très-instruite à force de facilité naturelle, essayait +de se révolter contre l'attention réclamée en substituant des noms +plaisamment ingénieux de son invention aux noms scientifiques qu'elle +avait oubliés; l'autre, qui, avec la force d'une volonté dévouée, +conservait l'inaltérable patience et l'enjouement persuasif. Je fus +émerveillé de la suite, de l'enchaînement et de l'ordonnance de son +enseignement. Elle n'était plus poëte ni musicienne en ce moment-là; +elle était la véritable fille, l'éminente élève du savant Obernay, le +plus clair et le plus agréable des professeurs, au dire de mon père, au +dire de tous ceux qui l'avaient entendu et qui étaient faits pour +l'apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l'esprit et par le caractère +autant que par le visage. Elle n'était pas seulement la plus belle +créature qui existât peut-être à cette époque; elle était la plus docte +et la plus aimable, comme la plus sage et la plus heureuse. + +Aimait-elle Valvèdre? Non, elle ne connaissait pas l'amour malheureux et +impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s'en convaincre, il +suffisait de voir avec quelle liberté d'esprit, avec quelle maternelle +sollicitude elle instruisait sa jeune soeur. C'était une lutte charmante +entre cette précoce maturité et cette turbulence enfantine. Rosa voulait +toujours échapper à la méthode, et se faisait un jeu d'interrompre et +d'embrouiller tout par des lazzi ou des questions intempestives, mêlant +les règnes de la nature, parlant du papillon qui passait à propos du +fucus de la fontaine, et du grain de sable à propos de la guêpe. +Adélaïde répondait au lazzi par une moquerie plus forte et décrivait +toutes choses sans se laisser distraire. Elle s'amusait aussi à +embarrasser la mémoire ou la sagacité de l'enfant, quand celle-ci, se +croyant sûre d'elle-même, débitait sa leçon avec une volubilité +dédaigneuse. Enfin, aux questions imprévues et hors de propos, elle +avait de soudaines réponses d'une étonnante simplicité dans une +étonnante profondeur de vues, et l'enfant, éblouie, convaincue, parce +qu'elle était admirablement intelligente aussi, oubliait son espièglerie +et son besoin de révolte pour l'écouter et la faire expliquer davantage. + +La victoire restait donc à l'institutrice, et la petite rentrait au +logis ferrée tout à neuf sur ses études antérieures, l'esprit ouvert à +de nobles curiosités, embrassant sa soeur et la remerciant après avoir +mis sa patience à l'épreuve, se réjouissant de pouvoir prendre une bonne +leçon avec son père, qui était le docteur suprême de l'une et de +l'autre, ou avec Henri, le répétiteur bien-aimé; enfin disant pour +conclure: + +--J'espère que tu m'as assez tourmentée aujourd'hui, belle Adélaïde! Il +faut que je sois une petite merveille d'esprit et de raison pour avoir +souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut +que tu n'aies ni coeur ni tête! + +Ainsi Adélaïde faisait à ses moments perdus, le soir en s'endormant, ces +vers qui m'avaient bouleversé l'esprit, ces mélodies qui chantaient dans +mon âme, et qui me donnaient comme une rage de déballer mon hautbois, +condamné au silence! Elle était artiste _par-dessus le marché_, +lorsqu'elle avait un instant pour l'être, et sans vouloir d'autre public +que Rosa, d'autre confident que son oreiller! Et certes, elle ne le +tourmentait pas longtemps, cet oreiller virginal, car elle avait sur les +joues la fraîcheur veloutée que donnent le sommeil pur et la joie de +vivre en plein épanouissement. Et moi, je rejetais toute étude +technique, tant je craignais d'attiédir mon souffle et de ralentir mon +inspiration! Je ne croyais pas que la vie pût être scindée par une série +de préoccupations diverses; j'avais toujours trouvé mauvais que les +poëtes fissent du raisonnement ou de la philosophie, et que les femmes +eussent d'autre souci que celui d'être belles. J'étais soigneux pour mon +compte de laisser inactives les facultés variées que ma première +éducation avait développées en moi jusqu'à un certain point; j'étais +jaloux de n'avoir qu'une lyre pour manifestation et une seule corde à +cette lyre retentissante qui devait ébranler le monde... et qui n'avait +encore rien dit! + +--Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supérieure, c'est-à-dire une +espèce d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui poussera de la +barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbécile qui, ne se doutant pas +de sa propre infériorité, n'aura pas peur d'elle. On peut admirer, +estimer, considérer de telles exceptions; mais ne mettent-elles pas les +amours en fuite? + +Et, je me retraçais les grâces voluptueuses d'Alida, sa préoccupation +d'amour exclusive, l'art féminin grâce auquel sa beauté pâlie et +fatiguée rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolâtrie +caressante pour l'objet de sa prédilection, ses ingénieuses et +enivrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ses +bons moments, et dont l'encens m'était si délicieux, qu'il me faisait +oublier le malheur de notre situation et l'amertume de nos +découragements. + +--Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien! Elle se proclame une +vraie femme, et c'est la femme type. L'autre n'est qu'un hybride +dénaturé par l'éducation, un écolier qui sait bien sa leçon et qui +mourra de vieillesse en la répétant, sans avoir aimé, sans avoir inspiré +l'amour, sans avoir vécu. Aimons donc et ne chantons que l'amour et la +femme! Alida sera la prêtresse; c'est elle qui allumera le feu sacré; +mon génie encore captif brisera sa prison quand j'aurai encore plus +aimé, encore plus souffert! Le vrai poëte est fait pour l'agitation +comme l'oiseau des tempêtes, pour la douleur comme le martyr de +l'inspiration. Il ne commande pas à l'expression et ne souffre pas les +lisières de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe tous les +soirs en mettant son bonnet de nuit; il est condamné à des stérilités +effrayantes comme à des enfantements miraculeux. Encore quelque temps, +et nous verrons bien si Adélaïde est un maître et si je dois aller à son +école comme la petite Rosa! + +Et puis je me rappelais confusément mon jeune âge et les soins que +j'avais eus pour Adélaïde enfant. Il me semblait la revoir avec ses +cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et douce, +jamais bruyante, déjà polie et facile à égayer, sans être importune +quand on ne s'occupait pas d'elle. Je croyais, dans ce mirage du passé, +entendre ma mère s'écrier: «Quelle sage et belle fille! Je voudrais +qu'elle fût à moi!» et madame Obernay lui répondre: «Qui sait? Cela +pourrait bien se faire un jour!» + +Et le jour où cela aurait pu être en effet, le jour où j'aurais pu +conduire dans les bras de ma mère cette créature accomplie, orgueil +d'une ville et joie d'une famille, idéal d'un poëte à coup sûr, le poëte +indécis et chagrin, stérile et mécontent de lui-même, s'efforçait de la +rabaisser et se défendait mal de l'envie! + +Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation morale n'étaient que +trop motivées par l'oisiveté de ma raison et l'activité maladive de ma +fantaisie. Quand j'eus brûlé mon manuscrit, je crus pouvoir le +recommencer à ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut rien. J'étais +attiré sans cesse vers ce jardin où le secret de ma vie s'agitait +peut-être à deux pas de moi sans que je voulusse le connaître. Quand je +sentais approcher Valvèdre ou l'une de ses soeurs avec M. Obernay ou +avec Henri, je croyais toujours entendre prononcer mon nom. Je prêtais +l'oreille malgré moi, et, quand je m'étais assuré qu'il n'était +nullement question de moi, je m'éloignais sans m'apercevoir de +l'inconséquence de ma conduite. + +Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait jamais du mur, +tant elle craignait de provoquer une imprudence de ma part ou d'attirer +les soupçons en se réconciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit +comme trop exposé au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyants de +ses fils et la voix posée des vieux parents qui encourageait ou modérait +leur impétuosité. Alida caressait tendrement l'aîné, mais ne causait +jamais ni avec l'un ni avec l'autre. + +Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison était masqué +par des massifs d'arbustes, je sentais l'isolement de sa vie dans cet +intérieur si assidûment et saintement occupé. Je l'apercevais +quelquefois, lisant un roman ou un poëme entre deux caisses de myrte, ou +bien, de ma fenêtre, je la voyais à la sienne, regardant de mon côté et +pliant une lettre qu'elle avait écrite pour moi. Elle était étrangère, +il est vrai, au bonheur des autres, elle dédaignait et méconnaissait +leurs profondes et durables satisfactions; mais c'est de moi seul, ou +d'elle-même en vue de moi seul, qu'elle était incessamment préoccupée. +Toutes ses pensées étaient à moi, elle oubliait d'être amie et soeur, et +même presque d'être mère, tout cela pour moi, son tourment, son dieu, +son ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le blâme dans mon coeur? Et +cet amour exclusif n'avait-il pas été mon rêve? + +Tous les matins, un peu avant l'aube, nous échangions nos lettres au +moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur et que je +lui renvoyais avec mon message. L'impunité nous avait rendus téméraires. +Un matin, réveillé comme d'habitude avec les alouettes, je reçus mon +trésor accoutumé, et je lançai ma réponse anticipée; mais tout aussitôt +je reconnus qu'on marchait dans l'allée, et que ce n'était plus le pas +furtif et léger de la jeune confidente: c'était une démarche ferme et +régulière, le pas d'un homme. J'allai regarder à la fente du mur; je +crus, dans le crépuscule, reconnaître Valvèdre. C'était lui en effet. +Que venait-il faire chez les Obernay à pareille heure, lui qui avait +auprès d'eux son domicile solitaire? Une jalousie effroyable s'empara de +moi, à ce point que je m'éloignai instinctivement de la muraille, comme +s'il eût pu entendre les battements de mon coeur. + +J'y revins aussitôt. J'épiai, j'écoutai avec acharnement. Il semblait +qu'il eût disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il aperçu +Bianca? S'était-il emparé de ma lettre? Baigné d'une sueur froide, +j'attendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri Obernay. Ils +marchèrent en silence, jusqu'à ce qu'Obernay lui dît: + +--Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis à vos ordres. + +--Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix haute, qu'on pourrait +entendre de l'autre côté du mur ce qui se dit ici? + +--Je n'en répondrais pas, si l'endroit était habité; mais il ne l'est +pas. + +--Cela appartient toujours au juif Manassé? + +--Qui, par parenthèse, n'a jamais voulu le vendre à mon père; mais il +demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d'être entendu, +sortons d'ici; allons chez vous. + +--Non, restons là, dit Valvèdre avec une certaine fermeté. + +Et, comme si, maître de mon secret et certain de ma présence, il eût +voulu me condamner à l'entendre, il ajouta: + +--Asseyons-nous là, sous la tonnelle. J'ai un long récit à te faire, et +je sens que je dois te le faire. Si je prenais le temps de la réflexion, +peut-être que ma patience et ma résignation habituelles m'entraîneraient +encore au silence, et peut-être faut-il parler sous le coup de +l'émotion. + +--Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant auprès de lui. Si vous +regrettiez ce que vous allez faire? si, après m'avoir pris pour +confident, vous aviez moins d'amitié pour moi? + +--Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, répondit Valvèdre +en parlant avec une netteté de prononciation qui semblait destinée à ne +me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frère, +Henri Obernay! l'enfant dont j'ai chéri et cultivé le développement, +l'homme à qui j'ai confié et donné ma soeur bien-aimée. Ce que j'ai à te +dire après des années de mutisme te sera utile à présent, car c'est +l'histoire de mon mariage que je te veux confier; tu pourras comparer +nos existences et conclure sur le mariage et sur l'amour en connaissance +de cause. Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu sauras +combien une femme sans direction intellectuelle et sans frein moral peut +être à plaindre et rendre malheureux l'homme qui s'est dévoué à elle. +D'ailleurs, j'ai besoin de parler de moi une fois en ma vie! j'ai pour +principe, il est vrai, que l'émotion refoulée est plus digne d'un homme +de courage; mais tu sais que je ne suis pas pour les décisions sans +appel, pour les règles sans exception. Je crois qu'à un jour donné, il +faut ouvrir la porte à la douleur, afin qu'elle vienne plaider sa cause +devant le tribunal de la conscience. J'ai fini mon préambule. Écoute. + +--J'écoute, dit Obernay, j'écoute avec mon coeur, qui vous appartient. + +Valvèdre parla ainsi: + +--Alida était belle et intelligente, mais absolument privée de direction +sérieuse et de convictions acquises. Cela eût dû m'effrayer. J'étais +déjà un homme mûr à vingt-huit ans, et, si j'ai cru à la douceur +ineffable de son regard, si j'ai eu l'orgueil de me persuader qu'elle +accepterait mes idées, mes croyances, ma religion philosophique, c'est +qu'à un jour donné j'ai été téméraire, enivré par l'amour, dominé à mon +insu par cette force terrible qui a été mise dans la nature pour tout +créer ou tout briser en vue de l'équilibre universel. + +»Il a su ce qu'il faisait, lui, l'_ auteur du bien_, quand il a jeté sur +les principes engourdis de la vie ce feu dévorant qui l'exalte pour la +rendre féconde; mais, comme le caractère de la puissance infinie est +l'effusion sans bornes, cette force admirable de l'amour n'est pas +toujours en proportion avec celle de la raison humaine. Nous en sommes +éblouis, enivrés, nous buvons avec trop d'ardeur et de délices à +l'intarissable source, et plus nos facultés de compréhension et de +comparaison sont exercées, plus l'enthousiasme nous entraîne au delà de +toute prudence et de toute réflexion. Ce n'est pas la faute de l'amour, +ce n'est pas lui qui est trop vaste et trop brûlant, c'est nous qui lui +sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit. + +»Je ne cherche donc pas à m'excuser. C'est moi qui ai commis la faute en +cherchant l'infini dans les yeux décevants d'une femme qui ne le +comprenait pas. J'oubliai que, si l'amour immense peut ouvrir ses ailes +et soutenir son vol sans péril, c'est à la condition de chercher Dieu, +son foyer rénovateur, et d'aller, à chaque élan, se retremper et se +purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se repose pas +d'adorer et de brûler est possible; mais il faut croire, et il faut être +deux croyants, deux âmes confondues dans une seule pensée, dans une même +flamme. Si l'une des deux retombe dans les ténèbres, l'autre, partagée +entre le devoir de la sauver et le désir de ne pas se perdre, flotte à +jamais dans une aube froide et pâle, comme ces fantômes que Dante a vus +aux limites du ciel et de l'enfer: telle est ma vie! + +»Alida était pure et sincère. Elle m'aimait. Elle connut aussi +l'enthousiasme, mais une sorte d'enthousiasme athée, si je puis +m'exprimer ainsi. J'étais son dieu, disait-elle. Il n'y en avait pas +d'autre que moi. + +»Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si j'étais +capable de sourire en ce moment, je te demanderais si tu te fais une +idée de ce rôle pour un homme sérieux, la divinité! J'en ai pourtant +souri un jour, une heure peut-être! et tout aussitôt j'ai compris que le +moment où je ne serais plus dieu, je ne serais plus rien. Et ce +moment-là, n'était-il pas déjà venu? Pouvais-je concevoir la possibilité +d'être pris au sérieux, si j'acceptais la moindre bouffée de cet encens +idolâtre? + +»Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez sots ou assez +enfants pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfection +devant la femme exaltée qui les en a revêtus. Quels atroces mécomptes, +quelles sanglantes humiliations ils se préparent! Combien l'amante déçue +à la première faiblesse du faux dieu doit le mépriser et lui reprocher +d'avoir souffert un culte dont il n'était pas digne! + +»Ma femme n'a du moins pas ce ridicule à m'attribuer. Après l'avoir +doucement raillée, je lui parlai sérieusement. Je voulais mieux que son +engouement, je voulais son estime. J'étais fier de lui paraître le plus +aimant et le meilleur des hommes, et je comptais consacrer ma vie à +mériter sa préférence; mais je n'étais ni le premier génie de mon +siècle, ni un être au-dessus de l'humanité. Elle devait se bien +persuader que j'avais besoin d'elle, de son amour, de ses encouragements +et de son indulgence dans l'occasion, pour rester digne d'elle. Elle +était ma compagne, ma vie, ma joie, mon appui et ma récompense; donc, je +n'étais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de Dieu qui se donnait à +elle. + +»Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit dire des +choses étranges que je veux te redire, parce qu'elles résument toute sa +manière de voir et de comprendre. + +»--Puisque tu te donnes à moi, s'écria-t-elle, tu n'es plus qu'à moi et +tu n'appartiens plus à cet admirable architecte de l'univers, dont il me +semblait que tu faisais trop un être saisissable et propre à inspirer +l'amour. Tiens, il faut que je te le dise à présent, je le détestais, +ton Dieu de savant; j'en étais jalouse. Ne me crois pas impie. Je sais +bien qu'il y a une grande âme, un principe, une loi qui a présidé à la +création; mais c'est si vague, que je ne veux pas m'en inquiéter. Quant +au Dieu personnel, parlant et écrivant des traditions, je ne le trouve +pas assez grand pour moi. Je ne peux pas le renfermer dans un buisson +ardent, encore moins dans une coupe de sang. Je me dis donc que le vrai +Dieu est trop loin pour nous et tout à fait inaccessible à mon examen +comme à ma prière. Juge si je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si +longtemps la cassure d'une pierre ou l'aile d'une mouche, tu me dis que +c'est aimer Dieu que d'aimer les bêtes et les rochers! Je vois là une +idée systématique, une sorte de manie qui me trouble et qui m'offense. +L'homme qui est à moi peut bien s'amuser des curiosités de la nature, +mais il ne doit pas plus se passionner pour une autre idée que mon +amour, que pour une créature qui n'est pas moi. + +»Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion pour la +nature était le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon amour, de ma +santé morale; que se plonger dans l'étude, c'était se rapprocher autant +qu'il nous est possible de la source vivifiante nécessaire à l'activité +de l'âme, et se rendre plus digne d'apprécier la beauté, la tendresse, +les sublimes voluptés de l'amour, les plus précieux dons de la Divinité. + +»Ce mot de Divinité n'avait pas de sens pour elle, bien qu'elle me l'eût +appliqué dans son délire. Elle s'offensa de mon obstination. Elle +s'alarma de ne pouvoir me détacher de ce qu'elle appelait une religion +de rêveur. Elle essaya de discuter en m'opposant des livres qu'elle +n'avait pas lus, des questions d'école qu'elle ne comprenait pas; puis, +irritée de son insuffisance, elle pleura, et je restai stupéfait de son +enfantillage, incapable de deviner ce qui se passait en elle, malheureux +de l'avoir fait souffrir, moi qui aurais donné ma vie pour elle. + +»Je cherchai en vain: quel mystère découvrir dans le vide? Son âme ne +contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais quel idéal +de fantaisie que je n'ai jamais pu me représenter. + +»Ceci se passait bien peu de temps après notre mariage. Je ne m'en +inquiétai pas assez. Je crus à l'excitation nerveuse qui suit les +grandes crises de la vie. Bientôt je vis qu'elle était grosse et un peu +faible de complexion pour traverser sans défaillance le redoutable et +divin drame de la maternité. Je m'attachai à ménager une sensibilité +excessive, à ne la contredire sur rien, à prévenir tous ses caprices. Je +me fis son esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai mes livres, je +renonçai presque à l'étude. J'admis toutes ses hérésies en quelque +sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je remis à un temps +plus favorable cette éducation de l'âme dont elle avait tant besoin. Je +me flattai aussi que la vue de son enfant lui révélerait Dieu et la +vérité beaucoup mieux que mes leçons. + +»Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l'éclairer? J'éprouvais de +grandes perplexités; je voyais bien qu'elle se consumait dans le rêve +d'un bonheur puéril et d'impossible durée, tout d'extase et de +_parlage_, de caresses et d'exclamations, sans rien pour la vie de +l'esprit et pour l'intimité véritable du coeur. J'étais jeune et je +l'aimais: je partageais donc tous ses enivrements et me laissais +emporter par son exaltatation; mais, après, sentant que je l'aimais +davantage, j'étais effrayé de voir qu'elle m'aimait moins, que chaque +accès de cet enthousiasme la rendait ensuite plus soupçonneuse, plus +jalouse de ce qu'elle appelait mon idée fixe, plus amère devant mon +silence, plus railleuse de mes définitions. + +»J'étais assez médecin pour savoir que la grossesse est quelquefois +accompagnée d'une sorte d'insanité d'esprit. Je redoublai de soumission, +d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus chère, et mon coeur +débordait d'une pitié aussi tendre que celle d'une mère pour l'enfant +qui souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de mes entrailles +qu'elle allait me donner; il me semblait entendre sa petite âme me +parler déjà dans mes rêves et me dire: «Ne fais jamais de peine »à ma +mère!» + +»Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers jours: elle voulut +nourrir notre cher petit Edmond; mais elle était trop faible, trop +insoumise aux prescriptions de l'hygiène, trop exaspérée par la moindre +inquiétude; elle dut bien vite confier l'enfant à une nourrice dont +aussitôt elle fut jalouse au point de se rendre plus souffrante encore. +Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophistiquait sur +l'instinct filial qui se portait avec ardeur vers le sein de la première +femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et bon auquel je +feignais de croire, disait-elle, n'avait-il pas donné à l'homme dès le +berceau un instinct supérieur à celui des animaux? En d'autres moments, +elle voulait que la préférence de son enfant pour la nourrice fût un +symptôme d'ingratitude future, l'annonçe de malheurs effroyables pour +elle. + +»Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi en me +voyant renoncer à toutes mes habitudes et à tous mes projets pour lui +complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation parut se +dissiper avec les résistances qu'elle avait prévues de ma part. Elle +voulait faire de moi un _artiste homme du monde_, disait-elle, et me +dépouiller de ma gravité de savant qui lui faisait peur. Elle voulait +voyager en princesse, s'arrêter où bon lui semblerait, voir le monde, +changer et reprendre sans cesse. Je cédai. Et pourquoi n'aurais-je pas +cédé? Je ne suis pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne +pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m'élevais pas au-dessus d'eux dans +mon appréciation. Si j'avais approfondi certaines questions spéciales +plus que certains d'entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et même +des plus frivoles en apparence, une foule de notions que j'avais +laissées incomplètes, ne fût-ce que la connaissance du coeur humain, +dont j'avais peut-être fait une abstraction trop facile à résoudre. Je +n'en veux donc point à ma femme de m'avoir forcé à étendre le cercle de +mes relations et à secouer la poussière du cabinet. Au contraire, je lui +en ai toujours su gré. Les savants sont des instruments tranchants dont +il est bon d'émousser un peu la lame. J'ignore si je ne serais pas +devenu sociable par goût avec le temps; mais Alida hâta mon expérience +de la vie et le développement de ma bienveillance. + +»Ce ne pouvait pourtant pas être là mon unique soin et mon unique but, +pas plus que son avenir à elle ne pouvait être d'avoir à ses ordres un +parfait _gentleman_ pour l'accompagner au bal, à la chasse, aux eaux, au +théâtre ou au sermon. Il me semblait porter en moi un homme plus +sérieux, plus digne d'être aimé, plus capable de lui donner, ainsi qu'à +son fils, une considération mieux fondée. Je ne prétendais pas à la +renommée, mais j'avais aspiré à être un serviteur utile, apportant son +contingent de recherches patientes et courageuses à cet édifice des +sciences, qui est pour lui l'autel de la vérité. Je comptais bien +qu'Alida arriverait à comprendre mon devoir, et que, la première ivresse +de domination assouvie, elle rendrait à sa véritable vocation celui qui +avait prouvé une tendresse sans bornes par une docilité sans réserve. + +»Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps à lui faire +pressentir le néant de notre prétendue vie d'artistes. Nous aimions et +nous goûtions les arts; mais, n'étant artistes créateurs ni l'un ni +l'autre, nous ne devions pas prétendre à cette suite éternelle de +jugements et de comparaisons qui fait du rôle de _dilettante_, quand il +est exclusif, une vie blasée, hargneuse ou sceptique. Les créations de +l'art sont stimulantes; c'est là leur magnifique bienfait. En élevant +l'âme, elles lui communiquent une sainte émulation, et je ne crois pas +beaucoup aux véritables ravissements des admirateurs systématiquement +improductifs. Je ne parlais pas encore de me soustraire au doux _far +niente_ où ma femme se délectait, mais je tentais d'amener en elle-même +une conclusion à son usage. + +»Elle était assez bien douée, et, d'ailleurs, assez frottée de musique, +de peinture et de poésie, depuis son enfance, pour avoir le désir et le +besoin de consacrer ses loisirs à quelque étude. Si elle était idolâtre +de mélodies, de couleurs ou d'images, n'était-elle pas assez jeune, +assez libre, assez encouragée par ma tendresse, pour vouloir sinon +créer, du moins pratiquer à son tour? Qu'elle eût un goût déterminé, ne +fût-ce qu'un seul, une occupation favorite, et je la voyais sauvée de +ses chimères. Je comprenais le but de son besoin de vivre dans une +atmosphère échauffée et comme parfumée d'art et de littérature; elle y +devenait l'abeille qui fait son miel après avoir couru de fleur en +fleur: autrement, elle n'était ni satisfaite ni émue réellement, sa vie +n'étant ni active ni reposée. Elle voulait voir et toucher les aliments +nutritifs par pure convoitise d'enfant malade; mais, privée de force et +d'appétit, elle ne se nourrissait pas. + +»Elle fit d'abord la sourde oreille, et me présenta enfin un jour des +raisonnements assez spécieux, et qui paraissaient désintéressés. + +»--Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquiétez pas. Je +suis une nature engourdie, peu pressée d'éclore à la vie comme vous +l'entendez. Je ressemble à ces bancs de corail dont vous m'avez parlé, +qui adhèrent tranquillement à leur rocher. Mon rocher, à moi, mon abri, +mon port, c'est vous! Mais, hélas! voilà que vous voulez changer toutes +les conditions de notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous +pressez pas tant; vous avez encore beaucoup à gagner dans la prétendue +oisiveté où je vous retiens. Vous êtes destiné certainement à écrire sur +les sciences, ne fût-ce que pour rendre compte de vos découvertes au +jour le jour; vous aurez le fond, mais aurez-vous la forme, et +croyez-vous que la science ne serait pas plus répandue, si une +démonstration facile, une expression agréable et colorée, la rendaient +plus accessible aux artistes? Je vois bien votre entêtement: vous voulez +être positif et ne travailler que pour vos pareils. Vous prétendez, je +m'en souviens, qu'un véritable savant doit aller au fait, écrire en +latin, afin d'être à la portée de tous les érudits de l'Europe, et +laisser à des esprits d'un ordre moins élevé, à des traducteurs, à des +vulgarisateurs, le soin d'éclaircir et de répandre ses majestueuses +énigmes. Cela est d'un paresseux et d'un égoïste, permettez-moi de vous +le dire. Vous qui prétendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne +s'agit que de savoir l'employer avec méthode, vous devriez vous +perfectionner comme orateur ou comme écrivain, ne pas tant dédaigner les +succès de salon, étudier, dans la vie que nous menons, l'art de bien +dire et d'embellir la science par le sentiment de toutes les beautés. +Alors vous seriez le génie complet, le dieu que je rêve en vous malgré +vous-même, et moi, pauvre femme, je pourrais ne pas vivre à sept mille +mètres au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux, en jouir, et +en profiter par conséquent. Voyons, devons-nous rester isolés en nous +tenant la main? Votre amour veut-il faire une part pour vous et une pour +moi dans cette vie que nous devons traverser ensemble? + +»--Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse est excellente et +porte sa réponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me faut +un bon instrument pour célébrer la nature; mais voici l'instrument prêt +et accordé, il ne peut pas rester plus longtemps muet. Tout ce que vous +me dites de tendre et de charmant sur le plaisir que vous aurez à +l'entendre me donne une impatience généreuse de le faire parler; mais +les sujets ne s'improvisent pas dans la science: s'ils éclatent parfois +comme la lumière dans les découvertes, c'est par des faits qu'il faut +bien posément et bien consciencieusement constater avant de s'y fier, ou +par des idées résultats d'une logique méditative devant laquelle les +faits ne plient pas toujours spontanément. Tout cela demande, non pas +des heures et des jours, comme pour faire un roman, mais des mois, des +années; encore n'est-on jamais sûr de ne pas être amené à reconnaître +qu'on s'est trompé, et qu'on aurait perdu son temps et sa vie sans cette +compensation, presque infaillible dans les études naturelles, d'avoir +fait d'autres découvertes à côté et parfois en travers de celle que l'on +poursuivait. Le temps suffit à tout, me faites-vous dire. Peut-être, +mais à la condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans notre vie +errante, entrecoupée de mille distractions imprévues, que je peux mettre +les heures à profit. + +»--Ah! nous y voilà! s'écria ma femme avec impétuosité. Vous voulez me +quitter, voyager seul dans des pays impossibles! + +»--Non, certes; je travaillerai près de vous, je renoncerai à de +certaines constatations qu'il faudrait aller chercher trop loin; mais +vous me ferez aussi quelques sacrifices: nous verrons moins d'oisifs, +nous nous fixerons quelque part pour un temps donné. Ce sera où vous +voudrez, et, si vous vous y déplaisez, nous essayerons un autre milieu; +mais, de temps en temps, vous me permettrez une phase de travail +sédentaire... + +»--Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous avez +assez vécu pour moi. Je comprends: l'amour est assouvi, fini par +conséquent! + +»Rien ne put la faire revenir de cette prévention que l'étude était sa +rivale, et que l'amour n'était possible qu'avec l'oisiveté. + +»--Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a pas le temps de +s'occuper d'autre chose. Pendant que l'époux s'enivre des merveilles de +la science, l'épouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et, +puisque je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de +suite. + +»Mes réponses ne servirent qu'à l'exaspérer. J'essayai d'invoquer le +dévouement à mon avenir dont elle avait parlé d'abord. Elle jeta ce +léger masque dont elle avait essayé de couvrir son ardente personnalité. + +»--Je mentais, oui, je mentais! s'écria-t-elle. Votre avenir existe-t-il +donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous oublier qu'en prenant +ma vie tout entière, vous m'avez donné la vôtre? Est-ce tenir parole que +de me condamner à l'intolérable ennui de la solitude? + +»L'ennui! c'était là sa plaie et son effroi. C'est là ce que j'aurais +voulu guérir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait un +vif éloignement pour les sciences. Elle prétendit que je méprisais les +arts et les artistes, et que je voulais la reléguer au plus bas étage +dans mon opinion. C'était me faire injure et me reléguer moi-même au +rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche du beau ne se +divise pas en études rivales et en manifestations d'antagonisme, que +Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et Leibnitz, et +Michel-Ange et Molière, et tous les vrais génies, avaient marché aussi +droit les uns que les autres vers l'éternelle lumière où se complète +l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et proclama la +haine du travail comme un droit sacré de sa nature et de sa position. + +»--On ne m'a pas appris à travailler, dit-elle, et je ne me suis pas +mariée en promettant de me remettre à l'_a b c_ des choses. Ce que je +sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures sans ordre et sans +but. Je suis une femme: ma destinée est d'aimer mon mari et d'élever des +enfants. Il est fort étrange que ce soit mon mari qui me conseille de +songer à quelque chose de mieux. + +»--Alors, lui répondis-je avec un peu d'impatience, aimez votre mari en +lui permettant de conserver sa propre estime; élevez votre fils et ne +compromettez pas votre santé, l'avenir d'une maternité nouvelle, en +vivant sans règle, sans but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir +connaître cet _a b c_ des choses que votre devoir sera d'enseigner à vos +enfants. Si vous ne pouvez vous résoudre à la vie des femmes ordinaires +sans périr d'ennui, vous n'êtes donc pas une femme ordinaire, et je vous +conseillais une étude quelconque pour vous rattacher à votre intérieur, +que le caprice et l'imprévu de votre existence actuelle ne sont pas +faits pour rendre digne de vous et de moi. + +»Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore: + +»--Tenez, ma pauvre chère enfant, vous êtes dévorée par votre +imagination, et vous dévorez tout autour de vous. Si vous continuez +ainsi, vous arriverez à absorber en vous toute la vie des autres sans +leur rien donner en échange, pas une lumière, pas une douceur vraie, pas +une consolation durable. On vous a appris le métier d'idole, et vous +auriez voulu me l'enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes à +rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fécondent rien et ne +sauvent personne. Ouvrez les yeux, voyez le néant où vous laissez +flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par lequel vous +laissez flétrir même votre incomparable beauté, la souffrance que vous +imposez sans remords à toutes mes aspirations d'homme honnête et +laborieux, l'abandon de toutes choses autour de nous..., à commencer par +notre plus cher trésor, par notre enfant, que vous dévorez de caresses, +et dont vous étouffez d'avance les instincts généreux et forts en vous +soumettant à ses plus nuisibles fantaisies. Vous êtes une femme +charmante que le monde admire et entraîne; mais, jusqu'ici, vous n'êtes +ni une épouse dévouée, ni une mère intelligente. Prenez-y garde et +réfléchissez! + +»Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours se +passèrent en misérables discussions où toute ma patience, toute ma +tendresse, toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser devant +une invincible vanité blessée et à jamais saignante. + +»Oui, voilà le vice de cette organisation si séduisante. L'orgueil est +immense et jette comme une paralysie de stupidité sur le raisonnement. +Il est aussi impossible à ma femme de suivre une déduction élémentaire, +même dans la logique de ses propres sentiments, qu'il le serait à un +oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'en avais deviné, j'en ai +constaté la cause: c'est cette sorte d'athéisme qui la dessèche. Elle +vit aujourd'hui dans les églises, elle essaye de croire aux miracles, +elle ne croit réellement à rien. Pour croire, il faut réfléchir, elle ne +pense même pas. Elle invente et divague, elle s'admire et se déteste, +elle construit dans son cerveau des édifices bizarres qu'elle se hâte de +détruire: elle parle sans cesse du beau, elle n'en a pas la moindre +notion, elle ne le sent pas, elle ne sait pas seulement qu'il existe. +Elle babille admirablement sur l'amour, elle ne l'a jamais connu et ne +le connaîtra jamais. Elle ne se dévouera à personne, et elle pourra +cependant se donner la mort pour faire croire qu'elle aime; car il lui +faut ce jeu, ce drame, cette tragi-comédie de la passion qui l'émeut sur +la scène et qu'elle voudrait réaliser dans son boudoir. Despote blasé, +elle s'ennuie de la soumission, et la résistance l'exaspère. Froide de +coeur et ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez +forte pour peindre ses délires et ses extases d'amour, et, quand elle +accorde un baiser, c'est en détournant sa tête épuisée, et en pensant +déjà à autre chose. + +»Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en dédain, mais plains-la. +C'était une fleur du ciel qu'une détestable éducation a fait avorter en +serre chaude. On a développé la vanité et fait naître la sensibilité +maladive. On ne lui a pas montré une seule fois le soleil. On ne lui a +pas appris à admirer quelque chose à travers la cloche de verre de sa +plate-bande. Elle s'est persuadé qu'elle était l'objet admirable par +excellence, et qu'une femme ne devait contempler l'univers que dans son +propre miroir. Ne cherchant jamais son idéal hors d'elle, ne voyant +au-dessus d'elle-même ni Dieu, ni les idées, ni les arts, ni les hommes, +ni les choses, elle s'est dit qu'elle était belle, et que sa destinée +était d'être servie à genoux, que tout lui devait tout, et qu'à rien +elle ne devait rien. Elle n'est jamais sortie de là, bien qu'elle ait +des paroles qui pourraient énerver la volonté la mieux trempée. Elle a +vécu repliée sur elle-même, ne croyant qu'à sa beauté, dédaignant son +âme, la niant à l'occasion, doutant de son propre coeur, l'interrogeant +et le déchirant avec ses ongles pour le ranimer et le sentir battre, +faisant passer le monde devant elle pour qu'il s'efforçât de la +distraire, mais ne s'amusant de rien, et murant sa coquille plutôt que +de respirer l'air que respirent les autres. + +»Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est désintéressée, +libérale, et qu'elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse par +là fenêtre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir, +parce qu'à force de se mentir à elle-même elle a perdu la notion du +vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a été +longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fière pour la +vengeance préméditée, elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf à les +oublier ou à les retirer le lendemain. + +»Il m'a fallu bien des jours passés à me débattre contre son prestige +pour la connaître ainsi. Elle à été longtemps un problème que je ne +pouvais résoudre, parce que je ne pouvais me résigner à voir le côté +infirme et incurable de son âme. Je crois avoir tout tenté pour la +guérir ou la modifier: j'ai échoué, et j'ai demandé à Dieu la force +d'accepter sans colère et sans blasphème la plus affreuse, la plus amère +de toutes les déceptions. + +»Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. Sa +délivrance fut la mienne, car il se passa alors dans notre intérieur des +choses véritablement douloureuses et intolérables pour moi. Notre second +fils était chétif et sans beauté. Elle m'en fit un reproche; elle +prétendit que celui-ci était né de mon mépris et de mon aversion pour +elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu'il était sa caricature, et que +c'est ainsi que je l'avais vue en la rendant mère pour la seconde fois. + +»Les excentricités d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut reprendre +avec gaieté et traiter d'enfantillages. Toute contradiction de ce genre +l'offense au dernier point. Je lui répondis que, si l'enfant avait +souffert dans son sein, c'est parce qu'elle avait douté de moi et de +tout: il était le fruit de son scepticisme; mais il y avait encore du +remède. La beauté d'un homme, c'est la santé, et il fallait fortifier le +pauvre petit être par des soins assidus et intelligents. Il fallait +suivre aussi d'un oeil attentif le développement de son âme, et ne +jamais la froisser par la pensée qu'il pût être moins aimé et moins +agréable à voir que son frère. + +»Hélas! je prononçais l'arrêt de cet enfant en essayant de le sauver. +Alida a l'esprit très-faible; elle se crut coupable envers son fils +avant de l'être, elle le devint par la peur de ne pouvoir échapper à la +fatalité. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, et, de toutes mes +paroles, elle tirait un sens funeste. Elle s'acharnait à constater +qu'elle n'aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais prédit, qu'elle +ne pouvait conjurer cette destinée, qu'elle frissonnait en voulant +caresser cette horrible créature, sa malédiction, son châtiment et le +mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la promenai encore et j'éloignai +l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct maternel parla plus +haut que les préventions, ou bien l'orgueil de la femme se révolta. Elle +voulut en finir avec l'espérance, ce fut son mot. Cela signifiait que, +n'étant plus aimée de moi, elle renonçait à me retenir à ses côtés. Elle +me demanda de lui faire arranger Valvèdre, qu'elle avait vu un jour en +passant, et qu'elle avait déclaré triste et vulgaire. Elle voulait vivre +maintenant là avec mes soeurs, qui s'y étaient fixées. Je l'y conduisis, +je fis du petit manoir une riche résidence, et je m'y établis avec elle. + +»Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus d'enthousiasme, +plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans mon affection pour +elle; mais l'amitié fidèle, un dévouement toujours entier, un grand +respect de ma parole et de ma dignité, une compassion paternelle pour +cette faible et violente nature, un amour immense pour mes enfants avec +une tendresse plus raffinée peut-être pour celui que ma femme n'aimait +pas, c'en était bien assez pour me retenir à Valvèdre. J'y passai une +année qui ne fut pas perdue pour ma jeune soeur et pour mes fils. Je +donnai à Paule une direction d'idées et de goûts qu'elle a +religieusement suivie. J'enseignai à ma soeur aînée la science des +mères, que ma femme n'avait pas et ne voulait pas acquérir. Je +travaillais aussi pour mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu +la moitié de son âme, je m'attachais à sauver le reste, à ne pas +souffrir en égoïste, à servir l'humanité dans la mesure de mes forces en +me dévouant au progrès des connaissances humaines, et ma famille, en +l'abritant sous la tendresse profonde et sous l'apparente sérénité du +père de famille. + +»Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme, que l'ennui consumait, +et qui, se refusant à mon affection toujours loyale, se plaisait à se +proclamer veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour, je m'aperçus +qu'elle me haïssait, et je me renfermai dans le rôle d'ami sans rancune +et sans susceptibilité, le seul rôle qui pût dès lors me convenir. Un +autre jour, je découvris qu'elle aimait ou croyait aimer un homme +indigne d'elle. Je l'éclairai sans lui laisser soupçonner que j'eusse +constaté son déplorable engouement. Elle fut effrayée, humiliée; elle +rompit brusquement avec sa chimère, mais elle ne me sut aucun gré de ma +délicatesse. Loin de là, elle fut offensée de mon apparente confiance en +elle. Elle eût été consolée de son mécompte en me voyant jaloux. +Indignée de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne pas réussir à me +le faire avouer, elle chercha d'autres distractions d'esprit. Elle +s'éprit tour à tour de plusieurs hommes à qui elle ne s'abandonna pas +plus qu'au premier, mais dont les soins, même à distance, chatouillaient +sa vanité. Elle entretint beaucoup de correspondances avec des +adorateurs plus ou moins avouables; elle se plut à enflammer leur +imagination et la sienne propre en de feintes amitiés, où elle porta une +immense coquetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est plus +difficile de me tromper. Je constatai qu'elle respectait nos liens à sa +manière, et que mon intervention dans cette manière d'entendre le devoir +et le sentiment ne servirait qu'à lui faire prendre quelque parti +fâcheux et contracter des liens plus compromettants qu'elle ne le +souhaitait elle-même. J'étudiai et je pratiquai systématiquement la +prudence. Je fis le sourd et l'aveugle. Elle me traita de _savant_ dans +toute l'acception du mot, elle me méprisa presque..., et je me laissai +mépriser! N'avais-je pas juré à mon premier enfant, dès le sein de sa +mère, que cette mère ne souffrirait jamais par ma faute? + +»Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis six ans que nous sommes +intimement liés. Je n'avais qu'un refuge, l'étude, et, devinant le vide +de mon intérieur, tu t'es étonné quelquefois de me voir sacrifier la +pensée des longs voyages à la crainte de paraître abandonner ma femme. +Tu comprends aujourd'hui que ce qui m'a retenu ou ramené près d'elle +après de médiocres absences, c'est le besoin de m'assurer d'abord que ma +soeur gouvernait mes enfants selon mon coeur et selon mon esprit, +ensuite la volonté d'ôter tout prétexte à quelque scandale dans ma +maison. Je ne pouvais plus espérer ni désirer l'amour, l'amitié même +m'était refusée; mais je voulais que cette terrible imagination de femme +connût ou pressentît un frein, tant que mes enfants et ma jeune soeur +vivraient auprès d'elle. Je n'ai jamais entravé sa liberté au dehors, et +je dois dire qu'elle n'en a point abusé ostensiblement. Elle m'a haï +pour cette froide pression exercée sur elle, et que son orgueil ne +pouvait attribuer à la jalousie; mais elle a fini par m'estimer un +peu... dans ses heures de lucidité! + +»A présent, mes enfants sont ici, ma jeune soeur t'appartient, ma soeur +aînée est heureuse et vit près de vous, ma femme est libre! + +Valvèdre s'arrêta. J'ignore ce qu'Obernay lui répondit. Arraché un +instant à l'attention violente avec laquelle j'avais écouté, je +m'aperçus de la présence d'Alida. Elle était derrière moi, tenant ma +lettre ouverte, que son mari avait lue. Elle venait m'annoncer +l'événement et m'engager à fuir; mais, enchaînée par ce que nous venions +d'entendre, elle ne songeait plus qu'à écouter son arrêt. + +Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle resterait jusqu'au bout. +J'étais si accablé de tout ce qui venait d'être dit, que je ne me sentis +pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une muette +caresse. Nous restâmes donc à écouter, mornes comme deux coupables qui +attendent leur condamnation. + +Quand les paroles qui se disaient de l'autre côté du mur et qui +échappèrent un instant à ma préoccupation reprirent un sens pour moi, +j'entendis Obernay plaider jusqu'à un certain point la cause de madame +de Valvèdre. + +--Elle ne me paraît, disait-il, que très à plaindre. Elle ne vous a +jamais compris et ne se comprend pas davantage elle-même. C'est bien +assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur l'un à +l'autre; mais, puisqu'au milieu des égarements de son cerveau elle est +restée chaste, je trouverais trop sévère de restreindre ou de +contraindre ses relations avec ses enfants. Mon père, j'en suis certain, +aurait une extrême répugnance à jouer ce rôle vis-à-vis d'elle, et je ne +répondrais même pas qu'il y consentît, quel que soit son dévouement pour +vous. + +--Il me suffira de m'expliquer, répondit Valvèdre, pour que tu +comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce moment +violemment éprise d'un jeune homme qui n'a pas plus de caractère et de +raison qu'elle. En proie à mille agitations et à mille projets qui se +contredisent, il lui écrivait... _dernièrement_..., dans une lettre que +j'ai trouvée sous mes pieds et qui n'était même pas cachetée, tant on se +raille de ma confiance: «Si tu le veux, nous enlèverons tes fils, je +travaillerai pour eux, je me ferai leur précepteur..., tout ce que tu +voudras, pourvu que tu sois à moi et que rien ne nous sépare, etc.» Je +sais que ce sont là des paroles, _des mots, des mots!_ Je suis bien +tranquille sur le désir sincère que cet amant enthousiaste, enfant +lui-même, peut avoir de se charger des enfants d'un autre; mais leur +mère peut, dans un jour de folie, prendre l'offre au sérieux, ne fût-ce +que pour éprouver son dévouement! Cela se réduirait probablement à une +partie de campagne. Las des marmots, on les ramènerait le soir même; +mais crois-tu que ces pauvres innocents doivent être exposés à entendre, +ne fût-ce qu'un jour, ces étranges dithyrambes? + +--Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le mieux serait +que vous ne partissiez pas encore. + +--Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses pour le présent et +l'avenir. + +--L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui menace sera +bientôt passé. + +--Cela n'est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu'ici, elle n'avait encouragé +que des hommages peu inquiétants, des gens du monde trop bien élevés +pour s'exposer à des esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontré un homme +intelligent et honnête, mais très-exalté, sans expérience, et, je le +crains, sans principes suffisants pour faire triompher les bons +instincts, son pareil, son idéal en un mot. Si elle cache soigneusement +cette intrigue, je feindrai d'y être indifférent; mais, si elle prend +les partis extrêmes auxquels cet imprudent la convie, il faudra qu'il +s'attende à une répression de ma part, ou qu'elle cesse de porter mon +nom. Je ne veux pas qu'elle m'avilisse; mais, tant qu'elle sera ma +femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avilie par un autre +homme. Voilà ma conclusion. + + + + +VIII + + +Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et que je ne les entendis +plus, je me retournai vers Alida, qui s'était toujours tenue derrière +moi; je la vis à genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, les bras +roides, évanouie, presque morte, comme le jour où je l'avais trouvée +dans l'église. Les dernières paroles de Valvèdre, que dix fois j'avais +été sur le point d'interrompre, m'avaient rendu mon énergie. Je portai +Alida dans le casino, et, en dépit des révélations qui m'avaient brisé +un instant, je la secourus et la consolai avec tendresse. + +--Eh bien, le gant est jeté, lui dis-je quand elle fut en état de +m'entendre, c'est à nous de le ramasser! Ce grand philosophe nous a +tracé notre devoir, il me sera doux de le remplir. Écrivons-lui tout de +suite nos intentions. + +--Quelles intentions? quoi? répondit-elle d'un air égaré. + +--N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de Valvèdre? Il t'a mise +au défi d'être sincère, et moi, il m'a refusé la force d'être dévoué: +montrons-lui que nous nous aimons plus sérieusement qu'il ne pense. +Permets-moi de lui prouver que je me crois plus capable que lui de te +rendre heureuse et de te garder fidèle. Voila toute la vengeance que je +veux tirer de son dédain! + +--Et mes enfants! s'écria-t-elle, mes enfants! qui donc les aura? + +--Vous vous les partagerez. + +--Ah! oui, il me donnera Paolino! + +--Non, puisque c'est celui qu'il préfère. + +--Cela n'est pas! Valvèdre les aime également, jamais il ne donnera ses +enfants! + +--Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis aucune faute que la +loi puisse atteindre? + +--Non! Je le jure par mes enfants et par toi; mais ce sera un procès, un +scandale, au lieu d'être une formalité que le consentement mutuel +rendrait très-facile. D'ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante +n'attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis jamais +informée. Mes principes me défendent d'accepter le divorce, et je n'ai +jamais cru que Valvèdre en viendrait là! + +--Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui dis-je, impatienté de +cette exaltation maternelle qui ne se réveillait devant moi que pour me +blesser. Sois donc sincère vis-à-vis de toi-même, tu n'en aimes qu'un, +l'aîné, et c'est justement celui qui, sous toutes les législations, +appartient au père, à moins qu'il n'y ait danger moral à le lui confier, +et ce n'est point ici lé cas. D'ailleurs, de quoi te tourmentes-tu, +puisqu'en restant la femme de Valvèdre, tu n'en as pas moins perdu à ses +yeux le droit de les élever... et même de les promener? Le divorce ne +changera donc rien à ta situation, car aucune loi humaine ne t'ôtera le +droit de les voir. + +--C'est vrai, dit Alida en se levant, pâle, les cheveux épars, les yeux +brillants et secs. Eh bien, alors que faisons-nous? + +--Tu écris à ton mari que tu demandes le divorce, et nous partons; nous +attendons le temps légal après la dissolution du mariage, et tu consens +à être ma femme. + +--Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis mariée et je suis +catholique! + +--Tu as cessé de l'être le jour où tu as fait un mariage protestant. +D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-là doit lever +bien des scrupules d'orthodoxie. + +--Ah! vous me raillez! s'écria-t-elle, vous ne parlez pas sérieusement! + +--Je raille ta dévotion, c'est vrai; mais, pour le reste, je parle si +sérieusement, qu'à l'instant même je t'engage ma parole d'honnête +homme... + +--Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu veux faire, ce n'est +pas par amour! Tu hais mon mari au point de vouloir m'épouser, voilà +tout. + +--Injuste coeur! Est ce donc la première fois que je t'offre ma vie? + +--Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air de doute, ce serait +à une condition. + +--Dis! dis vite! + +--Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre. Il est généreux, il va +m'offrir la moitié de son revenu; je ne veux même pas de la pension +alimentaire à laquelle j'ai droit. Il me répudie, il me dédaigne, je ne +veux rien de lui! rien, rien! + +--C'est justement la condition que j'allais poser aussi, m'écriai-je. +Ah! ma chère Alida! combien je te bénis de m'avoir deviné! + +Il y avait plus d'esprit que de sincérité dans ces derniers mots. +J'avais bien vu qu'Alida avait douté de mon désintéressement: c'était +horrible qu'à chaque instant elle doutât ainsi de tout; mais, en ce +moment-là, comme il y avait aussi en moi plus de fierté blessée par le +mari que d'élan véritable vers la femme, j'étais résolu à ne m'offenser +de rien, à la convaincre, à l'obtenir à tout prix. + +--Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais étourdie de ma +résolution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans, mon +coeur déjà dépensé en partie, mon nom flétri probablement par le +divorce, mes regrets du passé, mes continuelles aspirations vers mes +enfants, et la misère par-dessus tout cela? Dis, tu le veux, tu le +demandes?... Tu ne me trompes pas? tu ne te trompes pas toi-même?... + +--Alida, lui dis-je en me mettant à ses pieds, je suis pauvre, et mes +parents seront peut-être effrayés de ma résolution; mais je les connais, +je suis leur unique enfant, ils n'aiment que moi au monde, et je te +réponds de te faire aimer d'eux. Ils sont aussi respectables que +tendres; ils sont intelligents, instruits, honorés. Je t'offre donc un +nom moins aristocratique et moins célèbre que celui de Valvèdre, mais +aussi pur que les plus purs... Le peu que ces chers parents possèdent, +ils le partageront dès à présent avec nous, et, quant à l'avenir, je +mourrai à la peine ou tu auras une existence digne de toi. Si je ne suis +pas doué comme poëte, je me ferai administrateur, financier, industriel, +fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois. Voilà tout ce que je +peux te dire de la vie positive qui nous attend et qui est la chose dont +jusqu'ici tu t'es le moins préoccupée. + +--Oui, certes, s'écria-t-elle; l'obscurité, la retraite, la pauvreté, la +misère même, tout plutôt que la pitié de Valvèdre!... L'homme que j'ai +vu si longtemps à mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus pour +le remercier que pour l'implorer! Mais ce n'est pas de moi, mon pauvre +enfant, c'est de toi qu'il s'agit! Seras-tu heureux par moi? +M'aimeras-tu à ce point de m'accepter avec l'horrible caractère et +l'absurde conduite que l'on m'attribue? + +--Cette conduite..., quelle qu'elle soit, je veux l'ignorer, n'en +parlons jamais! Quant à ce caractère terrible..., je le connais, et je +ne crois pas être en reste avec toi, puisque je suis _ton pareil_, comme +dit M. de Valvèdre. Eh bien, nous sommes deux êtres emportés, +passionnés, impossibles pour les autres, mais nécessaires l'un à l'autre +comme l'éclair à la foudre. Nous nous dévorerons sur le même brasier, +c'est notre vie! Séparés, nous ne serions ni plus tranquilles ni plus +sages. Va! nous sommes de la race des poëtes, c'est-à-dire nés pour +souffrir et pour nous consumer dans la soif d'un idéal qui n'est pas de +ce monde. Nous ne le saisirons donc pas à toute heure, mais nous ne +cesserons pas d'y aspirer; nous le rêverons sans cesse et nous +l'étreindrons quelquefois. Que veux-tu de mieux ailleurs, âme +tourmentée? Préfères-tu le néant de la désillusion ou les faciles amours +de la vie mondaine, la retraite à Valvèdre ou l'équivoque existence de +la femme sans mari et sans amant? Sache que je me soucie fort peu des +jugements de M. de Valvèdre sur ton compte. C'est peut-être un grand +homme que tu n'as pas compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui +qui n'a rien su faire de ton individualité, et qui a prononcé l'arrêt de +son impuissance morale le jour où il a cessé de t'aimer. Que n'étais-je +en face de lui et seul avec lui tout à l'heure! sais-tu ce que je lui +aurais dit? «Vous ne savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer +un rôle conforme à vos systèmes, à vos goûts et à vos habitudes. Vous ne +vous faites aucune idée de la mission d'une créature exquise, et, en +cela, vous êtes un pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien, je le +vois de reste, et vous prétendez que la vertu consiste à concourir au +perfectionnement des choses humaines par la connaissance des choses +divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de même qu'il +produit et règle l'éternelle activité, vous voulez que l'homme crée ou +ordonne sans cesse la prospérité de son milieu par un travail sans +relâche. Vous vous émerveillez devant l'abeille qui fait le miel, devant +la fleur qui travaille pour l'abeille; mais vous oubliez le rôle des +éléments, qui, sans rien faire de logique en apparence, donnent à toutes +choses la vie et l'échange de la vie. Soyez un peu moins pédant et un +peu plus ingénieux! Comparez, la logique le veut, les âmes passionnées à +la mer qui se soulève et au vent qui se déchaîne pour balayer +l'atmosphère et maintenir l'équilibre de la planète. Comparez la femme +charmante, qui ne sait que rêver et parler d'amour, à la brise qui +promène, insouciante, d'un horizon à l'autre, les parfums et les +effluves de la vie. Oui, cette femme, selon vous si frivole, est, selon +moi, plus active et plus bienfaisante que vous. Elle porte en elle la +grâce et la lumière; sa seule présence est un charme, son regard est le +soleil de la poésie, son sourire est l'inspiration ou la récompense du +poëte. Elle se contente d'être, et l'on vit, l'on aime autour d'elle! +Tant pis pour vous si vous n'avez pas senti ce rayon pénétrer en vous et +donner à votre être une puissance et des joies nouvelles!» + +Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je croyais parler à Valvèdre, et +je me consolais de ma blessure en bravant la raison et la vérité. Alida +fut saisie par ce qu'elle prenait pour de l'éloquence véritable. Elle se +jeta dans mes bras; sensible à la louange, avide de réhabilitation, elle +versa des larmes qui la soulagèrent. + +--Ah! tu l'emportes, s'écria-t-elle, et, de ce moment, je suis à toi. +Jusqu'à ce moment,--oh! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien que je +suis sincère!--j'ai conservé pour Valvèdre une affection dépitée, mêlée +de haine et de regret; mais, à partir d'aujourd'hui, oui, je le jure à +Dieu et à toi, c'est toi seul que j'aime et à qui je veux appartenir à +jamais. C'est toi le coeur généreux, l'époux sublime, l'homme de génie! +Qu'est-ce que Valvèdre auprès de toi? Ah! je l'avais toujours dit, +toujours cru, que les poëtes seuls savent aimer, et que seuls ils ont le +sens des grandes choses! Mon mari me repousse et m'abandonne pour une +faute légère après dix ans de fidélité réelle, et, toi qui me connais à +peine, toi à qui je n'ai donné aucun bonheur, aucune garantie, tu me +devines, tu me relèves et tu me sauves. Tiens, partons! va m'attendre à +la frontière; moi, je cours embrasser mes enfants et signifier à M. de +Valvèdre que j'accepte ses conditions. + +Transportés de joie et d'orgueil, allégés pour le moment de toute +souffrance et de toute appréhension, nous nous séparâmes après nous être +entendus sur les moyens de hâter notre fuite. + +Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Obernay, où, en présence +d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je quitterais le casino +pour n'y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler à Henri, mais non +dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir à sa famille que +je fusse resté ou revenu à Genève, et, le jour de la noce, j'avais été +vu de trop de personnes de l'intimité des Obernay pour ne pas risquer +d'être rencontré par quelqu'une d'entre elles. Je fis venir une voiture +où je m'enfermai, et j'allai demander asile à Moserwald, qui me cacha +dans son propre appartement. De là, j'écrivis un mot à Henri, qui vint +me trouver presque aussitôt. + +Ma soudaine présence à Genève et le ton mystérieux de mon billet étaient +des indices assez frappants pour qu'il n'hésitât plus à reconnaître en +moi le rival dont Valvèdre, par délicatesse, lui avait caché le nom. +Aussi l'explication des faits fut-elle comme sous-entendue. Il contint +du mieux qu'il put son chagrin et son blâme, et, me parlant avec une +brusquerie froide: + +--Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de +Valvèdre et sa femme? + +--Je crois le savoir, répondis-je; mais il est très-important pour moi +d'en connaître les détails, et je te prie de me les dire. + +--Il n'y a pas de détails, reprit-il; madame de Valvèdre a quitté notre +maison, il y a une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies +mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander à +Vevay, et qu'elle reviendrait le plus tôt possible. Son mari n'était +plus là. Elle a paru désirer le voir; mais, au moment où j'allais le +chercher, elle m'a arrêté en me disant qu'elle aimait mieux écrire. Elle +a écrit rapidement quelques lignes et me les a remises. Je les ai +portées à Valvèdre, qui sur-le-champ est accouru pour lui parler. Elle +était déjà partie seule et à pied, laissant probablement ses +instructions à la Bianca, qui a été impénétrable; mais Valvèdre n'entend +pas que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec +elle. Il la cherche. J'allais l'accompagner quand j'ai reçu ton billet. +J'ai compris, j'ai pensé, je pense encore que madame de Valvèdre est +ici... + +--Sur l'honneur, répondis-je à Obernay en l'interrompant, elle n'y est +pas! + +--Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas à la découvrir, maintenant +que je te vois en possession du principal rôle dans celte triste +affaire! Vous y allez si vite, que je craindrais une rencontre fâcheuse +entre M. de Valvèdre et toi. Quelque sage et patient que soit un homme +de sa trempe, on peut être surpris par un accès de colère. Tu as donc +bien fait de ne pas te montrer. J'ai caché ta lettre à Valvèdre, et il +ne s'avisera guère de te découvrir ici. + +--Ah! m'écriai-je en bondissant de rage, tu crois que je me cache? + +--Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité, reprit Henri avec +autorité, tu serais conduit par un mauvais sentiment à commettre une +mauvaise action! + +--Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de possession par +un éclat. C'est pour te parler de ces choses que j'ai voulu te voir; +mais je dois te prier, quelle que soit ton opinion, de me ménager. Je ne +suis pas aussi maître de moi-même que s'il s'agissait de faire une +analyse botanique! + +--Ni moi non plus, reprit Obernay; mais je tâcherai pourtant de ne pas +perdre la tête. Pourquoi m'as-tu appelé? Parle, je t'écoute. + +--Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le billet +que madame de Valvèdre t'a fait porter à son mari. Il a dû te le +montrer. + +--Oui. Il contenait ceci en propres termes: «J'accepte l'_ultimatum_. Je +pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon vos désirs, +je compte me remarier.» + +--C'est bien, c'est très-bien! m'écriai-je soulagé d'une vive anxiété: +j'avais craint un instant qu'Alida n'eût déjà changé d'intention et +trahi les serments de l'enthousiasme.--A présent, repris-je, tu le vois, +tout est consommé! Je vais enlever cette femme, et, aussitôt qu'elle +sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu vois que la question +est nettement tranchée. + +--La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. Tant que +le divorce n'est pas prononcé, M. de Valvèdre ne veut pas qu'elle soit +compromise. Il faut qu'elle retourne à Valvèdre, ou que tu t'éloignes. +C'est un peu de patience à avoir, puisque la réalisation de votre +fantaisie ne peut souffrir d'empêchement. Craignez-vous déjà de vous +raviser l'un ou l'autre, si vous ne brûlez pas vos vaisseaux par un coup +de tête? + +--Point d'épigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvèdre est fort +raisonnable à coup sûr; mais il m'est impossible de le suivre. Il a +lui-même créé l'empêchement en me gratifiant de ses dédains, de ses +railleries et de ses menaces. + +--Où cela? quand cela donc? + +--Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure. + +--Ah! tu étais là? tu écoutais? + +--M. de Valvèdre n'avait aucun doute à cet égard. + +--Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait à parler là. J'aurais dû +deviner pourquoi. Eh bien, après? Il a parlé de son rival, non pas comme +d'un homme raisonnable, ce qui eût été bien impossible, mais comme d'un +honnête homme, et, ma foi... + +--C'est plus que je ne mérite selon toi? + +--Selon moi? Peut-être! nous verrons! Si tu te conduis en écervelé, je +dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris ce que c'est +que l'honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta propre +folie en bravant Valvèdre, lui donner raison par conséquent? + +--Je veux le braver, m'écriai-je. J'ai juré le mariage à sa femme et à +ma propre conscience; donc, je tiendrai parole; mais, jusque-là, je +serai son unique protecteur, parce que M. de Valvèdre a prédit que je +serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu'il a promis de me +tuer si je ne faisais pas sa volonté, et que je l'attends de pied forme +pour savoir qui des deux tuera l'autre, parce qu'enfin il ne me plaît +pas qu'il pense m'avoir intimidé, et que je sois homme à subir les +conditions d'un mari qui abdique et qui veut jouer pourtant le beau +rôle. + +--Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les épaules. Si Valvèdre +voulait avoir l'opinion pour lui, il laisserait sa femme chercher le +scandale. + +--Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâme que le ridicule! + +--Et toi donc? + +--C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqué mon +ressentiment, il devait en prévoir les conséquences. + +--Alors, c'est décidé, tu enlèves? + +--Oui, et avec tout le mystère possible, parce que je ne veux pas +qu'Alida soit témoin d'une tragédie dont elle ne soupçonne pas +l'imminence; et ce mystère, tu ne le trahiras pas, parce que tu n'as pas +envie d'être le témoin de Valvèdre contre moi, ton meilleur ami. + +--Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner ta +démission, si tu persistes! + +--Au prix de l'amitié, comme au prix de la vie, je persisterai; mais +aussitôt que j'aurai mis Alida en sûreté, je reviendrai ici, et je me +présenterai à M. de Valvèdre pour lui répéter tout ce que tu viens +d'entendre et tout ce que je te charge de lui dire aussitôt que je serai +parti, c'est-à-dire dans une heure. + +Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que ses remontrances ne +servaient qu'à m'irriter davantage. Il prit tout à coup son parti. + +--C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valvèdre disposé +à soutenir ta remarquable conversation, et, jusqu'à demain, il ignorera +que je t'ai vu. Pars le plus tôt possible, je vais tâcher de l'aider à +ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite pas beaucoup de +bonheur; car, si tu en pouvais goûter au milieu d'un pareil triomphe, je +te mépriserais. Je compte encore sur tes réflexions et tes remords pour +te ramener au respect des convenances sociales. Adieu, mon pauvre +Francis! Je te laisse au bord de l'abîme. Dieu seul peut t'empêcher d'y +rouler. + +Il sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui me brisèrent le +coeur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter à son cou. Il me +repoussa en me demandant si je persistais, et, sur ma réponse +affirmative, il reprit froidement: + +--Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'argent, j'en ai à ton +service. Ce n'est pas que je ne me reproche de t'offrir les moyens de te +perdre, mais j'aime mieux cela que de te laisser recourir à ce +Moserwald..., qui est ton rival, tu ne l'ignores pas, je pense? + +Je ne pouvais plus parler. Le sang m'étouffait d'une toux convulsive. Je +lui fis signe que je n'avais besoin de rien, et il se retira sans avoir +voulu me serrer la main. + +Quelques instants après, j'étais en conférence avec mon hôte. + +--Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les +demande. + +--Ah! enfin, s'écria-t-il avec une joie sincère, vous êtes donc mon +véritable ami! + +--Oui; mais écoutez. Mes parents possèdent en tout le double de cette +somme, placée sous mon nom. Je n'ai pas de dettes et je suis fils +unique. Tant que mes parents vivront, je ne veux pas aliéner ce capital, +dont ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et je vais vous +faire une reconnaissance de la somme et des intérêts. + +Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forçai d'accepter, le +menaçant, s'il la refusait, de m'adresser à Obernay, qui m'avait ouvert +sa bourse. + +--Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je, vous qui, pour +croire à ma solvabilité, acceptez la seule preuve que je puisse vous en +donner ici, ma parole? + +Au bout d'un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa voiture fermée. +Nous sortions de Genève, et il me conduisait à une de ses maisons de +campagne, d'où je sortis en chaise de poste pour gagner la frontière +française. + +J'étais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre dans la soirée et +qui me semblait avoir quitté la maison Obernay trop précipitamment pour +ne pas risquer de rencontrer quelque obstacle; mais, en arrivant au lieu +du rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait devancé. Elle s'élança de sa +voiture dans la mienne, et nous continuâmes notre route avec rapidité. +Il n'y avait pas de chemins de fer en ce temps-là, et il n'était pas +facile de nous atteindre. Cela n'eut pourtant pas été impossible à +Valvèdre. On verra bientôt ce qui nous préserva de sa poursuite. + +Paris était encore, à cette époque, l'endroit du inonde civilisé où il +était le plus facile de se tenir caché. C'est là que j'installai ma +compagne dans un appartement mystérieux et confortable, en attendant les +événements. Je placerai ici plusieurs lettres qui me furent adressées +par Moserwald poste restante. La première était de lui. + +«Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre nous. J'ai écrit à M. +Henri Obernay pour lui dire que je savais où vous étiez, que je vous +avais donné ma parole de ne le confier à personne, mais que j'étais en +mesure de vous faire parvenir n'importe quelle lettre il jugerait à +propos de confier à mes soins. Dès le jour même, il a envoyé chez moi le +paquet ci-inclus, que je vous transmets fidèlement. + +»Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je ne reviendrai pas sur la +dose de satisfaction, de douleur et d'inquiétude que cela me met sur +l'estomac... L'estomac, c'est bien vulgaire, et _on_ en rira sans pitié; +mais il faut que j'en prenne mon parti. Le temps de la poésie est passé +pour moi avec celui de l'espérance. Je m'étais pourtant senti des +dispositions pendant quelques jours... Le dieu m'abandonne, et je ne +vais plus songer qu'à ma santé. L'événement auquel je m'attendais et +auquel je ne voulais pas croire, votre départ précipité avec _elle_, m'a +bouleversé, et j'ai ressenti encore quelques mouvements de bile; mais +cela passera, et la edition de don Quichotte que vous me faites me +donnera du courage. J'entends d'ici qu'_on_ rit encore; _on_ me compare +peut-être à Sancho! N'importe, je suis à _vous_ (au singulier ou au +pluriel), à votre service, à votre discrétion, à la vie et à la mort. + +«NEPHTALI.» + +La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisième. Les voici +toutes les deux, celle d'Henri d'abord: + +«J'espère qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les yeux +sur ta véritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut que tu +saches comment j'ai agi à ton égard. + +»Tu es bien simple si tu m'as cru disposé à transmettre à M. de V... tes +offres provocatrices. Je me suis contenté de lui dire, pour sauvegarder +ton honneur, qu'une tierce personne était chargée de te faire tenir tout +genre de communications, et que, le jour où il jugerait à propos d'avoir +une explication avec toi, j'étais chargé personnellement de t'en +prévenir, enfin que, dans ce cas, tu accepterais n'importe quel +rendez-vous. + +»Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu allais à Bruxelles +pour t'entretenir avec tes parens sur tes projets ultérieurs. Quant à +_madame_, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un énorme mensonge. J'ai +prétendu savoir qu'elle s'en allait à Valvèdre et, de là, en Italie, +pour s'enfermer dans un couvent jusqu'au jour où son mari formerait le +premier la demande du divorce, que, jusque-là, la tierce personne +pouvait également lui faire connaître toute résolution prise à son +égard. + +»Il résulte de mon action que M. de Valvèdre..., qui désirait parler à +_madame_, s'est rendu sur-le-champ à Valvèdre, où j'aimais mieux le +voir, pour sa dignité et pour ma sécurité morale, que sur les traces des +_aimables_ fugitifs. + +»De Valvèdre, il vient donc de m'écrire, et si, quand _madame_ et toi +aurez lu, vous persistez à méconnaître un tel caractère, je vous plains +et n'envie pas votre manière de voir. + +»Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause; je regarde comme un +très-grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui +lui confère _la responsabilité sans la répression possible_: problème +insoluble où son âme se consume sans profit pour la science. Moins moral +et plus positif que lui en ce qui le concerne, je fais des voeux pour +que le calme et la liberté des voyages lui soient définitivement rendus. +Ceci n'est pas galant, et tu vas peut-être m'en demander raison. Je +n'accepterai pas la partie; mais je dois t'avertir d'une chose: c'est +que, si tu persistais par hasard à demander réparation à M. de V... _de +l'injure qu'il t'a faite en ne te disputant pas sa femme_ (car c'était +là ton thème), tu aurais en moi, non plus l'ami qui te plaint, mais le +vengeur de l'ami que tu m'aurais fait perdre. Valvèdre est brave comme +un lion; mais peut-être ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends,--au +grand étonnement de ma femme et de ma famille, qui t'envoient mille +amitiés. Braves coeurs, ils ne savent rien!» + + +DE M. DE V... A HENRI OBERNAY. + +«Je ne l'ai pas trouvée ici; elle n'y est pas venue, et même, d'après +les informations que j'ai prises le long du chemin, elle a dû suivre, +pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-elle +réellement par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de s'enfermer +dans un couvent, fût-ce pour quelques semaines? + +»Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher davantage: +j'aurais l'air de la poursuivre, et ce n'est nullement mon intention. Je +souhaitais lui parler: une conversation est toujours plus concluante que +des paroles écrites; mais le soin qu'elle a pris de l'éviter et de me +cacher son refuge décèle des résolutions plus complètes que je ne +croyais devoir lui en attribuer. + +»D'après les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore une +existence de devoirs réciproques, je vois qu'elle craignait un éclat de +ma part. C'était mal me connaître. Il me suffisait, à moi, qu'elle sût +mon jugement sur son compte, ma compassion pour ses souffrances, les +limites de mon indulgence pour ses fautes; mais, puisqu'elle n'en a pas +jugé ainsi, il me paraît nécessaire qu'elle réfléchisse de nouveau sur +ma conduite et sur celle qu'il lui convient d'adopter. Tu lui +communiqueras donc ma lettre. J'ignore si, en te parlant, j'ai prononcé +le mot de _divorce_, dont elle m'attribue la préméditation. Je suis +certain de n'avoir envisagé cette éventualité que dans le cas où, +foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait dans l'alternative ou de +contraindre sa liberté, ou de la lui rendre entière. Je ne peux pas +hésiter entre ces deux partis. L'esprit de la législation que j'ai +reconnue en l'épousant prononce dans le sens d'une liberté réciproque, +quand une incompatibilité éprouvée et constatée de part et d'autre est +arrivée à compromettre la dignité du lien conjugal et l'avenir des +enfants. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre celle que +j'avais choisie, et que j'ai beaucoup aimée, le prétexte de son +infidélité. Grâce à l'esprit de la réforme, nous ne sommes pas condamnés +à nous nuire mutuellement pour nous dégager. D'autres motifs +suffiraient; mais nous n'en sommes pas là, et je n'ai point encore de +motifs assez évidents pour exiger qu'_elle_ se prête à une rupture +légale. + +»Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce motif en +m'écrivant qu'elle comptait se remarier. Je ne suis pas homme à profiter +d'une heure de dépit; j'attendrai une insistance calme et réfléchie. + +»Mais probablement elle tient à savoir si je désire le résultat qu'elle +provoque, et si j'ai aspiré pour mon compte à la liberté de contracter +un nouveau lien. Elle tient à le savoir pour rassurer sa conscience ou +satisfaire sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n'ai jamais eu la +pensée d'un second mariage, et, si je l'avais eue, je regarderais comme +une lâcheté de ne l'avoir pas sacrifiée au devoir de respecter, dans +toute la limite du possible, la sincérité de mon premier serment. + +»Cette limite du possible, c'est le cas où madame de V... afficherait +ses nouvelles relations. C'est aussi le cas où elle me réclamerait de +sang-froid, et après mûre délibération, le droit de contracter de +nouveaux engagements. + +»Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour porter +à l'extrême des résolutions que je n'ai pas le droit de croire sans +appel. Je ne rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec la +personne qui m'a offert de se présenter devant moi. Je ne prévois pas, +de ce côté-là plus que de l'autre, des garanties d'association bien +durable, mais je n'en serai juge qu'après un temps d'épreuve et +d'attente. + +»Si on ne m'appelle pas, d'ici à un mois, devant un tribunal compétent à +prononcer le divorce, je m'absenterai pour un temps dont je n'ai pas à +fixer le terme. A mon retour, je serai moi-même le juge de cette +question délicate et grave qui nous occupe, et j'aviserai, mais sans +sortir des principes de conduite que je viens d'exposer. + +»Fais savoir aussi à madame de V... qu'elle pourra faire toucher à la +banque de Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs qui +lui était précédemment servie, et dont elle-même avait fixé le chiffre. +S'il lui convient d'habiter Valvèdre ou ma maison de Genève en l'absence +de toute relation compromettante pour elle, dis-lui que je n'y vois +aucun inconvénient; dis-lui même que mon désir serait de la voir arriver +ici pendant le peu de jours que j'ai encore à y passer. Je n'ai pas +d'orgueil, ou du moins je n'en mets pas dans mes rapports avec elle. +J'ai dû longtemps éviter des explications qui n'auraient servi qu'à +l'irriter et à la faire souffrir. A présent que la glace est rompue, je +ne me crois susceptible d'être atteint par aucun ridicule, si elle veut +entendre ce que j'ai désormais à lui dire. Il ne sera pas question du +passé, je lui parlerai comme un père qui n'espère pas convaincre, mais +qui désire attendrir. Complétement désintéressé dans ma propre cause, +puisque par le fait, et sans qu'il soit besoin de solennité, nous nous +séparons, je sens que j'ai encore besoin, moi, de laisser sa vie, non +pas heureuse, elle ne le peut être, mais aussi acceptable que possible +pour elle-même. Elle pourrait encore goûter quelque joie intime dans la +gloire de sacrifier la fantaisie et ses redoutables conséquences à +l'avenir de ses enfants et à sa propre considération, à l'affection de +ta famille, au fidèle dévouement de Paule, au respect de tous les gens +sérieux... Si elle veut m'entendre, elle retrouvera l'ami toujours +indulgent et jamais importun qu'elle connaît bien malgré ses habitudes +de méprise... Si elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je +m'éloignerai, sinon rassuré sur son compte, du moins en paix avec +moi-même.» + +La bonté comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse chagrine +et railleuse d'Obernay m'avait courroucé, la généreuse douceur de +Valvèdre m'écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que j'éprouvai un +moment de terreur et de honte avant de faire lire à sa femme cette +requête à la fois humble et digne; mais je n'avais pas le droit de m'y +refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui était venue nous rejoindre +à Paris. + +Je ne voulais pas être témoin de l'effet de cette lecture sur Alida. +J'avais appris à redouter l'imprévu de ses émotions et à en ménager le +contre-coup sur moi-même. Depuis huit jours de tête-à-tête, nous avions, +par un miracle de la volonté la plus tendue qui fut jamais, réussi à +nous maintenir au diapason de la confiance héroïque. Nous voulions +croire l'un à l'autre, nous voulions vaincre la destinée, être plus +forts que nous-mêmes, donner un démenti aux sombres prévisions de ceux +qui nous avaient jugés si défavorablement. Comme deux oiseaux blessés, +nous nous pressions l'un contre l'autre pour cacher le sang qui eût +révélé nos traces. + +Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle souriait, elle +était belle comme l'ange du naufrage qui soutient et dirige le navire en +détresse. + +--Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres qu'on avait +remises à Bianca pour moi au moment où elle a quitté Genève. Je te les +avais cachées; je veux que tu les connaisses. + +La première de ces lettres était de Juste de Valvèdre. + +«Ma soeur, disait-elle, où êtes-vous donc? Cette amie polonaise a quitté +Vevay; elle est donc guérie? Elle va en Italie et vous l'y suivez +précipitamment, sans dire adieu à personne! Il s'agit donc d'un grand +service à lui rendre, d'un grand secours à lui porter? Ceci ne me +regarde pas, direz-vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je +suis inquiète de vous, de votre santé altérée depuis quelque temps, de +l'air agité d'Obernay, de l'air abattu de mon frère, de l'air mystérieux +de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air d'aller en Italie... Chère, je ne +vous fais pas de questions, vous m'en avez dénié le droit, prenant ma +sollicitude pour une vaine curiosité. Ah! ma soeur, vous ne m'avez +jamais comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon coeur, et je n'ai +pas su vous le révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantôt brusque +et tantôt craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver aimable, +mais vous avez eu tort de croire que je n'étais pas aimante et que je ne +vous aimais pas! + +»Alida, revenez, ou, si vous êtes encore près de nous, ne partez pas! +Mille dangers environnent une femme séduisante. Il n'y a de force et de +sécurité qu'au sein de la famille. La vôtre vous semble quelquefois trop +grave, nous le savons, nous essayerons de nous corriger... Et puis c'est +peut-être moi qui vous déplais le plus... Eh bien, je m'éloignerai, s'il +le faut. Vous m'avez reproché de me placer entre vous et vos enfants et +d'accaparer leur affection. Ah! prenez ma place, ne les quittez pas, et +vous ne me reverrez plus; mais non, vous avez du coeur, et de tels +dépits ne sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire que je +vous haïssais, moi qui donnerais ma vie pour votre bonheur et qui vous +demande pardon à genoux, si j'ai eu envers vous quelques moments +d'injustice ou d'impatience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleuré +après votre départ, si peu prévu. Paolino a une idée fantasque, c'est +que vous êtes dans le jardin qui est auprès du leur: il prétend qu'il +vous y a vue un jour, et on ne peut l'empêcher de grimper au treillage +pour regarder derrière le mur où il vous a rêvée, où il vous attend +encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mari en +est jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut vous dire quelques +mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il faut croire en nous et ne pas nous +abandonner.» + +La lettre d'Adélaïde, plus timide et moins tendre, était plus touchante +encore dans sa candeur. + +«Chère madame, + +»Vous êtes partie si vite, que je n'ai pas pu vous adresser une grave +question. Faut-il garnir les chemises de _ces messieurs_ (Edmond et +Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi, +j'étais pour les cols et manchettes bien fermes, bien blancs et tout +unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela ressemblait trop à +du papier et encadrait trop sèchement ces aimables et chères petites +figures rondes. Rosa, qui donne toujours son avis, surtout quand on ne +le lui demande pas, veut de la dentelle. Paule est pour la broderie; +mais moi, remarquez, je vous en prie, comme je suis judicieuse, je +prétends que c'est avant tout à leur petite maman que ces minois doivent +plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois plus de goût que de simples +Génevoises de notre espèce. Donc, répondez vite, chère madame. On est +d'accord pour désirer de vous complaire et de vous obéir en tout. Vous +avez emporté un morceau de notre coeur, et cela sans crier gare. C'est +mal à vous de ne pas nous avoir donné le temps de baiser vos belles +mains et de vous dire ce que je vous dis ici: Guérissez votre amie, ne +vous fatiguez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes +histoires pour faire prendre patience à Edmond et pour endormir Paolino. +Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous offrent leurs plus affectueux +compliments, et Rosa veut que je vous dise qu'elle a bien soin du gros +myrte que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur dans ma lettre +avec un baiser pour vous.» + +--Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'eus fini de lire, et +quel contraste entre les préoccupations de cette heureuse enfant et les +éclairs de notre Sinaï! Eh bien, qu'as-tu, toi? manques-tu de courage? +Ne vois-tu pas que plus il m'en faut, plus il m'en vient? Tu dois +trouver que j'ai été bien injuste envers mon mari, envers la soeur aînée +et envers cette innocente Adélaïde! Trouve, va! tu ne me feras pas plus +de reproches que je ne m'en fais! J'ai douté de ces coeurs excellents et +purs, je les ai niés pour m'étourdir sur le crime de mon amour! Eh bien, +à présent que j'ouvre les yeux et que je vois quels amis je t'ai +sacrifiés, je me réconcilie avec ma faute, et je me relève de mon +humiliation. Je suis contente de me dire que tu ne m'as pas ramassée +comme un oiseau chassé du nid et jugé indigne d'y reprendre sa place. Tu +n'en as pas moins eu tout le mérite de la pitié, et tu as trouvé dans +ton coeur généreux la force de me recueillir, un jour que je me croyais +avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui, voilà +Valvèdre qui se récracte et qui m'appelle, voilà Juste qui me tend les +bras en s'agenouillant devant moi, et la douce Adélaïde qui me montre +mes enfants en me disant qu'ils m'attendent et me pleurent! Je puis +retourner auprès d'eux et y vivre indépendante, servie, caressée, +remerciée, pardonnée, bénie! A présent, tu es libre, cher ange; tu peux +me quitter sans remords et sans inquiétude; tu n'as rien gaté, rien +détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari très-sage, ces amis +très-craintifs du _qu'en dira-t-on_ me ménageront d'autant plus qu'ils +m'ont vue prête à tout rompre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter +sans qu'on raille nos éphémères amours. Henri lui-même, ce Génevois +mal-appris, me fera amende honorable s'il me voit renoncer +volontairement à ce qu'il appelle mon caprice. Eh bien, que veux-tu +faire? Réponds! réponds donc! à quoi songes-tu? + +Il est des moments dans les plus fatales destinées où la Providence nous +tend la planche de salut et semble nous dire: «Prends-la, ou tu es +perdu.» J'entendais cette voix mystérieuse au-dessus de l'abîme; mais le +vertige de l'abîme fut plus fort et m'entraîna. + +--Alida, m'écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là pour que je +l'accepte? Tu ne le désires pas, tu n'y comptes pas, n'est-il pas vrai? + +--Tu m'as comprise, répondit-elle en se mettant à genoux devant moi, les +mains dans mes mains et comme dans l'attitude du serment. Je +t'appartiens, et le reste du monde ne m'est rien! Tu es tout pour moi: +mon père et ma mère qui m'ont quittée, mon mari que je quitte, et mes +amis qui vont me maudire, et mes enfants qui vont m'oublier. «Tu es mes +frères et mes soeurs, comme dit le poëte, et Ilion, ma patrie que j'ai +perdue!» Non! je ne reviendrai plus sur mes pas, et, puisqu'il est dans +ma destinée de mal comprendre les devoirs de la famille et de la +société, au moins j'aurai consacré ma destinée a l'amour! N'est-ce donc +rien, et celui qui me l'inspire ne s'en contentera-t-il pas? Si cela +est, si pour toi je suis la première des femmes, que m'importe d'être la +dernière aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers eux me sont +des mérites auprès de toi, de quoi aurais-je a me plaindre? Si l'on +souffre là-bas et si je souffre de faire souffrir, j'en suis fière, +c'est une expiation de ces fautes passées que tu me reprochais, c'est ma +palme de marytre que je dépose à tes pieds. + +Une seule chose peut m'excuser d'avoir accepté le sacrifice de cette +femme passionnée, c'est la passion qu'elle m'inspira dès ce moment, et +qui ne fut plus ébranlée un seul jour. Certes, je suis bien assez +coupable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite avec elle +fut une mauvaise inspiration, une lâche audace, une vengeance, ou du +moins une réaction aveugle de mon orgueil froissé. Meilleure que moi, +Alida avait pris mon dévouement au sérieux, et, si sa foi en moi fut un +accès de fièvre, la fièvre dura et consuma le reste de sa vie. En moi, +la flamme fut souvent agitée et comme battue du vent; mais elle ne +s'éteignit plus. Et ce ne fut plus la vanité seule qui me soutint, ce +fut aussi la reconnaissance et l'affection. + +Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trompeur et +qui cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais l'idée de +nous raviser et de nous séparer ne fut jamais remise en question. + +Nous prîmes aussi, ce jour-là, de bonnes résolutions, eu égard à notre +position désespérée. Nous fîmes de la prudence avec notre témérité, de +la sagesse avec notre délire. Je renonçai à mon hostilité contre +Valvèdre, Alida à ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus qu'à de +rares intervalles, d'un ton doux et triste, comme elle parlait de ses +enfants. Nous renonçâmes aux rêves de libre triomphe qui nous avaient +souri, et nous prîmes de grands soins pour cacher notre résidence à +Paris et notre intimité. Alida prit la peine de s'expliquer avec son +mari dans une lettre qu'elle écrivait à Juste, comme Valvèdre s'était +expliqué avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle persista dans son +projet de divorce; mais elle promit de mener une existence si +mystérieuse, que nul ne pourrait se porter son accusateur devant +Valvèdre. + +«Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolongée, mon domicile +inconnu, ma disparition inexpliquée pourront faire naître des soupçons, +et qu'il vaudrait mieux que la femme de César ne fût pas soupçonnée; +mais, puisque César ne veut pas répudier brutalement sa femme, et qu'il +s'agit pour tous deux de se quitter sans reproche amer, celle-ci +ménagera les apparences et n'aflichera pas son futur changement de nom. +Elle le cachera au contraire; elle ne verra aucune personne qui pourrait +le deviner et le trahir; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs +années, s'il le faut, et il ne tiendra qu'à vous de dire qu'elle est +réellement dans un couvent, car elle vivra sous un voile et derrière +d'épais rideaux. Si ce n'est pas là tout ce que souhaite et conseille +César, c'est du moins tout ce qu'il peut exiger, lui qui ne s'est jamais +couronné despote, et qui n'a pas plus tué la liberté dans l'hyménée +qu'il ne veut la tuer dans le monde. + +»Qu'il me permette, ajoutait-elle, de me refuser à l'entretien qu'il me +demande. Je ne suis pas assez forte pour que le chagrin de résister à +son influence ne me fît pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour +qu'aucune considération humaine pût ébranler ma résolution.» + +Elle finissait, après avoir, à son tour, demandé pardon à sa belle-soeur +de ses injustices et de ses préventions, en lui signifiant qu'elle ne +voulait accepter aucun secours d'argent, quelque minime qu'il pût être. + +Quand elle écrivit à ses enfants, à Paule et à Adélaïde, elle pleura au +point qu'elle trempa de larmes un billet à cette dernière où elle +réglait, avec une gravité enjouée, la grande question des cols de +chemise. Elle fut forcée de le recommencer, faisant de généreux et naïfs +efforts pour me cacher le déchirement de ses entrailles. Je me jetai à +ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Genève. Je +t'accompagnerai jusqu'à la frontière, lui dis-je, ou je me cacherai dans +la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois jours, huit jours +si tu veux, avec tes enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis, +quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore, nous repartirons +pour Genève. C'est absolument la vie que tu aurais menée, si tu étais +retournée à Valvèdre. Tu aurais été les voir deux ou trois fois par an. +Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larmes. J'avoue que je suis +content de te voir pleurer, parce que, chaque jour, je découvre que tu +ne mérites pas les reproches qu'on t'adressait, et que tu es une aussi +tendre mère qu'une amante loyale; mais je ne veux pas que tu pleures +trop longtemps quand je peux d'un mot sécher tes beaux yeux. Viens, +viens! partons! Ne recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis, +tes fils, tes soeurs, et _Ilion_ que tu m'as sacrifiée, mais que tu n'as +pas perdue! + +Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus. Enfin, +pressée de questions, elle me dit: + +--Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demandé avec quoi nous vivions et où +tu trouvais de l'argent. Tu as dû engager ton avenir, escompter le +produit de tes futurs succès... Ne me le dis pas, va, je sais bien que +tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque grande +imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi: mais je ne dois +pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de ton dévouement. Non, +je ne le veux pas, n'insiste pas, ne m'ôte pas le seul mérite que j'aie +pour m'acquitter envers toi. Il faut que je souffre, vois-tu; cela m'est +bon, c'est là ce qui me purifie. L'amour serait vraiment trop facile, si +on pouvait se donner à lui sans briser avec ses autres devoirs. Il n'en +est pas ainsi, et Valvèdre, s'il m'écoutait, dirait que je proclame un +blasphème ou un sophisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu'il +appelait une oisiveté coupable pût être l'idéal dévouement que +j'exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme est de croire que la +passion ne soit pas l'immolation des choses les plus chères et les plus +sacrées, et voilà pourquoi je veux que tu me laisses venir à toi, +dépouillée de tout autre bonheur que toi-même... + +Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortunée Alida +proclamait un effrayant sophisme, que Valvèdre avait raison contre elle, +que le devoir accompli rend l'amour plus fervent, et que lui seul le +rend durable, tandis que le remords dessèche ou tue; mais, dans le +triomphe de la passion, dans l'ivresse de la reconnaissance, j'écoutais +Alida comme l'oracle des divins mystères, comme la prêtresse du dieu +véritable, et je partageais son rêve immense, son aspiration vers +l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a pas qu'une seule route pour +s'élever vers le vrai; que, si la perfection semble être dans la +religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a +un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour ceux dont la +fatalité a renversé les autels et les foyers; que ce droit d'asile sur +les hauteurs, ce n'était pas la froide abstinence, la mort volontaire, +mais le vivifiant amour. Transfuges de la société, nous pouvions encore +bâtir un tabernacle dans le désert et servir la cause sublime de +l'idéal. N'étions-nous pas des anges en comparaison de ces viveurs +grossiers qui se dépravent dans l'abus de la vie positive? Alida, +brisant toute son existence pour me suivre, n'était-elle point digne +d'une tendre et respectueuse pitié? Moi-même, acceptant avec énergie son +passé douteux et le déshonneur qu'elle bravait, n'étais-je pas un homme +plus délicat et plus noble que celui qui cherche dans la débauche ou +dans la cupidité l'oubli de son rêve et le débarras de son orgueil? + +Mais l'opinion, jalouse de maintenir l'ordre établi, ne veut pas qu'on +s'isole d'elle, et elle se montre plus tolérante pour ceux qui se +donnent au vice facile, au travers répandu, que pour ceux qui se +recueillent et cherchent des mérites qu'elle n'a pas consacrés. Elle est +inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les amants qui ne veulent +pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu, +ne veulent pas la consulter. + +Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la solitude du +fait, mais dans celle du sentiment et de l'idée. Restait à savoir si +nous étions assez forts pour cette lutte effroyable. + +Nous nous fimes cette illusion, et, tant qu'elle dura, elle nous +soutint; mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une +grande expérience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans +effroi, dans une île déserte. L'effroi fut mon tourment, l'ennui fut le +ver rongeur de ma compagne infortunée. Elle avait fait les démarches +nécessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valvèdre n'y +avait pas fait opposition; mais il était parti pour un long voyage, +disait-on, sans présenter sa propre demande au tribunal compétent. +Évidemment, il voulait forcer sa femme à réfléchir longtemps avant de se +lier à moi, et, son absence pouvant se prolonger indéfiniment, l'épreuve +du temps exigé par la législation étrangère menaçait ma passion d'une +attente au-dessus de mes forces. Est-ce là ce que voulait cet homme +étrange, ce mystérieux philosophe? Comptait-il sur la chasteté de sa +femme au point de lui laisser courir les dangers de mon impatience, ou +préférait-il la savoir complètement infidèle, et, par là, préservée de +la durée de ma passion? Évidemment, il me dédaignait fort, et j'étais +forcé de le lui pardonner, en reconnaissant qu'il n'avait d'autre +préoccupation que celle d'adoucir la mauvaise destinée d'Alida. + +Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à notre union, vainquit +tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m'offrit son amour sans +restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis l'accepter; mais +je vis quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle terreur elle +bravait ce qu'elle croyait être le dernier mot de l'amour. Je savais les +fantômes que pouvaient lui créer sa sombre imagination et la pensée de +sa déchéance, car elle était fière de n'avoir jamais trahi _la lettre de +ses serments_; c'est ainsi qu'elle s'exprimait quand mon inquiète et +jalouse curiosité l'interrogeait sur le passé. Elle croyait aussi que le +désir est chez l'homme le seul aliment de l'amour, et par le fait elle +craignait le mariage autant que l'adultère. + +--Si Valvèdre n'eût pas été mon mari, disait-elle souvent, il n'eût pas +songé à me négliger pour la science: il serait encore à mes pieds! + +Cette fausse notion, aussi fausse à l'égard de Valvèdre qu'au mien, +était difficile à détruire chez une femme de trente ans, indocile à +toute modification, et je ne voulus pas d'un bonheur trempé de ses +larmes. Je la connaissais assez désormais pour savoir qu'elle ne +subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n'avait prise sur elle, +et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la laisser à +sa propre initiative. Il était en son pouvoir de se sacrifier, mais non +de ne pas regretter le sacrifice, peut-être, hélas! à toutes les heures +de sa vie. + +J'étais là dans le vrai, et, quand je repoussai le bonheur, fier de +pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redoublement +de son affection, que je l'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse +remporté longtemps cette victoire sur moi-même; des circonstances +alarmantes me forcèrent à changer de préoccupations. + + + +IX + + +Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de ces rues aérées et +silencieuses qui, à cette époque, avoisinaient le jardin du Luxembourg. +Nous nous y promenions dans la journée, Alida toujours enveloppée et +voilée avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais que pour +m'occuper de son bien-être et de sa sûreté. Je n'avais renoué aucune des +relations, assez rares d'ailleurs, que j'avais eues à Paris. Je n'avais +fait aucune visite; quand il m'était arrivé d'apercevoir dans la rue une +figure de connaissance, je l'avais évitée en changeant de trottoir et en +détournant la tête; j'avais même acquis à cet égard la prévoyance et la +présence d'esprit d'un sauvage dans les bois, ou d'un forçat évadé sous +les yeux de la police. + +Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers théâtres, dans une de +ces loges d'en bas où l'on n'est pas vu. Durant les beaux jours de +l'automne, je la menai souvent à la campagne, cherchant avec elle ces +endroits solitaires que, même aux environs de Paris, les amants savent +toujours trouver. + +Sa santé n'avait donc pas souffert du changement de ses habitudes, ni du +manque de distractions; mais, quand vint l'hiver, le noir et mortel +hiver des grandes villes du Nord, je vis sa figure s'altérer +brusquement. Une toux sèche et fréquente, dont elle ne voulait pas +s'occuper, disant qu'elle y était sujette tous les ans à pareille +époque, m'inquiéta cependant assez pour que je la fisse consentir à voir +un médecin. Après l'avoir examinée, le médecin lui dit en souriant +qu'elle n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en sortant: + +--Madame votre soeur (je m'étais donné pour son frère) n'a rien de bien +grave jusqu'à présent; mais c'est une organisation fragile, je vous en +avertis. Le système nerveux prédomine trop. Paris ne lui vaut rien. Il +lui faudrait un climat égal, non pas Hyères ou Nice, mais la Sicile ou +Alger. + +Je n'eus plus dès lors qu'une pensée, celle d'arracher ma compagne à la +pernicieuse influence d'un climat maudit. J'avais déjà dépensé, pour lui +procurer une existence conforme à ses goûts et à ses besoins, la moitié +de la somme empruntée à Moserwald. Celui-ci m'écrivait en vain qu'il +avait en caisse des fonds déposés par l'ordre de M. de Valvèdre pour sa +femme: ni elle ni moi ne voulions les recevoir. + +Je m'informai des dépenses à faire pour un voyage dans les régions +méridionales. Les _Guides_ imprimés promettaient merveille sous le +rapport de l'économie; mais Moserwald m'écrivait: + +«Pour une femme délicate et habituée à toutes ses aises, n'espérez pas +vivre dans ces pays-là, où tout ce qui n'est pas le strict nécessaire +est rare et coûteux, à moins de trois mille francs par mois. Ce sera +très-peu, trop peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inquiétez de +rien, et partez vite, si _elle_ est malade. Cela doit lever tous vos +scrupules, et, si vous poussez la folie jusqu'à refuser la pension du +mari, le pauvre Nephtali est toujours là avec tout ce qu'il possède, à +votre service, et trop heureux si vous acceptez!» + +J'étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt qu'il deviendrait +nécessaire. J'avais encore un avenir de vingt mille francs à aliéner, et +j'espérais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie. + +De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce récit tout personnel +de ma vie intime. Je m'occupai de l'établissement de ma compagne dans +une admirable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi un local +des plus humbles, comme j'avais fait à Paris, pour ôter tout prétexte à +la malignité du voisinage. Je fus bientôt rassuré. La toux disparut; +mais, peu après, je fus alarmé de nouveau. Alida n'était pas phthisique, +elle était épuisée par une surexcitation d'esprit sans relâche. Le +médecin français que je consultai n'avait pas d'opinion arrêtée sur son +compte. Tous les organes de la vie étaient tour à tour menacés, tour à +tour guéris, et tour à tour envahis de nouveau par une débilitation +subite. Les nerfs jouaient en cela un si grand rôle, que la science +pouvait bien risquer de prendre souvent l'effet pour la cause. En de +certains jours, elle se croyait et se sentait guérie. Le lendemain, elle +retombait accablée d'un mal vague et profond qui me désespérait. + +La cause! elle était dans les profondeurs de l'âme. Cette âme-là ne +pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui était sujet +d'appréhension funeste ou d'espérance insensée. Le moindre souffle du +vent la faisait tressaillir, et, si je n'étais pas auprès d'elle à ce +moment-là, elle croyait avoir entendu mes cris, le suprême appel de mon +agonie. Elle haïssait la campagne, elle s'y était toujours déplu. Sous +le ciel imposant de l'Afrique, en présence d'une nature peu soumise +encore à la civilisation européenne, tout lui semblait sauvage et +terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, à cette époque, se +faisait encore entendre autour des lieux habités, la faisait trembler +comme une pauvre feuille, et aucune condition de sécurité ne pouvait lui +procurer le sommeil. En d'autres moments, sous l'empire d'autres +dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix de ses enfants +venant la voir, et elle s'élançait ravie, folle, bientôt désespérée en +regardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte. + +Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu'elle se +déplaisait à ***, je la ramenai à Alger, au risque de n'y pouvoir garder +l'incognito. A Alger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps, déjà +un été dans ces régions chaudes, nous chassa vers la Sicile, où, près de +la mer, à mi-côte des montagnes, j'espérais trouver pour elle un air +tiède et quelques brises. Elle s'amusa quelques instants de la nouveauté +des choses, et bientôt je la vis dépérir encore plus rapidement. + +--Tiens, me dit-elle, dans un accès d'abattement invincible, je vois +bien que je me meurs! + +Et, mettant ses mains pâles et amaigries sur ma bouche: + +--Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette gaieté te coûte, et +que, la nuit, seul avec la certitude inévitable, tu pleures ton rire! +Pauvre cher enfant, je suis un fléau dans ta vie et un fardeau pour +moi-même. Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser mourir bien +vite. + +--Ce n'est pas la maladie, lui répondis-je navré de sa clairvoyance, +c'est le chagrin ou l'ennui qui te consume. Voilà pourquoi je ris de tes +maux physiques prétendus incurables, tandis que je pleure de tes +souffrances morales. Pauvre chère âme, que puis-je donc faire pour toi? + +--Une seule et dernière chose, dit-elle: je voudrais embrasser mes +enfants avant de mourir. + +--Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras pas! m'écriai-je. + +Et je feignis de tout préparer pour le départ; mais, au milieu de ces +préparatifs, je tombais brisé de découragement. Avait-elle la force de +retourner à Genève? n'allait-elle pas mourir en route? Une autre terreur +s'emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais écrit à Moserwald +de m'en prêter encore, et je ne pouvais douter de sa confiance en moi. +Il n'avait pas répondu: était-il malade ou absent? était-il mort ou +ruiné? Et qu'allions-nous devenir, si cette ressource suprême nous +manquait? + +J'avais fait d'héroïques efforts pour travailler, mais je n'avais pu +rien continuer, rien compléter. Alida, malade d'esprit autant que de +corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter +la solitude. Elle me poussait au travail; mais, quand j'étais sorti de +sa chambre, elle divaguait, et Bianca venait me chercher bien vite. + +J'avais essayé de travailler auprès d'elle, c'était tout aussi +impossible. J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je +les voyais briller de fièvre ou se fixer, éteints, comme si la mort +l'eût déjà saisie. D'ailleurs, j'avais bien reconnu une terrible vérité: +c'est que ma plume, au point de vue lucratif, était pour le moment, pour +toujours peut-être, improductive. Elle eût pu me nourrir très-humblement +si j'eusse été seul; mais il me fallait trois mille francs par mois... +Moserwald n'avait rien exagéré. + +Après avoir épuisé tous les mensonges imaginables pour faire prendre +patience à ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que j'attendais +une lettre de crédit de Moserwald pour être à même de la conduire en +France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis si longtemps +déjà, que je n'osais plus l'espérer. Je m'étais décidé à l'horrible +humiliation d'écrire ma détresse à Obernay. Lui aussi était-il absent? +Mais sans doute il allait répondre. Le temps de l'espoir n'était pas +épuisé de ce côté-là. Dans le doute, je surmontai la douleur de demander +à mes parents un sacrifice: quelques jours de patience, et une réponse +quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne prendre aucune +inquiétude. + +Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire +déchirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu'elle était +tranquille et qu'elle était, d'ailleurs, résignée à accepter les dons de +son mari comme un prêt que je serais certainement à même de lui faire +rembourser plus tard. Elle ménageait ainsi ma fierté; elle m'embrassa et +s'endormit ou feignit de s'endormir. + +Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais +s'éteindre, je ne quittais plus la maison qu'elle habitait. Au bout +d'une heure, je l'entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu +scrupuleuse sur le chapitre de l'amour, mais d'un dévouement admirable +pour sa maîtresse, qui la maltraitait et la gâtait tour à tour, +s'efforçait en ce moment de la consoler et de lui persuader qu'elle +reverrait bientôt ses enfants. + +--Non, va! je ne les reverrai plus, répondit la pauvre malade: c'est là +le châtiment le plus cruel que Dieu pût m'infliger, et je sens que je le +mérite. + +--Prenez garde, madame, dit Bianca, votre découragement fait tant de mal +à ce pauvre jeune homme! + +--Il est donc là? + +--Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant du seuil de l'autre +chambre. + +Je m'étais jeté par hasard sur un fauteuil à dossier fort élevé. Bianca, +ne me voyant pas, crut que j'étais sorti, et retourna auprès de sa +maîtresse en lui disant que j'allais certainement rentrer, et qu'il +fallait être calme. + +--Eh bien, quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras signe, +et je feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un peu +quand il s'imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina; cela +me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre enfant, toi-même, +tu ne sais pas ce que je souffre et quels remords me tuent! Depuis que +j'ai tout quitté pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, et je +suis devenue une autre femme. J'ai commencé à croire en Dieu et à +prendre peur; j'ai senti qu'il allait me punir et qu'il ne me +permettrait pas de vivre dans le mal. + +Bianca l'interrompit. + +--Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai jamais vu de femme +aussi vertueuse que vous! Et vous auriez tous les droits possibles +pourtant, avec un mari si égoïste et si indifférent!... + +--Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force fébrile; tu ne le +connais pas! tu n'es que depuis trois ans à mon service, tu ne l'as vu +que longtemps déjà après ma première infidélité de coeur et quand il ne +m'aimait plus. Je l'avais bien mérité!... Mais, jusqu'à ces derniers +temps, j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il n'avait rien daigné savoir, +et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son coeur s'était retiré +de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans songer à mes +torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y croyais pas; je disais +comme toi: «Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un mari si +indifférent!» Sa douceur, sa politesse, sa libéralité, ses égards, je +les attribuais à un autre motif que la générosité. Ah! pourquoi ne +parlait-il pas? Un jour enfin... Tiens, c'est aujourd'hui le même jour +de l'année!... il y a un an... Je l'ai entendu parler de moi et je n'ai +pas compris, j'étais folle! Au lieu d'aller me jeter à ses pieds, je me +suis jetée dans les bras d'un autre, et j'ai cru faire une grande chose. +Ah! illusion, illusion! dans quels malheurs tu m'as précipitée! + +--Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari à présent? +Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis? + +--Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus l'amour, et +j'aime Francis de toute mon âme, c'est-à-dire de tout ce qui m'est resté +de ma pauvre âme!... Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois +bien comprendre cela: on n'aime réellement qu'une fois! Tout ce qu'on +rêve ensuite, c'est l'équivalent d'un passé qui ne revient jamais. On +dit, on croit qu'on aime davantage, on voudrait tant se le persuader! On +ne ment pas, mais on sent que le coeur contredit la volonté. Ah! si tu +avais connu Valvèdre quand il m'aimait! Quelle vérité, quelle grandeur, +quel génie dans l'amour! Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite, +puisque je n'ai pas compris moi-même! Tout cela s'est éclairci pour moi +à distance, quand j'ai pu comparer, quand j'ai rencontré ces beaux +diseurs qui ne disent rien, ces coeurs enflammés qui ne sentent rien... + +--Comment! Francis lui-même?... + +--Francis, c'est autre chose: c'est un poëte, un vrai poëte peut-être, +un artiste à coup sûr. La raison lui manque, mais non le coeur ni +l'intelligence. Il a même quelque chose de Valvèdre, il a le sentiment +du devoir. Il y a manqué en m'enlevant au mien; il n'a pas les principes +de Valvèdre, mais il a de lui les grands instincts, les sublimes +dévouements. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne m'aime pas, +lui, il ne peut pas m'aimer! Du moins, il ne m'aime pas comme il pourra +aimer un jour. Il avait rêvé une autre femme, plus jeune, plus douce, +plus instruite, plus capable de le rendre heureux, une femme comme +Adélaïde Obernay. Sais-tu qu'il devait, qu'il pouvait l'épouser, et que +c'est moi qui fus l'empêchement? Ah! je lui ai fait bien du mal, et j'ai +raison de mourir!... Mais il ne me le reproche pas, il voudrait me faire +vivre... Tu vois bien qu'il est grand, que j'ai raison de l'aimer... Tu +as l'air de croire que je me contredis... Non, non, je n'ai pas le +délire, jamais je n'ai vu si clair. Nous nous sommes monté la tête, lui +et moi; nous nous sommes brisés contre le sort, et à présent nous nous +pardonnons l'un à l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre +possible pour nous aimer autant que nous le disions, autant que nous +nous l'étions promis..., et moi, pleurant Valvèdre quand même, lui, +regrettant Adélaïde malgré tout, nous allons nous donner le baiser +d'adieu suprême... Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui nous +attendait certainement, et je suis contente de mourir... + +En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, sans +rien trouver pour la consoler, et moi, j'étais paralysé par l'épouvante +et la douleur. Quoi! c'était là le dernier mot de cette passion funeste! +Alida mourait en pleurant son mari, et en disant: «L'_autre_ ne m'aime +pas!» Certes, en voulant l'amour d'une femme dont l'époux était sans +reproche, j'avais cédé à une mauvaise et coupable tentation, mais comme +j'étais puni! + +Je fis un suprême effort, le plus méritoire de ma vie peut-être: je +m'approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien pour mon compte, je +réussis à la calmer. + +--Tout ce que tu viens de rêver, lui dis-je, c'est l'effet de la fièvre, +et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que je n'y voudrais +pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu +voudras, c'est la maladie qui parle. Je sais qu'à d'autres heures tu +verras autrement mon coeur et le tien. Que tu croies en Dieu, que tu +rendes justice à Valvèdre, que tu te reproches de n'avoir pas compris un +mari qui n'avait que des vertus et qui savait peut-être aimer mieux que +tout le monde, c'est bien, j'y consens, et je le savais. Ne m'as-tu pas +dit cent fois que cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et +que tu m'en offrais la souffrance comme un mérite et une réconciliation +avec toi-même? Oui, c'était bien, tu étais dans le vrai; mais pourquoi +perdrais-tu le fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton +imagination pour t'ôter justement à toi-même le mérite du repentir et +pour m'arracher l'espérance de ta guérison? Tout est consommé. Valvèdre +a souffert, mais il est résigné depuis longtemps: il voyage, il oublie. +Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir; tes amis le pardonnent, +si tant est qu'ils aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta +réputation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut +être réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre union. Rends donc +justice à ta destinée et à ceux qui t'aiment. Moi, soumis à tout, je +serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frère. +Pourvu que je te sauve, je serai assez récompensé. Tu peux même penser +ce que tu as dit, ne pas croire au _second amour_, et ne m'accorder que +le reste d'une âme épuisée par le premier, je m'en contenterai. Je +vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c'est encore plus que je ne +mérite, et, si tu as envie de me parler du passé, nous en parlerons +ensemble. Je ne te demande qu'une chose: c'est de n'avoir pas de secrets +pour moi, ton enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas te combattre +et t'épuiser en douleurs cachées. Tu crois donc que je n'ai pas de +courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en peux avoir jusqu'à l'héroïsme. Ne +me ménage donc pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne +m'aimes pas, pourvu que tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut +être pour que tu m'aimes! + +Alida s'attendrit de ma résignation, mais elle n'avait plus la force de +se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses lèvres sur mon front en +pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, écrasée +de fatigue, elle s'endormit enfin. + +Ces émotions la ranimèrent un instant; le lendemain, elle fut mieux, et +je vis renaître l'impatience du départ. C'est ce que je redoutais le +plus. + +Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours, j'y allais en courant +pour voir s'il n'y avait rien pour moi à la poste. Ce jour-là fut un +jour d'espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j'approchais de la +ville, je vis une voiture de louage qui en sortait et qui venait vers +moi au galop. Un avertissement mystérieux me cria dans l'âme que c'était +un secours qui m'arrivait. Je me jetai à tout hasard, comme un fou, à la +tête des chevaux. Un homme se pencha hors de la portière: c'était lui, +c'était Moserwald! + +Il me fit monter près de lui et donna l'ordre de continuer, car c'est +chez nous qu'il venait. Le trajet était si court, que nous échangeâmes à +la hâte les explications les plus pressées. Il avait reçu ma lettre, +avec celle que je lui envoyais pour Henri, à deux mois de date, par +suite d'un accident arrivé à son secrétaire, qui, blessé et gravement +malade, avait oublié de la lui remettre. Aussitôt que cet excellent +Moserwald avait connu ma situation, il avait jeté au feu ma demande +d'argent à Obernay, il avait pris la poste, il accourait; argent, aide, +affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger +sa vie. + +Je ne voulus pas qu'il la vît sans que j'eusse pris le temps de la +prévenir d'une rencontre amenée, à mon dire, par le hasard. On craint +toujours d'éclairer les malades sur l'inquiétude dont ils sont l'objet. +Je craignais aussi que le féroce préjugé d'Alida contre les juifs ne lui +fît accueillir froidement cet ami si sûr et si dévoué. + +Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe du motif qui +amenait Moserwald à Palerme; mais elle le reçut avec grâce, et je vis +bientôt que la distraction de voir un nouveau visage et le plaisir +d'entendre parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand je pus +être seul avec Nephtali, je lui demandai son impression sur l'état où il +la trouvait. + +--Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites pas d'illusion. Il ne +s'agit plus que d'adoucir sa fin. + +Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement: il y avait si +longtemps que je me contenais! + +--Écoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres larmes, il faut, je +pense, avant tout, qu'elle ne voie pas son mari. + +--Son mari? où donc est-il? + +--A Naples, il la cherche. Quoiqu'un qui vous a aperçus quittant Alger +lui a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait été forcé de la +porter pour la conduire au rivage. Il était alors à Rome, s'inquiétant +d'elle et s'informant dans tous les couvents, car sa soeur aînée lui +avait laissé croire qu'elle n'était pas avec vous et qu'elle s'était +mise réellement en retraite. + +--Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples? vous lui avez donc parlé? + +--Oui; il m'a été impossible de l'éviter. J'ai gardé votre secret malgré +ses douces prières et ses froides menaces. J'ai réussi ou j'ai cru avoir +réussi à lui échapper: il n'a pu me suivre; mais il est très-tenace et +très-fin, et, malheureusement, je suis très-connu. Il s'informera, il +découvrira aisément quelle direction j'ai prise. Il a certainement +deviné que j'allais vous rejoindre. Je ne serais pas étonné de le voir +arriver ici peu de jours après moi. Ne vous y trompez plus, il l'aime +encore, cette pauvre femme; il est encore jaloux... Malgré son air +tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher, j'entends cacher +Alida plus loin de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J'en +ai là plus d'un à ma discrétion. J'ai beaucoup d'amis, c'est-à-dire +beaucoup d'obligés partout. + +--Eh bien, non, mon cher Nephtali, répondis-je; ce n'est pas là ce qu'il +faut faire, c'est tout le contraire: il faut que vous guettiez l'arrivée +de Valvèdre, et que vous me fassiez avertir dès qu'il abordera à +Palerme, afin que j'aille au-devant de lui. + +--Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que la pauvre +femme ait assez souffert? + +--Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvèdre auprès de sa +femme; lui seul peut la sauver. + +--Comment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc? elle a donc à se +plaindre de vous? + +--Elle n'a pas à se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette sa +famille, voilà ce qui est certain. Valvèdre sera généreux, je le +connais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre âme +navrée! + +Moserwald retourna à Palerme et mit en observation sur le port les plus +affidés de ses gens; puis il revint occuper mon petit logement afin +d'être à portée de nous servir à toute heure. Il fut admirable de bonté, +de douceur et de prévenances. Je dois le dire et ne jamais l'oublier. + +Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié pour moi. Elle ne +voulut pas avoir l'air un seul instant de soupçonner qu'il eût été ou +qu'il fût encore amoureux d'elle; mais, chose étrange et qui peint bien +cette femme puérile et charmante, elle eut avec lui un accès de +coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les sourcils et les +joues par Bianca, et, couchée sur sa chaise longue, tout enveloppée de +fins tissus d'Alger, elle trôna encore une fois dans la langueur de sa +beauté expirante. + +Cela était cruel sans doute, car, si elle ne rallumait plus les désirs +de l'amour, elle s'emparait encore de l'imagination, et je vis Moserwald +frappé d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point à cela: +elle suivait machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut coquette +d'esprit autant que de visage. Elle encouragea notre hôte à lui raconter +les bruits de Genève, et, pleurant lorsqu'elle revenait à parler de ses +enfants, elle eut des accès de rire nerveux quand, avec sa bonhomie +railleuse, Moserwald lui retraça les ridicules de certains personnages +de son ancien milieu. + +En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'espérance. + +--La distraction lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours: elle +se mourait d'ennui. Vous vous êtes imaginé qu'une femme du monde, +habituée à sa petite cour, pouvait s'épanouir dans le tête-à-tête, et +vous voyez qu'elle s'y est flétrie comme une fleur privée d'air et de +soleil. Vous êtes trop romanesque, mon enfant, je ne puis assez vous le +répéter. Ah! si c'était moi qu'elle eût voulu suivre! je l'aurais +promenée de fête en fête, je lui aurais fait un milieu nouveau. Avec de +l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a des goûts aristocratiques: +l'hôtel du juif serait devenu si luxueux et si agréable, que les plus +gros bonnets y fussent venus saluer la beauté reine des coeurs et la +richesse reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu comprendre; vos +fiertés, vos cas de conscience, ont fait de votre intérieur une prison +cellulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle n'a pas pu y vivre. +Et que vous fallait-il pour qu'elle fût enivrée, pour qu'elle n'eût pas +le temps de se repentir et de regretter sa famille? De l'argent, rien +que de l'argent! Or, son mari lui en offrait, à elle, et vous, vous en +aviez, puisque j'en ai! + +--Ah! Moserwald, lui répondis-je, vous me faites bien du mal en pure +perte! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et, quand je l'aurais +pu, ne voyez-vous pas qu'il est trop tard? + +--Non, peut-être que non! Qui sait? je lui apporte peut-être la vie, +moi, le gros juif si prosaïque! Avant-hier, je l'ai cru au moment +d'expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle m'apparaît comme ressuscitée. +Qu'elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et nous l'emmenons, +nous l'entourons de douceurs et d'amusements. J'y dépenserai des +millions s'il le faut, mais nous la sauverons! + +En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa maîtresse était +morte. Nous nous précipitâmes dans sa chambre. Elle respirait, mais elle +était livide, immobile et sans connaissance. + +J'avais pour elle le meilleur médecin du pays. Il l'avait abandonnée en +ce sens qu'il n'ordonnait plus que des choses insignifiantes; mais il +venait la voir tous les jours, et il arriva au moment où je l'envoyais +chercher. + +--Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald. + +--Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules avec chagrin. + +--Quoi! m'écriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va mourir +ainsi, sans nous voir, sans nous reconnaître, sans recevoir nos adieux? + +--Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-être. Il y a là, je +crois, un état cataleptique. + +--Mon Dieu! s'écria la Bianca en pâlissant et en nous montrant le fond +de la galerie, dont les portes étaient grandes ouvertes pour laisser +circuler l'air dans l'appartement; voyez donc _celui_ qui vient la!... + +Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'était Valvèdre! + +Il entra sans paraître voir aucun de nous, alla droit à sa femme, lui +prit la main et la regarda attentivement pendant quelques secondes; puis +il l'appela par son nom, et elle ouvrit les lèvres pour lui répondre, +mais sans que la voix pût sortir. + +Il se fit encore quelques instants d'un horrible silence, et Valvèdre +dit de nouveau en se penchant vers elle, et avec un accent de douceur +infinie: + +--Alida! + +Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les yeux, fit +un cri déchirant, et jeta ses deux bras au cou de Valvèdre. + +Quelques instants encore, et elle retrouva la parole et le regard; mais +ce qu'elle disait, je ne l'entendis pas. J'étais cloué à ma place, +foudroyé par un conflit d'émotions inexprimables. Valvèdre ne semblait, +m'a-t-on dit, faire aucune attention à moi. Moserwald me prit +vigoureusement le bras et m'entraîna hors de la chambre. + +J'y fus en proie à un véritable égarement. Je ne savais plus où j'étais, +ni ce qui venait de se passer. Le médecin vint me secourir à mon tour, +et je l'aidai de tout l'effort de ma volonté, car je me sentais devenir +fou, et je voulais être de force à accomplir jusqu'au bout mon affreuse +destinée. Revenu à moi, j'appris qu'Alida était calme, et pouvait vivre +encore quelques jours ou quelques heures. Son mari était seul avec elle. + +Le médecin se retira, disant que le nouveau venu paraissait en savoir +autant que lui pour les soins à donner en pareille circonstance. Bianca +écoutait à travers la porte. J'eus un accès d'humeur contre elle, et je +la poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas me permettre d'entendre +ce que Valvèdre disait à sa femme en ce moment suprême; la curiosité de +cette fille, quelque bien intentionnée qu'elle fût, me paraissait être +une profanation. + +Resté seul avec Moservald dans le salon qui touchait à la chambre +d'Alida, je demeurai morne et comme frappé d'une religieuse terreur. +Nous devions nous tenir là, tout prêts à secourir au besoin. Moserwald +voulait écouter, comme avait fait Bianca, et je savais qu'on pouvait +entendre en approchant de la porte. Je le gardai d'autorité auprès de +moi à l'autre bout du salon. La voix de Valvèdre nous arrivait douce et +rassurante, mais sans qu'aucune parole distincte en pût confirmer pour +nous les inflexions. La sueur me coulait du front, tant j'avais de peine +à subir cette inaction, cette incertitude, cette soumission passive en +face de la crise suprême. + +Tout à coup, la porte s'ouvrit doucement, et Valvèdre vint à nous. Il +salua Moserwald et lui demanda pardon de le laisser seul, en le priant +de ne pas s'éloigner; puis il s'adressa à moi pour me dire que madame de +Valvèdre désirait me voir. Il avait la politesse et la gravité d'un +homme qui fait les honneurs de sa propre maison au milieu d'un malheur +domestique. + +Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'eût présenté à elle: + +--Voici votre ami, lui dit-il, l'ami dévoué à qui vous voulez témoigner +votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins et de son +affection absolue justifie votre désir de lui serrer la main, et je ne +suis pas venu ici pour l'éloigner de vous dans un moment où toutes les +personnes qui vous sont attachées veulent et doivent vous le prouver. +C'est une consolation pour vos souffrances, et vous savez que je vous +apporte tout ce que mon coeur vous doit de tendresse et de sollicitude. +Ne craignez donc rien, et, si vous avez quelques ordres à donner qui +vous semblent devoir être mieux exécutés par d'autres que moi, je vais +me retirer. + +--Non, non, répondit Alida en le retenant d'une main pendant qu'elle +s'attachait à moi de l'autre; ne me quittez pas encore!... Je voudrais +mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui +êtes venu pour sauver mon âme! + +Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour à tour avec une +expression de terreur désespérée, elle ajouta: + +--Vous êtes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais à peine +serai-je sous le suaire, que vous vous vous battrez! + +--Non! répondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure! + +--Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je connais vos intentions. +Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la défendrez pas. Vous voyez bien, +ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, que nous ne pouvons pas nous +battre. Rassurez-vous, _ma fille_, je ne ferai jamais rien de lâche. Je +vous ai donné ma parole, ici, tout à l'heure, de ne pas me venger de +celui qui s'est dévoué à vous corps et âme dans ces amères épreuves, et +je n'ai pas deux paroles. + +--Je suis tranquille, répondit Alida en portant à ses lèvres la main de +son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonné!... Il n'y a que mes +enfants... mes enfants que j'ai négligés..., abandonnés..., mal aimés +pendant que j'étais avec eux..., et qui ne recevront pas mon dernier +baiser... Chers enfants! pauvre Paul! Ah! Valvèdre, n'est-ce pas que +c'est une grande expiation et qu'à cause de cela tout me sera pardonné? +Si vous saviez comme je les ai adorés, pleurés! comme mon pauvre coeur +inconséquent s'est déchiré dans l'absence! comme j'ai compris que le +sacrifice était au-dessus de mes forces, et comme Paul, celui qui me +rendait triste, qui me faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m'est +apparu beau et bon et à jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il +le sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de différence entre eux, +et que j'aurais été une bonne mère, si... Mais je ne les reverrai +pas!... Il faut rester ici sous cette terre étrangère, sous ce cruel +soleil qui devait me guérir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!... + +--Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m'avez promis de ne penser à la +mort que comme à une chose dont l'accomplissement est aussi éventuel +pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage est toujours +inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en être plus éloigné +que celui qui n'y songe point. La mort est partout et toujours, comme la +vie. Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour les desseins +de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout à l'heure, quand je vous +disais que tout est bien, par la raison que tout renaît et recommence. +Ne me croyez-vous plus? La vie est une aspiration à monter, et cet +éternel effort vers l'état le meilleur, le plus épuré et le plus divin, +conduit toujours à un jour de sommeil qu'on appelle mort, et qui est une +régénération en Dieu. + +--Oui, j'ai compris, répondit Alida... Oui, j'ai aperçu Dieu et +l'éternité à travers tes paroles mystérieuses!... Ah! Francis, si vous +l'aviez entendu tout à l'heure, et si je l'avais écouté plus tôt, +moi!... Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner! +_Confiance_, oui, voilà ce qu'il disait,_ avoir foi_ dans sa propre +confiance!_... Dieu est le grand asile, rien ne peut être danger, après +la vie, pour l'âme qui se fie et s'abandonne; rien ne peut être +châtiment et dégradation pour celle qui comprend le bien et se désabuse +du mal!... Oui, je suis tranquille!... Valvèdre, tu m'as guérie! + +Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en plus +froide, mouilla ses mains et son visage. Elle vécut ainsi, sans voix et +presque sans souffle, jusqu'au lendemain. Un pâle et triste sourire +effleurait ses lèvres quand nous lui parlions. Tendre et brisée, elle +essayait de nous faire comprendre qu'elle était heureuse de nous voir. +Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui désigna sa main pour +qu'il la pressât dans la sienne. + +Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre ouvrit les rideaux +et le montra à sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui dire que +cela était beau. + +--Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il. + +Elle fit signe que oui. + +--Tranquille, guérie? + +Oui encore, avec la tête. + +--Heureuse, soulagée? Vous respirez bien? + +Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée délicieusement du +poids de l'agonie. + +C'était le dernier soupir. Valvèdre, qui l'avait senti approcher, et +qui, par son air de conviction et de joie, en avait écarté la terrible +prévision, déposa un long baiser sur le front, puis sur la main droite +de la morte. Il reprit à son doigt l'anneau nuptial qu'elle avait cessé +longtemps de porter, mais qu'elle avait remis la veille; puis il sortit, +il tira derrière lui les verrous du salon, et nous cacha le spectacle de +sa douleur. + +Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de remplir +ses intentions. Il le priait de faire embaumer et transporter le corps +de sa femme à Valvèdre. Il me demandait pardon de ne pas me dire adieu. +Il s'éloigna aussitôt, sans qu'on pût savoir quelle route de terre ou de +mer il avait prise. Sans doute, il alla demander aux grands spectacles +de la nature la force de supporter le coup qui venait de déchirer son +coeur. + +J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald à remplir la tâche funèbre qui +nous était imposée: cruelle amertume infligée par une âme forte à une +âme brisée! Valvèdre me laissait le cadavre de sa femme après m'avoir +repris son coeur et sa foi au dernier moment. + +J'accompagnai le dépôt sacré jusqu'à Valvèdre. Je voulus revoir cette +maison vide à jamais pour moi, ce jardin toujours riant et magnifique +devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argenté +qui me rappelaient des pensées si ardentes et des rêves si funestes. Je +revis tout cela la nuit, ne voulant être remarqué de personne, sentant +que je n'avais pas le droit de m'agenouiller sur la tombe de celle que +je n'avais pu sauver. + +Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, me faire +voyager, me distraire, m'enrichir, me marier, que sais-je? + +Je n'avais plus le coeur à rien, mais j'avais une dette d'honneur à +payer. Je devais plus de vingt mille francs que je n'avais pas, et c'est +à Moserwald précisément que je les devais. Je me gardai bien de lui en +parler; il se fût réellement offensé de ma préoccupation, ou il m'eût +trouvé les moyens de m'acquitter en se trichant lui-même. Je devais +songer à gagner par mon travail cette somme, minime pour lui, mais +immense pour moi qui n'avais pas d'état, et lourde sur ma conscience, +sur ma fierté, comme une montagne. + +J'étais tellement écrasé moralement, que je n'entrevoyais aucun travail +d'imagination dont je fusse capable. Je sentais, d'ailleurs, qu'il +fallait, pour me réhabiliter, une vie rude, cachée, austère; les +rivalités comme les hasards de la vie littéraire n'étaient plus des +émotions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis une +faute immense en jetant dans le désespoir et dans la mort une pauvre +créature faible et romanesque, que j'étais trop romanesque et trop +faible moi-même pour savoir guérir. Je lui avais fait briser les liens +de la famille, qu'elle ne respectait pas assez, il est vrai, mais +auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-être jamais ouvertement +soustraite. Je l'avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son martyre, +et je ne m'étais pas volontairement trouvé au-dessous de la terrible +épreuve; mais je ne pouvais pas oublier que, le jour où je l'avais +enlevée, j'avais obéi à l'orgueil et à la vengeance plus qu'à l'amour. +Ce retour sur moi-même consternait mon âme. Je n'étais plus orgueilleux, +hélas! mais de quel prix j'avais payé ma guérison! + +Avant de quitter le voisinage de Valvèdre, j'écrivis à Obernay. Je lui +ouvris les replis les plus cachés de ma douleur et de mon repentir. Je +lui racontai tous les détails de cette cruelle histoire. Je m'accusai +sans me ménager. Je lui fis part de mes projets d'expiation. Je voulais +reconquérir, un jour, son amitié perdue. + +Je mis trente heures à écrire cette lettre; les larmes m'étouffaient à +chaque instant. Moserwald, me croyant parti, avait repris la route de +Genève. + +Quand j'eus réussi à compléter et mon récit et ma pensée, je sortis pour +prendre l'air, et insensiblement, machinalement, mes pas me portèrent +vers le rocher où, l'année précédente, j'avais déjeuné avec Alida, +active, résolue, levée avec le jour, et arrivée là sur un cheval fier et +bondissant. Je voulus savourer l'horreur de ma souffrance. Je me +retournai pour regarder encore la villa. J'avais marché deux heures par +un chemin rapide et fatigant; mais, en réalité, j'étais encore si près +de Valvèdre que je distinguais les moindres détails. Que je m'étais +senti fier et heureux à cette place! quel avenir d'amour et de gloire +j'y avais rêvé! + +--Ah! misérable poëte, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la joie, ni +l'amour, ni la douleur! tu n'auras pas de rimes pour cette catastrophe +de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore desséché à ce point. La +honte tuera ta pauvre muse: elle a perdu le droit de vivre! + +Un son lointain de cloches me fit tressaillir: c'était le glas des +funérailles. Je montai sur la pointe la plus avancée du rocher, et je +distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers le +château. C'étaient les derniers honneurs rendus par les villageois des +environs à la pauvre Alida; on la descendait dans la tombe, sous les +ombrages de son parc. Quelques voitures annonçaient la présence des amis +qui plaignaient son sort sans le connaître, car notre secret avait été +scrupuleusement gardé. On la croyait morte dans un couvent d'Italie. + +J'essayai pendant quelques instants de douter de ce que je voyais et +entendais. Le chant des prêtres, les sanglots des serviteurs et même, il +me sembla, des cris d'enfants montaient jusqu'à moi. Était-ce une +illusion? Elle était horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. Cela +dura deux heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma poitrine et +la brisait. A la fin, j'étais insensible, j'étais évanoui. Je venais de +sentir Alida mourir une seconde fois. + +Je ne revins à moi qu'aux approches de la nuit. Je me traînai à la +Rocca, où mes vieux hôtes n'étaient plus qu'un. La femme était morte. Le +mari m'ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de moi. Il revenait de +l'enterrement de _la dame_, et, veuf depuis quelques semaines, il avait +senti se rouvrir devant ces funérailles la blessure de son propre coeur. +Il était anéanti. + +Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où j'étais, j'essayai de +me lever. Je crus avoir une nouvelle vision après toutes celles qui +venaient de m'assiéger. Obernay était assis près de la table d'où je lui +avais écrit la veille; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie +témoignait d'une profonde pitié. + +Il se retourna, vint à moi, me fit recoucher, m'ordonna de me taire, fit +appeler un médecin, et me soigna pendant plusieurs jours avec une bonté +extrême. Je fus très-mal, sans avoir conscience de rien. J'étais épuisé +par une année d'agitations dévorantes et par les atroces douleurs des +derniers mois, douleurs sans épanchement, sans relâche et sans espoir. + +Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et de +comprendre, Obernay m'apprit que, prévenu par une lettre de Valvèdre, il +était venu avec sa femme, sa belle-soeur et les deux enfants d'Alida +assister aux funérailles. Toute la famille était repartie; lui seul +était resté, devinant que je devais être là, me cherchant partout, et me +découvrant enfin aux prises avec une maladie des plus graves. + +--J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que je +peux l'être après ce qui s'est passé. Il faut persévérer et reconquérir, +non pas mon amitié, que tu n'as jamais perdue, mais l'estime de +toi-même. Tiens, voilà de quoi t'encourager. + +Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre. + +«Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et +méfie-toi du premier désespoir. Lui aussi a reçu la foudre! Il l'avait +attirée sur sa tête; mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta +sollicitude. Il est le plus malheureux de tous, ne l'oublie pas, car il +ne se fait plus d'illusions sur l'oeuvre maudite qu'il a accomplie! + +»Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher enfant! Ton +jeune ami n'est pas un être lâche ni pervers, tant s'en faut, et je n'ai +pas à rougir pour _elle_ du dernier choix qu'elle avait fait. Je suis +certain qu'il l'eût épousée si j'eusse consenti au divorce, et j'y eusse +consenti si elle eût longtemps insisté. Il faut donc remettre ce jeune +homme dans le droit chemin. Nous devons cela à la mémoire de celle qui +voulait, qui eût pu porter son nom. + +»S'il demandait, un jour, à voir les enfants, ne t'y oppose pas. Il +sentira profondément devant les orphelins son devoir d'homme et +l'aiguillon salutaire du remords. + +»Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit sauvé! +Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n'est pas de moi, de mon plus ou +de mon moins de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi-même, +voilà la grande question quand on n'est pas plus fort que son mal!» + + + + +X + + +Sept ans me séparaient déjà de cette terrible époque de ma vie quand je +revis Obernay. J'étais dans l'industrie. Employé par une compagnie, je +surveillais d'importants travaux métallurgiques. J'avais appris mon état +en commençant par le plus dur, l'état manuel. Henri me trouva près de +Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme eux, par les émanations de +l'antre du travail. Il eut quelque peine à me reconnaître; mais je +sentis à son étreinte que son coeur d'autrefois m'était rendu. Lui +n'était pas changé. Il avait toujours ses fortes épaules, sa ceinture +dégagée, son teint frais et son oeil limpide. + +--Mon ami, me dit-il quand nous fûmes seuls, tu sauras que c'est le +hasard d'une excursion qui m'amène vers toi. Je voyage en famille depuis +un mois, et maintenant je retourne à Genève; mais, sans la circonstance +du voyage, je t'aurais rejoint, n'importe où, un peu plus tard, à +l'automne. Je savais que tu étais au bout de ton expiation, et il me +tardait de t'embrasser. J'ai reçu ta dernière lettre, qui m'a fait grand +bien; mais je n'avais pas besoin de cela pour savoir tout ce qui te +concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis sept ans. Tu n'as voulu +recevoir de moi aucun service de fait; tu m'as demandé seulement de +t'écrire quelquefois avec amitié, sans te parler du passé. J'ai cru +d'abord que c'était encore de l'orgueil, que tu ne voulais même pas +d'assistance morale, craignant surtout de vivre sous l'influence +indirecte, sous la protection cachée de Valvèdre. A présent, je te rends +pleine justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d'orgueil, mais ton +caractère s'est élevé à la hauteur de la fierté, et je ne me permettrai +plus jamais d'en sourire. Ni moi ni personne ne te traitera plus +d'enfant. Sois tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs. + +--Mon cher Henri, tu exagères! lui répondis-je. J'ai fait bien +strictement mon devoir. J'ai obéi à ma nature, peut-être un peu ingrate, +en me dérobant à la pitié. J'ai voulu me punir tout seul et de mes +propres mains en m'assujettissant à des études qui m'étaient +antipathiques, à des travaux où l'imagination me semblait condamnée à +s'éteindre. J'ai été plus heureux que je ne le méritais, car +l'acquisition d'un savoir quelconque porte avec elle sa récompense, et, +au lieu de s'abrutir dans l'étude où l'on se sent le plus revêche, on +s'y assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne meurt jamais en +nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je comprends à présent +pourquoi certaines personnes--et pourquoi ne nommerais-je pas M. de +Valvèdre?--ont pu ne pas devenir matérialistes en étudiant les secrets +de la matière. Et puis je me suis rappelé souvent ce que souvent tu me +disais autrefois. Tu me trouvais trop ardent pour être un écrivain +littéraire; tu me disais que je ferais de la poésie folle, de l'histoire +fantastique ou de la critique emportée, partiale, nuisible par +conséquent. Oh! je n'ai rien oublié, tu vois. Tu disais que les +organisations très-vivaces ont souvent en elles une fatalité qui les +entraine à l'exubérance, et qui hâte ainsi leur destruction prématurée; +qu'un bon conseil à suivre serait celui qui me détournerait de ma propre +excitation pour me jeter dans une sphère d'occupations sérieuses et +calmantes; que les artistes meurent souvent ou s'étiolent par l'effet +des émotions exclusivement cherchées et développées; que les spectacles, +les drames, les opéras, les poëmes et les romans étaient, pour les +sensibilités trop aiguisées, comme une huile sur l'incendie; enfin que, +pour être un artiste ou un poëte durable et sain, il fallait souvent +retremper la logique, la raison et la volonté dans des études d'un ordre +sévère, même s'astreindre aux commencements arides des choses. J'ai +suivi ton conseil sans m'apercevoir que je le suivais, et, quand j'ai +commencé à en recueillir le fruit, j'ai trouvé que tu ne m'avais pas +assez dit combien ces études sont belles et attrayantes. Elles le sont +tellement, mon ami, que j'ai pris les arts d'imagination en pitié +pendant quelque temps... ferveur de novice que tu m'aurais pardonnée; +mais, aujourd'hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la +science projette sur moi, je sens que je ne me détacherai plus d'une +branche de connaissances qui m'a rendu la faculté de raisonner et de +réfléchir: bienfait inappréciable, qui m'a préservé également de l'abus +et du dégoût de la vie! A présent, mon ami, tu sais que j'approche du +terme de ma captivité... + +--Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointements qui ont été +longtemps bien minimes, tu as réussi à t'acquitter peu à peu avec +Moserwald, lequel déclare avec raison que c'est un tour de force, et que +tu as dû t'imposer, pendant les premières années surtout, les plus dures +privations. Je sais que tu as perdu ta mère, que tu as tout quitté pour +elle, que tu l'as soignée avec un dévouement sans égal, et que, voyant +ton père très-âgé, très-usé et très-pauvre, tu t'es senti bien heureux +de pouvoir doubler pour lui, par un placement en viager, à son insu, la +petite somme qu'il te réservait, et qu'il t'avait confiée pour la faire +valoir. Je sais aussi que tu as eu des moeurs austères, et que tu as su +te faire apprécier pour ton savoir, ton intelligence et ton activité au +point de pouvoir prétendre maintenant à une très-honorable et +très-heureuse existence. Enfin, mon ami, en approchant d'ici, j'ai su et +j'ai vu que tu étais aimé à l'adoration par les ouvriers que tu +diriges,... qu'on te craignait un peu,... il n'y a pas de mal à cela, +mais que tu étais un ami et un frère pour ceux qui souffrent. Le pays +est en ce moment plein de louanges sur une action récente... + +--Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d'arracher à la mort une pauvre +famille. + +--Au péril de ta vie, péril des plus imminents! On t'a cru perdu. + +--Aurais-tu hésité à ma place? + +--Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliments; je constate +que tu suis sans défaillance la ligne de tes devoirs. Allons, c'est +bien; embrasse-moi, on m'attend. + +--Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, que je ne connais pas? + +--Ma femme et mes enfants ne sont pas là. Les marmots ne quittent pas si +longtemps l'école du grand-père, et leur mère ne les quitte pas d'une +heure. + +--Tu me disais être en famille. + +--C'était une manière de dire. Des parents, des amis... Mais je ne te +fais pas de longs adieux. Je reconduis mon monde à Genève, et, dans six +semaines, je reviens te chercher. + +--Me chercher? + +--Oui. Tu seras libre? + +--Libre? Mais non, je ne le serai jamais. + +--Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu seras libre de +travailler où tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit à cette +époque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sourira +peut-être, et qui, en te créant de grandes occupations selon tes goûts +actuels, te rapprochera de moi et de ma famille. + +--Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, vous êtes trop heureux pour +moi! Je n'ai jamais envisagé la possibilité de ce rapprochement qui me +rappellerait à toute heure un passé affreux pour moi; cette ville, cette +maison!... + +--Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras plus. +Nous l'avons vendue, elle est démolie. Mes vieux parents ont regretté +leurs habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui. Ils +demeurent chez moi, en pleine campagne, dans un site magnifique, au bord +du Léman. Nous ne sommes plus entassés dans un local devenu trop étroit +pour l'augmentation de la famille. Mon père ne s'occupe plus que de nos +enfants et de quelques élèves de choix qui viennent pieusement chercher +ses leçons. Moi, je lui ai succédé dans sa chaire. Tu vois en moi un +grave professeur ès sciences que la botanique ne possède plus +exclusivement. Allons, allons, tu as assez vécu seul! Il faut quitter la +Thébaïde; tu manques à mon bonheur complet, je t'en avertis. + +--Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu oublies que j'ai +un vieux père infirme, qui vit encore plus seul et plus triste que moi. +Tout l'effort de ma liberté reconquise doit tendre à me rapprocher de +lui. + +--Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'ôte pas +l'espérance et laisse-moi faire. + +Il me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion, que la source des +douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moi. Je retournai +au travail, et, quelques heures après, je vis, dans un de mes ateliers, +un jeune garçon, un enfant de quatorze ou quinze ans, de mine résolue et +intelligente, qui avait l'air de chercher quelqu'un, et dont je +m'approchai pour savoir ce qu'il voulait. + +--Rien, me répondit-il avec assurance; je regarde. + +--Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant un +vieil ouvrier, qu'il n'est pas permis de regarder comme ça ce qu'on ne +comprend pas? + +--Et, si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous à dire? + +--Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant de son +aplomb. Racontez-nous cela. + +Il me répondit par une démonstration chimico-physico-métallurgique si +bien récitée et si bien rédigée, que le vieil ouvrier laissa tomber ses +bras contre son corps et resta comme une statue. + +--Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit,--car il +était petit, fort et laid, mais d'une de ces laideurs singulières et +charmantes qui sont tout à coup sympathiques. Je l'examinais avec une +émotion qui arrivait à me faire trembler. Il avait de très-beaux yeux, +un peu divergents, et qui lui faisaient deux profils d'expression +différente, l'un bienveillant, l'autre railleur. Le nez, délicatement +découpé, était trop long et trop étroit, mais plein d'audace et de +finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes dents +bizarrement plantées, je ne sais quoi de caressant et de provoquant dans +le sourire, un mélange de disgrâce et de charme. Je sentis que je +l'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de tout mon être, je ne +fus presque pas surpris quand il me répondit: + +--Je n'étudie pas les manuels, je récite la leçon de M. le professeur +Obernay, mon maître. Le connaissez-vous par hasard, le père Obernay? Il +n'est pas plus sot qu'un autre, hein? + +--Oui, oui, je le connais, c'est un bon maître! Et vous, êtes-vous un +bon élève, monsieur Paul de Valvèdre? + +--Tiens! reprit-il sans que son visage montrât aucune surprise, voilà +que vous savez mon nom, vous? Comment donc est-ce que vous vous appelez? + +--Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment êtes-vous ici tout +seul? + +--Parce que je viens y passer six semaines pour étudier, pour voir +comment on s'y prend et comment les métaux se comportent dans les +expériences en grand. On ne peut pas se faire une idée de cela dans les +laboratoires. Mon professeur a dit: «Puisqu'il mord à cette chose-là, je +voudrais qu'il put voir fonctionner quelque grande usine spéciale.» Et +son fils Henri lui a répondu: «C'est bien simple. Je vais du côté où il +y en a, et je l'y conduirai. J'ai par là des amis qui lui montreront +tout avec de bonnes explications; et me voilà.» + +--Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi? + +--Avec vous! Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas! Vous êtes +Francis! Je vous cherchais, et j'étais presque sûr de vous avoir reconnu +tout de suite! + +--Reconnu? Depuis... + +--Oh! je ne me souvenais guère de vous; mais votre portrait est dans la +chambre d'Henri, et vous n'êtes pas bien différent! + +--Ah! mon portrait est toujours chez vous? + +--Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas? Mais, à propos, j'ai +une lettre pour vous, je vais vous la donner. + +La lettre était d'Henri. + +«Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en laisser la +surprise. Et puis tu m'aurais peut-être fait des observations. Il +t'aurait fallu peut-être une heure pour _te ravoir_ de cette émotion-là, +et je n'ai pas une heure à perdre. J'ai laissé ma femme sur le point de +me donner un quatrième enfant, et j'ai peur que son zèle ne devance mon +retour. Je ne te dis pas d'avoir soin de notre Paolino comme de la +prunelle de tes yeux. Tu l'aimeras, c'est un démon adorable. Dans six +semaines, jour pour jour, tu me le ramèneras à Blanville, près des bords +du Léman.» + +J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il s'étonna de mon +trouble et me regarda avec son air chercheur et pénétrant. Je me remis +bien vite et l'emmenai chez moi, où son petit bagage avait été déposé +par Henri. + +J'étais bien agité, mais, en somme, ivre de bonheur d'avoir à soigner et +à servir cet enfant, qui me rappelait sa mère comme une image confuse à +travers un rayon brisé. Par moments, c'était elle dans ses heures si +rares de gaieté confiante. D'autres fois, c'était elle encore dans sa +rêverie profonde; mais, dès que l'enfant ouvrait la bouche, c'était +autre chose: il avait, non pas rêvé, mais cherché et médité sur un fait. +Il était aussi positif qu'elle avait été romanesque, passionné comme +elle, mais pour l'étude, et ardent à la découverte. + +Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers comme un fils de +l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par ces braves +gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C'était +mon enfant, mon maître, mon bien, ma consolation, mon pardon! + +Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui parler de +ses parents. Il n'avait presque rien oublié de sa mère. Il se rappelait +surtout avoir vu revenir un cercueil après un an d'absence. Il était +retourné tous les ans à Valvèdre depuis ce temps, avec son frère et sa +tante Juste; mais il n'y avait jamais revu son père. + +--Mon papa n'aime plus cet endroit-là, disait-il; il n'y va plus du +tout. + +--Et ton père..., lui dis-je avec une timidité pleine d'angoisse, il +sait que tu es avec moi? + +--Mon père? Il est bien loin encore. Il a été voir l'Himalaya. Tu sais +où c'est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois, nous le +reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l'aimons tant! Est-ce que tu le +connais, toi, mon père? + +--Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent +depuis...? + +--Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien long! Les autres +années, il revenait toujours au printemps. Enfin voilà bientôt +l'automne! Mais, dis donc, Francis, si nous allions un peu _piocher_, au +lieu de bavarder si longtemps? + +«Qu'as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m'as confié cet enfant, que +j'adore déjà, et son père n'en sait rien! Et il nous blâmera peut-être, +toi de me l'avoir fait connaître, moi d'avoir accepté un si grand +bonheur. Il commandera peut-être à Paul d'oublier jusqu'à mon nom. Et, +dans six semaines, je me séparerai de mon trésor pour ne le revoir +jamais!... Avais-je besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non, +Valvèdre pardonnera à notre imprudence; seulement, il souffrira de voir +que son fils a de l'affection pour moi. Et pourquoi le faire souffrir, +lui qui n'a rien à se reprocher!» + +Peu de jours après, je recevais la réponse d'Henri. + +«Ma femme vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le +plus heureux des pères. Ne t'inquiète pas de Valvèdre. Ne te souviens-tu +pas qu'aux plus tristes jours du passé, il m'écrivait: «Laissez-lui +»voir les enfants, s'il le désire. Avant tout, qu'il soit »sauvé, qu'il +fasse honneur à la mémoire de celle »qui a failli porter son nom!» Tu +vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu es +si heureux d'avoir Paolino! Tu verras l'autre aussi. Tu nous verras +tous. Le temps est le grand guérisseur. Dieu l'a voulu ainsi, lui dont +l'oeuvre éternelle est d'effacer pour reconstruire.» + +Les six semaines passèrent vite.--J'avais pris pour mon élève une +affection si vive, que j'étais disposé à tout pour ne pas me séparer de +lui irrévocablement. Je refusai le renouvellement de mon emploi, +j'acceptai les offres d'Obernay sans les connaître, à la seule condition +de pouvoir décider mon vieux père à venir se fixer près de moi. Ne +devant plus rien à personne, je n'étais pas en peine de l'établir +convenablement et de lui consacrer mes soins. + +Blanville était un lieu admirable, avec une habitation simple, mais +vaste et riante. Les belles ondes du Léman venaient doucement mourir au +pied des grands chênes du parc. Quand nous approchâmes, Obernay arrivait +au-devant de nous dans une barque avec Edmond Valvèdre, grand, beau et +fort, ramant lui-même avec _maestria_. Les deux frères s'adoraient et +s'étreignirent avec une ardeur touchante. Obernay m'embrassa en toute +hâte et pressa le retour. Je vis bien qu'il me ménageait quelque +surprise et qu'il était impatient de me voir heureux; mais le héros de +la fête fit manquer le coup de théâtre qu'on me préparait. Plus +impatient que tous les autres, mon vieux père goutteux, courant et se +traînant moitié sur sa béquille, moitié sur le bras jeune et solide de +Rosa, vint à ma rencontre sur la grève. + +--Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur! m'écriai-je. Vous +trouver là, vous! + +--C'est-à-dire m'y retrouver définitivement, répondit-il, car je ne m'en +vais plus d'ici, moi! On s'est arrangé comme je l'exigeais; je paye ma +petite pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait mes +brouillards de Belgique. Je ne serai pas fâché de mourir en pleine +lumière au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprends? c'est pour te +dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus! + +Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, à qui elle reprochait +d'être moins agile qu'une nourrice portant son poupon. Je vis du premier +coup d'oeil qu'on s'était intimement lié avec lui et qu'il en était +fier. L'excellent homme fut bien ému en me voyant. Il m'aimait toujours +et mieux que jamais, car il était forcé de m'estimer. Il était marié, il +avait épousé des millions israélites, une bonne femme vulgaire qu'il +aimait parce qu'elle était sa femme et qu'elle lui avait donné un +héritier. Il avait fini le roman de sa vie, disait-il, sur une page +trempée de larmes, et la page n'avait jamais séché. + +Le père et la mère d'Obernay n'avaient presque pas vieilli; la sécurité +du bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et pur. Ils +m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient-ils mon histoire? Ils ne +me l'ont jamais laissé deviner. + +Deux personnes l'ignoraient à coup sûr, Adélaïde et Rosa. Adélaïde était +toujours admirablement belle, et même plus belle encore à vingt-cinq ans +qu'à dix-huit; mais elle n'était plus, sans contestation, la plus belle +des Genevoises: Rosa pouvait, sinon l'emporter, du moins tenir la +balance en équilibre. Ni l'une ni l'autre n'était mariée; elles étaient +toujours les inséparables d'autrefois, toujours gaies, studieuses, se +taquinant et s'adorant. + +Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'inquiétais de celui qui +m'attendait de la part de mademoiselle Juste. Je savais qu'elle +demeurait à Blanville, et ne m'étonnais pas qu'elle ne vînt pas à ma +rencontre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me répondit qu'elle était +un peu souffrante et qu'il me conduirait la saluer. + +Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et, Henri nous ayant +laissés seuls, elle me parla du passé sans amertume. + +--Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle,--et, quand elle disait +_nous_, elle sous-entendait toujours son frère;--mais nous savons que +vous ne vous êtes ni épargné ni étourdi depuis ce temps-là. Nous savons +qu'il faut, je ne dis point oublier, cela n'est pas possible, mais +pardonner. Une grande force est nécessaire pour accepter le pardon, plus +grande que pour l'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de l'orgueil! +Donc, je vous estime beaucoup d'avoir le courage d'être ici. Restez-y. +Attendez mon frère. Affrontez le premier abord, quel qu'il soit, et, +s'il prononce ce mot terrible et sublime: _Je pardonne!_ courbez la tête +et acceptez.--Alors, seulement alors, vous serez absous à mes yeux... et +aux vôtres, mon cher monsieur Francis! + +Valvèdre arriva huit jours après. Il vit ses enfants d'abord, puis sa +soeur aînée et Henri. Sans doute, celui-ci plaida ma cause; mais il ne +me convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me +présentai à Valvèdre avant peut-être qu'il eût pris une résolution à mon +égard. Je lui parlai avec effusion et loyauté, hardiment et humblement, +comme il me convenait de le faire. + +Je mis à nu sous ses yeux tout mon coeur, toute ma vie, mes fautes et +mes mérites, mes défaillances et mes retours de force. + +--Vous avez voulu que je fusse sauvé, lui dis-je; vous avez été si grand +et si vraiment supérieur à moi dans votre conduite, que j'ai fini par +comprendre le peu que j'étais. Comprendre cela, c'est déjà valoir mieux. +Je l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que je me châtie +sans ménagement. Donc, si je suis sauvé, ce n'est pas à ma douleur et à +la bonté très-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette +bonté ne venait pas encore d'assez haut pour réduire un orgueil comme le +mien. Venant de vous, elle m'a dompté, et c'est à vous que je dois tout. +Éprouvez-moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd'hui, et +permettez-moi d'être l'ami dévoué de Paul. Par lui, on m'a amené ici +malgré moi; on y a installé mon père, sans que j'en fusse averti; on +m'offre un emploi important et intéressant dans la partie que j'ai +étudiée et que je crois connaître. On m'a dit que Paul avait une +vocation déterminée pour les sciences auxquelles ce genre de travail se +rattache essentiellement, et que vous approuviez cette vocation. On m'a +dit encore que vous consentiriez peut-être à ce qu'il fît auprès de moi, +et sous ma direction, son premier apprentissage... Mais cela, on a eu de +la peine à me le faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous +dire, c'est que, si ma présence devait vous éloigner de Blanville, ou +seulement vous en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le +bien qu'on veut me faire vous semblait trop près de ma faute, et que, me +jugeant indigne de me consacrer à votre enfant, vous désapprouviez la +confiance que m'accorde Obernay, je me retirerais aussitôt, sachant +très-bien que ma vie entière vous est subordonnée, et que vous avez sur +moi des droits auxquels je ne puis poser aucune limite. + +Valvèdre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et me +répondit enfin: + +--Vous avez tout réparé, et vous avez tant expié, qu'on vous doit un +grand soulagement. Sachez que madame de Valvèdre était frappée à mort +avant de vous connaître. Obernay vient de me révéler ce que j'ignorais, +ce qu'il ignorait lui-même, et ce qu'un homme de la science, un homme +sérieux, lui a appris dernièrement. Vous ne l'avez donc pas tuée... +C'est peut-être moi! Peut-être aussi l'eussé-je fait vivre plus +longtemps, si elle ne se fût pas détachée de moi. Ce mystère de notre +action sur la destinée, personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au +fait accompli et ne parlons pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et +vous pouvez encore être heureux; il est de votre devoir de chercher à +l'être. Les malheureux volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu +les abandonne; il veut que la vie soit une floraison et une +fructification. Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa +pensée, vous destine une de ses soeurs; laquelle, je n'en sais rien, je +ne le lui ai pas demandé. Je sais que ces enfants n'ont aucune notion de +son projet. Cette famille-là est trop religieuse pour qu'il s'y commette +des imprudences ou seulement des légèretés. Henri, dans la crainte de +vous créer un trouble en cas de répulsion de la part de la jeune fille +ou de la vôtre, ne vous en parlera jamais; mais il espère que +l'affection viendra d'elle-même, et il sait que vous aurez cette fois +confiance en lui. Essayez donc de reprendre goût à la vie, il en est +temps; vous êtes dans votre meilleur âge pour fonder votre avenir. Vous +me consultez avec une déférence filiale, voilà mon conseil. Quant à +Paul, je vous le confie avec d'autant moins de mérite que je compte +rester au moins un an à Genève et que je pourrai voir si vous continuez +à faire bon ménage ensemble. J'irai souvent à Blanville. L'établissement +que vous allez faire valoir est bien près de là. Nous nous verrons, et, +si vous avez d'autres avis à me demander, je vous donnerai non pas ceux +d'un sage, mais ceux d'un ami. + +Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon installation +industrielle. J'avais tout à créer, tout à diriger; c'était une besogne +énorme. Paul, toujours à mes côtés, toujours enjoué et attentif, +s'initiait à tous les détails de la pratique, charmant par sa présence +et son enjouement l'exercice terrible de mon activité. Quand je fus au +courant, le chef principal de l'entreprise, qui n'était autre que +Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement plus +qu'honorable. + +Je revenais à la vie, à l'amitié, à l'épanouissement de l'âme. Chaque +jour éclaircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pesé sur moi, +chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil. J'en vins à +songer avec une émotion d'espérance et de terreur au projet d'Henri, que +m'avait révélé Valvèdre. Valvèdre lui-même y faisait souvent allusion, +et, un jour que, rêveur, je regardais de loin les deux soeurs marcher, +radieuses et pures comme deux cygnes, sur les herbes du rivage, il me +surprit, me frappa doucement sur l'épaule et me dit en souriant: + +--Eh bien, laquelle? + +--Jamais Adélaïde! lui répondis-je avec une spontanéité qui était +devenue l'habitude de mon coeur avec lui, tant il s'était emparé de ma +foi, de ma confiance et de mon respect filial. + +--Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir pourquoi! Allons, Francis, +dites! + +--Ah! cela... je ne puis. + +--Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, _celle qui ne +souffre plus!_ Elle en était jalouse, et vous craignez que son fantôme +ne vienne pleurer et menacer à votre chevet! Rassurez-vous, ce sont là +des croyances impies. Les morts sont purs! Ils remplissent ailleurs une +mission nouvelle, et, s'ils se souviennent de nous, c'est pour bénir, et +pour demander à Dieu de réparer leurs erreurs et leurs méprises en nous +rendant heureux. + +--Êtes-vous bien certain de cela? lui dis-je; est-ce là votre foi? + +--Oui, inébranlable. + +---Eh bien,... tenez! Adélaïde, cette splendeur d'intelligence et de +beauté, cette sérénité divine, cette modestie adorable... tout cela ne +s'abaissera jamais jusqu'à moi! Que suis-je auprès d'elle? Elle sait +toutes choses mieux que moi: la poésie, la musique, les langues, les +sciences naturelles,... peut-être la métallurgie, qui sait? Elle verrait +trop en moi son inférieur. + +--Encore de l'orgueil! dit Valvèdre. Souffre-t-on de la supériorité de +ce qu'on aime? + +--Mais... je ne l'aime pas, moi! je la vénère, je l'admire, mais je ne +puis l'aimer d'amour!... + +--Pourquoi? + +--Parce qu'elle en aime un autre. + +--Un autre? vous croyez?... + +Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la solution d'un problème. Je +le regardai attentivement. Il avait quarante-sept ans, mais il eût pu en +cacher dix ou douze. Sa beauté mâle et douce, d'une expression si haute +et si sereine, était encore la seule qui pût fixer les regards d'une +femme de génie; mais son âme était-elle restée aussi jeune que son +visage? N'avait-il pas trop aimé, trop souffert? + +--Pauvre Adélaïde! pensai-je, tu vieilliras peut-être seule comme Juste, +qui a été belle aussi, femme supérieure aussi, et qui, peut-être comme +toi, avait placé trop haut son rêve de bonheur! + +Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il reprit la conversation où +nous l'avions laissée. + +--Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous plaît? + +--C'est à elle seule que j'oserais songer, si j'espérais lui plaire. + +--Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il y a +toujours un peu de fougue dans son caractère, et ce ne sera pas un +défaut à vos yeux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie, +non pas résignée, non pas dominée par des convictions aussi arrêtées et +aussi raisonnées que celles de sa soeur, mais persuadée et entraînée par +la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle +l'est assez pour une femme qui a les goûts du ménage et les instincts de +la famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je vous l'ai déjà dit, +il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. Il y a tant de calme +dans la chasteté de ces deux filles! mais il y a un grand moyen pour +être aimé, vous le savez: c'est d'aimer soi-même, d'aimer avec le coeur, +avec la foi, avec la conscience, avec tout son être, et vous n'avez pas +encore aimé ainsi, je le sais! + +Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni par ses paroles. Cet +homme tenait mon âme dans ses mains, et je ne vivais plus, pour ainsi +dire, que de son souffle bienfaisant. En même temps que chaque aperçu de +son lumineux esprit m'ouvrait les horizons du monde naturel et céleste, +chaque élan de son coeur généreux et pur fermait une plaie ou ranimait +une faculté du mien. + +Je l'ouvris bientôt, ce coeur renouvelé, à mon cher Henri. Je lui dis +que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soupçonner à +celle-ci sans l'autorisation de sa famille. + +--Allons donc! dit Obernay en m'embrassant, voilà ce que j'attendais! Eh +bien, la famille consent et désire. L'enfant t'aimera quand elle saura +que tu l'aimes. C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans +les rêves romanesques, même quand on est disposé à se laisser +convaincre; on attend la certitude, et on ne pâlit ni ne maigrit en +attendant! Et pourtant on s'aime longtemps, toujours! Vois mon père et +ma mère, vois Paule et moi... Ah! que Valvèdre eût été heureux!... + +--S'il eût épousé Adélaïde? Je me le suis dit cent fois! + +--Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais un mot +là-dessus... + +Je m'étonnais, il m'imposa encore silence avec autorité. + +J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien-aimée +Rose, j'insistai. J'étais si heureux! J'aimais enfin, et je combattais +presque la passion, tant son frère aîné, l'amour, me paraissait plus +beau et plus vrai. Aussi, loin d'être porté à l'égoïsme du bonheur, je +sentais l'ardent besoin de voir heureux tous ceux que j'aimais, surtout +Valvèdre, celui à qui je devais tout, celui qui m'avait sauvé du +naufrage, celui qui, par moi blessé au coeur, m'avait tendu sa main +libératrice. + +Obernay, vaincu par mon affection, me répondit enfin: + +--Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien longtemps déjà, dix ans +peut-être, Valvèdre et Adélaïde s'aimaient d'un grand amour; tu ne t'es +peut-être pas trompé. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille fois cette +pensée, qui, en de certains moments, devenait une presque certitude. +Valvèdre a présidé à l'éducation de mes soeurs autant qu'à celle de ses +propres enfants. Il les a vues naître; il a paru les aimer d'une égale +tendresse. Si Adélaïde a reçu de mon père l'éducation la plus brillante +et de ma mère l'exemple de toutes les vertus, c'est à Valvèdre qu'elle +doit le feu sacré, cette flamme intérieure qui brûle sans éclat, cachée +au fond du sanctuaire, gardée par une modestie un peu sauvage, le grain +de génie qui lui fait idéaliser et poétiser saintement les études les +plus arides. Elle n'est donc pas seulement son éleve reconnaissante, +elle est son fervent disciple; il est, lui, sa religion, son révélateur, +l'intermédiaire entre elle et Dieu. Cette foi date de l'enfance, et ne +périra qu'avec elle. Valvèdre ne peut pas l'ignorer; mais Valvèdre ne se +croit pas aimé autrement que comme un père, et, quoiqu'il ait été plus +d'une fois, dans ces derniers temps surtout, très-ému, plus que +paternellement ému en la regardant, il se juge trop âgé pour lui plaire. +Il a combattu sans relâche son inclination et l'a si vaillamment +refoulée, qu'on eût pu la croire vaincue... + +--Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous avons entamé un +sujet aussi délicat, dis-moi tout... Déjà j'ai été allégé d'un remords +affreux en apprenant, grâce à tes investigations, que madame de Valvèdre +était mortellement atteinte avant de me connaître. Dis-moi +maintenant,--ce que je n'ai jamais osé chercher à savoir,--ce que +Moserwald croyait avoir deviné: dis-moi si Valvèdre avait encore de +l'amour pour sa femme quand je l'ai enlevée. + +--Non, répondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain. + +--Il te l'a dit, je le sais, il t'a parlé d'elle avec le plus profond +détachement, il se croyait bien guéri; mais l'amour a des inconséquences +mystérieuses. + +--La _passion_, oui; l'_amour_, non! La passion est illogique et +incompréhensible; c'est là son caractère, et je te dirai ici un mot de +Valvèdre: «La passion est un amour malade qui est devenu fou!» + +--On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion qui se +porte bien. + +--On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre ne joue avec rien, lui! +Il était trop grand logicien pour se mentir à lui-même. L'âme d'un vrai +savant est la droiture méme, parce qu'elle suit la méthode d'un esprit +adonné à la scrupuleuse clairvoyance. Valvèdre est très-ardent et même +impétueux par nature. Son mariage irréfléchi prouve la spontanéité de sa +jeunesse, et, dans son âge mûr, je l'ai vu aux prises avec la fureur des +éléments, emporté lui-même au delà de toute prudence par la fureur des +découvertes. S'il eût eu de l'amour pour sa femme, il eût brisé ses +rivaux et toi-même. Il l'eût poursuivie, il l'eût ramenée et passionnée +de nouveau. Ce n'était pas difficile avec une âme aussi flottante que +celle de cette pauvre femme; mais une pareille lutte n'était pas digne +d'un homme détrompé, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps à +ses devoirs, ne pouvait pas être sauvée. Il craignait, d'ailleurs, de la +briser elle-même en la domptant, et, avant tout, par instinct et par +principe, il a horreur de faire souffrir. N'exagère donc rien, calme +l'excès de tes remords, et d'êtres humains ne fais pas des héros +fantastiques. Certes, Valvèdre, amoureux de sa femme et te ramenant +auprès de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus +poétique; mais il ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que +je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre +n'est pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me méfierais beaucoup d'un +homme qui ne pourrait pas dire: _Homo sum!_... + +--Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela n'ôte rien +pour moi à la grandeur de Valvèdre. Amoureux et jaloux, il eût pu, dans +sa générosité, ne céder qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi bien que +les violences, du domaine de la passion. Cette grande amitié +compatissante qui, en lui, survivait à l'amour, ce besoin d'adoucir les +plaies des autres en respectant leur liberté morale, ce soin religieux +de conduire doucement à la tombe la mère de ses enfants, de sauver au +moins son âme, tout cela est au-dessus de la nature humaine ordinaire, +tu auras beau dire! + +--Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle dans l'ordre des +sentiments vrais et de la part d'une âme d'élite. Aussi tu penses bien +que je ne fais plus la guerre à ton enthousiasme quand c'est Valvèdre +qui en est l'objet. Te voilà rassuré sur certains points; mais il ne +faut pas aller d'un excès à l'autre. Si tu n'as pas infligé les tortures +de la jalousie, tu as profondément contristé et inquiété le coeur de +l'époux, toujours ami, et du père, soucieux de la dignité de sa famille. +Les grands caractères souffrent dans toutes leurs affections, parce que +toutes sont grandes, de quelque nature qu'elles soient. A la mort de sa +femme, Valvèdre a donc cruellement souffert de la pensée qu'elle avait +vécu sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par aucun dévouement, par aucun +sacrifice, lui donner autre chose qu'un instant de calme et d'espoir à +sa dernière heure. Voilà Valvèdre tout entier; mais Valvèdre amoureux +d'un plus pur idéal redevient mystérieux pour moi. Le respect de cet +idéal va chez lui jusqu'à la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa +familiarité avec Adélaïde, qu'il tutoie encore, mais qu'il n'embrasse +plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'était plus pour +lui comme les autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, à chaque +voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort suprême, comme +un devoir accompli, mais plus pénible de jour en jour. Enfin il l'aime, +je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'empêche de le lui +demander. Il est fort riche, d'un nom célèbre dans la science, +très-au-dessus, selon le monde, de cette petite bourgeoise qui cache +avec un soin farouche ses talents et sa beauté. Je ne crains pas que lui +m'accuse jamais d'ambition; pourtant il est des convenances d'éducation +au-dessus desquelles je ne suis pas encore assez philosophe pour me +placer, et, si Valvèdre me cache depuis si longtemps son secret, c'est +qu'il a des raisons que j'ignore, et qui rendraient mes avances pénibles +pour lui, humiliantes pour moi. + +--Ces raisons, je les saurai, m'écriai-je, je veux les savoir. + +--Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trompions sur le +compte d'Adélaïde! si, au moment où, encouragé et renaissant à +l'espérance, Valvèdre s'apercevait qu'il n'est pas aimé comme il aime! +Adélaïde est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a l'air si +heureux, l'oeil si pur, le caractère si égal, l'esprit si studieux, la +joue si fraîche, que ni le désir, ni l'espérance, ni la crainte ne +semblent pouvoir atteindre; cette Andromède souriante au milieu des +monstres et des chimères, sur son rocher d'albâtre inaccessible aux +souillures comme aux tempêtes... pourquoi à vingt-six ans n'est-elle pas +mariée? Elle a été demandée par des hommes de mérite placés dans les +conditions les plus honorables, et, malgré les désirs de sa mère, malgré +mes instances, malgré les conseils de Juste et de ma femme, elle a souri +en disant: «Je ne veux pas me marier!--Jamais? lui a dit un jour +Valvèdre.--Jamais!» + +--Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors? + +--Oui. + +--Et, depuis qu'elle n'est plus, Adélaïde a-t-elle répété _jamais?_ + +--Maintes fois. + +--Valvèdre présent? + +--Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il était peut-être loin, elle +avait peut-être reperdu l'espérance. + +--Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien observé. C'est à moi de +travailler à déchiffrer la grande énigme. La philosophie stoïcienne, +acquise par l'étude de la sagesse, est une sainte et belle chose, +puisqu'elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes et si +paisibles; mais toute vertu a son excès et son péril. N'en est-ce pas un +très-grand que de condamner au célibat et à un éternel combat intérieur +deux êtres dont l'union semble être écrite à la plus belle page des lois +divines? + +--Juste Valvèdre a vécu très-calme, très-digne, très-forte, très-féconde +en bienfaits et en dévouements,... et pourtant elle a aimé sans bonheur +et sans espoir. + +--Qui donc? + +--Tu ne l'as jamais su? + +--Et je ne le sais pas. + +--Elle a aimé le frère de ta mère, l'oncle qui te chérissait, l'ami et +le maître de Valvèdre, Antonin Valigny. Malheureusement, il était marié, +et Adélaïde a beaucoup réfléchi sur cette histoire. + +--Ah! voilà donc pourquoi Juste m'a pardonné d'avoir tant offensé et +affligé Valvèdre! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas +d'agitation. Sois sûr, Henri, qu'Adélaïde souffre plus que Juste. Elle +est plus forte que sa souffrance, voilà tout; mais son bonheur, si elle +en a, est l'oeuvre de sa volonté, et j'ai cru, moi aussi, pendant sept +ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de +résignation. Aujourd'hui que je vis à deux, je sais bien qu'hier je ne +vivais pas!... + +Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une oeuvre de patience, de +ruse innocente et d'obstination dévouée. Il me fallut surprendre des +quarts de mots et des ombres de regard; mais ma chère Rose, plus hardie +et plus confiante, m'aida et vit clair avant moi. + +Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aimés l'un de l'autre. Le jour où, +par mes soins et mes encouragements, ils s'entendirent fut le plus beau +de leur vie et de la mienne. + +FIN + +IMPRIMERIE DE L. TOINON ET Ce, A SAINT-GERMAIN. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Valvèdre, by George Sand + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13263 *** |