path: root/old/13256.txt

The Project Gutenberg EBook of Le petit chose, by Alphonse Daudet

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Le petit chose

Author: Alphonse Daudet

Release Date: August 22, 2004 [EBook #13256]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PETIT CHOSE ***




Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team.




ALPHONSE DAUDET

_Le Petit Chose_

_Histoire d'un enfant_



  "C'est un de mes maux que les souvenirs
  que me donnent les lieux: j'en
  suis frappee au-dela de la raison."
  MADAME DE SEVIGNE.

_A Paul DALLOZ._



PREMIERE PARTIE



I

LA FABRIQUE

Je suis ne le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc, ou l'on trouve,
comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussiere, un couvent de carmelites et deux ou trois monuments romains.
Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette epoque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan
de laquelle il s'etait taille une habitation commode, tout ombragee de
platanes, et separee des ateliers par un vaste jardin. C'est la que je
suis venu au monde et que j'ai passe les premieres, les seules bonnes
annees de ma vie. Aussi ma memoire reconnaissante a-t-elle garde du
jardin, de la fabrique et des platanes un imperissable souvenir, et
lorsque a la ruine de mes parents il m'a fallu me separer de ces choses,
je les ai positivement regrettees comme des etres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a la
maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniere, m'a souvent conte
depuis comme quoi mon pere, en voyage a ce moment, recut en meme temps
la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition
d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante
mille francs; si bien que M. Eyssette, heureux et desole du meme coup,
se demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du
client de Marseille, ou rire pour l'heureuse arrivee du petit Daniel....
Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer
doublement.

C'est une verite, je fus la mauvaise etoile de mes parents. Du jour
de ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt
endroits. D'abord nous eumes donc le client de Marseille, puis deux fois
le feu dans la meme annee, puis la greve des ourdisseuses, puis notre
brouille avec l'oncle Baptiste, puis un proces tres couteux avec nos
marchands de couleurs, puis, enfin, la revolution de 18--, qui nous
donna le coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile; petit
a petit, les ateliers se viderent: chaque semaine un metier a bas,
chaque mois une table d'impression de moins. C'etait pitie de voir la
vie s'en aller de notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous
les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles du second.
Une autre fois, la cour du fond fut condamnee. Cela dura ainsi pendant
deux ans; pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les
ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits
a roue cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on
lavait les tissus, demeura immobile, et bientot, dans toute la fabrique,
il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frere
Jacques et moi; puis, la-bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le
concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'etait fini, nous etions ruines.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'etais tres frele et maladif,
mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer a l'ecole. Ma mere m'avait
seulement appris a lire et a ecrire, plus quelques mots d'espagnol et
deux ou trois airs de guitare, a l'aide desquels on m'avait fait,
dans la famille, une reputation de petit prodige. Grace a ce systeme
d'education, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister
dans tous ses details a l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me
laissa froid, je l'avoue; meme je trouvai a notre ruine ce cote tres
agreable que je pouvais gambader a ma guise par toute la fabrique, ce
qui, du temps des ouvriers, ne m'etait permis que le dimanche. Je disais
gravement au petit Rouget: "Maintenant, la fabrique est a moi; on me l'a
donnee pour jouer." Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce
que je lui disais, cet imbecile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre debacle
aussi gaiement. Tout a coup, M. Eyssette devint terrible: c'etait dans
l'habitude une nature enflammee, violente, exageree, aimant les cris,
la casse et les tonnerres; au fond, un tres excellent homme, ayant
seulement la main leste, le verbe haut et l'imperieux besoin de donner
le tremblement a tout ce qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu
de l'abattre, l'exaspera. Du soir au matin, ce fut une colere formidable
qui, ne sachant a qui s'en prendre, s'attaquait a tout, au soleil, au
mistral, a Jacques, a la vieille Annou, a la Revolution, oh! surtout
a la Revolution!... A entendre mon pere, vous auriez jure que cette
revolution de 18--, qui nous avait mis a mal, etait specialement dirigee
contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les revolutionnaires
n'etaient pas en odeur de saintete dans la maison Eyssette. Dieu sait
ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-la.... Encore
aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve!)
sent venir son acces de goutte, il s'etend peniblement sur sa chaise
longue, et nous l'entendons dire: "Oh! ces revolutionnaires!..."

A l'epoque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la
douleur de se voir ruine en avait fait un homme terrible que personne
ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours.
Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous
demandions du pain a voix basse. On n'osait pas meme pleurer devant lui.
Aussi, des qu'il avait tourne les talons, ce n'etait qu'un sanglot,
d'un bout de la maison a l'autre; ma mere, la vieille Annou, mon frere
Jacques et aussi mon grand frere l'abbe, lorsqu'il venait nous voir,
tout le monde s'y mettait. Ma mere, cela se concoit, pleurait de voir
M. Eyssette malheureux; l'abbe et la vieille Annou pleuraient de voir
pleurer Mme Eyssette; quant a Jacques, trop jeune encore pour comprendre
nos malheurs--il avait a peine deux ans de plus que moi,--il pleurait
par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frere Jacques; en voila un qui avait le don
des larmes! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges
et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe,
a la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout.
Quand on lui disait: "Qu'as-tu?" il repondait en sanglotant: "Je n'ai
rien." Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait
comme on se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette,
exaspere, disait a ma mere: "Cet enfant est ridicule, regardez-le...
c'est un fleuve." A quoi Mme Eyssette repondait de sa voix douce: "Que
veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; a son age, j'etais comme
lui." En attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup meme,
et _cela_ ne lui passait pas. Tout au contraire, la singuliere aptitude
qu'avait cet etrange garcon a repandre sans raison des averses de larmes
allait chaque jour en augmentant. Aussi la desolation de nos parents
lui fut une grande fortune.... C'est pour le coup qu'il s'en donna de
sangloter a son aise, des journees entieres, sans que personne vint lui
dire: "Qu'as-tu?"

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli cote.

Pour ma part, j'etais tres heureux. On ne s'occupait plus de moi.
J'en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers
deserts, ou nos pas sonnaient comme dans une eglise, et les grandes
cours abandonnees, que l'herbe envahissait deja. Ce jeune Rouget, fils
du concierge Colombe, etait un gros garcon d'une douzaine d'annees, fort
comme un boeuf, devoue comme un chien, bete comme une oie et remarquable
surtout par une chevelure rouge, a laquelle il devait son surnom de
Rouget. Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n'etait pas
Rouget. Il etait tour a tour mon fidele Vendredi, une tribu de sauvages,
un equipage revolte, tout ce qu'on voulait. Moi-meme, en ce temps-la, je
ne m'appelais pas Daniel Eyssette: j'etais cet homme singulier, vetu de
peaux de betes, dont on venait de me donner les aventures, master
Crusoe lui-meme. Douce folie! Le soir, apres souper, je relisais mon
_Robinson_, je l'apprenais par coeur; le jour, je le jouais, je le
jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je l'enrolais dans ma
comedie. La fabrique n'etait plus la fabrique; c'etait mon ile deserte,
oh! bien deserte. Les bassins jouaient le role d'Ocean. Le jardin
faisait une foret vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales
qui etaient de la piece et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guere de l'importance de son role.
Si on lui avait demande ce que c'etait que Robinson, on l'aurait bien
embarrasse; pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la plus
grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il
n'y en avait pas comme lui. Ou avait-il appris? Je l'ignore. Toujours
est-il que ces grands rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans
le fond de sa gorge, en agitant sa forte criniere rouge, auraient fait
fremir les plus braves. Moi-meme, Robinson, j'en avais quelquefois le
coeur bouleverse, et j'etais oblige de lui dire a voix basse: "Pas si
fort, Rouget, tu me fais peur."

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages tres bien, il
savait encore mieux dire les gros mots d'enfants de la rue et jurer le
nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris a faire comme lui, et un
jour, en pleine table, un formidable juron m'echappa je ne sais comment.
Consternation generale! "Qui t'a appris cela? Ou l'as-tu entendu?" Ce
fut un evenement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une
maison de correction; mon grand frere l'abbe dit qu'avant toute chose on
devait m'envoyer a confesse, puisque j'avais l'age de raison. On me mena
a confesse. Grande affaire! Il fallait ramasser dans tous les coins de
ma conscience un tas de vieux peches qui trainaient la depuis sept ans.
Je ne dormis pas de deux nuits; c'est qu'il y en avait toute une paneree
de ces diables de peches; j'avais mis les plus petits dessus, mais c'est
egal, les autres se voyaient, et lorsque, agenouille dans la petite
armoire de chene, il fallut montrer tout cela au cure de Recollets, je
crus que je mourrais de peur et de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; je savais maintenant,
c'est saint Paul qui l'a dit et le cure des Recollets me le repeta, que
le demon rode eternellement autour de nous comme un lion, _quaerens quem
devoret_. Oh! ce _quaerens quem devoret_, quelle impression il me fit!
Je savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages
qu'il veut pour vous tenter; et vous ne m'auriez pas ote de l'idee qu'il
s'etait cache dans la peau de Rouget pour m'apprendre a jurer le nom de
Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant a la fabrique, fut d'avertir
Vendredi qu'il eut a rester chez lui dorenavant. Infortune Vendredi!
Cet ukase lui creva le coeur, mais il s'y conforma sans une plainte.
Quelquefois je l'apercevais debout, sur la porte de la loge, du cote
des ateliers; il se tenait la tristement; et lorsqu'il voyait que je le
regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir les plus effroyables
rugissements, en agitant sa criniere flamboyante; mais plus il
rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au
fameux lion _quaerens_. Je lui criais: "Va-t'en! tu me fais horreur."

Rouget s'obstina a rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin,
son pere, fatigue de ses rugissements a domicile, l'envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout
juste vers ce temps-la, l'oncle Baptiste se degouta subitement de son
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaca Vendredi. Je l'installai
dans une belle cage au fond de ma residence d'hiver; et me voila,
plus Crusoe que jamais, passant mes journees en tete-a-tete avec cet
interessant volatile et cherchant a lui faire dire: "Robinson, mon
pauvre Robinson!" Comprenez-vous cela? Ce perroquet, que l'oncle
Baptiste m'avait donne pour se debarrasser de son eternel bavardage,
s'obstina a ne pas parler des qu'il fut a moi.... Pas plus "mon pauvre
Robinson" qu'autre chose; jamais je n'en pus rien tirer. Malgre cela, je
l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austere solitude,
lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce
jour-la, j'avais quitte ma cabane de bonne heure et je faisais, arme
jusqu'aux dents, un voyage d'exploration a travers mon ile.... Tout a
coup, je vis venir de mon cote un groupe de trois ou quatre personnes,
qui parlaient a voix tres haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu!
des hommes dans mon ile! Je n'eus que le temps de me jeter derriere un
bouquet de lauriers-roses, et a plat ventre, s'il vous plait.... Les
hommes passerent pres de moi sans me voir.... Je crus distinguer la voix
du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu; mais, c'est egal, des
qu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis a distance
pour voir ce que tout cela deviendrait....

Ces etrangers resterent longtemps dans mon ile.... Ils la visiterent
d'un bout a l'autre dans tous ses details. Je les vis entrer dans mes
grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes oceans. De
temps en temps ils s'arretaient et remuaient la tete. Toute ma crainte
etait qu'ils ne vinssent a decouvrir mes residences.... Que serais-je
devenu, grand Dieu! Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une
demi-heure, les hommes se retirerent sans se douter seulement que l'ile
etait habitee. Des qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dans
une de mes cabanes, et passai la le reste du jour a me demander quels
etaient ces hommes et ce qu'ils etaient venus faire.

J'allais le savoir bientot.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonca solennellement que la
fabrique etait vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour
Lyon, ou nous allions demeurer desormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
vendue!... Eh bien, et mon ile, mes grottes, mes cabanes?

Helas! l'ile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu; il
fallait tout quitter, Dieu, que je pleurais!...

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on emballait les glaces, la
vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chere fabrique. Je
n'avais plus le coeur a jouer, vous pensez... oh! non... J'allais
m'asseoir dans tous les coins, et regardant les objets autour de moi, je
leur parlais comme a des personnes; je disais aux platanes: "Adieu, mes
chers amis!" et aux bassins: "C'est fini, nous ne nous verrons plus!" Il
y avait dans le fond du jardin un grand grenadier dont les belles fleurs
rouges s'epanouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant: "Donne-moi
une de tes fleurs." Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en
souvenir de lui. J'etais tres malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire: d'abord la pensee de monter sur un navire, puis la permission
qu'on m'avait donnee d'emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitte son ile dans des conditions a peu pres semblables,
et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du depart arriva. M. Eyssette etait deja a Lyon depuis
une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis
donc en compagnie de Jacques, de ma mere et de la vieille Annou. Mon
grand frere l'abbe ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'a la
diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna.
C'est lui qui marchait devant en poussant une enorme brouette chargee
de malles. Derriere venait mon frere l'abbe, donnant le bras a Mme
Eyssette.

Mon pauvre abbe, que je ne devais plus revoir!

La vieille Annou marchait ensuite, flanquee d'un enorme parapluie
bleu et de Jacques, qui etait bien content d'aller a Lyon, mais qui
sanglotait tout de meme.... Enfin, a la queue de la colonne venait
Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant
a chaque pas du cote de sa chere fabrique.

A mesure que la caravane s'eloignait, l'arbre aux grenades se haussait
tant qu'il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore
une fois.... Les platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu....
Daniel Eyssette, tres emu, leur envoyait des baisers a tous, furtivement
et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18....



II

LES BABAROTTES[1]

[Footnote 1: Nom donne dans le Midi a ces gros insectes noirs que
l'Academie appelle des "blattes" et les gens du Nord des "cafards".]

O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez laissee! Il me
semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhone. Je vois encore le bateau,
ses passagers, son equipage; j'entends le bruit des roues et le
sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait Genies, le maitre coq
Montelimart. On n'oublie pas ces choses-la.

La traversee dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps,
j'allais me mettre a la pointe extreme du navire, pres de l'ancre. Il y
avait la une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes: je
m'asseyais a cote de cette cloche, parmi des tas de cordes; je posais la
cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhone etait si
large qu'on voyait a peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore
plus large, et qu'il se fut appele: la mer! Le ciel riait, l'onde etait
verte. De grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des mariniers,
gueant le fleuve a dos de mules, passaient pres de nous en chantant.
Parfois, le bateau longeait quelque ile bien touffue, couverte de joncs
et de saules. "Oh! une ile deserte!" me disais-je dans moi-meme; et je
la devorais des yeux....

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous allions avoir un grain.
Le ciel s'etait assombri subitement; un brouillard epais dansait sur le
fleuve; a l'avant du navire on avait allume une grosse lanterne, et, ma
foi, en presence de tous ces symptomes, je commencais a etre emu.... A
ce moment, quelqu'un dit pres de moi: "Voila Lyon!" En meme temps la
grosse cloche se mit a sonner. C'etait Lyon.

Confusement, dans le brouillard, je vis des lumieres briller sur l'une
et sur l'autre rive; nous passames sous un pont, puis sous un autre.
A chaque fois l'enorme tuyau de la cheminee se courbait en deux et
crachait des torrents d'une fumee noire qui faisait tousser.... Sur le
bateau, c'etait un remue-menage effroyable. Les passagers cherchaient
leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans
l'ombre. Il pleuvait....

Je me hatai de rejoindre ma mere; Jacques et la vieille Annou qui
etaient a l'autre bout du bateau, et nous voila tous les quatre, serres
les uns contre les autres, sous le grand parapluie d'Annou, tandis
que le bateau se rangeait au long des quais et que le debarquement
commencait.

En verite, si M. Eyssette n'etait pas venu nous tirer de la, je crois
que nous n'en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, a tatons,
en criant: "Qui vive! qui vive!" A ce "qui vive!" bien connu, nous
repondimes: "amis!" tous les quatre a la fois avec un bonheur, un
soulagement inexprimable.... M. Eyssette nous embrassa lestement, prit
mon frere d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes: "Suivez-moi!" et
en route.... Ah! c'etait un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque
pas, on se heurtait contre des caisses.... Tout a coup, du bout du
navire, une voix stridente, eploree, arrive jusqu'a nous: "Robinson!
Robinson!" disait la voix.

"Ah! mon Dieu!" m'ecriai-je; et j'essayai de degager ma main de celle de
mon pere; lui, croyant que j'avais glisse, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus eploree: "Robinson! mon
pauvre Robinson!" Je fis un nouvel effort pour degager ma main. "Mon
perroquet, criai-je, mon perroquet!"

--Il parle donc maintenant? dit Jacques.

S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une lieue. Dans mon
trouble, je l'avais oublie; la-bas, tout au bout du navire, pres de
l'ancre, et c'est de la qu'il m'appelait, en criant de toutes ses
forces: "Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!"

Malheureusement nous etions loin; le capitaine criait: "Depechons-nous."

"Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux,
rien ne s'egare." Et la-dessus, malgre mes larmes, il m'entraina.
Pecaire! le lendemain on l'envoya chercher et on ne le trouva pas....
Jugez de mon desespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson
n'etait plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonte
du monde, de se forger une ile deserte, a un quatrieme etage, dans une
maison sale et humide, rue Lanterne?

Oh! l'horrible maison! Je la verrai toute ma vie: l'escalier etait
gluant; la cour ressemblait a un puits; le concierge, un cordonnier,
avait son echoppe contre la pompe.... C'etait hideux.

Le soir de notre arrivee, la vieille Annou, en s'installant dans sa
cuisine, poussa un cri de detresse:

"Les babarottes! les babarottes!"

Nous accourumes. Quel spectacle!... La cuisine etait pleine de ces
vilaines betes; il y en avait sur la credence, au long des murs, dans
les tiroirs, sur la cheminee, dans le buffet, partout. Sans le vouloir,
on en ecrasait. Pouah! Annou en avait deja tue beaucoup; mais plus elle
en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l'evier, on
boucha le trou de l'evier; mais le lendemain soir elles revinrent par un
autre endroit, on ne sait d'ou. Il fallut avoir un chat expres pour
les tuer, et toutes les nuits c'etait dans la cuisine une effroyable
boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon des le premier soir. Le lendemain, ce
fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles; les heures des
repas etaient changees.... Les pains n'avaient pas la meme forme que
chez nous. On les appelait des "couronnes". En voila un nom!

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une _carbonade_,
l'etalier lui riait au nez; il ne savait pas ce que c'etait une
"carbonade", ce sauvage!... Ah! je me suis bien ennuye.

Le dimanche, pour nous egayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhone, avec des parapluies. Instinctivement
nous nous dirigions toujours vers le Midi, du cote de Perrache. "Il me
semble que cela nous rapproche du pays", disait ma mere, qui languissait
encore plus que moi.... Ces promenades de famille etaient lugubres. M.
Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais
toujours derriere; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'etre dans la
rue, sans doute parce que nous etions pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la
tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait
ma mere a la passion, ne pouvait pas se decider a nous quitter. Elle
suppliait qu'on la gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut
l'embarquer de force. Arrivee dans le Midi, elle s'y maria de desespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le
comble de la misere.... La femme du concierge montait faire le gros
ouvrage; ma mere, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains
blanches que j'aimais tant embrasser; quant aux provisions, c'est
Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en
lui disant: "Tu acheteras ca et ca"; et il achetait ca et ca tres bien,
toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n'etait pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de
le voir eternellement la larme a l'oeil, avait fini par le prendre
en grippe et l'abreuvait de taloches.... On entendait tout le jour:
"Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un ane!" Le fait est que,
lorsque son pere etait la, le malheureux Jacques perdait tous ses
moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient
laid. M. Eyssette lui portait malheur. Ecoutez la scene de la cruche:

Un soir, au moment de se mettre a table, on s'apercoit qu'il n'y a plus
une goutte d'eau dans la maison.

"Si vous voulez, j'irai en chercher", dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voila qui prend la cruche, une grosse cruche de gres.

M. Eyssette hausse les epaules:

"Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassee, c'est sur.

--Tu entends, Jacques,--c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix
tranquille,--tu entends, ne la casse pas, fais bien attention."

M. Eyssette reprend:

"Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de
meme."

Ici, la voix eploree de Jacques:

"Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

--Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras", repond
M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de replique.

Jacques ne replique pas; il prend la cruche d'une main fievreuse et sort
brusquement avec l'air de dire:

"Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir."

Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme
Eyssette commence a se tourmenter:

"Pourvu qu'il ne lui soit rien arrive!

--Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arrive? dit M. Eyssette d'un ton
bourru. Il a casse la cruche et n'ose plus rentrer."

Mais tout en disant cela--avec son air bourru, c'etait le meilleur homme
du monde--, il se leve et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que
Jacques etait devenu. Il n'a pas loin a aller; Jacques est debout sur
le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, petrifie. En
voyant M. Eyssette, il palit, et d'une voix navrante et faible, oh! si
faible: "Je l'ai cassee", dit-il.... Il l'avait cassee!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela "la scene de
la cruche".

Il y avait environ deux mois que nous etions a Lyon, lorsque nos parents
songerent a nos etudes. Mon pere aurait bien voulu nous mettre au
college, mais c'etait trop cher. "Si nous les envoyions dans une
manecanterie? dit Mme Eyssette; il parait que les enfants y sont bien."
Cette idee sourit a mon pere, et comme Saint-Nizier etait l'eglise la
plus proche, on nous envoya a la manecanterie de Saint-Nizier.

C'etait tres amusant, la manecanterie! Au lieu de nous bourrer la
tete de grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous
apprenait a servir la messe du grand et du petit cote, a chanter les
antiennes, a faire des genuflexions, a encenser elegamment, ce qui est
tres difficile. Il y avait bien par-ci par-la, quelques heures dans le
jour consacrees aux declinaisons et a l'_Epitome_ mais ceci n'etait
qu'accessoire. Avant tout, nous etions la pour le service de l'eglise.
Au moins une fois par semaine, l'abbe Micou nous disait entre deux
prises et d'un air solennel: "Demain, messieurs, pas de classe du matin!
Nous sommes d'enterrement."

Nous etions d'enterrement. Quel bonheur! Puis c'etaient des baptemes,
des mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu'on portait a
un malade. Oh! le viatique! comme on etait fier quand on pouvait
l'accompagner!... Sous un petit dais de velours rouge, marchait le
pretre, portant l'hostie et les saintes huiles. Deux enfants de choeur
soutenaient le dais, deux autres, l'escortaient avec de gros falots
dores. Un cinquieme marchait devant, en agitant une crecelle.
D'ordinaire, c'etaient mes fonctions,... Sur le passage du viatique, les
hommes se decouvraient, les femmes se signaient. Quand on passait devant
un poste, la sentinelle criait: "Aux armes!" les soldats accouraient
et se mettaient en rang. "Presentez... armes! genou terre!" disait
l'officier.... Les fusils sonnaient, le tambour battait aux champs.
J'agitais ma crecelle par trois fois, comme au _Sanctus_, et nous
passions. C'etait tres amusant la manecanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d'ecclesiastique: une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis a grandes manches roides d'empois, des bas de soie noire, deux
calottes, l'une en drap, l'autre en velours, des rabats bordes de
petites perles blanches, tout ce qu'il fallait.

Il parait que ce costume m'allait tres bien:

"Il est a croquer la-dessous", disait Mme Eyssette. Malheureusement
j'etais tres petit, et cela me desesperait. Figurez-vous que, meme en
me haussant, je ne montais guere plus haut que les bas blancs de M.
Caduffe, notre suisse, et puis si frele! Une fois, a la messe, en
changeant les Evangiles de place, le gros livre etait si lourd qu'il
m'entraina. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel. Le
pupitre fut brise, le service interrompu. C'etait un jour de Pentecote.
Quel scandale!... A part ces legers inconvenients de ma petite taille,
j'etais tres content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant,
Jacques et moi, nous nous disions: "En somme, c'est tres amusant la
manecanterie." Par malheur, nous n'y restames pas longtemps. Un ami de
la famille, recteur d'universite dans le Midi, ecrivit un jour a mon
pere que s'il voulait une bourse d'externe au college de Lyon pour un de
ses fils, on pourrait lui en avoir une.

"Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

--Et Jacques? dit ma mere.

--Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera tres utile. D'ailleurs,
je m'apercois qu'il a du gout pour le commerce. Nous en ferons un
negociant."

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s'apercevoir que
Jacques avait du gout pour le commerce. En ce temps-la, le pauvre garcon
n'avait du gout que pour les larmes, et si on l'avait consulte.... Mais
on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, a mon arrivee au college, c'est que j'etais
le seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de
blouses; il n'y a que les enfants de la rue, les _gones_ comme on dit.
Moi, j'en avais une, une petite blouse, j'avais l'air d'un gone....
Quand j'entrai dans la classe; les eleves ricanerent. On disait: "Tiens!
il a une blouse!" Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit
en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des
levres, d'un air meprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom; il disait
toujours: "He! vous, la-bas, le petit Chose!" Je lui avais dit pourtant
plus de vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te.... A la fin, mes
camarades me surnommerent "le petit Chose", et le surnom me resta....

Ce n'etait pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres
enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des
encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnes, des livres
neufs avec beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres etaient de
vieux bouquins achetes sur les quais, moisis, fanes, sentant le rance;
les couvertures etaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait
des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec
du gros carton et de la colle forte; mais il mettait toujours trop
de colle, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une
infinite de poches, tres commode, mais toujours trop de colle. Le besoin
de coller et de cartonner etait devenu chez Jacques une manie comme le
besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits
pots de colle et, des qu'il pouvait s'echapper du magasin un moment, il
collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets
en ville, ecrivait sous la dictee, allait aux provisions--le commerce
enfin.

Quant a moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une
blouse, qu'on s'appelle "le petit Chose", il faut travailler deux fois
plus que les autres pour etre leur egal, et ma foi! Le petit Chose se
mit a travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu,
assis a sa table de travail, les jambes enveloppees d'une couverture.
Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait
M. Eyssette qui dictait.

"J'ai recu votre honoree du 8 courant."

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:

"J'ai recu votre honoree du 8 courant."

De temps en temps, la porte de la chambre s'ouvrait doucement: c'etait
Mme Eyssette qui entrait. Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe
des pieds: Chut!...

"Tu travailles? lui disait-elle tout bas.

--Oui, mere.

--Tu n'as pas froid?

--Oh! non!"

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait aupres de lui, avec son tricot, et
restait la de longues heures, comptant ses mailles a voix basse, avec un
gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours a ce cher pays qu'elle
n'esperait plus revoir.... Helas! pour notre malheur, pour notre malheur
a tous, elle allait le revoir bientot....



III

IL EST MORT! PRIEZ POUR LUI!

C'etait un lundi du mois de juillet.

Ce jour-la, en sortant du college, je m'etais laisse entrainer a faire
une partie de barres, et lorsque je me decidai a rentrer a la maison, il
etait beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la place des Terreaux
a la rue Lanterne, je courus sans m'arreter, mes livres a la ceinture,
ma casquette entre les dents. Toutefois, comme j'avais une peur
effroyable de mon pere, je repris haleine une minute dans l'escalier,
juste le temps d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur
quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-meme qui vint m'ouvrir. "Comme tu viens tard!" me
dit-il. Je commencais a debiter mon mensonge en tremblant; mais le
cher homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur sa poitrine, il
m'embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins a une verte semonce, cet accueil me
surprit. Ma premiere idee fut que nous avions le cure de Saint-Nizier
a diner; je savais par experience qu'on ne nous grondait jamais ces
jours-la. Mais en entrant dans la salle a manger, je vis tout de suite
que je m'etais trompe. Il n'y avait que deux couverts sur la table,
celui de mon pere et le mien.

"Et ma mere? Et Jacques?" demandai-je, etonne.

M. Eyssette me repondit d'une voix douce qui ne lui etait pas
habituelle:

"Ta mere et Jacques sont partis, Daniel; ton frere l'abbe est bien
malade."

Puis, voyant que j'etais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement
pour me rassurer:

"Quand je dis bien malade, c'est une facon de parler: on nous a ecrit
que l'abbe etait au lit; tu connais ta mere, elle a voulu partir, et je
lui ai donne Jacques pour l'accompagner. En somme, ce ne sera rien!...
Et maintenant mets-toi la et mangeons; je meurs de faim."

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur serre et toutes les
peines du monde a retenir mes larmes, en pensant que mon grand frere
l'abbe etait bien malade. Nous dinames tristement en face l'un de
l'autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups,
puis s'arretait subitement et songeait.... Pour moi, immobile au bout
de la table et comme frappe de stupeur, je me rappelais les belles
histoires que l'abbe me contait lorsqu'il venait a la fabrique. Je le
voyais retroussant bravement sa soutane pour franchir les bassins. Je
me souvenais aussi du jour de sa premiere messe, ou toute la famille
assistait, comme il etait beau lorsqu'il se tournait vers nous, les bras
ouverts, disant _Dominus vobiscum_ d'une voix si douce que Mme Eyssette
en pleurait de joie!... Maintenant je me le figurais la-bas, couche,
malade (oh! bien malade; quelque chose me le disait), et ce qui
redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que
j'entendais me crier au fond du coeur: "Dieu te punit, c'est ta faute!
il fallait rentrer tout droit! Il fallait ne pas mentir!" Et plein de
cette effroyable pensee que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son
frere, le petit Chose se desesperait en lui-meme, disant: "Jamais, non!
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du college."

Le repas termine, on alluma la lampe, et la veillee commenca. Sur la
nappe, au milieu des debris du dessert, M. Eyssette avait pose ses gros
livres de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet, le chat
des babarottes, miaulait tristement en rodant autour de la table...;
moi, j'avais ouvert la fenetre et je m'y etais accoude....

Il faisait nuit, l'air etait lourd.... On entendait les gens d'en bas
rire et causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyasse
battre dans le lointain.... J'etais la depuis quelques instants, pensant
a des choses tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un
violent coup de sonnette m'arracha de ma croisee brusquement. Je
regardai mon pere avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le
frisson d'angoisse et de terreur qui venait de m'envahir. Ce coup de
sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.

"On sonne! me dit-il presque a voix basse.

--Restez, pere! j'y vais." Et je m'elancai vers la porte.

Un homme etait debout sur le seuil. Je l'entrevis dans l'ombre, me
tendant quelque chose que j'hesitais a prendre.

"C'est une depeche, dit-il.

--Une depeche, grand Dieu! pour quoi faire?"

Je la pris en frissonnant, et deja je repoussais la porte; mais l'homme
la retint avec son pied et me dit froidement:

"Il faut signer."

Il fallait signer! Je ne savais pas: c'etait la premiere depeche que je
recevais.

"Qui est la, Daniel?" me cria M. Eyssette; sa voix tremblait.

Je repondis:

"Rien! c'est un pauvre...." Et, faisant signe a l'homme de m'attendre,
je courus a ma chambre, je trempai ma plume dans l'encre, a tatons, puis
je revins.

L'homme dit:

"Signez la."

Le petit Chose signa d'une main tremblante, a la lueur des lampes de
l'escalier; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la depeche
cachee sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachee sous ma blouse, depeche de malheur! Je ne
voulais pas que M. Eyssette te vit; car d'avance je savais que tu venais
nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne
m'appris rien de nouveau, entends-tu, depeche! Tu ne m'appris rien que
mon coeur n'eut deja devine.

"C'etait un pauvre?" me dit mon pere en me regardant.

Je repondis sans rougir: "C'etait un pauvre"; et pour detourner les
soupcons, je repris ma place a la croisee.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas,
serrant contre ma poitrine ce papier qui me brulait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du courage, je me
disais: "Qu'en sais-tu? c'est peut-etre une bonne nouvelle. Peut-etre on
ecrit qu'il est gueri...." Mais, au fond, je sentais bien que ce n'etait
pas vrai, que je me mentais a moi-meme, que la depeche ne dirait pas
qu'il etait gueri.

Enfin, je me decidai a passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois
a quoi m'en tenir. Je sortis de la salle a manger, lentement, sans
avoir l'air; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidite
fievreuse, j'allumai ma lampe! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant
cette depeche de mort! Et de quelles larmes brulantes je l'arrosai,
lorsque je l'eus ouverte!... Je la relus vingt fois, esperant toujours
m'etre trompe; mais, pauvre de moi! j'eus beau la lire et la relire, et
la tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre chose que
ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait:

    "Il est mort! Priez pour lui!"

Combien de temps je restai la, debout, pleurant devant cette depeche
ouverte, je l'ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient
beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle a manger, tenant dans ma
petite main crispee la depeche trois fois maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire? Comment m'y prendre pour annoncer
l'horrible nouvelle a mon pere, et quel ridicule enfantillage m'avait
pousse a la garder pour moi seul? Un peu plus tot, un peu plus tard,
est-ce qu'il ne l'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, si j'etais alle
droit a lui lorsque la depeche etait arrivee, nous l'aurions ouverte
ensemble; a present, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-meme, je m'approchai de la table et
je vins m'asseoir a cote de M. Eyssette, juste a cote de lui. Le pauvre
homme avait ferme ses livres et, de la barbe de sa plume, s'amusait a
chatouiller le museau blanc de Finet. Cela me serrait le coeur qu'il
s'amusat ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe eclairait a demi,
s'animer et rire par moments; et j'avais envie de lui dire: "Oh! non, ne
riez pas; je vous en prie."

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma depeche a la main,
M. Eyssette leva la tete. Nos regards se rencontrerent, et je ne sais
pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se decomposa
tout a coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une
voix a fendre l'ame: "Il est mort, n'est-ce pas?" que la depeche glissa
de mes doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous
pleurames longuement, eperdus, dans les bras l'un de l'autre, tandis
qu'a nos pieds Finet jouait avec la depeche, l'horrible depeche de mort,
cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas: voila longtemps que ces choses se sont passees,
voila longtemps qu'il dort dans la terre, mon cher abbe que j'aimais
tant; eh bien, encore aujourd'hui, quand je recois une depeche, je ne
peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais
lire qu'_il est mort_, et qu'il faut _prier pour lui_!



IV

LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des
sept douleurs est representee ayant sur chacune de ses joues une grande
ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise la pour nous dire:
"Regardez comme elle a pleure!..." Cette ride--la ride des larmes--, je
jure que je l'ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle
revint a Lyon, apres avoir enterre son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes
furent toujours noires, son visage toujours desole. Dans ses vetements
comme dans son coeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta
jamais... Du reste, rien de change dans la maison Eyssette; ce fut un
peu plus lugubre, voila tout. Le cure de Saint-Nizier dit quelques
messes pour le repos de l'ame de l'abbe. On tailla deux vetements noirs
pour les enfants dans une vieille rouliere de leur pere, et la vie, la
triste vie recommenca.

Il y avait deja quelque temps que notre cher abbe etait mort, lorsqu'un
soir, a l'heure de nous coucher, je fus tres etonne de voir Jacques
fermer notre chambre a double tour, boucher soigneusement les rainures
de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennite
et de mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier
changement s'etait opere dans les habitudes de l'ami Jacques. D'abord,
ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou
presque plus; puis, son fol amour du cartonnage lui avait a peu pres
passe. Les petits pots de colle allaient encore au feu de temps en
temps, mais ce n'etait plus avec le meme entrain; maintenant, si vous
aviez besoin d'un cartable, il fallait vous mettre a genoux pour
l'obtenir.... Des choses incroyables! un carton a chapeaux que Mme
Eyssette avait commande etait sur le chantier depuis huit jours.... A la
maison, on ne s'apercevait de rien; mais moi, je voyais bien que Jacques
avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais surpris dans le magasin,
parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je
l'entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter a bas du
lit et marcher a grands pas dans la chambre... tout cela n'etait pas
naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait que
Jacques allait devenir fou.

Ce soir-la, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre
chambre, cette idee de folie me revint dans la tete et j'eus un
mouvement d'effroi: mon pauvre Jacques! lui, ne s'en apercut pas, et
prenant gravement une de mes mains dans les siennes:

"Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me
jurer que tu n'en parleras jamais."

Je compris tout de suite que Jacques n'etait pas fou. Je repondis sans
hesiter:

"Je te le jure, Jacques.

--Eh bien, tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poeme, un grand poeme.

--Un poeme, Jacques! tu fais un poeme, toi!"

Pour toute reponse, Jacques tira de dessous sa veste un enorme cahier
rouge qu'il avait cartonne lui-meme, et en tete duquel il avait ecrit de
sa plus belle main:

    RELIGION! RELIGION! Poeme en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)

C'etait si grand que j'en eus comme un vertige. Comprenez cela?...
Jacques, mon frere Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des
sanglots et des petits pots de colle, faisait: _Religion! Religion!_
poeme en douze chants.

Et personne ne s'en doutait! et on continuait a l'envoyer chez les
marchands d'herbes avec un panier sous le bras! et son pere lui criait
plus que jamais: "Jacques, tu es un ane!..."

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je vous aurais saute au cou
de bon coeur, si j'avais ose. Mais je n'osai pas... Songez donc!...
_Religion! Religion!_ poeme en douze chants!... Pourtant la verite
m'oblige a dire que ce poeme en douze chants etait loin d'etre termine.
Je crois meme qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers
vers du premier chant; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages la mise
en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait
Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: "Maintenant que j'ai mes
quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est qu'une affaire de
temps[2]."

Ce reste qui n'etait rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n'en put venir a bout... Que voulez-vous? les poemes ont leurs
destinees; il parait que la destinee de _Religion! Religion!_ poeme en
douze chants, etait de ne pas etre en douze chants du tout. Le poete eut
beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers.
C'etait fatal. A la fin, le malheureux garcon, impatiente, envoya son
poeme au diable et congedia la Muse (on disait encore la Muse en ce
temps-la). Le jour meme, ses sanglots le reprirent et les petits pots de
colle reparurent devant le feu... Et le cahier rouge?... Oh! le cahier
rouge, il avait sa destinee aussi, celui-la.

[Footnote 2: Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai
vus ce soir-la, moules en belle ronde, a la premiere page du cahier
rouge:

  _Religion! Religion!_
  Mot sublime! Mystere!
  Voix touchante et solitaire.
  Compassion! Compassion!

Ne riez pas, cela lui avait coute beaucoup de mal.]

Jacques me dit: "Je te le donne, mets-y ce que tu voudras." Savez-vous
ce que j'y mis, moi?.. Mes poesies, parbleu! les poesies du petit Chose.
Jacques m'avait donne son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose
est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une enjambee franchir
quatre ou cinq annees de sa vie. J'ai hate d'arriver a un certain
printemps de 18..., dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui
perdu le souvenir; on a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne
perdra rien a ne pas le connaitre. C'est toujours la meme chanson, des
larmes et de la misere! les affaires qui ne vont pas, des loyers en
retard, des creanciers qui font des scenes, les diamants de la mere
vendus, l'argenterie au mont-de-piete, les draps de lit qui ont des
trous, les pantalons qui ont des pieces; des privations de toutes
sortes, des humiliations de tous les jours, l'eternel "comment
ferons-nous demain?" le coup de sonnette insolent des huissiers, le
concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les
protets, et puis... et puis...

Nous voila donc en 18...

Cette annee-la, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'etait, si j'ai bonne memoire; un jeune garcon tres pretentieux, se
prenant tout a fait au serieux comme philosophe et aussi comme poete; du
reste pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a aller
en classe, M. Eyssette pere l'appela dans le magasin et, sitot qu'il le
vit entrer, lui fit de sa voix brutale:

"Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au college."

Ayant dit cela, M. Eyssette pere se mit a marcher a grands pas dans le
magasin, sans parler. Il paraissait tres emu, et le petit Chose aussi,
je vous assure... Apres un long moment de silence, M. Eyssette pere
reprit la parole:

"Mon garcon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a t'apprendre, oh!
bien mauvaise... nous allons etre obliges de nous separer tous, voici
pourquoi."

Ici, un grand sanglot, un sanglot dechirant retentit derriere la porte
entrebaillee.

"Jacques, tu es un ane!" cria M. Eyssette sans se retourner, puis il
continua:

"Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six ans, ruines par les
revolutionnaires, j'esperais, a force de travail, arriver a reconstruire
notre fortune; mais le demon s'en mele! Je n'ai reussi qu'a nous
enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misere... A present,
c'est fini, nous sommes embourbes... Pour sortir de la, nous n'avons
qu'un parti a prendre, maintenant que vous voila grandis: vendre le peu
qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre cote."

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette;
mais il etait tellement emu lui-meme qu'il ne se facha pas. Il fit
seulement signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermee, il
reprit:

"Voici donc ce que j'ai decide: jusqu'a nouvel ordre, ta mere va s'en
aller vivre dans le Midi, chez son frere, l'oncle Baptiste. Jacques
restera a Lyon; il a trouve un petit emploi au mont-de-piete. Moi,
j'entre commis voyageur a la Societe vinicole... Quant a toi, mon pauvre
enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je recois
une lettre du recteur qui te propose une place de maitre d'etude; tiens,
lis!"

Le petit Chose prit la lettre.

"D'apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps a
perdre.

--Il faudrait partir demain.

--C'est bien, je partirai..."

La-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit a son pere d'une
main qui ne tremblait pas. C'etait un grand philosophe, comme vous
voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques
timidement derriere elle... Tous deux s'approcherent du petit Chose et
l'embrasserent en silence; depuis la veille ils etaient au courant de ce
qui se passait.

"Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain
matin par le bateau."

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout
fut dit.

On commencait a etre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journee memorable, toute la famille accompagna le
petit Chose au bateau. Par une coincidence singuliere, c'etait le
meme bateau qui avait amene les Eyssettes a Lyon six ans auparavant.
Capitaine Genies, maitre coq Montelimart! Naturellement on se rappela le
parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres episodes
du debarquement... Ces souvenirs egayerent un peu ce triste depart, et
amenerent l'ombre d'un sourire sur les levres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux etreintes de ses amis, franchit
bravement la passerelle.

"Sois serieux, lui cria son pere.

--Ne sois pas malade", dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu l'honneur de vous le
dire, c'etait un grand philosophe, et positivement les philosophes ne
doivent pas s'attendrir...

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces cheres creatures qu'il
laissait derriere lui, dans le brouillard. Dieu sait s'il aurait donne
volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais que
voulez-vous? La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse
du voyage, l'orgueil de se sentir homme--homme libre, homme fait,
voyageant seul et gagnant sa vie--, tout cela grisait le petit Chose et
l'empechait de songer, comme il aurait du, aux trois etres cheris qui
sanglotaient la-bas, debout sur les quais du Rhone...

Ah! ce n'etaient pas des philosophes, ces trois-la. D'un oeil anxieux et
plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire,
et son panache de fumee n'etait pas plus gros qu'une hirondelle a
l'horizon, qu'ils criaient encore: "Adieu! adieu!" en faisant des
signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large
sur le pont, les mains dans les poches, la tete au vent. Il sifflotait,
crachait tres loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la
manoeuvre, marchait des epaules comme un gros homme, se trouvait
charmant. Avant qu'on fut seulement a Vienne, il avait appris au maitre
coq Montelimart et a ses deux marmitons qu'il etait dans l'Universite
et qu'il y gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui en firent
compliment. Cela le rendit tres fier.

Une fois, en se promenant d'un bout a l'autre du navire, notre
philosophe heurta du pied, a l'avant, pres de la grosse cloche, un
paquet de cordes sur lequel, a six ans de la, Robinson Crusoe etait venu
s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce
paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

"Que je devais etre ridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi
cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique..."

Pauvre philosophe! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il
etait condamne a trainer ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu,
couleur d'illusion, et ce perroquet vert, couleur d'esperance.

Helas! a l'heure ou j'ecris ces lignes, le malheureux garcon la porte
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour l'azur
des barreaux s'ecaille et le perroquet vert est aux trois quarts
deplume, pecaire!

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de
se rendre a l'Academie, ou logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette pere, etait un grand beau vieux, alerte et
sec, n'ayant rien qui sentit le pedant, ni quoi que ce fut de semblable.
Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois,
quand on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir
un geste de surprise.

"Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!"

Le fait est que le petit Chose etait ridiculement petit; et puis l'air
si jeune, si mauviette.

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible.

"Ils ne vont pas vouloir de moi", pensa-t-il. Et tout son corps se mit a
trembler.

Heureusement, comme s'il eut devine ce qui se passait dans cette pauvre
petite cervelle, le recteur reprit:

"Approche ici, mon garcon... Nous allons donc faire de toi un maitre
d'etude... A ton age, avec cette taille et cette figure-la, le metier te
sera plus dur qu'a un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il
faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela
pour le mieux... En commencant, on ne te mettra pas dans une grande
baraque... Je vais t'envoyer dans un college communal, a quelques lieues
d'ici, a Sarlande, en pleine montagne... La tu feras ton apprentissage
d'homme, tu t'aguerriras au metier, tu grandiras, tu prendras de la
barbe; puis le poil venu, nous verrons!"

Tout en parlant, M. le recteur ecrivait au principal du college de
Sarlande pour lui presenter son protege. La lettre terminee, il la remit
au petit Chose et l'engagea a partir le jour meme; la-dessus, il lui
donna quelques sages conseils et le congedia d'une tape amicale sur la
joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il degringole
l'escalier seculaire de l'Academie et s'en va d'une haleine retenir sa
place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l'apres-midi; encore quatre heures a
attendre! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil
sur l'esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir
accompli, il songe a prendre quelque nourriture et se met en quete d'un
cabaret a portee de son escarcelle... Juste en face les casernes, il en
avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve:

"Voici mon affaire", se dit-il. Et, apres quelques minutes
d'hesitation--c'est la premiere fois que le petit Chose entre dans un
restaurant--, il pousse resolument la porte.

Le cabaret est desert pour le moment. Des murs peints a la chaux...,
quelques tables de chene... Dans un coin de longues cannes de
compagnons, a bouts de cuivre, ornees de rubans multicolores... Au
comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

"Hola! quelqu'un!" dit le petit Chose, en frappant de son poing ferme
sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se reveille pas pour si peu; mais du fond
de l'arriere-boutique, la cabaretiere accourt... En voyant le nouveau
client que l'ange Hasard lui amene, elle pousse un grand cri:

"Misericorde! monsieur Daniel!

--Annou! ma vieille Annou!" repond le petit Chose. Et les voila dans les
bras l'un de l'autre.

Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des
Eyssette, maintenant cabaretiere, mere des compagnons, mariee a Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas dans le comptoir... Et comme elle est
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de
revoir M. Daniel! Comme elle l'embrasse! comme elle l'etreint! comme
elle l'etouffe!

Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir se reveille.

Il s'etonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en
train de faire a ce jeune inconnu; mais quand on lui apprend que ce
jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient
rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur.

"Avez-vous dejeune, monsieur Daniel?

--Ma foi! non, mon bon Peyrol...; c'est precisement ce qui m'a fait
entrer ici."

Justice divine!... M. Daniel n'a pas dejeune!... La vieille Annou court
a sa cuisine; Jean Peyrol se precipite a la cave,--une fiere cave, au
dire des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est paree, le petit
Chose n'a qu'a s'asseoir et a fonctionner... A sa gauche, Annou lui
taille des mouillettes pour ses oeufs, des oeufs du matin, blancs,
cremeux, duvetes... A sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux
Chateau-Neuf-des-Papes, qui semble une poignee de rubis jetee au fond de
son verre... Le petit Chose est tres heureux, il boit comme un templier,
mange comme un hospitalier, et trouve encore moyen de raconter, entre
deux coups de dents, qu'il vient d'entrer dans l'Universite, ce qui le
met a meme de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il
dit cela: _gagner honorablement sa vie!_--La vieille Annou s'en pame
d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que
M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en etat de la gagner. A l'age de
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis deja quatre ou cinq
ans, et ne coutait plus un liard a la maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses reflexions pour lui seul.
Oser comparer Jean Peyrol a Daniel Eyssette!... Annou ne le souffrirait
pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange,
il s'anime; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Hola! maitre Peyrol,
qu'on aille chercher des verres! le petit Chose va trinquer... Jean
Peyrol apporte les verres et on trinque... d'abord a Mme Eyssette,
ensuite a M. Eyssette, puis a Jacques, a Daniel, a la vieille Annou, au
mari d'Annou, a l'Universite... a quoi encore?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du
passe couleur de deuil, de l'avenir couleur de rose. On se rappelle la
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbe qu'on aimait tant...

Tout a coup le petit Chose se leve pour partir...

"Deja", dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse; il a quelqu'un de la ville a voir avant de s'en
aller, une visite tres importante... Quel dommage! on etait si bien!...
On avait tant de choses a se raconter encore!... Enfin, puisqu'il le
faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville a voir, ses amis du
_Tour de France_ ne veulent pas le retenir plus longtemps... "Bon
voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher maitre!" Et
jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent de
leurs benedictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que le petit Chose veut
voir avant de partir?

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant
pleuree!... c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous
les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour... Que
voulez-vous?

Le coeur de l'homme a de ces faiblesses; il aime ce qu'il peut, meme du
bois, meme des pierres, meme une fabrique... D'ailleurs, l'histoire est
la pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit
la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son ile
deserte.

Il n'est donc pas etonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose
fasse quelques pas.

Deja les grands platanes, dont la tete empanachee regarde par-dessus les
maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux a toutes jambes.
De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme
pour se dire: voila Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se depeche, se depeche; mais, arrive devant la fabrique, il
s'arrete stupefait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier
qui depasse... Plus de fenetres, des lucarnes; plus d'ateliers, une
chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de gres rouge avec un
peu de latin autour!...

O douleur! la fabrique n'est plus la fabrique; c'est un couvent de
carmelites, ou les hommes n'entrent jamais.



V

GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cevennes, batie au fond d'une etroite
vallee que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le
soleil y donne, c'est une fournaise; quand la tramontane souffle, une
glaciere...

Le soir de mon arrivee, la tramontane faisait rage depuis le matin; et
quoiqu'on fut au printemps, le petit Chose, perche sur le haut de la
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au
coeur.

Les rues etaient noires et desertes... Sur la place d'armes, quelques
personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large
devant le bureau mal eclaire.

A peine descendu de mon imperiale, je me fis conduire au college, sans
perdre une minute. J'avais hate d'entrer en fonctions.

Le college n'etait pas loin de la place; apres m'avoir fait traverser
deux ou trois larges rues silencieuses, l'homme qui portait ma malle
s'arreta devant une grande maison, ou tout semblait mort depuis des
annees.

"C'est ici", dit-il, en soulevant l'enorme marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... La porte s'ouvrit
d'elle-meme... Nous entrames.

J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme posa sa malle
par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite... Derriere lui,
l'enorme porte se referma lourdement, lourdement... Bientot apres, un
portier somnolent, tenant a la main une grosse lanterne, s'approcha de
moi.

"Vous etes sans doute un nouveau?" me dit-il d'un air endormi.

Il me prenait pour un eleve...

"Je ne suis pas un eleve du tout, je viens ici comme maitre d'etude;
conduisez-moi chez le principal..."

Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et m'engagea a entrer
une minute dans sa loge. Pour le quart d'heure, M. le principal etait a
l'eglise avec les enfants. On me menerait chez lui des que la priere du
soir serait terminee.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard a moustaches
blondes degustait un verre d'eau-de-vie aux cotes d'une petite femme
maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflee jusqu'aux
oreilles dans un chale fane.

"Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda l'homme aux moustaches.

--C'est le nouveau maitre d'etude, repondit le concierge en me
designant... Monsieur est si petit que je l'avais d'abord pris pour un
eleve.

--Le fait est, dit l'homme aux moustaches, en me regardant par-dessus
son verre, que nous avons ici des eleves plus grands et meme plus ages
que monsieur.... Veillon l'aine, par exemple.

--Et Crouzat, ajouta le concierge.

--Et Soubeyrol...", fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse, le nez dans
leur vilaine eau-de-vie et me devisageant du coin de l'oeil... Au-dehors
on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des eleves
recitant les litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.

"La priere est finie, me dit M. Cassagne en se levant; montons chez le
principal."

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense... D'interminables corridors, de grands
porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvrage..., tout
cela vieux, noir, enfume... Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison
etait une ecole de marine, et qu'elle avait compte jusqu'a huit cents
eleves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces precieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal... M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassee, et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix repondit: "Entrez!" Nous entrames.

C'etait un cabinet de travail tres vaste, a tapisserie verte. Tout au
fond, devant une longue table, le principal ecrivait a la lueur pale
d'une lampe dont l'abat-jour etait completement baisse.

"Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voila
le nouveau maitre qui vient pour remplacer M. Serrieres.

--C'est bien", fit le principal sans se deranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piece,
en tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'ecrire, le principal se tourna vers moi, et je pus
examiner a mon aise sa petite face palotte et seche, eclairee par deux
yeux froids, sans couleur. Lui, de son cote, releva, pour mieux me voir,
l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

"Mais c'est un enfant! s'ecria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que
veut-on que je fasse d'un enfant!"

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait deja
dans la rue, sans ressources... Il eut a peine la force de balbutier
deux ou trois mots, et de remettre au principal la lettre d'introduction
qu'il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la deplia, la
relut encore, puis il finit par me dire que, grace a la recommandation
toute particuliere du recteur et a l'honorabilite de ma famille, il
consentait a me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit
peur. Il entama ensuite de longues declamations sur la gravite de mes
nouveaux devoirs; mais je ne l'ecoutais plus. Pour moi, l'essentiel
etait qu'on ne me renvoyat pas; j'etais heureux, follement heureux.
J'aurais voulu que M. le principal eut mille mains et les lui embrasser
toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arreta dans mes effusions. Je me
retournai vivement et me trouvai en face d'un long personnage, a favoris
rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on l'eut entendu:
c'etait le surveillant general.

Sa tete penche sur l'epaule, a l'_Ecce homo_, il me regardait avec le
plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes
dimensions, suspendu a son index. Le sourire m'aurait prevenu en sa
faveur, mais les clefs grincaient avec un bruit terrible--frinc! frinc!
frinc--qui me fit peur.

"Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplacant de M. Serrieres
qui nous arrive."

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au
contraire, s'agiterent d'un air ironique et mechant comme pour dire: "Ce
petit homme-la remplacer M. Serrieres! allons donc! allons donc!"

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de
dire, et ajouta avec un soupir: "Je sais qu'en perdant M. Serrieres,
nous faisons une perte presque irreparable (ici les clefs pousserent un
veritable sanglot...); mais je suis sur que si M. Viot veut bien prendre
le nouveau maitre sous sa tutelle speciale, et lui inculquer ses
precieuses idees sur l'enseignement, l'ordre et la discipline de la
maison n'auront pas trop a souffrir du depart de M. Serrieres."

Toujours souriant et doux, M. Viot repondit que sa bienveillance m'etait
acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses conseils; mais les clefs
n'etaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter et
grincer avec frenesie: "Si tu bouges, petit drole, gare a toi."

"Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer.
Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez a l'hotel... Soyez ici
demain a huit heures... Allez..."

Et il me congedia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'a la
porte; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit
cahier.

"C'est le reglement de la maison, me dit-il. Lisez et meditez..."

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs
d'une facon... frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublie de m'eclairer... J'errai un moment parmi
les grands corridors tout noirs, tatant les murs pour essayer de
retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le
grillage d'une fenetre haute et m'aidait a m'orienter. Tout a coup, dans
la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant a ma rencontre...
Je fis encore quelques pas; la lumiere grandit, s'approcha de moi, passa
a mes cotes, s'eloigna, disparut. Ce fut comme une vision; mais, si
rapide qu'elle eut ete, je pus en saisir les moindres details.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres... L'une vieille, ridee,
ratatinee, pliee en deux, avec d'enormes lunettes qui lui cachaient la
moitie du visage; l'autre, jeune, svelte, un peu grele comme tous les
fantomes, mais ayant--ce que les fantomes n'ont pas en general--une
paire d'yeux, tres grands et si noirs, si noirs... La vieille tenait a
la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux, ne portaient
rien. Les deux ombres passerent pres de moi, rapides, silencieuses, sans
me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'etais encore
debout, a la meme place, sous une double impression de charme et de
terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le coeur me battait bien fort, et
j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, l'horrible fee aux lunettes
marchant a cote des yeux noirs...

Il s'agissait cependant de decouvrir un gite pour la nuit; ce n'etait
pas une mince affaire. Heureusement, l'homme aux moustaches, que je
trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite
a ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hotel
point trop cher, ou je serais servi comme un prince. Vous pensez si
j'acceptai de bon coeur.

Cet homme a moustaches avait l'air tres bon enfant; chemin faisant,
j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il etait professeur de danse,
d'equitation, d'escrime et de gymnastique au college de Sarlande, et
qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de
me le rendre sympathique. Les enfants sont toujours portes a aimer les
soldats. Nous nous separames a la porte de l'hotel avec force poignees
de main, et la promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant
ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu'il aimait, son
coeur eclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie
l'epouvantait a present; il se sentait faible et desarme devant elle,
et il pleurait, il pleurait... Tout a coup, au milieu de ses larmes,
l'image des siens passa devant ses yeux; il vit la maison deserte, la
famille dispersee, la mere ici, le pere la-bas... Plus de toit! plus
de foyer! et alors, oubliant sa propre detresse pour ne songer qu'a la
misere commune, le petit Chose prit une grande et belle resolution:
celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer
a lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouve ce noble but a sa vie, il
essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et
sans perdre une minute, entama la lecture du reglement de M. Viot, pour
se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce reglement, recopie avec amour de la propre main de M. Viot, son
auteur, etait un veritable traite, divise methodiquement en trois
parties:

    1 deg. Devoirs du maitre d'etude envers ses superieurs; 2 deg. Devoirs du
    maitre d'etude envers ses collegues; 3 deg. Devoirs du maitre d'etude
    envers les eleves.

Tous les cas y etaient prevus, depuis le carreau brise jusqu'aux deux
mains qui se levent en meme temps a l'etude; tous les details de la
vie des maitres y etaient consignes, depuis le chiffre de leurs
appointements jusqu'a la demi-bouteille de vin a laquelle ils avaient
droit a chaque repas.

Le reglement se terminait par une belle piece d'eloquence, un discours
sur l'utilite du reglement lui-meme; mais, malgre son respect pour
l'oeuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au
bout, et--juste au plus beau passage du discours--il s'endormit...

Cette nuit-la, je dormis mal. Mille reves fantastiques troublerent mon
sommeil... Tantot, c'etait les terribles clefs de M. Viot que je croyais
entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fee aux lunettes qui venait
s'asseoir a mon chevet et qui me reveillait en sursaut; d'autres fois
aussi les yeux noirs--oh! comme ils etaient noirs!--s'installaient au
pied de mon lit, me regardant avec une etrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j'arrivai au college. M. Viot, debout sur
la porte, son trousseau de clefs a la main, surveillait l'entree des
externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

"Attendez sous le porche, me dit-il, quand les eleves seront rentres, je
vous presenterai a vos collegues."

J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant
jusqu'a terre MM. les professeurs qui accouraient, essouffles. Un seul
de ces messieurs me rendit mon salut; c'etait un pretre, le professeur
de philosophie, "un original" me dit M. Viot... Je l'aimai tout de
suite, cet original-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq grands
garcons de vingt-cinq a trente ans, mal vetus, figures communes,
arriverent en gambadant et s'arreterent interdits a l'aspect de M. Viot.

"Messieurs, leur dit le surveillant general en me designant, voici M.
Daniel Eyssette, votre nouveau collegue."

Ayant dit, il fit une longue reverence et se retira, toujours souriant,
toujours la tete sur l'epaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collegues et moi nous nous regardames un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole:
c'etait M. Serrieres, le fameux Serrieres, que j'allais remplacer.

"Parbleu! s'ecria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que
les maitres se suivent, mais ne se ressemblent pas."

Ceci etait une allusion a la prodigieuse difference de taille qui
existait entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier; mais
je vous assure qu'a ce moment-la le petit Chose aurait volontiers vendu
son ame au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

"Ca ne fait rien, ajouta le gros Serrieres en me tendant la main;
quoiqu'on ne soit pas bati pour passer sous la meme toise, on peut tout
de meme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collegue...,
je paie un punch d'adieu au cafe Barbette; je veux que vous en soyez...,
on fera connaissance en trinquant."

Sans me laisser le temps de repondre, il prit mon bras sous le sien et
m'entraina dehors.

Le cafe Barbette, ou mes nouveaux collegues me menerent, etait situe sur
la place d'armes. Les sous-officiers de la garnison le frequentaient,
et ce qui frappait en y entrant, c'etait la quantite de shakos et de
ceinturons pendus aux pateres...

Ce jour-la, le depart de Serrieres et son punch d'adieu avaient attire
le ban et l'arriere-ban des habitues... Les sous-officiers auxquels
Serrieres me presenta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup de
cordialite. A vrai dire, pourtant, l'arrivee du petit Chose ne fit pas
grande sensation, et je fus bien vite oublie, dans le coin de la
salle ou je m'etais refugie timidement... Pendant que les verres se
remplissaient, le gros Serrieres vint s'asseoir a cote de moi; il avait
quitte sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur
laquelle son nom etait en lettres de porcelaine. Tous les maitres
d'etude avaient, au cafe Barbette, une pipe comme cela.

"Eh bien, collegue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu'il y a
encore de bons moments dans le metier... En somme, vous etes bien tombe
en venant a Sarlande pour votre debut. D'abord l'absinthe du cafe
Barbette est excellente et puis, la-bas, a la boite, vous ne serez pas
trop mal."

La boite, c'etait le college.

"Vous allez avoir l'etude des petits, des gamins qu'on mene a la
baguette. Il faut voir comme je les ai dresses! Le principal n'est pas
mechant; les collegues sont de bons garcons: il n'y a que la vieille et
le pere Viot...

--Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.

--Oh! vous la connaitrez bientot. A toute heure du jour et de la
nuit, on la rencontre rodant par le college, avec une enorme paire
de lunettes... C'est une tante du principal; et elle remplit ici les
fonctions d'econome. Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce
n'est pas de sa faute."

Au signalement que me donnait Serrieres, j'avais reconnu la fee aux
lunettes et malgre moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le
point d'interrompre mon collegue et de lui demander: "Et les yeux
noirs?" Mais je n'osai pas. Parler des yeux noirs au cafe Barbette!

En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les
verres remplis se vidaient; c'etait des toasts, des oh! oh! des ah! ah!
des queues de billard en l'air, des bousculades, de gros rires, des
calembours, des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitte son
encoignure et se promenait par le cafe, parlant haut, le verre a la
main.

A cette heure, les sous-officiers etaient ses amis; il raconta
effrontement a l'un d'eux qu'il appartenait a une famille tres riche et
qu'a la suite de quelques folies de jeune homme, on l'avait chasse de la
maison paternelle; il s'etait fait maitre d'etude pour vivre mais il
ne pensait pas rester au college longtemps... Vous comprenez, avec une
famille tellement riche!...

Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre a ce moment-la.

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut au cafe Barbette que
j'etais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais
drole, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garcon
condamne par la misere a la pedagogie, tout le monde me regarda d'un
meilleur oeil. Les plus anciens sous-officiers ne dedaignerent pas de
m'adresser la parole; on alla meme plus loin: au moment de partir,
Roger, le maitre d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un
toast a Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier.

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du depart. Il etait dix
heures moins le quart, c'est-a-dire l'heure de retourner au college.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

"Monsieur Serrieres, dit-il a mon gros collegue que le punch d'adieu
faisait trebucher, vous allez, pour la derniere fois, conduire vos
eleves a l'etude; des qu'ils seront entres, M. le principal et moi nous
viendrons installer le nouveau maitre."

En effet, quelques minutes apres, le principal, M. Viot et le nouveau
maitre faisaient leur entree solennelle a l'etude.

Tout le monde se leva.

Le principal me presenta aux eleves en un discours un peu long, mais
plein de dignite; puis il se retira suivi du gros Serrieres que le punch
d'adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne
prononca pas de discours, mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlerent
pour lui d'une facon si terrible, frinc! frinc! frinc! si menacante, que
toutes les tetes se cacherent sous les couvercles des pupitres et que le
nouveau maitre lui-meme n'etait pas rassure.

Aussitot que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures
malicieuses sortirent de derriere les pupitres; toutes les barbes
de plumes se porterent aux levres, tous ces petits yeux brillants,
moqueurs, effares, se fixerent sur moi, tandis qu'un long chuchotement
courait de table en table.

Un peu trouble, je gravis lentement les degres de ma chaise; j'essayai
de promener un regard feroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je
criai entre deux grands coups secs frappes sur la table:

"Travaillons, messieurs, travaillons!"

C'est ainsi que le petit Chose commenca sa premiere etude.



VI

LES PETITS

Ceux-la n'etaient pas mechants; c'etaient les autres. Ceux-la ne me
firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu'ils ne
sentaient pas encore le college et qu'on lisait toute leur ame dans
leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce qu'on punit les
oiseaux?... Quand ils pepiaient trop haut, je n'avais qu'a crier:
"Silence!" Aussitot ma voliere se taisait--au moins pour cinq minutes.

Le plus age de l'etude avait onze ans. Onze ans, je vous demande! Et le
gros Serrieres qui se vantait de les mener a la baguette!...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J'essayai d'etre toujours bon,
voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient ete bien sages, je leur racontais une
histoire... Une histoire!... Quel bonheur! Vite, vite, on pliait les
cahiers, on fermait les livres; encriers, regles, porte-plume, on jetait
tout pele-mele au fond des pupitres; puis, les bras croises sur la
table, on ouvrait de grands yeux et on ecoutait. J'avais compose a leur
intention cinq ou six petits contes fantastiques: _les Debuts d'une
cigale_, _les Infortunes de Jean Lapin_, etc. Alors, comme aujourd'hui,
le bonhomme La Fontaine etait mon saint de predilection dans le
calendrier litteraire, et mes romans ne faisaient que commenter ses
fables; seulement j'y melais de ma propre histoire. Il y avait toujours
un pauvre grillon oblige de gagner sa vie comme le petit Chose, des
betes a bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette
(Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait
beaucoup. Malheureusement M. Viot n'entendait pas qu'on s'amusat de la
sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait
une tournee d'inspection dans le college, pour voir si tout s'y passait
selon le reglement... Or, un de ces jours-la, il arriva dans notre etude
juste au moment le plus pathetique de l'histoire de Jean Lapin. En
voyant entrer M. Viot toute l'etude tressauta. Les petits, effares, se
regarderent. Le narrateur s'arreta court. Jean Lapin, interdit, resta
une patte en l'air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard
d'etonnement sur les pupitres degarnis. Il ne parlait pas, mais ses
clefs s'agitaient d'un air feroce: "Frinc! frinc! frinc! tas de droles,
on ne travaille donc plus ici!"

J'essayai tout tremblant d'apaiser les terribles clefs.

"Ces messieurs ont beaucoup travaille, ces jours-ci, balbutiai-je...
J'ai voulu les recompenser en leur racontant une petite histoire."

M. Viot ne me repondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses
clefs une derniere fois et sortit.

Le soir, a la recreation de quatre heures, il vint vers moi, et me
remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier du reglement ouvert a
la page 12: _Devoirs du maitre envers les eleves_.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en
racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur
manquait; et cela me crevait le coeur de ne pouvoir le leur rendre. Je
les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-la! Jamais nous ne nous
quittions... Le college etait divise en trois quartiers tres distincts:
les grands, les moyens, les petits; chaque quartier avait sa cour, son
dortoir, son etude. Mes petits etaient donc a moi, bien a moi. Il me
semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part ceux-la, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux recreations, me donner des conseils au sujet du
reglement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer; ses clefs
me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les
professeurs meprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de
leur toque. Quant a mes collegues, la sympathie que l'homme aux clefs
paraissait me temoigner me les avait alienes; d'ailleurs, depuis ma
presentation aux sous-officiers, je n'etais plus retourne au cafe
Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maitre d'armes Roger
qui ne fussent pas contre moi. Le maitre d'armes surtout semblait m'en
vouloir terriblement. Quand je passais a cote de lui, il frisait sa
moustache d'un air feroce et roulait de gros yeux, comme s'il eut voulu
sabrer un cent d'Arabes. Une fois il dit tres haut a Cassagne, en me
regardant, qu'il n'aimait pas les espions. Cassagne ne repondit pas;
mais je vis bien a son air qu'il ne les aimait pas non plus... De quels
espions s'agissait-il?... Cela me fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti.
Le maitre des moyens partageait avec moi une petite chambre, au
troisieme etage, sous les combles; c'est la que je me refugiais pendant
les heures de classe. Comme mon collegue passait tout son temps au cafe
Barbette, la chambre m'appartenait; c'etait ma chambre, mon chez moi.

A peine rentre, je m'enfermais a double tour, je trainais ma malle--il
n'y avait pas de chaise dans ma chambre--devant un vieux bureau crible
de taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'etalais dessus tous mes
livres, et a l'ouvrage.

Alors on etait au printemps... Quand je levais la tete, je voyais
le ciel tout bleu et les grands arbres de la cour deja couverts de
feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en temps la voix monotone
d'un eleve recitant sa lecon, une exclamation de professeur en colere,
une querelle sous le feuillage entre moineaux...; puis, tout rentrait
dans le silence, le college avait l'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne revait pas meme, ce qui est
une adorable facon de dormir. Il travaillait, travaillait sans relache,
se bourrant de grec et de latin a se faire sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt mysterieux
frappait a la porte.

"Qui est la?

--C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge,
ouvre-moi vite, petit Chose."

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse,
ma foi!

Au diable le cahier rouge! L'important pour le quart d'heure etait
de faire beaucoup de themes grecs, de passer licencie, d'etre nomme
professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour
la famille Eyssette.

Cette pensee que je travaillais pour la famille me donnait un grand
courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-meme en etait
embellie.... Oh! mansarde, chere mansarde, quelles belles heures j'ai
passees entre tes quatre murs! Comme j'y travaillais bien! Comme je m'y
sentais brave!...

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants
en promenade. Cette promenade etait un supplice pour moi.

D'habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s'etend
comme un tapis au pied de la montagne, a une demi-lieue de la ville.
Quelques gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en
jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient l'endroit
charmant et gai pour l'oeil.... Les trois etudes s'y rendaient
separement; une fois la, on les reunissait sous la surveillance d'un
seul maitre qui etait toujours moi. Mes deux collegues allaient se faire
regaler par des grands dans les guinguettes voisines, et comme on ne
m'invitait jamais, je restais pour garder les eleves.... Un dur metier
dans ce bel endroit!

Il aurait fait si bon s'etendre sur cette herbe verte, dans l'ombre des
chataigniers, et se griser de serpolet, en ecoutant chanter la petite
source!... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir...
J'avais tout le college sur les bras. C'etait terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'etait pas de surveiller les eleves a
la Prairie, c'etait de traverser la ville avec ma division, la division
des petits. Les autres divisions emboitaient le pas a merveille
et sonnaient des talons comme de vieux grognards! cela sentait la
discipline et le tambour. Mes petits, eux, n'entendaient rien a toutes
ces belles choses. Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main
et jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier: "Gardez vos
distances!" Ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.

J'etais assez content de ma tete de colonne. J'y mettais les plus
grands, les plus serieux, ceux qui portaient la tunique; mais a la
queue, quel gachis! quel desordre! Une marmaille folle, des cheveux
ebouriffes, des mains sales, des culottes en lambeaux! Je n'osais pas
les regarder.

_Desinit in piscem_, me disait a ce sujet le souriant M. Viot, homme
d'esprit a ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une
triste mine.

Comprenez-vous mon desespoir de me montrer dans les rues de Sarlande en
pareil equipage, et le dimanche, surtout! Les cloches carillonnaient,
les rues etaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de
demoiselles qui allaient a vepres, des modistes en bonnet rose, des
elegants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un
habit rape et une division ridicule. Quelle honte!...

Parmi tous ces diablotins ebouriffes que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire,
qui me desesperait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en etait ridicule;
avec cela disgracieux, sale, mal peigne, mal vetu, sentant le ruisseau,
et, pour que rien ne lui manquat, affreusement bancal.

Jamais pareil eleve, s'il est permis toutefois de donner a ca le nom
d'eleve, ne figura sur les feuilles d'inscription de l'Universite.
C'etait a deshonorer un college.

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et quand je le voyais, les
jours de promenade, se dandiner a la queue de la colonne avec la grace
d'un jeune canard, il me venait des envies furieuses de le chasser a
grands coups de botte pour l'honneur de ma division.

Bamban--nous l'avions surnomme Bamban a cause de sa demarche plus
qu'irreguliere--, Bamban etait loin d'appartenir a une famille
aristocratique. Cela se voyait sans peine a ses manieres, a ses facons
de dire et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande etaient ses amis.

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses
une nuee de polissons qui faisaient la roue sur nos derrieres,
appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des
peaux de chataignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en
amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque
semaine au principal un rapport circonstancie sur l'eleve Bamban et les
nombreux desordres que sa presence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans reponse et j'etais toujours
oblige de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale
et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fete et de grand soleil,
il m'arriva pour la promenade dans un etat de toilette tel que nous en
fumes tous epouvantes. Vous n'avez jamais rien reve de semblable. Des
mains noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les
cheveux, presque plus de culotte... un monstre.

Le plus risible, c'est qu'evidemment on l'avait fait tres beau, ce
jour-la, avant de me l'envoyer. Sa tete, mieux peignee qu'a l'ordinaire,
etait encore roide de pommade, et le noeud de cravate avait je ne sais
quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux
avant d'arriver au college!...

Bamban s'etait roule dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant
comme si de rien n'etait, j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai: "Va-t'en!"

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait
tres beau, ce jour-la!

Je lui criai de nouveau: "Va-t'en! va-t'en!" Il me regarda d'un air
triste et soumis, son oeil suppliait; mais je fus inexorable et la
division s'ebranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais delivre de lui pour toute la journee, lorsqu'au sortir de
la ville des rires et des chuchotements a mon arriere-garde me firent
retourner la tete.

A quatre ou cinq pas derriere nous, Bamban suivait la promenade
gravement.

"Doublez le pas", dis-je aux deux premiers.

Les eleves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et
la division se mit a filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre,
et on riait de l'apercevoir la-bas, bien loin, gros comme le poing
trottant dans la poussiere de la route, au milieu des marchands de
gateaux et de limonade.

Cet enrage-la arriva a la Prairie presque en meme temps que nous.
Seulement il etait pale de fatigue et tirait la jambe a faire pitie.

J'en eus le coeur touche, et, un peu honteux de ma cruaute, je l'appelai
pres de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanee, a carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au college de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-meme je me
disais: "Miserable, tu n'as pas honte? Mais c'est toi, le petit Chose
que tu t'amuses a martyriser ainsi." Et, plein de larmes interieures, je
me mis a aimer de tout mon coeur ce pauvre desherite.

Bamban s'etait assis par terre a cause de ses jambes qui lui faisaient
mal. Je m'assis pres de lui. Je lui parlai.... Je lui achetai une
orange.... J'aurais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des
choses attendrissantes....

C'etait le fils d'un marechal-ferrant qui, entendant vanter partout les
bienfaits de l'education, se saignait les quatre membres, le pauvre
homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au college. Mais,
helas! Bamban n'etait pas fait pour le college, et il n'y profitait
guere.

Le jour de son arrivee, on lui avait donne un modele de batons en lui
disant: "Fais des batons!" Et depuis un an, Bamban, faisait des batons.
Et quels batons, grand Dieu!... tortus, sales, boiteux, clopinants, des
batons de Bamban!...

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait specialement partie
d'aucune classe; en general, il entrait dans celle qu'il voyait ouverte.
Un jour, on le trouva en train de faire ses batons dans la classe de
philosophie.... Un drole d'eleve ce Bamban!

Je le regardais quelquefois a l'etude, courbe en deux sur son cahier,
suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume a pleines mains
et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eut voulu traverser la
table.... A chaque baton il reprenait de l'encre, et a la fin de chaque
ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous etions amis....

Quand il avait termine une page, il s'empressait de gravir ma chaire a
quatre pattes et posait son chef-d'oeuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: "C'est tres
bien!" C'etait hideux, mais je ne voulais pas le decourager.

De fait, peu a peu, les batons commencaient a marcher plus droit, la
plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers....
Je crois que je serais venu a bout de lui apprendre quelque chose;
malheureusement, la destinee nous separa. Le maitre des moyens quittait
le college. Comme la fin de l'annee etait proche, le principal ne voulut
pas prendre un nouveau maitre. On installa un rhetoricien a barbe dans
la chaire des petits, et c'est moi qui fus charge de l'etude des moyens.

Je considerai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'epouvantaient. Je les avais vus a l'oeuvre les
jours de Prairie, et la pensee que j'allais vivre sans cesse avec eux me
serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais
tant.... Comment serait pour eux le rhetoricien a barbe?... Qu'allait
devenir Bamban? J'etais reellement malheureux.

Et mes petits aussi se desolaient de me voir partir. Le jour ou je leur
fis ma derniere etude, il y eut un moment d'emotion quand la cloche
sonna.... Ils voulurent tous m'embrasser. Quelques-uns meme, je vous
assure, trouverent des choses charmantes a me dire.

Et Bamban?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s'approcha
de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennite, un superbe
cahier de batons qu'il avait dessines a mon intention.

Pauvre Bamban!



VII

LE PION

Je pris donc possession de l'etude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de mechants droles, montagnards joufflus
de douze a quatorze ans, fils de metayers enrichis, que leurs parents
envoyaient au college pour en faire de petits bourgeois, a raison de
cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois
cevenol auquel je n'entendais rien, ils avaient presque tous cette
laideur speciale a l'enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des
engelures, des voix de jeunes coqs enrhumes, le regard abruti, et par
la-dessus l'odeur du college.... Ils me hairent tout de suite, sans me
connaitre. J'etais pour eux l'ennemi, le Pion; et du jour ou je m'assis
dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnee, sans
treve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!...

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de
nous!... Eh bien, non, je ne puis pas; et tenez! a l'heure meme ou
j'ecris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fievre et d'emotion.
Il me semble que j'y suis encore.

Eux ne pensent plus a moi, j'imagine. Ils ne se souviennent plus du
petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait achete pour se donner
l'air plus grave....

Mes anciens eleves sont des hommes maintenant, des hommes serieux.
Soubeyrol doit etre notaire quelque part, la-haut, dans les Cevennes;
Veillon (cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet,
veterinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la
place de l'eglise, ils se rappellent le bon temps du college, et alors
peut-etre il leur arrive de parler de moi.

"Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier mache? Quelle
bonnes farces nous lui avons faites!"

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre
ancien pion ne les a pas encore oubliees....

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait rire! L'avez-vous fait
assez pleurer!... Oui, pleurer!... Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce
qui rendait vos farces bien meilleures....

Que de fois, a la fin d'une journee de martyre, le pauvre diable, blotti
dans sa couchette, a mordu sa couverture pour que vous n'entendiez pas
ses sanglots!...

C'est si terrible de vivre entoure de malveillance, d'avoir toujours
peur, d'etre toujours sur le qui-vive, toujours mechant, toujours arme,
c'est si terrible de punir--on fait des injustices malgre soi--si
terrible de douter, de voir partout des pieges, de ne pas manger
tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, meme aux
minutes de treve: "Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire,
maintenant?"

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout
ce qu'il souffrit au college de Sarlande, depuis le triste jour ou il
entra dans l'etude des moyens.

Et pourtant--je ne veux pas mentir--j'avais gagne quelque chose a
changer d'etude: maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de recreation, je les apercevais de loin
travaillant derriere une fenetre du premier etage qui donnait sur la
cour des moyens.... Ils etaient la, plus noirs, plus grands que jamais,
penches du matin jusqu'au soir sur une couture interminable; car les
yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C'etait pour
coudre, rien que pour coudre, que la vieille fee aux lunettes les avait
pris aux Enfants trouves--car les yeux noirs ne connaissaient ni leur
pere ni leur mere--, et, d'un bout a l'autre de l'annee, ils cousaient,
cousaient sans relache, sous le regard implacable de l'horrible fee aux
lunettes, filant sa quenouille a cote d'eux.

Moi, je les regardais. Les recreations me semblaient trop courtes.
J'aurais passe ma vie sous cette fenetre benie derriere laquelle
travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient que j'etais la. De
temps en temps ils se levaient de dessus leur couture, et le regard
aidant, nous nous parlions,--sans nous parler.

"Vous etes bien malheureux, monsieur Eyssette?

--Et vous aussi, pauvres yeux noirs?

--Nous, nous n'avons ni pere ni mere.

--Moi, mon pere et ma mere sont loin.

--La fee aux lunettes est terrible, si vous saviez.

--Les enfants me font bien souffrir, allez.

--Courage, monsieur Eyssette.

--Courage, beaux yeux noirs."

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir
apparaitre M. Viot avec ses clefs--frinc! frinc! frinc!--, et la-haut,
derriere la fenetre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Apres un
dialogue d'une minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur
couture sous le regard feroce des grandes lunettes a monture d'acier.

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions jamais qu'a de longues distances
et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon ame.

Il y avait encore l'abbe Germane que j'aimais bien...

Cet abbe Germane etait le professeur de philosophie. Il passait pour
un original, et dans le college tout le monde le craignait, meme le
principal, meme M. Viot. Il parlait peu, d'une voix breve et cassante,
nous tutoyait tous, marchait a grands pas, la tete en arriere, la
soutane relevee, faisant sonner--comme un dragon--les talons de ses
souliers a boucles. Il etait grand et fort. Longtemps je l'avais cru
tres beau; mais un jour, en le regardant de plus pres, je m'apercus que
cette noble face de lion avait ete horriblement defiguree par la petite
verole. Pas un coin du visage qui ne fut hache, sabre, couture, un
Mirabeau en soutane.

L'abbe vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait a
l'extremite de la maison, ce qu'on appelait le vieux college. Personne
n'entrait jamais chez lui, excepte ses deux freres, deux mechants
vauriens qui etaient dans mon etude et dont il payait l'education...
Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on
apercevait, la-haut, dans les batiments noirs et ruines du vieux
college, une petite lueur pale qui veillait: c'etait la lampe de l'abbe
Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour l'etude de
six heures, je voyais, a travers la brume, la lampe bruler encore;
l'abbe Germane ne s'etait pas couche... On disait qu'il travaillait a un
grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, meme avant de le connaitre, je me sentais une grande
sympathie pour cet etrange abbe. Son horrible et beau visage, tout
resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seulement, on m'avait tant
effraye par le recit de ses bizarreries et de ses brutalites, que je
n'osais pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu'en ce temps-la j'etais plonge jusqu'au cou dans
l'histoire de la philosophie... Un rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le
bonhomme ne vaut meme pas la peine qu'on le lise; c'est un philosophe
pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton
d'une bague a vingt-cinq sous; mais, vous savez, quand on est jeune, on
a sur les choses et sur les hommes des idees tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coute que
coute. Malheureusement, la bibliotheque du college en etait absolument
depourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-la.
Je resolus de m'adresser a l'abbe Germane. Ses freres m'avaient dit que
sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas
de trouver chez lui le livre de mes reves. Mais ce diable d'homme
m'epouvantait, et pour me decider a monter a son reduit ce n'etait pas
trop de tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je
frappai deux fois tres doucement.

"Entrez!" repondit une voix de Titan.

Le terrible abbe Germane etait assis a califourchon sur une chaise
basse, les jambes etendues, la soutane retroussee et laissant voir de
gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire.
Accoude sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio a tranches
rouges, et fumait a grand bruit une petite pipe courte et brune, de
celles qu'on appelle "brule-gueule".

"C'est toi! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son
in-folio... Bonjour! Comment vas-tu?... Qu'est-ce que tu veux?"

Le tranchant de sa voix, l'aspect severe de cette chambre tapissee de
livres, la facon cavaliere dont il etait assis, cette petite pipe qu'il
tenait aux dents, tout cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal l'objet de ma visite
et a demander le fameux Condillac.

"Condillac! tu veux lire Condillac! me repondit l'abbe Germane en
souriant. Quelle drole d'idee!... Est-ce que tu n'aimerais pas mieux
fumer une pipe avec moi! decroche-moi ce joli calumet qui est pendu
la-bas, contre la muraille, et allume-le...; tu verras, c'est bien
meilleur que tous les Condillac de la terre."

Je m'excusai du geste, en rougissant.

"Tu ne veux pas?... A ton aise, mon garcon... Ton Condillac est la-haut,
sur le troisieme rayon a gauche... tu peux l'emporter; je te le prete.
Surtout ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles."

J'atteignis le Condillac sur le troisieme rayon a gauche, et je me
disposais a me retirer; mais l'abbe me retint.

"Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les
yeux... Est-ce que tu y croirais par hasard?... Des histoires, mon cher,
de pures histoires! Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur
de philosophie! Je vous demande un peu!... Enseigner quoi? zero,
neant... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y etaient,
me nommer inspecteur general des etoiles ou controleur des fumees de
pipe... Ah! misere de moi! Il faut faire parfois de singuliers metiers
pour gagner sa vie... Tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce
pas?... Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas
heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude
existence."

Ici l'abbe Germane s'interrompit un moment. Il paraissait tres en colere
et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne
homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout emu, et j'avais
mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes
dont ils etalent remplis.

Presque aussitot l'abbe reprit:

"A propos! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le Bon Dieu?... Il
faut l'aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier
ferme; sans quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances
de la vie, je ne connais que trois remedes: le travail, la priere et la
pipe, la pipe de terre, tres courte, souviens-toi de cela... Quant aux
philosophes, n'y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai
passe par la, tu peux m'en croire.

--Je vous crois, monsieur l'abbe.

--Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu
n'auras qu'a venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la
porte, et les philosophes toujours sur le troisieme rayon a gauche... Ne
me parle plus... Adieu!"

La-dessus, il se remit a sa lecture et me laissa sortir, sans meme me
regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers a ma
disposition; j'entrais chez l'abbe Germane sans frapper, comme chez moi.
Le plus souvent, aux heures ou je venais, l'abbe faisait sa classe, et
la chambre etait vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table,
au milieu des in-folio a tranches rouges et d'innombrables papiers
couverts de pattes de mouches... Quelquefois aussi l'abbe Germane etait
la. Je le trouvais lisant, ecrivant, marchant de long en large, a
grandes enjambees. En entrant, je disais d'une voix timide:

"Bonjour, monsieur l'abbe!"

La plupart du temps, il ne me repondait pas... Je prenais mon philosophe
sur le troisieme rayon a gauche, et je m'en allais, sans qu'on eut
seulement l'air de soupconner ma presence... Jusqu'a la fin de l'annee,
nous n'echangeames pas vingt paroles; mais n'importe! quelque chose en
moi-meme m'avertissait que nous etions de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les
eleves de la musique repetant, dans la classe de dessin, des polkas
et des airs de marche pour la distribution des prix. Ces polkas
rejouissaient tout le monde. Le soir, a la derniere etude, on voyait
sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant
rayait sur le sien le jour qui venait de finir: "Encore un de moins!"
Les cours etaient pleines de planches pour l'estrade; on battait des
fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail, plus de discipline.
Seulement, toujours, jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les
terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il etait temps; je n'y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens... je la vois
encore avec sa tente bariolee, ses murs couverts de draperies blanches,
ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et la-dessous tout un
fouillis de toques, de kepis, de shakos, de casques, de bonnets a
fleurs, de claques brodes, de plumes, de rubans, de pompons, de
panaches... Au fond, une longue estrade ou etaient installees les
autorites du college dans des fauteuils en velours grenat... Oh! cette
estrade, comme on se sentait petit devant elle! Quel grand air de dedain
et de superiorite elle donnait a ceux qui etaient dessus! Aucun de ces
messieurs n'avait plus sa physionomie habituelle.

L'abbe Germane etait sur l'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas
s'en douter. Allonge dans son fauteuil, la tete renversee, il ecoutait
ses voisins d'une oreille distraite et semblait suivre de l'oeil, a
travers le feuillage, la fumee d'une pipe imaginaire.

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicleides, reluisant
au soleil; les trois divisions entassees sur des bancs, avec les maitres
en serre-file; puis, derriere, la cohue des parents, le professeur de
seconde offrant le bras aux dames en criant: "Place! place!" et enfin,
perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un
bout de la cour a l'autre et qu'on entendait--frinc! frinc! frinc!--a
droite, a gauche, ici, partout en meme temps.

La ceremonie commenca, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente... il y
avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient a l'ombre de leurs
marabouts, et des messieurs chauves qui s'epongeaient la tete avec
des foulards ponceau. Tout etait rouge: les visages, les tapis, les
drapeaux, les fauteuils... Nous eumes trois discours, qu'on applaudit
beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas. La-haut, derriere la fenetre
du premier etage, les yeux noirs cousaient a leur place habituelle, et
mon ame allait vers eux... Pauvres yeux noirs! meme ce jour-la, la fee
aux lunettes ne les laissait pas chomer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniere classe eut ete
proclame, la musique entama une marche triomphale et tout se debanda.
Tohu-bohu general. Les professeurs descendaient de l'estrade; les
eleves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On
s'embrassait, on s'appelait: "Par ici! par ici!" Les soeurs des laureats
s'en allaient fierement avec les couronnes de leurs freres. Les robes de
soie faisaient froufrou a travers les chaises... Immobile derriere un
arbre, le petit Chose regardait passer les belles dames, tout malingre
et tout honteux dans son habit rape.

Peu a peu la cour se desemplit. A la grande porte, le principal et M.
Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les
parents jusqu'a terre.

"A l'annee prochaine, a l'annee prochaine!" disait le principal avec un
sourire calin... les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses:
"Frinc! frinc! frinc! Revenez-nous l'annee prochaine."

Les enfants se laissaient embrasser negligemment et franchissaient
l'escalier d'un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriees, ou les meres et les
soeurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place: clic! clac!...
en route vers le chateau!... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses,
l'escarpolette sous les acacias, les volieres pleines d'oiseaux rares,
la piece d'eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse a balustres
ou l'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars a banc de famille, a cote de jolies
filles riant a belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermiere
conduisait avec sa chaine d'or autour du cou... Fouette, Mathurine! On
retourne a la metairie; on va manger des beurrees, boire du vin muscat,
chasser a la pipee tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon!

Heureux enfants! Ils s'en allaient, ils partaient tous... Ah! si j'avais
pu partir moi aussi...



VIII

LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le college est desert. Tout le monde est parti... D'un bout
des dortoirs a l'autre, des escadrons de gros rats font des charges
de cavalerie en plein jour. Les ecritoires se dessechent au fond des
pupitres. Sur les arbres des cours, la division des moineaux est en
fete; ces messieurs ont invite tous leurs camarades de la ville, ceux de
l'eveche, ceux de la sous-prefecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est
un pepiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les ecoute en
travaillant. On l'a garde par charite, dans la maison, pendant les
vacances. Il en profite pour etudier a mort les philosophes grecs.
Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas. On
etouffe la-dessous... Pas de volets aux fenetres. Le soleil entre comme
une torche et met le feu partout. Le platre des solives craque, se
detache... De grosses mouches, alourdies par la chaleur, dorment collees
aux vitres... Le petit Chose lui, fait de grands efforts pour ne pas
dormir. Sa tete est lourde comme du plomb; ses paupieres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette!... Il faut reconstruire le foyer...
Mais non! Il ne peut pas... Les lettres de son livre dansent devant ses
yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour
chasser cet etrange assoupissement, le petit Chose se leve, fait
quelques pas; arrive devant la porte, il chancelle et tombe a terre
comme une masse, foudroye par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent; les cigales chantent a tue-tete; les
platanes, blancs de poussiere, s'ecaillent au soleil en etirant leur
mille branches.

Le petit Chose fait un reve singulier; il lui semble qu'on frappe a la
porte de sa chambre, et qu'une voix eclatante l'appelle par son nom:
"Daniel, Daniel!..." Cette voix, il la reconnait. C'est du meme ton
qu'elle criait autrefois: "Jacques, tu es un ane!"

Les coups redoublent a la porte: "Daniel, mon Daniel, c'est ton pere;
ouvre vite."

Oh! l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut repondre, aller ouvrir. Il
se redresse sur son coude: mais sa tete est trop lourde, il retombe et
perd connaissance...

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout etonne de se trouver
dans une couchette bien blanche, entouree de grands rideaux bleus qui
font de l'ombre tout autour... Lumiere douce, chambre tranquille. Pas
d'autre bruit que le tic-tac d'une horloge et le tintement d'une cuiller
dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas ou il est; mais il se
trouve tres bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette pere, une tasse
a la main, se penche vers lui avec un bon sourire et des larmes plein
les yeux. Le petit Chose peut continuer son reve.

"Est-ce vous, pere? Est-ce bien vous?

--Oui, mon Daniel; oui, mon cher enfant, c'est moi

--Ou suis-je donc?

--A l'infirmerie, depuis huit jours...; maintenant tu es gueri, mais tu
as ete bien malade...

--Mais vous, mon pere, comment etes-vous la? Embrassez-moi donc
encore!... Oh! tenez! de vous voir, il me semble que je reve toujours."

M. Eyssette pere l'embrasse:

"Allons! couvre-toi, sois sage... Le medecin ne veut pas que tu parles."

Et pour empecher l'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

"Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire
une tournee dans les Cevennes. Tu penses si j'etais content: une
occasion de voir mon Daniel! J'arrive au college... On t'appelle, on
te cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire a ta chambre: la clef
etait en dedans... Je frappe: personne. Vlan! j'enfonce ta porte
d'un coup de pied, et je te trouve la, par terre, avec une fievre de
cheval!... Ah! pauvre enfant, comme tu as ete malade! Cinq jours de
delire! Je ne t'ai pas quitte d'une minute... Tu battais la campagne
tout le temps; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer?
dis!... Tu criais: "Pas de clefs! otez les clefs des serrures!" Tu ris?
Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m'as fait
passer!... Comprends-tu cela! M. Viot--c'est bien M. Viot, n'est-ce
pas?--qui voulait m'empecher de coucher dans le college! Il invoquait le
reglement... Ah! bien oui, le reglement! Est-ce que je le connais, moi,
son reglement? Ce cuistre-la croyait me faire peur en me remuant ses
clefs sous le nez. Je l'ai poliment remis a sa place, va!"

Le petit Chose fremit de l'audace de M. Eyssette; puis oubliant bien
vite les clefs de M. Viot: "Et ma mere?" demande-t-il, en etendant ses
bras comme si sa mere etait la, a portee de ses caresses.

"Si tu te decouvres, tu ne sauras rien, repondit M. Eyssette d'un ton
fache. Voyons! couvre-toi... Ta mere va bien, elle est chez l'oncle
Baptiste.

--Et Jacques?

--Jacques? c'est un ane!... Quand je dis un ane, tu comprends, c'est une
facon de parler... Jacques est un tres brave enfant, au contraire... Ne
te decouvre donc pas, mille diables!... Sa position est fort jolie. Il
pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est tres content. Son
directeur l'a pris pour secretaire... Il n'a rien a faire qu'a ecrire
sous la dictee... Une situation fort agreable.

--Il sera donc toute sa vie condamne a ecrire sous la dictee, ce pauvre
Jacques!..."

Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon coeur, et M. Eyssette
rit de le voir rire, tout en le grondant a cause de cette maudite
couverture qui se derange toujours...

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe entre les rideaux bleus de sa couchette!... M. Eyssette ne le
quitte pas; il reste la tout le jour, assis pres du chevet, et le petit
Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en allat jamais... Helas! c'est
impossible. La Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut
reprendre la tournee des Cevennes...

Apres le depart de son pere, l'enfant reste seul, dans l'infirmerie
silencieuse... Il passe ses journees a lire, au fond d'un grand fauteuil
roule pres de la fenetre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui
apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce
l'aileron de poulet, et dit: "Merci, madame!" Rien de plus. Cette femme
sent les fievres et lui deplait; il ne la regarde meme pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son: "Merci, madame!" tout sec comme
a l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien etonne
d'entendre une voix tres douce lui dire: "Comment cela va-t-il
aujourd'hui, monsieur Daniel?"

Le petit Chose leve la tete, et devinez ce qu'il voit?... Les yeux
noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui!...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et
qu'ils sont charges de faire son service. Ils ajoutent en se baissant
qu'ils eprouvent beaucoup de joie a voir M. Daniel retabli; puis ils se
retirent avec une profonde reverence, en disant qu'ils reviendront le
meme soir. Le meme soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le
lendemain matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est
ravi. Il benit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les
maladies du monde; si personne n'avait ete malade, il n'aurait jamais eu
de tete-a-tete avec les yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe dans son fauteuil de convalescent, roule pres de la fenetre!... Le
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes
d'or que le soleil fait reluire; le soir, ils resplendissent doucement
et font, dans l'ombre autour d'eux, de la lumiere d'etoile... Le petit
Chose reve aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus. Des
l'aube, le voila sur pied pour se preparer a les recevoir: il a tant de
confidences a leur faire!... Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne
leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air tres etonnes de ce silence. Ils vont et
viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille pretextes pour rester pres
du malade, esperant toujours qu'il se decidera a parler; mais ce damne
de petit Chose ne se decide pas.

Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et commence ainsi
bravement: "Mademoiselle!..."

Aussitot les yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais
de les voir sourire ainsi, le malheureux perd la tete, et d'une voix
tremblante, il ajoute: "Je vous remercie de vos bontes pour moi." Ou
bien encore: "Le bouillon est excellent ce matin."

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie: "Quoi! ce
n'est que cela!" Et ils s'en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se desespere: "Oh! des demain, des
demain sans faute, je leur parlerai."

Et puis le lendemain c'est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage
de dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le petit Chose se decide a leur
ecrire... Un soir, il demande de l'encre et du papier, pour une lettre
importante, oh! tres importante... Les yeux noirs ont sans doute devine
quelle est la lettre dont il s'agit; ils sont si malins, les yeux
noirs!... Vite, vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, les
posent devant le malade, et s'en vont en riant, tout seuls.

Le petit Chose se met a ecrire; il ecrit toute la nuit; puis, quand le
matin est venu, il s'apercoit que cette interminable lettre ne contient
que trois mots, vous m'entendez bien; seulement ces trois mots sont les
plus eloquents du monde, et il compte qu'ils produiront un tres grand
effet.

Attention, maintenant!... Les yeux noirs vont venir... Le petit Chose
est tres emu; il a prepare sa lettre d'avance et se jure de la remettre
des qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs
entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. "Bonjour,
monsieur Daniel!..." Alors, lui, leur dira tout de suite, tres
courageusement: "Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous."

Mais chut!... Un pas d'oiseau dans le corridor... Les yeux noirs
approchent... Le petit Chose tient la lettre a la main. Son coeur bat;
il va mourir...

La porte s'ouvre... Horreur!...

A la place des yeux noirs, parait la vieille fee, la terrible fee aux
lunettes.

Le petit Chose n'ose pas demander d'explications; mais il est
consterne... Pourquoi ne sont-ils pas revenus?... Il attend le soir avec
impatience... Helas!... le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas,
ni le lendemain non plus, ni les jours d'apres, ni jamais.

On a chasse les yeux noirs. On les a renvoyes aux Enfants trouves, ou
ils resteront enfermes pendant quatre ans, jusqu'a leur majorite... Les
yeux noirs volaient du sucre!...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs s'en sont alles,
et pour comble de malheur, voila les eleves qui reviennent... Eh quoi!
deja la rentree... Oh! que ces vacances ont ete courtes!

Pour la premiere fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans
les cours, pale, maigre, plus petit Chose que jamais... Tout le college
se reveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau.
Ferocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se demenent. Terrible
M. Viot, il a profite des vacances pour ajouter quelques articles a son
reglement et quelques clefs a son trousseau. Le petit Chose n'a qu'a
bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des eleves... Clic! clac! On revoit devant la
porte les chars a bancs et les berlines de la distribution des prix...
Quelques anciens manquent a l'appel, mais des nouveaux les remplacent.
Les divisions se reforment. Cette annee comme l'an dernier, le petit
Chose aura l'etude des moyens. Le pauvre pion tremble deja. Apres tout,
qui sait? Les enfants seront peut-etre moins mechants cette annee-ci.

Le matin de la rentree, grande musique a la chapelle. C'est la messe du
Saint-Esprit... _Veni, creator Spiritus!..._ Voici M. le principal
avec son bel habit noir et la petite palme d'argent a la boutonniere.
Derriere lui, se tient l'etat-major des professeurs en toge de
ceremonie: les sciences ont l'hermine orange; les humanites, l'hermine
blanche. Le professeur de seconde, un freluquet, s'est permis des gants
de couleur tendre et une toque de fantaisie; M. Viot n'a pas l'air
content. _Veni, creator Spiritus!..._ Au fond de l'eglise, pele-mele
avec les eleves, le petit Chose regarde d'un oeil d'envie les toges
majestueuses et les palmes d'argent... Quand sera-t-il professeur, lui
aussi?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer? Helas! avant d'en
arriver la, que de temps encore et que de peines! _Veni, creator
Spiritus!..._ Le petit Chose se sent l'ame triste; l'orgue lui donne
envie de pleurer... Tout a coup, la-bas, dans un coin du choeur, il
apercoit une belle figure ravagee qui lui sourit.. Ce sourire fait du
bien au petit Chose, et, de revoir l'abbe Germane, le voila plein de
courage et tout ragaillardi! _Veni, creator Spiritus!..._

Deux jours apres la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennites. C'etait
la fete du principal... Ce jour-la--de temps immemorial--, tout le
college celebre la Saint-Theophile sur l'herbe, a grand renfort de
viandes froides et de vins de Limoux. Cette fois, comme a l'ordinaire,
M. le principal n'epargne rien pour donner du retentissement a ce petit
festival de famille, qui satisfait les instincts genereux de son coeur,
sans nuire cependant aux interets de son college. Des l'aube, on
s'emplit tous--eleves et maitres--dans de grandes tapissieres pavoisees
aux couleurs municipales, et le convoi part au galop, trainant a sa
suite, dans deux enormes fourgons, les paniers de vin mousseux et les
corbeilles de mangeaille... En tete, sur le premier char, les gros
bonnets et la musique. Ordre aux ophicleides de jouer tres fort. Les
fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d'assiettes se heurtent
contre les gamelles de fer-blanc... Tout Sarlande en bonnet de nuit se
met aux fenetres pour voir passer la fete du principal.

C'est a la Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine arrive, on
etend des nappes sur l'herbe, et les enfants crevent de rire en voyant
messieurs les professeurs assis au frais dans les violettes comme de
simples collegiens... Les tranches de pate circulent. Les bouchons
sautent. Les yeux flambent. On parle beaucoup... Seul, au milieu de
l'animation generale, le petit Chose a l'air preoccupe. Tout a coup on
le voit rougir... M. le principal vient de se lever, un papier a la
main: "Messieurs, on me remet a l'instant meme quelques vers que
m'adresse un poete anonyme. Il parait que notre Pindare ordinaire,
M. Viot, a un emule cette annee. Quoique ces vers soient un peu trop
flatteurs pour moi, je vous demande la permission de vous les lire.

--Oui, oui... lisez... lisez!..."

Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la
lecture...

C'est un compliment assez bien tourne, plein de rimes aimables a
l'adresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun.
La fee aux lunettes elle-meme n'est pas oubliee. Le poete l'appelle
"l'ange du refectoire", ce qui est charmant.

On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent l'auteur. Le petit
Chose se leve, rouge comme un pepin de grenade, et s'incline avec
modestie. Acclamations generales. Le petit Chose devient le heros de la
fete. Le principal veut l'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la
main d'un air entendu. Le regent de seconde lui demande ses vers pour
les mettre dans le journal. Le petit Chose est tres content; tout cet
encens lui monte au cerveau avec les fumees du vin de Limoux. Seulement,
et ceci le degrise un peu, il croit entendre l'abbe Germane murmurer:
"L'imbecile!" et les clefs de son rival grincer ferocement.

Ce premier enthousiasme apaise, M. le principal frappe dans ses mains
pour reclamer le silence.

"Maintenant, Viot, a votre tour! apres la Muse badine, la Muse severe."

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relie, gros de promesses,
et commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de cote.

L'oeuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne
en l'honneur du reglement. L'eleve Menalque et l'eleve Dorilas s'y
repondent en strophes alternees... L'eleve Menalque est d'un college
ou fleurit le reglement; l'eleve Dorilas, d'un autre college d'ou le
reglement est exile... Menalque dit les plaisirs austeres d'une forte
discipline; Dorilas, les joies infecondes d'une folle liberte.

A la fin, Dorilas est terrasse. Il remet entre les mains de son
vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix,
entonnent un chant d'allegresse a la gloire du reglement.

Le poeme est fini... Silence de mort!... Pendant la lecture, les enfants
ont emporte leurs assiettes a l'autre bout de la prairie, et mangent
leurs pates, tranquilles, loin, bien loin, de l'eleve Menalque et
Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec un sourire amer... Les
professeurs ont tenu bon, mais pas un n'a le courage d'applaudir...
Infortune M. Viot! C'est une vraie deroute.. Le principal essaie de le
consoler: "Le sujet etait aride, messieurs, mais le poete s'en est bien
tire."

"Moi, je trouve cela tres beau", dit effrontement le petit Chose, a qui
son triomphe commence a faire peur.

Lachetes perdues! M. Viot ne veut pas etre console. Il s'incline sans
repondre et garde son sourire amer... Il le garde tout le jour, et le
soir, en rentrant, au milieu des chants des eleves, des couacs de la
musique et du fracas des tapissieres roulant sur les paves de la ville
endormie, le petit Chose entend dans l'ombre, pres de lui, les clefs de
son rival qui grondent d'un air mechant: "Frinc! frinc! frinc! monsieur
le poete, nous vous revaudrons cela!"



IX

L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Theophile, voila les vacances enterrees.

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lendemain de mardi gras.
Personne ne se sentait en train, ni les maitres, ni les eleves. On
s'installait... Apres deux grands mois de repos, le college avait peine
a reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal,
comme ceux d'une vieille horloge, qu'on aurait depuis longtemps oublie
de remonter. Peu a peu, cependant, grace aux efforts de M. Viot, tout se
regularisa. Chaque jour, aux memes heures, au son de la meme cloche, on
vit de petites portes s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants,
roides comme des soldats de bois, defiler deux par deux sous les arbres;
puis la cloche sonnait encore, ding! dong!--et les memes enfants
repassaient sous les memes petites portes. Ding! dong! Levez-vous.
Ding! dong! Couchez-vous. Ding! dong! Instruisez-vous! Ding! dong!
Amusez-vous. Et cela pour toute l'annee.

O triomphe du reglement! Comme l'eleve Menalque aurait ete heureux de
vivre, sous la ferule de M. Viot, dans le college modele de Sarlande...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau. Mon etude ne marchait
pas. Les terribles _moyens_ m'etaient revenus de leurs montagnes, plus
laids, plus apres, plus feroces que jamais. De mon cote, j'etais aigri;
la maladie m'avait rendu nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien
supporter... Trop doux l'annee precedente, je fus trop severe cette
annee... J'esperais ainsi mater ces mechants droles, et, pour la moindre
incartade, je foudroyais toute l'etude de pensums et de retenues...

Ce systeme ne me reussit pas. Mes punitions, a force d'etre prodiguees,
se deprecierent et tomberent aussi bas que les assignats de l'an IV...
Un jour, je me sentis deborde. Mon etude etait en pleine revolte, et je
n'avais plus de munitions pour faire tete a l'emeute. Je me vois encore
dans ma chaire, me debattant comme un beau diable, au milieu des
cris, des pleurs, des grognements, des sifflements: "A la porte!...
Cocorico!... kss!... kss!... Plus de tyrans!... C'est une injustice!..."
Et les encriers pleuvaient, et les papiers maches s'epataient sur mon
pupitre, et tous ces petits monstres--sous pretexte de reclamations--se
pendaient par grappes a ma chaire, avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en desespoir de cause, j'appelais M. Viot a mon secours.
Pensez quelle humiliation! Depuis la Saint-Theophile, l'homme aux clefs
me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma detresse. Quand il
entrait dans l'etude brusquement, ses clefs a la main, c'etait comme une
pierre dans un etang de grenouilles: en un clin d'oeil tout le monde se
retrouvait a sa place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler
une mouche. M. Viot se promenait un moment de long en large, agitant son
trousseau de ferraille, au milieu du grand silence; puis il me regardait
ironiquement et se retirait sans rien dire.

J'etais tres malheureux. Les maitres, mes collegues, se moquaient de
moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil;
il y avait sans doute du M. Viot la-dessous... Pour m'achever, survint
Boucoyran.

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sur qu'elle est restee dans
les annales du college et que les Sarlandais en parlent encore
aujourd'hui... Moi aussi, je veux en parler de cette terrible affaire.
Il est temps que le public sache la verite...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front,
et l'allure d'un valet de ferme: tel etait le marquis de Boucoyran,
terreur de la cour des moyens et seul echantillon de la noblesse
cevenole au college de Sarlande. Le principal tenait beaucoup a cet
eleve, en consideration du vernis aristocratique que sa presence donnait
a l'etablissement. Dans le college, on ne l'appelait que le "marquis".
Tout le monde le craignait; moi-meme je subissais l'influence generale
et je ne lui parlais qu'avec des menagements.

Pendant quelque temps, nous vecumes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-la certaines facons impertinentes de
me regarder ou de me repondre qui rappelaient par trop l'Ancien Regime,
mais j'affectais de n'y point prendre garde, sentant que j'avais affaire
a forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de repliquer, en
pleine etude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

"Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-froid,
prenez vos livres et sortez sur-le-champ."

C'etait un acte d'autorite inoui pour ce drole. Il en resta stupefait et
me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une mechante affaire, mais j'etais
trop avance pour reculer.

"Sortez, monsieur de Boucoyran!..." commandai-je de nouveau.

Les eleves attendaient, anxieux... Pour la premiere fois, j'avais du
silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me repondit,
il fallait voir de quel air: "Je ne sortirai pas!"

Il y eut parmi toute l'etude, un murmure d'admiration. Je me levai dans
ma chaire, indigne.

"Vous ne sortirez pas, monsieur?... C'est ce que nous allons voir."

Et je descendis...

Dieu m'est temoin qu'a ce moment-la toute idee de violence etait bien
loin de moi; je voulais seulement intimider le marquis par la fermete
de mon attitude; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit a
ricaner d'une facon si meprisante, que j'eus le geste de le prendre au
collet pour le faire sortir de son banc.

Le miserable tenait cachee sous sa tunique une enorme regle en fer. A
peine eus-je leve la main, qu'il m'assena sur le bras un coup terrible.
La douleur m'arracha un cri.

Toute l'etude battit des mains.

"Bravo, marquis!"

Pour le coup, je perdis la tete. D'un bond, je fus sur la table, d'un
autre sur le marquis; et alors, le prenant a la gorge, je fis si bien,
des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa place
et qu'il s'en alla rouler hors de l'etude jusqu'au milieu de la cour...
Ce fut l'affaire d'une seconde; je ne me serais jamais cru tant de
vigueur.

Les eleves etaient consternes. On ne criait plus: "Bravo, marquis!"
On avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis a la raison par ce
gringalet de pion! Quelle aventure!... Je venais de gagner en autorite
ce que le marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pale encore et tremblant d'emotion,
tous les visages se pencherent vivement sur les pupitres. L'etude etait
matee. Mais le principal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette
affaire? Comment! j'avais ose lever la main sur un eleve! sur le marquis
de Boucoyran! sur le noble du college! Je voulais donc me faire chasser!

Ces reflexions, qui me venaient un peu tard, me troublerent dans mon
triomphe. J'eus peur, a mon tour. Je me disais: "C'est sur, le marquis
est alle se plaindre." Et, d'une minute a l'autre, je m'attendais a voir
entrer le principal. Je tremblai jusqu'a la fin de l'etude; pourtant,
personne ne vint.

A la recreation, je fus tres etonne de voir Boucoyran rire et jouer avec
les autres. Cela me rassura un peu; et, comme toute la journee se passa
sans encombres, je m'imaginai que mon drole se tiendrait coi et que j'en
serai quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant etait jour de sortie, M. le marquis ne
rentra pas au dortoir. J'eus comme un pressentiment et je ne dormis pas
de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiere etude, les eleves chuchotaient en regardant
la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l'air, je mourais
d'inquietude.

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants
se leverent.

J'etais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot derriere lui, puis enfin
un grand vieux, boutonne jusqu'au menton dans une longue redingote et
cravate d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-la, je ne le
connaissais pas, mais je compris tout de suite que c'etait M. de
Boucoyran le pere. Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre
ses dents.

Je n'eus pas meme le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur a ces messieurs; eux non plus, en entrant, ne me saluerent pas.
Ils prirent position tous les trois au milieu de l'etude et, jusqu'a
leur sortie, ne regarderent pas une seule fois de mon cote.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

"Messieurs, dit-il en s'adressant aux eleves, nous venons ici remplir
une mission penible, tres penible. Un de vos maitres s'est rendu
coupable d'une faute si grave, qu'il est de notre devoir de lui infliger
un blame public."

La-dessus le voila parti a m'infliger un blame qui dura au moins un
grand quart d'heure. Tous les faits denatures: le marquis etait le
meilleur eleve du college; je l'avais brutalise sans raison, sans
excuse. Enfin j'avais manque a tous mes devoirs.

Que repondre a ces accusations?

De temps en temps, j'essayais de me defendre. "Pardon, monsieur le
principal!..." Mais le principal ne m'ecoutait pas, et il m'infligea son
blame jusqu'au bout.

Apres lui, M. de Boucoyran, le pere, prit la parole et de quelle
facon!... Un veritable requisitoire. Malheureux pere! On lui avait
presque assassine son enfant. Sur ce pauvre petit etre sans defense, on
s'etait rue comme... comme... comment dirait-il?... comme un buffle,
comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux jours.
Depuis deux jours, sa mere en larmes, le veillait...

Ah! s'il avait eu affaire a un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le
pere, qui se serait charge de venger son enfant! Mais On n'etait qu'un
galopin dont il avait pitie. Seulement qu'On se le tint pour dit: si
jamais On touchait encore a un cheveu de son fils, On se ferait couper
les deux oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les eleves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot fretillaient de plaisir. Debout, dans sa chaire, pale de
rage, le pauvre On ecoutait toutes ces injures, devorait toutes ces
humiliations et se gardait bien de repondre. Si On avait repondu, On
aurait ete chasse du college; et alors ou aller?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent a sec d'eloquence, ces
trois messieurs se retirerent. Derriere eux, il se fit dans l'etude un
grand brouhaha. J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence;
les enfants me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait acheve de tuer
mon autorite.

Oh! ce fut une terrible affaire!

Toute la ville s'en emut... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les
cafes, a la musique, on ne parlait pas d'autre chose. Les gens bien
informes donnaient des details a faire dresser les cheveux. Il parait
que ce maitre d'etude etait un monstre, un ogre. Il avait torture
l'enfant avec des raffinements inouis de cruaute. En parlant de lui, on
ne disait plus que "le bourreau".

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses parents
l'installerent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur
salon, et pendant huit jours, ce fut a travers ce salon une procession
interminable. L'interessante victime etait l'objet de toutes les
attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a
chaque fois, le miserable inventait quelque nouveau detail. Les meres
fremissaient; les vieilles demoiselles l'appelaient "pauvre ange!"
et lui glissaient des bonbons. Le journal de l'opposition profita de
l'aventure et fulmina contre le college un article terrible au profit
d'un etablissement religieux des environs....

Le principal etait furieux; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus
qu'a la protection du recteur.... Helas! il eut mieux valu pour moi etre
renvoye tout de suite. Ma vie dans le college etait devenue impossible.
Les enfants ne m'ecoutaient plus; au moindre mot, ils me menacaient de
faire comme Boucoyran, d'aller se plaindre a leur pere. Je finis par ne
plus m'occuper d'eux.

Au milieu de tout cela, j'avais une idee fixe: me venger des Boucoyran.
Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux marquis, et mes
oreilles etaient restees rouges de la menace qui leur avait ete faite.
D'ailleurs eusse-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais pas pu y
parvenir; deux fois par semaine, les jours de promenade, quand les
divisions passaient devant le cafe de l'Eveche, j'etais sur de trouver
M. de Boucoyran, le pere, plante devant la porte, au milieu d'un groupe
d'officiers de la garnison, tous nu-tete et leurs queues de billard a
la main. Ils nous regardaient venir de loin avec des rires goguenards;
puis, quand la division etait a portee de la voix, le marquis criait
tres fort, en me toisant d'un air de provocation: "Bonjour, Boucoyran!"

"Bonjour, mon pere!" glapissait l'affreux enfant du milieu des rangs. Et
les officiers, les eleves, les garcons du cafe, tout le monde riait....

Le "Bonjour, Boucoyran!" etait devenu un supplice pour moi, et pas moyen
de m'y soustraire. Pour aller a la Prairie, il fallait absolument passer
devant le cafe de l'Eveche, et pas une fois mon persecuteur ne manquait
au rendez-vous.

J'avais par moments des envies folles d'aller a lui et de le provoquer;
mais deux raisons me retenaient: d'abord toujours la peur d'etre chasse,
puis la rapiere du marquis, une grande diablesse de colichemarde qui
avait fait tant de victimes lorsqu'il etait dans les gardes du corps.

Pourtant, un jour, pousse a bout, j'allai trouver Roger, le maitre
d'armes et, de but en blanc, je lui declarai ma resolution de me mesurer
avec le marquis. Roger, a qui je n'avais pas parle depuis longtemps,
m'ecouta d'abord avec une certaine reserve; mais, quand j'eus fini, il
eut un mouvement d'effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

"Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-la
vous ne pouviez pas etre un mouchard. Aussi, pourquoi diable etiez-vous
toujours fourre avec votre M. Viot? Enfin, on vous retrouve; tout est
oublie. Votre main! Vous etes un noble coeur! Maintenant, a votre
affaire! Vous avez ete insulte? Bon! Vous voulez en tirer reparation?
Tres bien! Vous ne savez pas le premier mot des armes? Bon! bon! tres
bien! tres bien! Vous voulez que je vous empeche d'etre embroche par ce
vieux dindon? Parfait! Venez a la salle, et, dans six mois, c'est vous
qui l'embrocherez."

D'entendre cet excellent Roger epouser ma querelle avec tant d'ardeur,
j'etais rouge de plaisir. Nous convinmes des lecons: trois heures par
semaine; nous convinmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel
(exceptionnel en effet! j'appris plus tard qu'on me faisait payer deux
fois plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions furent
reglees, Roger passa familierement son bras sous le mien.

"Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd'hui
notre premiere lecon; mais nous pouvons toujours aller conclure notre
marche au cafe Barbette. Allons! voyons, pas d'enfantillage! est-ce
qu'il vous fait peur, par hasard, le cafe Barbette?... Venez donc,
sacrebleu! tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez
la-bas des amis, de bons garcons, triple nom! de nobles coeurs, et vous
quitterez vite avec eux ces manieres de femmelette qui vous font tort."

Helas! je me laissai tenter. Nous allames au cafe Barbette. Il etait
toujours le meme, plein de cris, de fumee, de pantalons garance; les
memes shakos, les memes ceinturons pendaient aux memes pateres.

Les amis de Roger me recurent a bras ouverts. Il avait bien raison,
c'etaient tous de nobles coeurs! Quand ils connurent mon histoire avec
le marquis et la resolution que j'avais prise, ils vinrent, l'un apres
l'autre, me serrer la main: "Bravo, jeune homme, tres bien."

Moi aussi j'etais un noble coeur. Je fis venir un punch, on but a mon
triomphe, et il fut decide entre nobles coeurs que je tuerais le marquis
de Boucoyran a la fin de l'annee scolaire.



X

LES MAUVAIS JOURS

L'hiver etait venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait
dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles et
leur sol gele plus dur que la pierre, les cours du college etaient
tristes a voir. On se levait avant le jour, aux lumieres; il faisait
froid; de la glace dans les lavabos.... Les eleves n'en finissaient
plus; la cloche etait obligee de les appeler plusieurs fois. "Plus vite,
messieurs!" criaient les maitres en marchant de long en large pour se
rechauffer.... On formait les rangs en silence, tant bien que mal, et
on descendait a travers le grand escalier a peine eclaire et les longs
corridors ou soufflaient les bises mortelles de l'hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose!

Je ne travaillais plus. A l'etude, la chaleur malsaine du poele me
faisait dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide,
je courais m'enfermer au cafe Barbette et n'en sortais qu'au dernier
moment. C'etait la maintenant que Roger me donnait ses lecons; la
rigueur du temps nous avait chasses de la salle d'armes et nous nous
escrimions au milieu du cafe avec les queues de billard, en buvant du
punch. Les sous-officiers jugeaient les coups; tous ces nobles coeurs
m'avaient decidement admis dans leur intimite et m'enseignaient chaque
jour une nouvelle botte infaillible pour tuer ce pauvre marquis de
Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi comment on edulcore une absinthe, et
quand ces messieurs jouaient au billard, c'etait moi qui marquais les
points....

Un mauvais hiver pour le petit Chose!

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au cafe Barbette--j'entends
encore le fracas du billard et le ronflement du gros poele en faience--,
Roger vint a moi precipitamment: "Deux mots, monsieur Daniel!" et
m'emmena dans la salle du fond, d'un air tout a fait mysterieux.

Il s'agissait d'une confidence amoureuse.... Vous pensez si j'etais
fier de recevoir les confidences d'un homme de cette taille. Cela me
grandissait toujours un peu.

Voici l'histoire. Ce sacripant de maitre d'armes avait rencontre par
la ville, en un certain endroit qu'il ne pouvait pas nommer, certaine
personne dont il s'etait follement epris. Cette personne occupait a
Sarlande une situation tellement elevee,--hum! hum! vous m'entendez
bien!--tellement extraordinaire, que le maitre d'armes en etait encore
a se demander comment il avait ose lever les yeux si haut. Et pourtant,
malgre la situation de la personne--situation tellement elevee,
tellement, etc.--, il ne desesperait pas de s'en faire aimer, et meme
il croyait le moment venu de lancer quelques declarations epistolaires.
Malheureusement les maitres d'armes ne sont pas tres adroits aux
exercices de la plume. Passe encore s'il ne s'agissait que d'une
grisette; mais avec une personne dans une situation tellement, etc., ce
n'etait pas du style de cantine qu'il fallait, et meme un bon poete ne
serait pas de trop.

"Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu; vous avez
besoin qu'on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer a la
personne, et vous avez songe a moi.

--Precisement, repondit le maitre d'armes.

--Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons quand vous voudrez;
seulement, pour que nos lettres n'aient pas l'air d'etre empruntees au
_Parfait secretaire_, il faudra me donner quelques renseignements sur la
personne....

Le maitre d'armes regarda autour de lui d'un air mefiant, puis tout bas
il me dit, en me fourrant ses moustaches dans l'oreille:

"C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s'appelle
Cecilia."

Il ne put pas m'en confier davantage, a cause de la situation de
la personne, situation tellement, etc.--mais ces renseignements me
suffisaient, et le soir meme--, pendant l'etude--, j'ecrivis ma premiere
lettre a la blonde Cecilia.

Cette singuliere correspondance entre le petit Chose et cette
mysterieuse personne dura pres d'un mois. Pendant un mois, j'ecrivis
en moyenne deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes
etaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine d'Elvire, les autres
enflammees et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait
qui commencaient par ces mots: _"O Cecilia, quelquefois, sur un rocher
sauvage..."_ et qui finissaient par ceux-ci: _"On dit qu'on en meurt...
essayons!"_ Puis, de temps en temps, la Muse s'en melait:

  Oh! ta levre, ta levre ardente!
  Donne-la-moi! donne-la-moi!

Aujourd'hui, j'en parle en riant; mais a l'epoque, le petit Chose ne
riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait tres serieusement.
Quand j'avais termine une lettre, je la donnais a Roger pour qu'il la
recopiat de sa belle ecriture de sous-officier; lui, de son cote, quand
il recevait des reponses (car elle repondait, la malheureuse!), il me
les apportait bien vite, et je basais mes operations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme; peut-etre meme me plaisait-il un peu trop.
Cette blonde invisible, parfumee comme un lilas blanc, ne me sortait
plus de l'esprit. Par moments, je me figurais que j'ecrivais pour
mon propre compte; je remplissais mes lettres de confidences toutes
personnelles, de maledictions contre la destinee, contre ces etres vils
et mechants au milieu desquels j'etais oblige de vivre: "O Cecilia, si
tu savais comme j'ai besoin de ton amour!"

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa
moustache: "Ca mord! ca mord!... continuez!" j'avais de secrets
mouvements de depit, et je pensais en moi-meme: "Comment peut-elle
croire que c'est ce gros rejoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui ecrit ces
chefs-d'oeuvre de passion et de melancolie?"

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu'un jour, le maitre
d'armes, triomphant, m'apporta cette reponse qu'il venait de recevoir:
"A neuf heures, ce soir, derriere la sous-prefecture!"

Est-ce a l'eloquence de mes lettres ou a la longueur de ses moustaches
que Roger dut son succes? Je vous laisse, mesdames, le soin de decider.
Toujours est-il que cette nuit-la, dans son dortoir melancolique, le
petit Chose eut un sommeil tres agite. Il reva qu'il etait grand, qu'il
avait des moustaches, et que des dames de Paris--occupant des situations
tout a fait extraordinaires--lui donnaient des rendez-vous derriere les
sous-prefectures....

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut ecrire une lettre
d'actions de graces et remercier Cecilia de tout le bonheur qu'elle
m'avait donne: "Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre...."

Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l'ecrivit avec la rage dans le
coeur. Heureusement la correspondance s'arreta la, et pendant quelque
temps, je n'entendis plus parler de Cecilia ni de sa haute situation.



XI

MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES

Ce jour-la, le 18 fevrier, comme il etait tombe beaucoup de neige
pendant la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer dans les cours.
Aussitot l'etude du matin finie, on les avait casernes tous pele-mele
dans _la salle_, pour y prendre leur recreation a l'abri du mauvais
temps en attendant l'heure des classes.

C'etait moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait _la salle_ etait l'ancien gymnase du college de
la Marine. Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenetres
grillees; ca et la des crampons a moitie arraches, la trace encore
visible des echelles, et, se balancant a la maitresse poutre du plafond,
un enorme anneau en fer au bout d'une corde.

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup en regardant la neige qui
remplissait les rues et les hommes armes de pelles qui l'emportaient
dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les
enfants auraient a cet instant demoli le gymnase de fond en comble, que
je ne m'en fusse pas apercu. C'etait une lettre de Jacques que je
venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris,--mon Dieu! oui, de
Paris,--et voici ce qu'elle disait:

"Cher Daniel,

"Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein? que je
fusse a Paris depuis quinze jours. J'ai quitte Lyon sans rien dire a
personne, un coup de tete....--Que veux-tu? je m'ennuyais trop dans
cette horrible ville, surtout depuis ton depart.

"Je suis arrive ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le
cure de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m'a protege tout de
suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entre
comme secretaire. Nous mettons en ordre ses memoires, je n'ai qu'a
ecrire sous sa dictee, et je gagne a cela cent francs par mois. Ce n'est
pas brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait, j'espere pouvoir
envoyer de temps en temps quelque chose a la maison sur mes economies.

"Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici--du moins--, il
ne fait pas toujours du brouillard; il pleut bien quelquefois, mais
c'est une petite pluie gaie, melee de soleil, et comme je n'en ai jamais
vu ailleurs. Aussi je suis tout change, si tu savais! Je ne pleure plus
du tout, c'est incroyable."

J'en etais la de la lettre, quand tout a coup, sous les fenetres,
retentit le bruit sourd d'une voiture roulant dans la neige. La voiture
s'arreta devant la porte du college, et j'entendis les enfants crier a
tue-tete: "Le sous-prefet! le sous-prefet!"

Une visite de M. le sous-prefet presageait evidemment quelque chose
d'extraordinaire. Il venait a peine au college de Sarlande une ou deux
fois chaque annee, et c'etait alors comme un evenement. Mais, pour le
quart d'heure, ce qui m'interessait avant tout, ce qui me tenait a coeur
plus que le sous-prefet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier,
c'etait la lettre de mon frere Jacques. Aussi, tandis que les eleves,
mis en gaiete, se culbutaient devant les fenetres pour voir M. le
sous-prefet descendre de voiture, je retournai dans mon coin et je me
remis a lire.

"Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pere est en Bretagne, ou il fait
le commerce du cidre pour le compte d'une compagnie. En apprenant que
j'etais le secretaire du marquis, il a voulu que je place quelques
tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin,
et du vin d'Espagne, encore! J'ai ecrit cela au pere; sais-tu ce qu'il
m'a repondu: "Jacques, tu es un ane!" comme toujours. Mais c'est egal,
mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m'aime beaucoup.

"Quant a maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien
lui ecrire, elle se plaint de ton silence.

"J'avais oublie de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus
grand plaisir: j'ai ma chambre au Quartier latin... au Quartier latin!
pense un peu!... Une vraie chambre de poete, comme dans les romans, avec
une petite fenetre et des toits a perte de vue. Le lit n'est pas large,
mais nous y tiendrons deux au besoin; et puis, il y a dans un coin une
table de travail ou on serait tres bien pour faire des vers.

"Je suis sur que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus
vite; moi aussi je te voudrais pres de moi, et je ne te dis pas que
quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.

"En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton
college, de peur de tomber malade.

"Je t'embrasse. Ton frere

"JACQUES."

Ce brave Jacques! quel mal delicieux il venait de me faire avec sa
lettre! je riais et je pleurais en meme temps. Toute ma vie de ces
derniers mois, le punch, le billard, le cafe Barbette, me faisaient
l'effet d'un mauvais reve, et je pensais: "Allons! c'est fini.
Maintenant je vais travailler, je vais etre courageux comme Jacques."

A ce moment, la cloche sonna. Mes eleves se mirent en rang, ils
causaient beaucoup du sous-prefet et se montraient, en passant, sa
voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des
professeurs; puis, une fois debarrasse d'eux, je m'elancai en courant
dans l'escalier. Il me tardait tant d'etre seul dans ma chambre avec la
lettre de mon frere Jacques!

"Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal."

Chez le principal?... Que pouvait avoir a me dire le principal?...
Le portier me regardait avec un drole d'air. Tout a coup, l'idee du
sous-prefet me revint.

"Est-ce que M. le sous-prefet est la-haut?" demandai-je.

Et le coeur palpitant d'espoir je me mis a gravir les degres de
l'escalier quatre a quatre.

Il y a des jours ou l'on est comme fou. En apprenant que le sous-prefet
m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai? Je m'imaginai qu'il avait
remarque ma bonne mine a la distribution, et qu'il venait au college
tout expres pour m'offrir d'etre son secretaire. Cela me paraissait
la chose la plus naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses
histoires de vieux marquis m'avait trouble la cervelle, a coup sur.

Quoi qu'il en soit, a mesure que je montais l'escalier, ma certitude
devenait plus grande: secretaire du sous-prefet; je ne me sentais pas de
joie....

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il etait tres pale; il
me regarda comme s'il voulait me parler; mais je ne m'arretai pas: le
sous-prefet n'avait pas le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le coeur me battait bien
fort, je vous jure. Secretaire de M. le sous-prefet! Il fallut m'arreter
un instant pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je donnai
avec mes doigts un petit tour a mes cheveux et je tournai le bouton de
la porte doucement.

Si j'avais su ce qui m'attendait!

M. le sous-prefet etait debout, appuye negligemment au marbre de la
cheminee et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe
de chambre, se tenait pres de lui humblement, son bonnet de velours a la
main et M. Viot, appele en hate, se dissimulait dans un coin.

Des que j'entrai, le sous-prefet prit la parole.

"C'est donc monsieur, dit-il en me designant, qui s'amuse a seduire nos
femmes de chambre?"

Il avait prononce cette phrase d'une voix claire, ironique et sans
cesser de sourire. Je crus d'abord qu'il voulait plaisanter et je ne
repondis rien, mais le sous-prefet ne plaisantait pas; apres un moment
de silence, il reprit en souriant toujours:

"N'est-ce pas a monsieur Daniel Eyssette que j'ai l'honneur de parler, a
monsieur Daniel Eyssette qui a seduit la femme de chambre de ma femme?"

Je ne savais de quoi il s'agissait; mais en entendant ce mot de femme de
chambre, qu'on me jetait ainsi a la figure pour la seconde fois, je me
sentis rouge de honte, et ce fut avec une veritable indignation que je
m'ecriai:

"Une femme de chambre, moi!... Je n'ai jamais seduit de femme de
chambre."

A cette reponse, je vis un eclair de mepris jaillir des lunettes du
principal, et j'entendis les clefs murmurer dans leur coin: "Quelle
effronterie!"

Le sous-prefet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la tablette
de la cheminee un petit paquet de papiers que je n'avais pas apercus
d'abord, puis se tournant vers moi et les agitant negligemment:

"Monsieur, dit-il, voici des temoignages fort graves qui vous accusent.
Ce sont des lettres qu'on a surprises chez la demoiselle en question.
Elles ne sont pas signees, il est vrai, et, d'un autre cote, la femme de
chambre n'a voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettres il est
souvent parle du college, et, malheureusement pour vous, M. Viot a
reconnu votre ecriture et votre style...."

Ici les clefs grincerent ferocement et le sous-prefet, souriant
toujours, ajouta:

"Tout le monde n'est pas poete au college de Sarlande."

A ces mots, une idee fugitive me traversa l'esprit: je voulus voir de
pres ces papiers. Je m'elancai; le principal eut peur d'un scandale et
fit un geste pour me retenir. Mais le sous-prefet me tendit le dossier
tranquillement.

"Regardez!" me dit-il.

Misericorde! ma correspondance avec Cecilia.

....Elles y etaient toutes, toutes! Depuis celle qui commencait: _"O
Cecilia, quelquefois sur un rocher sauvage...."_ jusqu'au cantique
d'actions de graces: _"Ange qui as consenti a passer une nuit sur
la terre...."_ Et dire que toutes ces belles fleurs de rhetorique
amoureuse, je les avais effeuillees sous les pas d'une femme de
chambre!... dire que cette personne, d'une situation tellement elevee,
tellement, etc..., decrottait tous les matins les socques de la
sous-prefete...! On peut se figurer ma rage, ma confusion.

"Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan? ricana le sous-prefet,
apres un moment de silence. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou
non?"

Au lieu de repondre, je baissai la tete. Un mot pouvait me disculper;
mais ce mot, je ne le prononcai pas. J'etais pret a tout souffrir plutot
que de denoncer Roger.... Car remarquez bien qu'au milieu de cette
catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul instant soupconne la
loyaute de son ami. En reconnaissant les lettres, il s'etait dit tout de
suite: "Roger aura eu la paresse de les recopier; il a mieux aime faire
une partie de billard de plus et envoyer les miennes." Quel innocent, ce
petit Chose!

Quand le sous-prefet vit que je ne voulais pas repondre, il remit les
lettres dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte:

"Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a faire."

Sur quoi les clefs de M. Viot fretillerent d'un air lugubre, et le
principal repondit en s'inclinant jusqu'a terre, "que M. Eyssette avait
merite d'etre chasse sur l'heure; mais qu'afin d'eviter tout scandale,
on le garderait au college encore huit jours". Juste le temps de faire
venir un nouveau maitre.

A ce terrible mot "chasse", tout mon courage m'abandonna. Je saluai
sans rien dire et je sortis precipitamment. A peine dehors, mes larmes
eclaterent.... Je courus d'un trait jusqu'a ma chambre, en etouffant mes
sanglots dans mon mouchoir....

Roger m'attendait; il avait l'air fort inquiet et se promenait a grands
pas, de long en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi:

"Monsieur Daniel!..." me dit-il, et son oeil m'interrogeait. Je me
laissai tomber sur une chaise sans repondre.

"Des pleurs, des enfantillages! reprit le maitre d'armes d'un ton
brutal, tout cela ne prouve rien. Voyons... vite!... Que s'est-il
passe?"

Alors je lui racontai dans tous ses details toute l'horrible scene du
cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s'eclaircir;
il ne me regardait plus du meme air rogue, et a la fin, quand il eut
appris comment, pour ne pas le trahir, je m'etais laisse chasser du
college, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement:

"Daniel, vous etes un noble coeur."

A ce moment, nous entendimes dans la rue le roulement d'une voiture;
c'etait le sous-prefet qui s'en allait.

"Vous etes un noble coeur, reprit mon bon ami le maitre d'armes en me
serrant les poignets a les briser, vous etes un noble coeur, je ne
vous dis que ca.... Mais vous devez comprendre que je ne permettrai a
personne de se sacrifier pour moi."

Tout en parlant, il s'etait rapproche de la porte:

"Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et
je vous jure bien que ce n'est pas vous qui serez chasse."

Il fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers moi comme s'il
oubliait quelque chose:

"Seulement, me dit-il a voix basse, ecoutez bien ceci avant que je m'en
aille... Le grand Roger n'est pas seul au monde; il a quelque part
une mere infirme dans un coin... Une mere!... pauvre sainte femme!...
Promettez-moi de lui ecrire quand tout sera fini."

C'etait dit gravement, tranquillement, d'un ton qui m'effraya.

"Mais que voulez-vous faire?" m'ecriai-je.

Roger ne repondit rien; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa
voir dans sa poche la crosse luisante d'un pistolet.

Je m'elancai vers lui, tout emu:

"Vous tuer, malheureux? vous voulez vous tuer?"

Et lui, tres froidement:

"Mon cher, quand j'etais au service, je m'etais promis que si jamais,
par un coup de ma mauvaise tete, je venais a me faire degrader, je
ne survivrais pas a mon deshonneur. Le moment est venu de me tenir
parole... Dans cinq minutes je serai chasse du college, c'est-a-dire
degrade; une heure apres, bonsoir! j'avale ma derniere prune."

En entendant cela, je me plantai resolument devant la porte.

"Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas... J'aime mieux perdre ma
place que d'etre cause de votre mort.

--Laissez-moi faire mon devoir", me dit-il d'un air farouche, et, malgre
mes efforts, il parvint a entrouvrir la porte.

Alors, j'eus l'idee de lui parler de sa mere, de cette pauvre mere qu'il
avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour
elle, que moi j'etais a meme de trouver facilement une autre place, que
d'ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant
nous, et que c'etait bien le moins qu'on attendit jusqu'au dernier
moment avant de prendre un parti si terrible... Cette derniere reflexion
parut le toucher. Il consentit a retarder de quelques heures sa visite
au principal et ce qui devait s'ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous embrassames, et je
descendis a l'ecole.

Ce que c'est que de nous! J'etais entre dans ma chambre desespere, j'en
sortis presque joyeux.... Le petit Chose etait si fier d'avoir sauve la
vie a son bon ami le maitre d'armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le
premier mouvement de l'enthousiasme passe, je me mis a faire des
reflexions. Roger consentait a vivre, c'etait bien; mais moi-meme,
qu'allais-je devenir apres que mon beau devouement m'aurait mis a la
porte du college!

La situation n'etait pas gaie, je voyais deja le foyer singulierement
compromis, ma mere en larmes, et M. Eyssette bien en colere.
Heureusement je pensai a Jacques; quelle bonne idee sa lettre avait eue
d'arriver precisement le matin! C'etait bien simple, apres tout,
ne m'ecrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux?
D'ailleurs, a Paris, on trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensee horrible m'arreta: pour partir, il fallait de l'argent;
celui du chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu'un grand m'avait pretes, puis des sommes
enormes inscrites a mon nom sur le livre de compte du cafe Barbette. Le
moyen de se procurer tout cet argent?

"Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naif de m'inquieter
pour si peu; Roger n'est-il pas la? Roger est riche, il donne des lecons
en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs a
moi qui viens de lui sauver la vie."

Mes affaires ainsi reglees, j'oubliai toutes les catastrophes de la
journee pour ne songer qu'a mon grand voyage de Paris. J'etais tres
joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a l'etude
pour savourer mon desespoir, eut l'air fort decu en voyant ma mine
rejouie. A diner, je mangeai vite et bien; dans la cour, je pardonnai
les arrets des eleves. Enfin l'heure de la classe sonna.

Le plus pressant etait de voir Roger; d'un bond, je fus a sa chambre;
personne a sa chambre. "Bon! me dis-je en moi-meme, il sera alle
faire un tour au cafe Barbette", et cela ne m'etonna pas dans des
circonstances aussi dramatiques.

Au cafe Barbette, personne encore: "Roger, me dit-on, etait alle a la
Prairie avec les sous-officiers." Que diable pouvaient-ils faire la-bas
par un temps pareil? Je commencais a etre fort inquiet; aussi, sans
vouloir accepter une partie de billard qu'on m'offrait, je relevai
le bas de mon pantalon et je m'elancai dans la neige, du cote de la
Prairie, a la recherche de mon bon ami le maitre d'armes.



XII

L'ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue;
mais, du train dont j'allais, je dus ce jour-la faire le trajet en moins
d'un quart d'heure. Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre
garcon n'eut, malgre sa promesse, tout raconte au principal pendant
l'etude; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette
pensee lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la trace de
pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maitre d'armes
n'etait pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris, a Jacques, a mon
depart.... Mais au bout d'un instant, mes terreurs recommencaient.

"Roger va se tuer evidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit desert, loin de la ville? S'il amene avec lui ses amis
du cafe Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup
de l'etrier, comme ils disent.... Oh! ces militaires!..." Et me voila
courant de nouveau a perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais deja les
grands arbres charges de neige. "Pauvre ami, me disais-je, pourvu que
j'arrive a temps!"

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'a la guinguette d'Esperon.

Cette guinguette etait un endroit louche et de mauvais renom, ou les
debauches de Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y etais venu plus
d'une fois en compagnie des nobles coeurs, mais jamais je ne lui avais
trouve une physionomie aussi sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au
milieu de la blancheur immaculee de la plaine, elle se derobait, avec sa
porte basse, ses murs decrepis et ses fenetres aux vitres mal lavees,
derriere un taillis de petits ormes. La maisonnette avait l'air honteuse
du vilain metier qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
verres choques.

"Grand Dieu! me dis-je en fremissant, c'est le coup de l'etrier." Et je
m'arretai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors sur le derriere de la guinguette; je poussai une
porte a claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel jardin! Une
grande haie depouillee, des massifs de lilas sans feuilles, des tas
de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui
ressemblaient a des huttes d'esquimaux. Cela etait d'un triste a faire
pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussee, et la ripaillage devait
chauffer a ce moment, car, malgre le froid, on avait ouvert toutes
grandes les deux fenetres.

Je posais deja le pied sur la premiere marche du perron, lorsque
j'entendis quelque chose qui m'arreta net et me glaca: c'etait mon nom
prononce au milieu de grands eclats de rires. Roger parlait de moi, et,
chose singuliere, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait,
les autres riaient a se tordre.

Pousse par une curiosite douloureuse, sentant bien que j'allais
apprendre quelque chose d'extraordinaire, je me rejetai en arriere et,
sans etre entendu de personne, grace a la neige qui assourdissait comme
un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui
se trouvait fort a propos juste au-dessous des fenetres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table
peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau.... A travers
la neige dont elle etait chargee, le jour passait a peine; la neige
fondait lentement et tombait sur ma tete goutte a goutte.

C'est la, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau,
que j'ai appris combien les hommes peuvent etre mechants et laches;
c'est la que j'ai appris a douter, a mepriser, a hair.... O vous qui me
lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais dans cette tonnelle!... Debout,
retenant mon souffle, rouge de colere et de honte, j'ecoutais ce qui se
disait chez Esperon.

Mon bon ami le maitre d'armes avait toujours la parole.... Il racontait
l'aventure de Cecilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le
sous-prefet au college, tout cela avec des enjolivements et des gestes
qui devaient etre bien comiques, a en juger par les transports de
l'auditoire.

"Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu'on n'a pas joue pour rien la comedie pendant trois ans sur le theatre
des zouaves. Vrai comme je vous parle! j'ai cru un moment la partie
perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le
bon vin du pere Esperon.... Le petit Eyssette n'avait rien dit, c'est
vrai; mais il etait temps de parler encore; et, entre nous, je crois
qu'il voulait seulement me laisser l'honneur de me denoncer moi-meme.
Alors je me suis dit: "Ayons l'oeil, Roger, et en avant la grande
scene!"

La-dessus, mon bon ami le maitre d'armes se mit a jouer ce qu'il
appelait la grande scene, c'est-a-dire ce qui s'etait passe le matin
dans ma chambre entre lui et moi. Ah! le miserable! il n'oublia rien....
Il criait: _Ma mere! ma pauvre mere!_ avec des intonations de theatre.
Puis il imitait ma voix: "Non, Roger! non! vous ne sortirez pas!..." La
grande scene etait reellement d'un haut comique, et tout l'auditoire
se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes
joues, j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute
l'odieuse comedie du matin, je comprenais vaguement que Roger avait
fait expres d'envoyer mes lettres pour se mettre a l'abri de toute
mesaventure, que depuis vingt ans sa mere, sa pauvre mere, etait morte,
et que j'avais pris l'etui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

"Et la belle Cecilia? dit un noble coeur.

--Cecilia n'a pas parle, elle a fait ses malles, c'est une bonne fille.

--Et le petit Daniel que va-t-il devenir?

--Bah!" repondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet eclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de la
tonnelle et d'apparaitre soudainement au milieu d'eux comme un spectre.
Mais je me contins: j'avais deja ete assez ridicule.

Le roti arrivait, les verres se choquerent:

"A Roger! A Roger!" criait-on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquieter si quelqu'un
pouvait me voir, je m'elancai a travers le jardin. D'un bond je franchis
la porte a claire-voie et je me mis a courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse; et cet immense champ de neige prenait
dans la demi-obscurite du crepuscule je ne sais quel aspect de profonde
melancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blesse; et si les coeurs
qui se brisent et qui saignent etaient autre chose que des facons de
parler, a l'usage des poetes, je vous jure qu'on aurait pu trouver
derriere moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de l'argent? Comment m'en aller? Comment
rejoindre mon frere Jacques? Denoncer Roger ne m'aurait meme servi de
rien.... Il pouvait nier, maintenant que Cecilia etait partie.

Enfin, accable, epuise de fatigue et de douleur, je me laissai tomber
dans la neige au pied d'un chataignier. Je serais reste la jusqu'au
lendemain peut-etre, pleurant et n'ayant pas la force de penser, quand
tout a coup, bien loin, du cote de Sarlande, j'entendis une cloche
sonner. C'etait la cloche du college. J'avais tout oublie; cette cloche
me rappela a la vie: il me fallait rentrer et surveiller la recreation
des eleves dans la _salle_.... En pensant a la _salle_, une idee subite
me vint. Sur-le-champ mes larmes s'arreterent; je me sentis plus fort,
plus calme. Je me levai, et, de ce pas delibere de l'homme qui vient de
prendre une irrevocable decision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrevocable decision vient de prendre le
petit Chose, suivez-le jusqu'a Sarlande, a travers cette grande plaine
blanche; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville;
suivez-le sous le porche du college; suivez-le dans la _salle_ pendant
la recreation, et remarquez avec quelle singuliere persistance il
regarde le gros anneau de fer qui se balance au milieu; la recreation
finie, suivez-le encore jusqu'a l'etude, montez avec lui dans sa chaire,
et lisez par-dessus son epaule cette lettre douloureuse qu'il est en
train d'ecrire au milieu du vacarme et des enfants ameutes:

  "_Monsieur Jacques Eyssette,_
  _rue Bonaparte, a Paris._

"Pardonne-moi, mon bien-aime Jacques, la douleur que je viens te causer.
Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois; ce
sera la derniere par exemple.... Quand tu recevras cette lettre, ton
pauvre Daniel sera mort...."

Ici, le vacarme de l'etude redouble; le petit Chose s'interrompt et
distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement,
sans colere. Puis il continue:

"Vois-tu! Jacques, j'etais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire
autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu: on m'a chasse du
college:--c'est pour une histoire de femme, des choses trop longues a te
raconter; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai
honte, je m'ennuie, j'ai le degout, la vie me fait peur.... J'aime mieux
m'en aller...."

Le petit Chose est oblige de s'interrompre encore: "Cinq cents vers a
l'eleve Soubeyrol! Fouque et Loupi en retenue dimanche!" Ceci fait, il
acheve sa lettre:

"Adieu, Jacques! J'en aurais encore long a te dire, mais je sens que je
vais pleurer, et les eleves me regardent. Dis a maman que j'ai glisse
du haut d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noye, en
patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore
toujours la verite!... Embrasse-la bien pour moi, cette chere mere;
embrasse aussi notre pere, et tache de leur reconstruire vite un beau
foyer.... Adieu! je t'aime. Souviens-toi de Daniel."

Cette lettre terminee, le petit Chose en commence tout de suite une
autre ainsi concue:

"Monsieur l'abbe, je vous prie de faire parvenir a mon frere Jacques
la lettre que je laisse pour lui. En meme temps, vous couperez de mes
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mere.

"Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tue parce
que j'etais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l'abbe, vous etes
toujours montre tres bon pour moi. Je vous en remercie.

"DANIEL EYSSETTE."

Apres quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une
meme grande enveloppe, avec cette suscription: "La personne qui trouvera
la premiere mon cadavre, est priee de remettre ce pli entre les mains
de l'abbe Germane." Puis, toutes ses affaires terminees, il attend
tranquillement la fin de l'etude.

L'etude est finie. On soupe, on fait la priere, on monte au dortoir.

Les eleves se couchent; le petit Chose se promene de long en large,
attendant qu'ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa
ronde; on entend le cliquetis mysterieux de ses clefs et le bruit sourd
de ses chaussons sur le parquet. "Bonsoir, monsieur Viot! murmure le
petit Chose.--Bonsoir, monsieur!" repond a voix basse le surveillant;
puis il s'eloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arrete un
instant sur le palier pour voir si les eleves ne se reveillent pas; mais
tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans l'ombre des murs.
La tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de
l'escalier, en passant devant le peristyle, il apercoit la cour blanche
de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.

La-haut, pres des toits, veille une lumiere: c'est l'abbe Germane qui
travaille a son grand ouvrage. Du fond de son coeur le petit Chose
envoie un dernier adieu, bien sincere a ce bon abbe; puis il entre dans
la _salle_....

Le vieux gymnase de l'ecole de marine est plein d'une ombre froide et
sinistre. Par les grillages d'une fenetre un peu de lune descend et
vient donner en plein sur le gros anneau de fer--oh! cet anneau, le
petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures--, sur le gros anneau
de fer qui reluit comme de l'argent.... Dans un coin de la _salle_, un
vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous
l'anneau, et monte dessus; il ne s'est pas trompe, c'est juste a la
hauteur qu'il faut. Alors il detache sa cravate, une longue cravate en
soie violette qu'il porte chiffonnee autour de son cou, comme un ruban.
Il attache la cravate a l'anneau et fait un noeud coulant.... Une heure
sonne. Allons! il faut mourir.... Avec des mains qui tremblent, le petit
Chose ouvre le noeud coulant. Une sorte de fievre le transporte. Adieu,
Jacques! Adieu Mme Eyssette!...

Tout a coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par le
milieu du corps et plante debout sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En
meme temps une voix rude et narquoise, qu'il connait bien, lui dit: "En
voila une idee, de faire du trapeze a cette heure!"

Le petit Chose se retourne, stupefait.

C'est l'abbe Germane, l'abbe Germane sans sa soutane, en culotte courte,
avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit
tristement, a demi eclairee par la lune.... Une seule main lui a suffi
pour mettre le suicide par terre; de l'autre main il tient encore sa
carafe qu'il vient de remplir a la fontaine de la cour.

De voir la tete effaree et les yeux pleins de larmes du petit Chose,
l'abbe Germane a cesse de sourire, et il repete, mais cette fois d'une
voix douce et presque attendrie:

"Quelle drole d'idee, mon cher Daniel, de faire du trapeze a cette
heure!"

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

"Je ne fais pas du trapeze, monsieur l'abbe, je veux mourir.

--Comment!... mourir?... Tu as donc bien du chagrin?

--Oh!... repond le petit Chose avec de grosses larmes brulantes qui
roulent sur ses joues.

--Daniel, tu vas venir avec moi", dit l'abbe.

Le petit Daniel fait signe que non et montre l'anneau de fer avec la
cravate.... L'abbe Germane le prend par la main: "Voyons! monte dans ma
chambre; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras la-haut: il y a du
feu, il fait bon."

Mais le petit Chose resiste: "Laissez-moi mourir, monsieur l'abbe. Vous
n'avez pas le droit de m'empecher de mourir."

Un eclair de colere passe dans les yeux du pretre: "Ah! c'est comme
cela!" dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture,
il l'emporta sous son bras comme un paquet, malgre sa resistance et ses
supplications....

....Nous voici maintenant chez l'abbe Germane: un grand feu brille dans
la cheminee; pres du feu, il y a une table avec une lampe allumee, des
pipes et des tas de papier charges de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminee. Il est tres agite, il
parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu
en finir. L'abbe l'ecoute en souriant; puis, quand l'enfant a bien
parle, bien pleure, bien degonfle son pauvre coeur malade, le brave
homme lui prend les mains et lui dit tres tranquillement:

"Tout cela n'est rien, mon garcon, et tu aurais ete joliment bete de te
mettre a mort pour si peu. Ton histoire est fort simple: on t'a chasse
du college--ce qui, par parenthese, est un grand bonheur pour toi...--,
eh bien, il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit
jours.... Tu n'es pas une cuisiniere, ventrebleu!... Ton voyage, tes
dettes, ne t'en inquiete pas! je m'en charge.... L'argent que tu voulais
emprunter a ce coquin, c'est moi qui te le preterai. Nous reglerons tout
cela demain.... A present, plus un mot! j'ai besoin de travailler, et tu
as besoin de dormir.... Seulement je ne veux pas que tu retournes dans
ton affreux dortoir: tu aurais froid, tu aurais peur; tu vas te coucher
dans mon lit, de beaux draps blancs de ce matin!... Moi, j'ecrirai toute
la nuit: et si le sommeil me prend, je m'etendrai sur le canape....
Bonsoir! ne me parle plus."

Le petit Chose se couche, il ne resiste pas.... Tout ce qui lui arrive
lui fait l'effet d'un reve. Que d'evenements dans une journee! Avoir ete
si pres de la mort, et se retrouver au fond d'un bon lit, dans cette
chambre tranquille et tiede!... Comme le petit Chose est bien!... De
temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarte douce de
l'abat-jour le bon abbe Germane qui, tout en fumant, fait courir sa
plume, a petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches....

....Je fus reveille le lendemain matin par l'abbe qui me frappait sur
l'epaule. J'avais tout oublie en dormant.... Cela fit beaucoup rire mon
sauveur.

"Allons! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, depeche-toi; personne
ne se sera apercu de rien, va prendre tes eleves comme a l'ordinaire;
pendant la recreation du dejeuner je t'attendrai ici pour causer."

La memoire me revint tout d'un coup. Je voulais le remercier; mais
positivement le bon abbe me mit a la porte.

Si l'etude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire.... Les
eleves n'etaient pas encore dans la cour, que deja je frappais chez
l'abbe Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands
ouverts, occupe a compter les pieces d'or, qu'il alignait soigneusement
par petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tete, puis se remit a son
travail, sans rien me dire; quand il eut fini, il referma ses tiroirs,
et me faisant signe de la main avec un bon sourire:

"Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici pour le
voyage, voici pour le portier, voici pour le cafe Barbette, voici pour
l'eleve qui t'a prete dix francs.... J'avais mis cet argent de cote pour
faire un remplacant a Cadet; mais Cadet ne tire au sort que dans six
ans, et d'ici la nous nous serons revus."

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en laissa pas le temps: "A
present, mon garcon, fais-moi tes adieux... voila ma classe qui sonne,
et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette
Bastille ne te vaut rien.... File vite a Paris, travaille bien, prie le
Bon Dieu, fume des pipes, et tache d'etre un homme.--Tu m'entends, tache
d'etre un homme. Car vois-tu! mon petit Daniel, tu n'es encore qu'un
enfant, et meme j'ai bien peur que tu sois un enfant toute ta vie."

La-dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin; mais, moi, je me
jetai a ses genoux en sanglotant. Il me releva et m'embrassa sur les
deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

"Bon! voila que je suis en retard", dit-il en rassemblant a la hate ses
livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore
vers moi.

"J'ai bien un frere a Paris, moi aussi, un brave homme de pretre, que
tu pourrais aller voir... Mais, bah! a moitie fou comme tu l'es, tu
n'aurais qu'a oublier son adresse..." Et sans en dire davantage, il se
mit a descendre l'escalier a grands pas. Sa soutane flottait derriere
lui; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il
portait un gros paquet de papiers et de bouquins... Bon abbe Germane!
Avant de m'en aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre; je
contemplai une derniere fois la grande bibliotheque, la petite table, le
feu a demi eteint, le fauteuil ou j'avais tant pleure, le lit ou j'avais
dormi si bien; et, songeant a cette existence mysterieuse dans laquelle
je devinais tant de courage, de bonte cachee, de devouement et de
resignation, je ne pus m'empecher de rougir de mes lachetes, et je me
fis le serment de me rappeler toujours l'abbe Germane.

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle a faire, mes dettes a
payer, ma place a retenir a la diligence...

Au moment de sortir, j'apercus sur un coin de la cheminee plusieurs
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire,
la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une relique; puis je
descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase etait encore entrouverte. Je ne pus
m'empecher d'y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit
frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de fer qui reluisait,
et ma cravate violette avec son noeud coulant, qui se balancait dans le
courant d'air au-dessus de l'escabeau renverse.



XIII

LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du college a grandes enjambees, encore tout emu de
l'horrible spectacle que je venais de voir, la loge du portier s'ouvrit
brusquement, et j'entendis qu'on m'appelait:

"Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette!"

C'etaient le maitre du cafe Barbette et son digne ami M. Cassagne, l'air
effare, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

"Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette?

--Oui, monsieur Barbette, repondis-je tranquillement, je pars
aujourd'hui meme."

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre; mais le bond de M.
Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup d'argent.

"Comment! aujourd'hui meme!

--Aujourd'hui meme, et je cours de ce pas retenir ma place a la
diligence."

Je crus qu'ils allaient me sauter a la gorge.

"Et mon argent? dit M. Barbette.

--Et le mien?" hurla M. Cassagne.

Sans repondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, a pleines
mains, les belles pieces d'or de l'abbe Germane, je me mis a leur
compter sur le bout de la table ce que je leur devais a tous les deux.

Ce fut un coup de theatre! Les deux figures renfrognees se deriderent,
comme par magie... Quand ils eurent empoche leur argent, un peu honteux
des craintes qu'ils m'avaient montrees, et tout joyeux d'etre payes,
ils s'epancherent en compliments de condoleance et en protestations
d'amitie:

"Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez?... Oh! quel dommage!
Quelle perte pour la maison!"

Et puis des oh! des ah! des helas! des soupirs, des poignees de main,
des larmes etouffees...

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre a ces dehors d'amitie;
mais maintenant j'etais ferre a glace sur les questions de sentiment.

Le quart d'heure passe sous la tonnelle m'avait appris a connaitre les
hommes--du moins je le croyais ainsi--, et plus ces affreux gargotiers
se montraient affables, plus ils m'inspiraient de degout. Aussi, coupant
court a leurs effusions ridicules, je sortis du college et m'en allai
bien vite retenir ma place a la bienheureuse diligence qui devait
m'emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le cafe
Barbette, mais je n'entrai pas; l'endroit me faisait horreur. Seulement,
pousse par je ne sais quelle curiosite malsaine, je regardai a travers
les vitres... Le cafe etait plein de monde; c'etait jour de poule au
billard. On voyait parmi la fumee des pipes flamboyer les pompons des
shakos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux pateres. Les nobles
coeurs etaient au complet, il ne manquait que le maitre d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces
multipliaient, l'absinthe dansant dans les verres, les carafons
d'eau-de-vie tout ebreches sur le bord; et de penser que j'avais vecu
dans ce cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant
autour du billard, marquant les points, payant le punch, humilie,
meprise, se depravant de jour en jour, et machonnant sans cesse entre
ses dents un tuyau de pipe ou un refrain de caserne... Cette vision
m'epouvanta encore plus que celle que j'avais eue dans la salle du
gymnase en voyant flotter la petite cravate violette. Je m'enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le college, suivi d'un homme de la
diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maitre
d'armes, semillant, une badine a la main, le feutre sur l'oreille,
mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le
regardais avec admiration en me disant: "Quel dommage qu'un si bel homme
porte une si vilaine ame!..." Lui, de son cote, m'avait apercu et venait
vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts...
Oh! la tonnelle!

"Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que j'apprends? Vous..."

Il s'arreta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les
levres. Et dans ce regard qui le fixait d'aplomb, en face, le miserable
dut lire bien des choses, car je le vis tout a coup palir, balbutier,
perdre contenance; mais ce ne fut que l'affaire d'un instant: il reprit
aussitot son air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et
brillants comme l'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches
d'un air resolu, il s'eloigna en murmurant que ceux qui ne seraient pas
contents n'auraient qu'a venir le lui dire...

Bandit, va!

Quand je rentrai au college, les eleves etaient en classe. Nous montames
dans ma mansarde. L'homme chargea la malle sur ses epaules et descendit.
Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre glaciale,
regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout dechiquete, et,
par la fenetre etroite, les platanes des cours qui montraient leurs
tetes couvertes de neige... En moi-meme, je disais adieu a tout ce
monde.

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les
classes: c'etait la voix de l'abbe Germane. Elle me rechauffa le coeur
et fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Apres quoi, je descendis lentement, regardant attentif autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux
que je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je traversai les
longs corridors a hautes fenetres grillagees ou les yeux noirs m'etaient
apparus pour la premiere fois. Dieu vous protege, mes chers yeux
noirs!... Je passai aussi devant le cabinet du principal, avec sa double
porte mysterieuse; puis, a quelques pas plus loin, devant le cabinet de
M. Viot... La, je m'arretai subitement... O joie, o delices! les clefs,
les terribles clefs pendaient a la serrure, et le vent les faisait
doucement fretiller. Je les regardai un moment, ces clefs formidables,
je les regardai avec une sorte de terreur religieuse; puis, tout a coup,
une idee de vengeance me vint. Traitreusement, d'une main sacrilege, je
retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote je
descendis l'escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits tres profond. J'y
courus d'une haleine... A cette heure la cour etait deserte; la fee
aux lunettes n'avait pas encore releve son rideau. Tout favorisait mon
crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces miserables
clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de
toutes mes forces... Frinc! frinc! frinc! Je les entendis degringoler,
rebondir contre les parois et tomber lourdement dans l'eau qui se
referma sur elles; ce forfait commis, je m'eloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du college, la derniere personne que je
rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effare,
courant de droite et de gauche. Quand il passa pres de moi, il me
regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me
demander si je ne _les_ avais pas vues. Mais il n'osa pas... A ce
moment, le portier lui criait du haut de l'escalier en se penchant:
"Monsieur Viot, je ne les trouve pas!" J'entendis l'homme aux clefs
faire tout bas: "Oh! mon Dieu!"--Et il partit comme un fou a la
decouverte.

J'aurais ete heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d'Armes, et je ne voulais
pas qu'on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand college enfume, fait de vieux
fer et de pierres noires; adieu, vilains enfants! adieu, reglement
feroce! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis
de Boucoyran, estimez-vous heureux: On s'en va, sans vous allonger ce
fameux coup d'epee, si longtemps medite avec les nobles coeurs du cafe
Barbette...

Fouette, cocher! Sonne, trompette! Bonne vieille diligence, fais feu
de tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois
chevaux... Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu'il
embrasse sa mere chez l'oncle Baptiste, et qu'ensuite il mette le cap
sur Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du
Quartier latin!...



XIV

L'ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frere de Mme
Eyssette! Ni bon ni mechant, marie de bonne heure a un grand gendarme
de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n'avait
qu'une passion au monde: la passion du coloriage. Depuis quelque
quarante ans, il vivait entoure de godets, de pinceaux, de couleurs, et
passait son temps a colorier des images de journaux illustres. La maison
etait pleine de vieilles _Illustrations!_ de vieux _Charivaris!_ de
vieux _Magasins pittoresques!_ de cartes geographiques! tout cela
fortement enlumine. Meme dans ses jours de disette, quand la tante lui
refusait de l'argent pour acheter des journaux a images, il arrivait a
mon oncle de colorier des livres. Ceci est historique: j'ai tenu dans
mes mains une grammaire espagnole que mon oncle avait mis en couleurs
d'un bout a l'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose,
etc.

C'est entre ce vieux maniaque et sa feroce moitie que Mme Eyssette etait
obligee de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes
ses journees dans la chambre de son frere, assise a cote de lui et
s'ingeniait a etre utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de l'eau
dans les godets... Le plus triste, c'est que, depuis notre ruine,
l'oncle Baptiste avait un profond mepris pour M. Eyssette, et que du
matin au soir, la pauvre mere etait condamnee a entendre dire: "Eyssette
n'est pas serieux! Eyssette n'est pas serieux!" Ah! le vieil imbecile!
il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela en
coloriant sa grammaire espagnole! Depuis, j'en ai souvent rencontre dans
la vie, de ces hommes soi-disant tres graves, qui passaient leur temps
a colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres
n'etaient pas serieux.

Tous ces details sur l'oncle Baptiste et l'existence lugubre que Mme
Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard; pourtant, des
mon arrivee dans la maison, je compris que, quoi qu'elle en dit, ma mere
ne devait pas etre heureuse... Quand j'entrai, on venait de se mettre a
table pour le diner. Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et,
comme vous pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces.
Cependant la pauvre mere avait l'air genee; elle parlait peu,--toujours
sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle
faisait peine a voir avec sa robe etriquee et toute noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut tres froid. Ma tante me
demanda d'un air effraye si j'avais dine. Je me hatai de repondre que
oui... La tante respira; elle avait tremble un instant pour son diner.
Joli, le diner! des pois chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous etions en vacances... Je
repondis que je quittais l'Universite, et que j'allais a Paris rejoindre
mon frere Jacques, qui m'avait trouve une bonne place. J'inventai ce
mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis
aussi pour avoir l'air serieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste
ouvrit de grands yeux.

"Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mere a Paris... La pauvre
chere femme s'ennuie loin de ses enfants; et puis, tu comprends! c'est
une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours etre _la vache a
lait_ de la famille.

--Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis _la
vache a lait_..." Cette expression de _vache a lait_ l'avait ravi, et il
la repeta plusieurs fois avec la meme gravite...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mere mangeait peu,
m'adressait quelques paroles et me regardait a la derobee; ma tante la
surveillait.

"Vois ta soeur! disait-elle a son mari, la joie de retrouver Daniel lui
coupe l'appetit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd'hui une
fois seulement."

Ah! chere Mme Eyssette, comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-la,
comme j'aurais voulu vous arracher a cette impitoyable _vache a lait_
et a son epouse; mais, helas! je m'en allais au hasard moi-meme, ayant
juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de
Jacques n'etait pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore
si j'avais pu vous parler, vous embrasser a mon aise; mais non! On ne
nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-vous: tout de suite apres
diner, l'oncle se remit a sa grammaire espagnole, la tante essuyait son
argenterie, et tous deux ils nous epiaient du coin de l'oeil... L'heure
du depart arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le coeur bien gros, quand il sortit de chez
l'oncle Baptiste; et en s'en allant, tout seul, dans l'ombre de la
grande avenue qui mene au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois
tres solennellement de se conduire desormais comme un homme et de ne
plus songer qu'a reconstruire le foyer.



DEUXIEME PARTIE



I

MES CAOUTCHOUCS

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit
etre a cette heure aussi vieux qu'un vieux baobab de l'Afrique centrale,
jamais je n'oublierai mon premier voyage a Paris en wagon de troisieme
classe.

C'etait dans les derniers jours de fevrier; il faisait encore tres
froid. Au-dehors, un ciel gris, le vent, le gresil, les collines
chauves, des prairies inondees, de longues rangees de vignes mortes;
au-dedans des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui
dormaient la bouche ouverte comme des poissons morts, de petites
vieilles avec leurs cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout
l'attirail du wagon des pauvres avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de
saucisse a l'ail et de paille moisie. Je crois y etre encore.

En partant, je m'etais installe dans un coin, pres de la fenetre, pour
voir le ciel; mais, a deux lieues de chez nous, un infirmier militaire
me prit ma place, sous pretexte d'etre en face de sa femme, et voila le
petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamne a faire deux
cents lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et
un grand tambour-major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son
epaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la meme place,
immobile entre mes deux bourreaux, la tete fixe et les dents serrees.
Comme je n'avais pas d'argent ni de provisions, je ne mangeai rien de
toute la route. Deux jours sans manger, c'est long! Il me restait bien
encore une piece de quarante sous, mais je la gardais precieusement pour
le cas ou, en arrivant a Paris, je ne trouverais pas l'ami Jacques a la
gare, et malgre la faim j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable
c'est qu'autour de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais
sous mes jambes un grand coquin de panier tres lourd, d'ou mon voisin
l'infirmier tirait a tout moment des charcuteries variees qu'il
partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit tres
malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n'est pas la faim dont
je souffris le plus en ce terrible voyage. J'etais parti de Sarlande
sans souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces,
qui me servaient la-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Tres joli,
le caoutchouc; mais l'hiver, en troisieme classe... Dieu! que j'ai eu
froid! C'etait a en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je
prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des heures
entieres pour essayer de les rechauffer. Ah! si Mme Eyssette m'avait
vu!...

Et bien, malgre la faim qui lui tordait le ventre, malgre ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose etait bien heureux, et
pour rien au monde il n'aurait cede cette place, cette demi-place qu'il
occupait entre la Champenoise et l'infirmier. Au bout de toutes ces
souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus reveille
en sursaut, le train venait de s'arreter: tout le wagon etait en emoi.

J'entendis l'infirmier dire a sa femme:

"Nous y sommes.

--Ou donc? demandai-je en me frottant les yeux.

--A Paris, parbleu!"

Je me precipitai vers la portiere. Pas de maisons. Rien qu'une campagne
pelee, quelques becs de gaz, et ca et la de gros tas de charbon de
terre; puis la-bas, dans le loin, une grande lumiere rouge et un
roulement confus pareil au bruit de la mer. De portiere en portiere, un
homme allait, avec une petite lanterne, en criant: "Paris! Paris! Vos
billets!" Malgre moi, je rentrai la tete par un mouvement de terreur.
C'etait Paris.

Ah! grande ville feroce, comme le petit Chose avait raison d'avoir peur
de toi!

Cinq minutes apres, nous entrions dans la gare. Jacques etait la depuis
une heure. Je l'apercus de loin avec sa longue taille un peu voutee
et ses grands bras de telegraphe qui me faisaient signe derriere le
grillage. D'un bond je fus sur lui.

"Jacques! mon frere!...

--Ah! cher enfant!"

Et nos deux ames s'etreignirent de toute la force de nos bras.
Malheureusement les gares ne sont pas organisees pour ces belles
etreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages; mais il
n'y a pas la salle des effusions, il n'y a pas la salle des ames. On
nous bousculait, on nous marchait dessus.

"Circulez! circulez!" nous criaient les gens de l'octroi.

Jacques me dit tout bas: "Allons-nous-en. Demain, j'enverrai chercher ta
malle." Et, bras dessus bras dessous, legers comme nos escarcelles, nous
nous mimes en route pour le Quartier latin.

J'ai essaye bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que
me fit Paris cette nuit-la: mais les choses, comme les hommes,
prennent, la premiere fois que nous les voyons, une physionomie toute
particuliere, qu'ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon
arrivee, je n'ai jamais pu me le reconstruire. C'est comme une ville
brumeuse que j'aurais traversee tout enfant, il y a des annees, et ou je
ne serais plus retourne depuis lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une riviere toute noire, puis d'un
grand quai desert et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
arretames un moment devant ce jardin. A travers les grilles qui le
bordaient, on voyait confusement des huttes, des pelouses, des flaques
d'eau, des arbres luisants de givre.

"C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a la une quantite
considerable d'ours blancs, de singes, de boas, d'hippopotames..."

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortaient de cette ombre.

Moi, serre contre mon frere, je regardais de tous mes yeux a travers les
grilles, et melant dans un meme sentiment de terreur ce Paris inconnu,
ou j'arrivais de nuit, et ce jardin mysterieux, il me semblait que je
venais de debarquer dans une grande caverne noire, pleine de betes
feroces qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'etais pas
seul: j'avais Jacques pour me defendre... Ah! Jacques! Jacques! Pourquoi
ne t'ai-je pas toujours eu?

Nous marchames encore longtemps, longtemps, par des rues noires,
interminables; puis, tout a coup, Jacques s'arreta sur une petite place
ou il y avait une eglise.

"Nous voici a Saint-Germain-des-Pres, me dit-il. Notre chambre est
la-haut.

--Comment! Jacques!... dans le clocher?...

--Dans le clocher meme... C'est tres commode pour savoir l'heure."

Jacques exagerait un peu. Il habitait, dans la maison a cote de
l'eglise, une petite mansarde au cinquieme ou sixieme etage, et sa
fenetre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste a la hauteur du
cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. "Du feu! quel bonheur!" Et tout
de suite je courus a la cheminee presenter mes pieds a la flamme, au
risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'apercut de
l'etrangete de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

"Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes celebres qui sont
arrives a Paris en sabots, et qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire que
tu y es arrive en caoutchoucs: c'est bien plus original. En attendant,
mets ces pantoufles, et entamons le pate."

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
attendait dans un coin, toute servie.



II

DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

Dieu! qu'on etait bien cette nuit-la dans la chambre de Jacques! Quels
joyeux reflets clairs la cheminee envoyait sur notre nappe! Et ce vieux
vin cachete, comme il sentait les violettes! Et ce pate, quelle belle
croute en or bruni il vous avait! Ah! de ces pates-la, on n'en fait
plus maintenant; tu n'en boiras plus jamais de ces vins-la, mon pauvre
Eyssette!

De l'autre cote de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me
versait a boire: et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son
regard tendre comme celui d'une mere, qui me riait doucement. Moi,
j'etais si heureux d'etre la que j'en avais positivement la fievre. Je
parlais, je parlais!

"Mange donc", me disait Jacques en me remplissant mon assiette; mais je
parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire,
il se mit a bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre
haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous
etions pas vus.

"Quand tu fus parti, me disait-il--et les choses les plus tristes, il
les contait toujours avec son divin sourire resigne--, quand tu fus
parti, la maison devint tout a fait lugubre. Le pere ne travaillait
plus; il passait tout son temps dans le magasin a jurer contre les
revolutionnaires et a me crier que j'etais un ane, ce qui n'avancait
pas les affaires. Des billets protestes tous les matins, des descentes
d'huissiers tous les deux jours! chaque coup de sonnette nous faisait
sauter le coeur. Ah! tu t'en es alle au bon moment.

"Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon pere partit pour
la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez
l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j'en ai
verse de ces larmes. Derriere eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu,
oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte;
et c'est bien penible va! de voir son foyer s'en aller ainsi piece par
piece. On ne se figure pas combien elles font partie de nous-memes,
toutes ces choses de bois ou d'etoffe que nous avons dans nos maisons.
Tiens! quand on a enleve l'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur
ses panneaux des amours roses avec des violons, j'ai eu envie de courir
apres l'acheteur et de crier bien fort: "Arretez-le!" Tu comprends ca,
n'est-ce pas?

"De tout notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un matelas et un
balai; ce balai me fut tres utile, tu vas Voir.

J'installai ces richesses dans un coin de notre maison de la rue
Lanterne, dont le loyer etait paye encore pour deux mois, et me voila
occupant a moi tout seul ce grand appartement nu, froid, sans rideaux.
Ah! mon ami, quelle tristesse! Chaque soir, quand je revenais de mon
bureau, c'etait un nouveau chagrin et comme une surprise de me retrouver
seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une piece a l'autre, fermant
les portes tres fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait
qu'on m'appelait au magasin, et je criais: "J'y vais!" Quand j'entrais
chez notre mere, je croyais toujours que j'allais la trouver tricotant
tristement dans son fauteuil, pres de la fenetre...

"Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles
petites betes, que nous avions eu tant de peine a combattre en arrivant
a Lyon, apprirent sans doute votre depart et tenterent une nouvelle
invasion, bien plus terrible encore que la premiere. D'abord j'essayai
de resister. Je passai mes soirees dans la cuisine, ma bougie d'une
main, mon balai de l'autre, a me battre comme un lion, mais toujours en
pleurant. Malheureusement j'etais seul, et j'avais beau me multiplier,
ce n'etait plus comme au temps d'Annou. Du reste, les babarottes, elles
aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis sur que toutes celles
de Lyon--et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville
humide!--s'etaient levees en masse pour venir assieger notre maison.
La cuisine en etait toute noire, je fus oblige de la leur abandonner.
Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de la serrure. Il
y en avait des milliards de mille... Tu crois peut-etre que ces maudites
betes s'en tinrent la! Ah! bien oui! tu ne connais pas ces gens du Nord.
C'est envahissant comme tout. De la cuisine, malgre portes et serrures,
elles passerent dans la salle a manger, ou j'avais fait mon lit. Je me
transportai dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris! j'aurais voulu
t'y voir.

"De piece en piece, les damnees babarottes me pousserent jusqu'a notre
ancienne petite chambre, au fond du corridor. La, elles me laisserent
deux a trois jours de repit; puis un matin, en m'eveillant, j'en apercus
une centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon balai,
pendant qu'un autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon
lit. Prive de mes armes, force dans mes derniers redans, je n'avais plus
qu'a fuir. C'est ce que je fis. J'abandonnai aux babarottes le matelas,
la chaise, le balai, et je m'en fus de cette horrible maison de la rue
Lanterne, pour n'y plus revenir.

"Je passais encore quelques mois a Lyon, mais bien longs, bien noirs,
bien larmoyants. A mon bureau, on ne m'appelait plus que sainte
Madeleine. Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami.. Ma seule
distraction, c'etait tes lettres... Ah! mon Daniel, quelle jolie facon
tu as de dire les choses! Je suis sur que tu pourrais ecrire dans les
journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi qu'a force
d'ecrire sous la dictee j'en suis arrive a etre a peu pres aussi
intelligent qu'une machine a coudre. Impossible de rien trouver par
moi-meme. M. Eyssette avait bien raison de me dire: "Jacques, tu es un
ane." Apres tout, ce n'est pas si mal d'etre un ane. Les anes sont de
braves betes, patientes, fortes, laborieuses, le coeur bon et les reins
solides... Mais revenons a mon histoire.

"Dans toutes les lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer,
et, grace a ton eloquence, j'avais comme toi pris feu pour cette grande
idee. Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait a peine pour
me faire vivre. C'est alors que la pensee me vint de m'embarquer pour
Paris. Il me semblait que la je serais plus a meme de venir en aide a
la famille, et que je trouverais tous les materiaux necessaires a notre
fameuse reconstruction. Mon voyage fut donc decide; seulement je pris
mes precautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues de Paris comme
un pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel: il y a des
graces d'etat pour les jolis garcons; mais moi, un grand pleurard!

"J'allai donc demander quelques lettres de recommandation a notre ami
le cure de Saint-Nizier. C'est un homme tres bien pose dans le faubourg
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l'une pour un comte, l'autre
pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De la je m'en fus trouver
un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit a me faire credit d'un bel
habit noir avec ses dependances, gilet, pantalon, _et caetera_. Je
mis mes lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une
serviette, et me voila parti, avec trois louis en poche: 35 francs pour
mon voyage et 25 pour voir venir.

"Le lendemain de mon arrivee a Paris, des sept heures du matin, j'etais
dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit
Daniel, ce que je faisais la etait tres ridicule. A sept heures du
matin, a Paris, tous les habits noirs sont couches, ou doivent l'etre.
Moi, je l'ignorais; et j'etais tres fier de promener le mien parmi ces
grandes rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi
qu'en sortant de bonne heure j'aurais plus de chances pour rencontrer la
Fortune. Encore une erreur: la Fortune a Paris ne se leve pas matin. "Me
voila donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes lettres de
recommandation en poche.

"J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille; puis chez le duc, rue
Saint-Guillaume: Aux deux endroits, je trouvai les gens de service en
train de laver les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes.
Quand je dis a ces faquins que je venais parler a leurs maitres de la
part du cure de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des
seaux d'eaux dans les jambes... Que veux-tu, mon cher? c'est ma faute,
aussi: il n'y a que les pedicures qui vont chez les gens a cette
heure-la. Je me le tins pour dit.

"Tel que je te connais, toi, je suis sur qu'a ma place tu n'aurais
jamais ose retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs
de la valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai avec aplomb le jour meme,
dans l'apres-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de service
de m'introduire aupres de leurs maitres, toujours de la part du cure
de Saint-Nizier. Bien m'en prit d'avoir ete brave: ces deux messieurs
etaient visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux
hommes et deux accueils bien differents. Le comte de la rue de Lille
me recut tres froidement. Sa longue figure maigre, serieuse jusqu'a la
solennite, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots a lui
dire. Lui de son cote me parla a peine. Il regarda la lettre du cure
de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser
mon adresse, et me congedia d'un geste glacial, en me disant: "Je
m'occuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque
chose, je vous ecrirai."

"Le diable soit de l'homme! Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux
moelles. Heureusement la reception qu'on me fit rue Saint-Guillaume
avait de quoi me rechauffer le coeur. J'y trouvai le duc le plus rejoui,
le plus epanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme
il l'aimait, son cher cure de Saint-Nizier! et comme tout ce qui venait
de la serait sur d'etre bien accueilli rue Saint-Guillaume!... Ah! le
bon homme! le brave duc! Nous fumes amis tout de suite. Il m'offrit une
pincee de tabac a la bergamote, me tira le bout de l'oreille, et me
renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes paroles:

"--Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'aurai ce qu'il vous faut.
D'ici la, venez me voir aussi souvent que vous voudrez."

"Je m'en allai ravi.

"Je passai deux jours sans y retourner, par discretion. Le troisieme
jour seulement, je poussai jusqu'a l'hotel de la rue Saint-Guillaume.
Un grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je repondis d'un air
suffisant:

"--Dites que c'est de la part du cure de Saint-Nizier."

"Il revint au bout d'un moment.

"--M. le duc est tres occupe. Il prie monsieur de l'excuser et de
vouloir bien passer un autre jour."

"Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc!

"Le lendemain, je revins a la meme heure. Je trouvai le grand escogriffe
bleu de la veille, perche comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il
m'apercut, il me dit gravement:

"--M. le duc est sorti.

"--Ah! tres bien! repondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie,
que c'est la personne de la part du cure de Saint-Nizier."

"Le lendemain, je revins encore; les jours suivants aussi, mais toujours
avec le meme insucces. Une fois le duc etait au bain, une autre fois a
la messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde.--Avec
du monde! En voila une formule. Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du
monde?

"A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon eternel: "De la part du
cure de Saint-Nizier", que je n'osais plus dire de la part de qui je
venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir
sans me crier, avec une gravite imperturbable:

"Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du cure de
Saint-Nizier?"

"Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus qui flanaient par la
dans les cours. Tas de coquins! Si j'avais pu leur allonger quelques
coups de trique de ma part a moi, et non de celle du cure de
Saint-Nizier!

"Il y avait dix jours environ que j'etais a Paris, lorsqu'un soir,
en revenant l'oreille basse d'une de ces visites a la rue
Saint-Guillaume--je m'etais jure d'y aller jusqu'a ce qu'on me mit a
la porte--, je trouvai chez mon portier une petite lettre. Devine de
qui?... Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille,
qui m'engageait a me presenter sans retard chez son ami le marquis
d'Hacqueville. On demandait un secretaire.... Tu penses, quelle joie! et
aussi quelle lecon! Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais si
peu, c'etait justement lui qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, si
accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied de grue sur son
perron, expose, ainsi que le cure de Saint-Nizier, aux rires insolents
des aras bleus et or.... C'est la la vie, mon cher; et a Paris on
l'apprend vite.

"Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d'Hacqueville. Je
trouvai un petit vieux, fretillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai
comme une abeille. Tu verras quel joli type. Une tete d'aristocrate,
fine et pale, des cheveux droits comme des quilles, et rien qu'un oeil,
l'autre est mort d'un coup d'epee, voila longtemps. Mais celui qui reste
est si brillant, si vivant, si parlant, si interrogeant, qu'on ne peut
pas dire que le marquis est borgne. Il a deux yeux dans le meme oeil,
voila tout.

"Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commencai par
lui debiter quelques banalites de circonstance; mais il m'arreta net:

"--Pas de phrases! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits,
voici. J'ai entrepris d'ecrire mes memoires. Je m'y suis malheureusement
pris un peu tard, et je n'ai plus de temps a perdre, commencant a me
faire tres vieux. J'ai calcule qu'en employant tous mes instants, il me
fallait encore trois annees de travail pour terminer mon oeuvre. J'ai
soixante-dix ans, les jambes sont en deroute; mais la tete n'a pas
bouge. Je peux donc esperer aller encore trois ans et mener mes memoires
a bonne fin. Seulement, je n'ai pas une minute de trop; c'est ce que mon
secretaire n'a pas compris. Cet imbecile--un garcon fort intelligent, ma
foi, dont j'etais enchante--s'est mis dans la tete d'etre amoureux et de
vouloir se marier. Jusque-la il n'y a pas de mal. Mais voila-t-il pas
que, ce matin, mon drole vient me demander deux jours de conge pour
faire ses noces. Ah! bien oui! deux jours de conge! Pas une minute.

"--Mais, monsieur le marquis....

"--Il n'y a pas de "mais, monsieur le marquis...." Si vous vous en allez
deux jours, vous vous en irez tout a fait.

"--Je m'en vais, monsieur le marquis.

"--Bon voyage!"

"Et voila mon coquin parti.... C'est sur vous, mon cher garcon, que je
compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci: le secretaire
vient chez moi le matin a huit heures; il apporte son dejeuner. Je dicte
jusqu'a midi. A midi le secretaire dejeune tout seul, car je ne dejeune
jamais. Apres le dejeuner du secretaire, qui doit etre tres court, on
se remet a l'ouvrage. Si je sors, le secretaire m'accompagne; il a un
crayon et du papier. Je dicte toujours: en voiture, a la promenade, en
visite, partout! le soir, le secretaire dine avec moi. Apres le diner,
nous relisons ce que j'ai dicte dans la journee. Je me couche a huit
heures, et le secretaire est libre jusqu'au lendemain. Je donne cent
francs par mois et le diner. Ce n'est pas le Perou; mais dans trois ans,
les memoires termines, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi
d'Hacqueville! ce que je demande, c'est qu'on soit exact, qu'on ne se
marie pas, et qu'on sache ecrire tres vite sous la dictee. Savez-vous
ecrire sous la dictee?

"--Oh! parfaitement, monsieur le marquis", repondis-je avec une forte
envie de rire.

"C'etait si comique, en effet, cet acharnement du destin a me faire
ecrire sous la dictee toute ma vie!...

"--Eh bien, alors, mettez-vous la, reprit le marquis. Voici du papier et
de l'encre. Nous allons travailler tout de suite. J'en suis au chapitre
XXIV: _Mes demeles avec M. de Villele_. Ecrivez...."

"Et le voila qui se met a me dicter d'une petite voix de cigale, en
sautillant d'un bout de la piece a l'autre.

"C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entre chez cet original, lequel
est au fond un excellent homme. Jusqu'a present, nous sommes tres
contents l'un de l'autre; hier au soir, en apprenant ton arrivee, il a
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous
en sert une comme cela tous les jours a notre diner, c'est te dire si
l'on dine bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon dejeuner; et tu
rirais de me voir manger mes deux sous de fromage d'Italie dans une fine
assiette de Moustiers, sur une nappe a blason. Ce que le bonhomme en
fait, ce n'est pas par avarice, mais pour eviter a son vieux cuisinier,
M. Pilois, la fatigue de me preparer mon dejeuner.... En somme, la vie
que je mene n'est pas desagreable. Les memoires du marquis sont fort
instructifs, j'apprends sur M. Decazes et M. de Villele une foule de
choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou l'autre. A
huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans
un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour a notre ami
Pierrotte.... Est-ce que tu te rappelles, l'ami Pierrotte? tu sais!
Pierrotte des Cevennes, le frere de lait de maman. Aujourd'hui Pierrotte
n'est plus Pierrotte: c'est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a un
beau magasin de porcelaines au passage du Saumon; et comme il aimait
beaucoup Mme Eyssette, j'ai trouve sa maison ouverte a tous battants.
Pendant les soirees d'hiver, c'etait une ressource.... Mais maintenant
que te voila, je ne suis plus en peine pour mes soirees.... Ni toi non
plus, n'est-ce pas, frerot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis content?
Comme nous allons etre heureux!..."



III

MA MERE JACQUES

Jacques a fini son odyssee, maintenant c'est le tour de la mienne.
Le feu qui meurt a beau nous faire signe: "Allez vous coucher, mes
enfants", les bougies ont beau crier: "Au lit! au lit! Nous sommes
brulees jusqu'aux bobeches."--"On ne vous ecoute pas", leur dit Jacques
en riant, et notre veillee continue.

Vous comprenez! ce que je raconte a mon frere l'interesse beaucoup.
C'est la vie du petit Chose au college de Sarlande; cette triste vie que
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et feroces,
les persecutions, les haines, les humiliations, les clefs de M.
Viot toujours en colere, la petite chambre sous les combles ou l'on
etouffait, les trahisons, les nuits de larmes; et puis aussi--car
Jacques est si bon qu'on peut tout lui dire--, ce sont les debauches du
cafe Barbette, l'absinthe avec les caporaux, les dettes, l'abandon de
soi-meme, tout enfin, jusqu'au suicide et la terrible prediction de
l'abbe Germane: "Tu seras un enfant toute ta vie."

Les coudes sur la table, la tete dans ses mains, Jacques ecoute jusqu'au
bout ma confession sans l'interrompre. De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je l'entends dire: "Pauvre petit! pauvre petit!"

Quand j'ai fini, il se leve, me prend les mains et me dit d'une voix
douce qui tremble: "L'abbe Germane avait raison: vois-tu! Daniel, tu es
un enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et tu
as bien fait de te refugier pres de moi. Des aujourd'hui tu n'es plus
seulement mon frere, tu es mon fils aussi, et puisque notre mere est
loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, Daniel! Veux-tu que
je sois ta mere Jacques? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout
ce que je te demande, c'est de me laisser toujours marcher a cote de toi
et de te tenir la main. Avec cela, tu peux etre tranquille et regarder
la vie en face, comme un homme: elle ne te mangera pas."

Pour toute reponse, je lui saute au cou: "O ma mere Jacques, que tu es
bon!"--Et me voila pleurant a chaudes larmes sans pouvoir m'arreter,
tout a fait comme l'ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne
pleure plus, lui; la citerne est a sec, comme il dit. Quoi qu'il arrive,
il ne pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une lueur pale
entre dans la chambre en frissonnant.

"Voila le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi
vite... tu dois en avoir besoin.

--Et toi, Jacques?

--Oh! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins...
D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis, il faut que je rapporte
quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas de temps a
perdre... tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai
ce soir a huit heures... Toi, quand tu te seras bien repose, tu sortiras
un peu. Surtout je te recommande."

Ici ma mere Jacques commence a me faire une foule de recommandations
tres importantes pour un nouveau debarque comme moi; par malheur,
tandis qu'il me les fait, je me suis etendu sur le lit, et sans dormir
precisement, je n'ai deja plus les idees bien nettes. La fatigue, le
pate, les larmes... Je suis aux trois quarts assoupi... J'entends d'une
facon confuse quelqu'un qui me parle d'un restaurant tout pres d'ici,
d'argent dans mon gilet, de ponts a traverser, de boulevards a
suivre, de sergents de ville a consulter, et du clocher de
Saint-Germain-des-Pres comme point de ralliement. Dans mon demi-sommeil,
c'est surtout ce clocher de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois
deux, cinq, dix clochers de Saint-Germain ranges autour de mon lit comme
des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et vient
dans la chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des croisees, puis
s'approche de moi, me pose un manteau sur les pieds, m'embrasse au front
et s'eloigne doucement avec un bruit de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi
jusqu'au retour de ma mere Jacques, quand le son d'une cloche me
reveilla subitement. C'etait la cloche de Sarlande, l'horrible cloche de
fer qui sonnait comme autrefois: "Dig! dong! reveillez-vous! dig! dong!
habillez-vous!" D'un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche
ouverte pour crier comme au dortoir: "Allons, messieurs!" Puis, quand je
m'apercus que j'etais chez Jacques, je partis d'un grand eclat de rire
et je me mis a gambader follement par la chambre. Ce que j'avais pris
pour la cloche de Sarlande, c'etait la cloche d'un atelier du voisinage
qui sonnait sec et feroce comme celle de la-bas. Pourtant la cloche
du college avait encore quelque chose de plus mechant, de plus enfer.
Heureusement elle etait a deux cents lieues; et, si fort qu'elle sonnat,
je ne risquais plus de l'entendre.

J'allai a la fenetre, et je l'ouvris. Je m'attendais presque a voir
au-dessous de moi la cour des grands avec ses arbres melancoliques et
l'homme aux clefs rasant les murs...

Au moment ou j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de
Saint-Germain tinta la premiere ses douze coups de l'angelus a la suite,
presque dans mon oreille. Par la fenetre ouverte, les grosses notes
lourdes tombaient chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant
comme des bulles sonores, et remplissaient de bruit toute la chambre. A
l'angelus de Saint-Germain, les autres angelus de Paris repondirent sur
des timbres divers... En bas, Paris grondait, invisible... Je restai la
un moment a regarder luire dans la lumiere les domes, les fleches, les
tours; puis tout a coup, le bruit de la ville montant jusqu'a moi, il
me vint je ne sais quelle folle envie de plonger, de me rouler dans ce
bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je me dis
avec ivresse:

"Allons voir Paris!"



IV

LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-la plus d'un Parisien a du dire en rentrant chez lui, le soir,
pour se mettre a table: "Quel singulier petit bonhomme j'ai rencontre
aujourd'hui!" Le fait est qu'avec ses cheveux trop longs, son pantalon
trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet departemental et
cette solennite de demarche particuliere a tous les etres trop petits,
le petit Chose devait etre tout a fait comique.

C'etait justement une journee de la fin de l'hiver, une de ces journees
tiedes et lumineuses, qui, a Paris, souvent sont plus le printemps que
le printemps lui-meme. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu
etourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi,
timide, et le long des murs. On me bousculait, je disais "pardon!" et je
devenais tout rouge. Aussi je me gardais bien de m'arreter devant les
magasins et, pour rien au monde, je n'aurais demande ma route. Je
prenais une rue, puis une autre, toujours tout droit. On me regardait.
Cela me genait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur
mes talons et des yeux qui riaient en passant pres de moi; une fois
j'entendis une femme dire a une autre: "Regarde donc celui-la." Cela me
fit broncher... Ce qui m'embarrassait beaucoup aussi, c'etait l'oeil
inquisiteur des sergents de ville. A tous les coins de rue, ce diable
d'oeil silencieux se braquait sur moi curieusement; et, quand j'avais
passe, je le sentais encore qui me suivait de loin et me brulait dans le
dos. Au fond, j'etais un peu inquiet.

Je marchai ainsi pres d'une heure, jusqu'a un grand boulevard plante
d'arbres greles. Il y avait la tant de bruit, tant de gens, tant de
voitures, que je m'arretai presque effraye.

"Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi-meme. Comment rentrer a la
maison? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Pres, on se
moquera de moi. J'aurai l'air d'une cloche egaree qui revient de Rome,
le jour de Paques."

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m'arretai devant
les affiches de theatre, de l'air affaire d'un homme qui fait son
menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort
interessantes d'ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur
le clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de rester la jusqu'au
grand coup de trompette du jugement dernier, quand soudain ma mere
Jacques parut a mes cotes. Il etait aussi etonne que moi.

"Comment! c'est toi, Daniel! Que fais-tu la, bon Dieu?"

Je repondis d'un petit air negligent:

"Tu vois! je me promene."

Ce bon garcon de Jacques me regardait avec admiration:

"C'est qu'il est deja Parisien, vraiment!"

Au fond, j'etais bien heureux de l'avoir, et je m'accrochai a son bras
avec une joie d'enfant, comme a Lyon, quand M. Eyssette pere etait venu
nous chercher sur le bateau.

"Quelle chance que nous nous soyons rencontres! me dit Jacques. Mon
marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas
dicter par gestes, il m'a donne conge jusqu'a demain.... Nous allons en
profiter pour faire une grande promenade...."

La-dessus, il m'entraine; et nous voila partis dans Paris, bien serres
l'un contre l'autre et tout fiers de marcher ensemble.

Maintenant que mon frere est pres de moi, la rue ne me fait plus peur.
Je vais la tete haute, avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare
au premier qui rira! Pourtant une chose m'inquiete. Jacques, chemin
faisant, me regarde a plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui
demander pourquoi.

"Sais-tu qu'ils sont tres gentils tes caoutchoucs? me dit-il au bout
d'un moment.

--N'est-ce pas, Jacques?

--Oui, ma foi! tres gentils..." Puis, en souriant, il ajoute: "C'est
egal, quand je serai riche, je t'acheterai une paire de bons souliers
pour mettre dedans."

Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice; mais il n'en faut pas
plus pour me decontenancer. Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce
grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d'aimable en faveur de
ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la
journee se passe gaiement a bavarder ensemble comme deux moineaux de
gouttiere... Vers le soir, on frappe a notre porte. C'est un domestique
du marquis avec ma malle.

"Tres bien! dit ma mere Jacques. Nous allons inspecter un peu ta
garde-robe."

Pecaire! ma garde-robe!...

L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique en
faisant ce maigre inventaire. Jacques, a genoux devant la malle, tire
les objets l'un apres l'autre et les annonce a mesure.

"Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens! une
pipe... tu fumes donc!... Encore une pipe... Bonte divine! que de
pipes! Si tu avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros livre,
qu'est-ce que c'est?... Oh! oh!... _Cahier de punitions... Boucoyran
500 lignes... Soubeyrol, 400 lignes... Boucoyran, 500 lignes..._
_Boucoyran.... Boucoyran...._ Sapristi! tu ne le menageais pas, le nomme
Boucoyran.... C'est egal, deux ou trois douzaines de chemises feraient
bien mieux notre affaire."

A cet endroit de l'inventaire, ma mere Jacques pousse un cri de
surprise....

"Misericorde! Daniel... qu'est-ce que je vois? Des vers! ce sont des
vers.... Tu en fais donc toujours?... Cachottier, va! pourquoi ne m'en
as-tu jamais parle dans tes lettres? Tu sais bien pourtant que je
ne suis pas un profane.... J'ai fait des poemes, moi aussi, dans
le temps.... Souviens-toi de _Religion! Religion! Poeme en douze
chants!_.... Ca, monsieur le lyrique, voyons un peu tes poesies!...

--Oh! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine.

--Tous les memes, ces poetes, dit Jacques en riant. Allons! mets-toi la,
et lis-moi tes vers; sinon je vais les lire moi-meme, et tu sais comme
je lis mal!"

Cette menace me decide; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j'ai faits au college de Sarlande, sous les
chataigniers de la Prairie, en surveillant les eleves.... Bons, ou
mechants? Je ne m'en souviens guere; mais quelle emotion en les
lisant!... Pensez donc! des poesies qu'on n'a jamais montrees a
personne.... Et puis l'auteur de _Religion! Religion!_ n'est pas un juge
ordinaire. S'il allait se moquer de moi? Pourtant, a mesure que je lis,
la musique des rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant la
croisee, Jacques m'ecoute, impassible. Derriere lui, dans l'horizon,
se couche un gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord du
toit, un chat maigre baille et s'etire en nous regardant; il a l'air
renfrogne d'un societaire de la Comedie-Francaise ecoutant une
tragedie.... Je vois tout cela du coin de l'oeil sans interrompre ma
lecture.

Triomphe inespere! A peine j'ai fini, Jacques enthousiasme quitte sa
place et me saute au cou:

"Oh! Daniel! que c'est beau! que c'est beau!"

Je le regarde avec un peu de defiance.

"Vraiment, Jacques, tu trouves?...

--Magnifique, mon cher, magnifique!... Pense que tu avais toutes
ces richesses dans ta malle et que tu n'en disais rien! C'est
incroyable!..."

Et voila ma mere Jacques qui marche a grands pas dans la chambre,
parlant tout seul et gesticulant. Tout a coup, il s'arrete en prenant un
air solennel:

"Il n'y a plus a hesiter: Daniel, tu es poete, il faut rester poete et
chercher ta vie de ce cote-la.

--Oh! Jacques, c'est bien difficile... Les debuts surtout. On gagne si
peu.

--Bah! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

--Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire?

--Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force a le reconstruire a moi
tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu penses comme nos parents seront
fiers de s'asseoir a un foyer celebre!..."

J'essaie encore quelques objections; mais Jacques a reponse a tout. Du
reste, il faut le dire, je ne me defends que faiblement. L'enthousiasme
fraternel commence a me gagner. La foi poetique me pousse a vue d'oeil,
et je me sens deja par tout mon etre un prurigo lamartinien... Il y a un
point, par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons
pas du tout. Jacques veut qu'a trente-cinq ans j'entre a l'Academie
francaise. Moi, je m'y refuse energiquement. Foin de l'Academie! C'est
vieux, demode, pyramide d'Egypte en diable.

"Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de
jeune sang dans les veines, a tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis
Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc!"

Que repondre a cela? Le nom de Mme Eyssette est un argument sans
replique. Il faut se resigner a endosser l'habit vert. Va donc pour
l'Academie! Si mes collegues m'ennuient trop, je ferai comme Merimee, je
n'irai jamais aux seances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de
Saint-Germain carillonnent joyeusement, comme pour celebrer l'entree
de Daniel Eyssette a l'Academie francaise. "Allons diner!" dit ma mere
Jacques; et, tout fier de se montrer avec un academicien, il m'emmene
dans une cremerie de la rue Saint-Benoit.

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table d'hote au fond pour
les habitues. Nous mangeons dans la premiere salle, au milieu de gens
tres rapes, tres affames, qui raclent leurs assiettes silencieusement.
"Ce sont presque tous des hommes de lettres", me dit Jacques a voix
basse. Dans moi-meme, je ne puis m'empecher de faire a ce sujet quelques
reflexions melancoliques; mais je me garde bien de les communiquer a
Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est tres gai. M. Daniel Eyssette (de l'Academie francaise)
montre beaucoup d'entrain, et encore plus d'appetit. Le repas fini, on
se hate de remonter dans le clocher; et tandis que M. l'academicien
fume sa pipe a califourchon sur la fenetre, Jacques, assis a sa table,
s'absorbe dans un grand travail de chiffres qui parait l'inquieter
beaucoup. Il se ronge les ongles, s'agite febrilement sur sa chaise,
compte sur ses doigts, puis, tout a coup, se leve avec un cri de
triomphe: "Bravo!... j'y suis arrive.

--A quoi, Jacques?

--A etablir notre budget, mon cher. Et je te reponds que ce n'etait
pas une petite affaire. Pense! soixante francs par mois pour vivre a
deux!...

--Comment! soixante?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le
marquis.

--Oui! mais il y a la-dessus quarante francs par mois, a envoyer a Mme
Eyssette pour la reconstruction du foyer.... Restent donc soixante
francs. Nous avons quinze francs de chambre; comme tu vois, ce n'est pas
cher; seulement, il faut que je fasse le lit moi-meme.

--Je le ferai aussi, moi, Jacques.

--Non, non. Pour un academicien, ce ne serait pas convenable. Mais
revenons au budget.... Donc 15 francs de chambre, 5 francs de
charbon--seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-meme aux
usines tous les mois--, restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons
30 francs. Tu dineras a la cremerie ou nous sommes alles ce soir, c'est
15 sous sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal. Il te
reste 5 sous pour ton dejeuner. Est-ce assez?

--Je crois bien.

--Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage....
Quel dommage que je n'aie pas le temps! j'irais moi-meme au bateau....
Restent 3 francs que j'emploie comme ceci: 30 sous pour mes dejeuners...
dame, tu comprends! moi, je fais tous les jours un bon repas chez mon
marquis, et je n'ai pas besoin d'un dejeuner aussi substantiel que
le tien. Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac,
timbres-poste et autres depenses imprevues. Cela nous fait juste nos
soixante francs.... Hein! Crois-tu que c'est calcule?"

Et Jacques enthousiasme, se met a gambader dans la chambre; puis,
subitement, il s'arrete et prend un air consterne:

"Allons, bon! le budget est a refaire... J'ai oublie quelque chose.

--Quoi donc?

--Et la bougie!... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu
n'as pas de bougie? C'est une depense indispensable, et une depense d'au
moins cinq francs par mois.... Ou pourrait-on bien les decrocher,
ces cinq francs-la?... L'argent du foyer est sacre, et sous aucun
pretexte.... Eh! parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mois de mars qui
vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.

--Eh bien, Jacques?

--Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile: soit 5
francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie; et voila
le probleme resolu.... Decidement, je suis ne pour etre ministre des
Finances.... Qu'en dis-tu? Cette fois, le budget tient sur ses jambes,
et je crois que nous n'avons rien oublie.... Il y a bien encore la
question des souliers et des vetements, mais je sais ce que je vais
faire.... J'ai tous les jours ma soiree libre a partir de huit heures,
je chercherai une place de teneur de livres chez quelque petit marchand.
Bien sur que l'ami Pierrotte me trouvera cela facilement.

--Ah! ca, Jacques, vous etes donc tres lies, toi et l'ami Pierrotte?...
Est-ce que tu y vas souvent?

--Oui, tres souvent. Le soir, on fait de la musique.

--Tiens! Pierrotte est musicien.

--Non! pas lui; sa fille.

--Sa fille!... Il a donc une fille?... He! He! Jacques.... Est-elle
jolie, Mlle Pierrotte?

--Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel.... Un autre
jour, je te repondrai. Maintenant, il est tard; allons nous coucher."

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, Jacques se met
a border le lit activement avec un soin de vieille fille.

C'est un lit de fer a une place, en tout pareil a celui dans lequel nous
couchions tous les deux, a Lyon, rue Lanterne.

"T'en souviens-tu, Jacques! de notre petit lit de la rue Lanterne, quand
nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du
fond de son lit, avec sa plus grosse voix: "Eteignez vite, ou je me
leve!"

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres choses.... De
souvenir en souvenir, minuit sonne a Saint-Germain qu'on ne songe pas
encore a dormir.

"Allons!... bonne nuit!" me dit Jacques resolument.

Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui pouffe de rire sous sa
couverture.

"De quoi ris-tu, Jacques?...

--Je ris de l'abbe Micou, tu sais, l'abbe Micou de la manecanterie....
Te le rappelles-tu?...

--Parbleu!..."

Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a bavarder.... Cette
fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui dis:

"Il faut dormir."

Mais un moment apres, je recommence de plus belle:

"Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens?..."

La-dessus, nouveaux eclats de rire et causeries a n'en plus finir....

Soudain un grand coup de poing ebranle la cloison de mon cote, du cote
de la ruelle. Consternation generale.

"C'est Coucou-Blanc!... me dit Jacques tout bas dans l'oreille.

--Coucou-Blanc! Qu'est-ce que cela?

--Chut!... pas si haut.... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se
plaint sans doute que nous l'empechons de dormir.

--Dis donc, Jacques! quel drole de nom elle a, notre voisine!...
Coucou-Blanc! Est-ce qu'elle est jeune?...

--Tu pourras en juger toi-meme, mon cher. Un jour ou l'autre, vous vous
rencontrerez dans l'escalier. Mais en attendant, dormons vite.... sans
quoi Coucou-Blanc pourrait bien se facher encore."

La-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de
l'Academie francaise) s'endort sur l'epaule de son frere comme quand il
avait dix ans.



V

COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Pres, dans le coin de
l'eglise, a gauche et tout au bord des toits, une petite fenetre qui me
serre le coeur chaque fois que je la regarde. C'est la fenetre de notre
ancienne chambre; et, encore aujourd'hui, quand je passe par la, je me
figure que le Daniel d'autrefois est toujours la-haut, assis a sa table
contre la vitre, et qu'il sourit de pitie en voyant dans la rue le
Daniel d'aujourd'hui triste et deja courbe.

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m'as
sonnees quand j'habitais la-haut, avec ma mere Jacques!... Est-ce que
tu ne pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de ces heures de
vaillance et de jeunesse? J'etais si heureux dans ce temps-la... Je
travaillais de si bon coeur!...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s'occupait
du menage. Il allait chercher de l'eau, balayait la chambre, rangeait
ma table. Moi, je n'avais le droit de toucher a rien. Si je lui disais:
"Jacques, veux-tu que je t'aide?" Jacques se mettait a rire: "Tu n'y
songes pas, Daniel. Et la dame du premier?" Avec ces deux mots gros
d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux, c'etait moi qui etais
charge de descendre chercher de l'eau dans la cour. A une autre heure
de la journee, je n'aurais peut-etre pas ose! mais, le matin, toute la
maison dormait encore, et ma vanite ne risquait pas d'etre rencontree
dans l'escalier une cruche a la main. Je descendais, en m'eveillant, a
peine vetu. A cette heure-la, la cour etait deserte. Quelquefois, un
palefrenier en casaque rouge nettoyait ses harnais pres de la pompe.
C'etait le cocher de la dame du premier, une jeune creole tres elegante
dont on s'occupait beaucoup dans la maison. La presence de cet homme
suffisait pour me gener; quand il etait la, j'avais honte, je pompais
vite et je remontais avec ma cruche a moitie remplie. Une fois en haut,
je me trouvais tres ridicule, ce qui ne m'empechait pas d'etre aussi
gene le lendemain, si j'apercevais la casaque rouge dans la cour.... Or,
un matin que j'avais eu la chance d'eviter cette formidable casaque, je
remontais allegrement et ma cruche toute pleine, lorsque, a la
hauteur du premier etage, je me trouvai face a face avec une dame qui
descendait. C'etait la dame du premier.

Droite et fiere, les yeux baisses sur un livre, elle allait lentement
dans un flot d'etoffes soyeuses. A premiere vue, elle me parut belle,
quoique un peu pale; ce qui me resta d'elle, surtout, c'est une petite
cicatrice blanche qu'elle avait dans un coin, au-dessous de la levre. En
passant devant moi, la dame leva les yeux. J'etais debout contre le mur,
ma cruche a la main, tout rouge et tout honteux. Pensez! etre surpris
ainsi comme un porteur d'eau, mal peigne, ruisselant, le cou nu, la
chemise entrouverte... quelle humiliation! J'aurais voulu entrer dans la
muraille.... La dame me regarda un moment bien en face d'un air de
reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa.... Quand je
remontai, j'etais furieux. Je racontai mon aventure a Jacques, qui se
moqua beaucoup de ma vanite; mais le lendemain, il prit la cruche sans
rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins;
et moi, malgre mes remords, je le laissais faire: j'avais trop peur de
rencontrer encore la dame du premier.

Le menage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne le
revoyais plus que dans la soiree. Je passais mes journees tout seul, en
tete-a-tete avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin au soir,
la fenetre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet etabli, du
matin au soir j'enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot venait
boire a ma gouttiere; il me regardait un moment d'un air effronte, puis
il allait dire aux autres ce que je faisais, et j'entendais le bruit sec
de leurs petites pattes sur les ardoises.... J'avais aussi les cloches
de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans le jour.
J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient bruyamment
par la fenetre et remplissaient la chambre de musique. Tantot des
carillons joyeux et fous precipitaient leurs doubles croches, tantot
des glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une a une comme des
larmes. Puis j'avais les angelus: l'angelus de midi, un archange aux
habits de soleil qui entrait chez moi tout resplendissant de lumiere;
l'angelus du soir, un seraphin melancolique qui descendait dans un rayon
de lune et faisait toute la chambre humide en y secouant ses grandes
ailes....

La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d'autres
visites. Qui serait venu me voir? Personne ne me connaissait. A la
cremerie de la rue Saint-Benoit, j'avais toujours soin de me mettre a
une petite table a part de tout le monde; je mangeais vite, les
yeux dans mon assiette; puis, le repas fini, je prenais mon chapeau
furtivement et je rentrais a toutes jambes. Jamais une distraction,
jamais une promenade; pas meme la musique au Luxembourg. Cette timidite
maladive que je tenais de Mme Eyssette etait encore augmentee par le
delabrement de mon costume et ces malheureux caoutchoucs qu'on n'avait
pas pu remplacer. La rue me faisait peur, me rendait honteux. Je
n'aurais jamais voulu descendre de mon clocher. Quelquefois pourtant,
par ces jolis soirs mouilles des printemps parisiens, je rencontrais, en
revenant de la cremerie, des volees d'etudiants en belle humeur, et de
les voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs grands
chapeaux, leurs pipes, leurs maitresses, cela me donnait des idees....
Alors je remontais bien vite mes cinq etages, j'allumais ma bougie, et
je me mettais au travail rageusement jusqu'a l'arrivee de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle etait toute
gaiete, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des
nouvelles de la journee. "As-tu bien travaille? me disait Jacques, ton
poeme avance-t-il?" Puis il me racontait quelque nouvelle invention de
son original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises
de cote pour moi, et s'amusait a me les voir croquer a belles dents.
Apres quoi, je retournais a l'etabli aux rimes. Jacques faisait deux
ou trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait bien en train,
s'esquivait en me disant: "Puisque tu travailles, je vais _la-bas_
passer un moment." _La-bas_, cela voulait dire chez Pierrotte; et si
vous n'avez pas deja devine pourquoi Jacques allait si souvent _la-bas_,
c'est que vous n'etes pas bien habile. Moi, je compris tout, des le
premier jour, rien qu'a le voir lisser ses cheveux devant la glace avant
de partir, et recommencer trois ou quatre fois son noeud de cravate;
mais pour ne pas le gener, je faisais semblant de ne me douter de rien,
et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses....

Jacques parti, en avant les rimes! A cette heure-la je n'avais plus le
moindre bruit; les pierrots, les angelus, tous mes amis etaient couches.
Complet tete-a-tete avec la Muse.... Vers neuf heures, j'entendais
monter dans l'escalier,--un petit escalier de bois qui faisait suite au
grand. C'etait Mlle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. A partir
de ce moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle emigrait effrontement
chez la voisine et n'en bougeait pas.... Que pouvait-elle bien etre,
cette mysterieuse Coucou-Blanc?... Impossible d'avoir le moindre
renseignement a son endroit.... Si j'en parlais a Jacques, il prenait un
petit air en dessous pour me dire: "Comment!... tu ne l'as pas encore
rencontree, notre superbe voisine?" Mais, jamais il ne s'expliquait
davantage. Moi je pensais: "Il ne veut pas que je la connaisse.... C'est
sans doute une grisette du Quartier latin." Et cette idee m'embrasait la
tete. Je me figurais quelque chose de frais, de jeune, de joyeux--une
grisette, quoi! Il n'y avait pas jusqu'a ce nom de Coucou-Blanc qui
ne me parut plein de saveur, un de ces jolis sobriquets d'amour comme
Musette ou Mimi Pinson. C'etait, dans tous les cas, une Musette bien
sage et bien rangee que ma voisine, une Musette de Nanterre, qui
rentrait tous les soirs a la meme heure, et toujours seule. Je savais
cela pour avoir plusieurs jours de suite, a l'heure ou elle arrivait,
applique mon oreille a sa cloison... Invariablement, voici ce que
j'entendais: d'abord comme un bruit de bouteille qu'on debouche et
rebouche plusieurs fois; puis au bout d'un moment, pouf! la chute d'un
corps tres lourd sur le parquet; et presque aussitot une petite voix
grele, tres aigue, une voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel
air a trois notes, triste a faire pleurer. Sur cet air-la, il y avait
des paroles, mais je ne les distinguais pas, excepte cependant
les incomprehensibles syllabes que voici:--_Tolocototignan!_...
_Tolocototignan!_...--qui revenaient de temps en temps dans la chanson
comme un refrain plus accentue que le reste. Cette singuliere musique
durait environ une heure; puis, sur un dernier _tolocototignan_, la voix
s'arretait tout a coup; et je n'entendais plus qu'une respiration lente
et lourde... Tout cela m'intriguait beaucoup.

Un matin, ma mere Jacques, qui venait de chercher de l'eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystere et s'approchant de moi
me dit tout bas:

"Si tu veux voir notre voisine... chut!... elle est la."

D'un bond je fus sur le palier... Jacques ne m'avait pas menti...
Coucou-Blanc etait dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte; et
je pus enfin la contempler... Oh! Dieu! Ce ne fut qu'une vision; mais
quelle vision!... Imaginez une petite mansarde completement nue, a terre
une paillasse, sur la cheminee une bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de
la paillasse un enorme et mysterieux fer a cheval pendu au mur comme un
benitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible
Negresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et
frises comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline rouge,
sans rien dessus.... C'est ainsi que m'apparut pour la premiere fois ma
voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes reves, la soeur de Mimi
Pinson et de Bergerette.... O province romanesque, que ceci te serve de
lecon!...

"Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, comment la
trouves...." Il n'acheva pas sa phrase et, devant ma mine deconfite,
partit d'un immense eclat de rire. J'eus le bon esprit de faire comme
lui, et nous voila riant de toutes nos forces l'un en face de l'autre
sans pouvoir parler. A ce moment, par la porte entrebaillee, une grosse
tete noire se glissa dans la chambre et disparut presque aussitot en
nous criant: "Blancs moquer Negre, pas joli." Vous pensez si nous rimes
de plus belle....

Quand notre gaiete fut un peu calmee, Jacques m'apprit que la Negresse
Coucou-Blanc etait au service de la dame du premier; dans la maison, on
l'accusait d'etre un peu sorciere: a preuve, le fer a cheval, symbole du
culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi
que tous les soirs, quand sa maitresse etait sortie. Coucou-Blanc
s'enfermait dans sa mansarde, buvait de l'eau-de-vie jusqu'a tomber
ivre morte, et chantait des chansons negres une partie de la nuit. Ceci
m'expliquait tous les bruits mysterieux qui venaient de chez ma voisine:
la bouteille debouchee, la chute sur le parquet, et l'air monotone a
trois notes. Quant au _tolocototignan_, il parait que c'est une sorte
d'onomatopee, tres repandue chez les Negres du Cap, quelque chose comme
notre _lon, lan, la_; les Pierre Dupont en ebene mettent de ca dans
toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire? le voisinage de
Coucou-Blanc ne me donna plus autant de distractions. Le soir, quand
elle montait, mon coeur ne trottait plus si vite; jamais je ne me
derangeais plus pour aller coller mon oreille a la cloison....
Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit, les _tolocototignan_
venaient jusqu'a ma table, et j'eprouvais je ne sais quel vague malaise
en entendant ce triste refrain; on eut dit que je pressentais le role
qu'il allait jouer dans ma vie....

Sur ces entrefaites, ma mere Jacques trouva une place de teneur de
livres a cinquante francs par mois chez un petit marchand de fer, ou il
devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre
garcon m'apprit cette bonne nouvelle, moitie content, moitie fache.
"Comment feras-tu pour aller _la-bas_?" lui dis-je tout de suite. Il me
repondit, les yeux pleins de larmes: "J'irai le dimanche." Et des lors,
comme il l'avait dit, il n'alla plus _la-bas_ que le dimanche, mais cela
lui coutait, bien sur.

Quel etait donc ce _la-bas_ si seduisant qui tenait tant a coeur a
ma mere Jacques?... Je n'aurais pas ete fache de le connaitre.
Malheureusement on ne me proposait jamais de m'emmener; et moi, j'etais
trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quelque part,
avec mes caoutchoucs?... Un dimanche pourtant, au moment de partir chez
Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d'embarras:

"Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner _la-bas_, petit
Daniel? Tu leur ferais surement un grand plaisir.

--Mais, mon cher, tu plaisantes....

--Oui, je le sais bien.... Le salon de Pierrotte n'est guere la place
d'un poete.... Ils sont la un tas de vieilles peaux de lapins....

--Oh! ce n'est pas pour cela, Jacques; c'est seulement a cause de mon
costume....

--Tiens! au fait... je n'y songeais pas", dit Jacques.

Et il partit comme enchante d'avoir une vraie raison pour ne pas
m'emmener.

A peine au bas de l'escalier, le voila qui remonte et vient vers moi
tout essouffle.

"Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette
presentable, m'aurais-tu accompagne chez Pierrotte?

--Pourquoi pas?

--Eh bien: alors, viens... je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, nous
irons _la-bas_."

Je le regardai, stupefait. "C'est la fin du mois, j'ai de l'argent",
ajouta-t-il pour me convaincre. J'etais si content de l'idee des
nippes fraiches que je ne remarquai pas l'emotion de Jacques ni le ton
singulier dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai a
tout cela. Pour le moment, je lui sautai au cou, et nous partimes chez
Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, ou je m'habillai de neuf chez
un fripier.



VI

LE ROMAN DE PIERROTTE

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait predit qu'un jour il
succederait a M. Lalouette dans le commerce des porcelaines, qu'il
aurait deux cent mille francs chez son notaire--Pierrotte, un
notaire--et une superbe boutique a l'angle du passage du Saumon, on
l'aurait beaucoup etonne.

Pierrotte, a vingt ans, n'etait jamais sorti de son village, portait de
gros _esclots_ en sapin des Cevennes, ne savait pas un mot de francais
et gagnait cent ecus par an a elever des vers a soie; solide compagnon
du reste, beau danseur de bourree, aimant rire et chanter la gloire,
mais toujours d'une maniere honnete et sans faire de tort aux
cabaretiers. Comme tous les gars de son age, Pierrotte avait une bonne
amie, qu'il allait attendre le dimanche a la sortie des vepres pour
l'emmener danser des gavottes sous les muriers. La bonne amie de
Pierrotte s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'etait une belle
magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme lui,
mais sachant tres bien lire et ecrire, ce qui, dans les villages
cevenols, est encore plus rare qu'une dot. Tres fier de sa Roberte,
Pierrotte comptait l'epouser des qu'il aurait tire au sort; mais, le
jour du tirage arrive, le pauvre Cevenol--bien qu'il eut trempe trois
fois sa main dans l'eau benite avant d'aller a l'urne--amena le n deg. 4...
Il fallait partir. Quel desespoir!... Heureusement Mme Eyssette, qui
avait ete nourrie, presque elevee par la mere de Pierrotte, vint au
secours de son frere de lait et lui preta deux mille francs pour
s'acheter un homme.--On etait riche chez les Eyssette dans ce
temps-la!--L'heureux Pierrotte ne partit donc pas et put epouser sa
Roberte; mais comme ces braves gens tenaient avant tout a rendre
l'argent de Mme Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y seraient
jamais parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier et marcherent sur
Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos montagnards; puis, un
beau matin, Mme Eyssette recut une lettre touchante, signee "Pierrotte
et sa femme", qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs
economies. La seconde annee, nouvelle lettre de "Pierrotte et sa femme"
avec un dernier envoi de 1200 francs et des rien.--Sans doute, les
affaires ne marchaient pas.--La quatrieme annee, troisieme lettre de
"Pierrotte et sa femme" avec un dernier envoi de 1200 francs et des
benedictions pour toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand
cette lettre arriva chez nous, nous etions en pleine debacle: on venait
de vendre la fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier....
Dans sa douleur, Mme Eyssette oublia de repondre a "Pierrotte et sa
femme". Depuis lors, nous n'en eumes plus de nouvelles, jusqu'au jour ou
Jacques, arrivant a Paris, trouva le bon Pierrotte--Pierrotte sans sa
femme, helas!--installe dans le comptoir de l'ancienne maison Lalouette.

Rien de moins poetique, rien de plus touchant que l'histoire de cette
fortune. En arrivant a Paris, la femme de Pierrotte s'etait mise
bravement a faire des menages. La premiere maison fut justement la
maison Lalouette. Ces Lalouette etaient de riches commercants avares et
maniaques, qui n'avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne,
parce qu'il faut tout faire par soi-meme ("Monsieur, jusqu'a cinquante
ans, j'ai fait mes culottes moi-meme!" disait le pere Lalouette avec
fierte), et qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe
flamboyant d'une femme de menage a douze francs par mois. Dieu sait
que ces douze francs-la, l'ouvrage les valait bien! La boutique,
l'arriere-boutique, un appartement au quatrieme, deux seilles d'eau pour
la cuisine a remplir tous les matins! Il fallait venir des Cevennes pour
accepter de pareilles conditions; mais bah! la Cevenole etait jeune,
alerte, rude au travail et solide des reins comme une jeune taure; en un
tour de main, elle expediait ce gros ouvrage et, par-dessus le marche,
montrait tout le temps aux deux vieillards son joli rire, qui valait
plus de douze francs a lui tout seul... A force de belle humeur et de
vaillance cette courageuse montagnarde finit par seduire ses patrons.
On s'interessa a elle; on la fit causer; puis, un beau jour,
spontanement--les coeurs les plus secs ont parfois de ces soudaines
floraisons de bonte--, le vieux Lalouette offrit de preter un peu
d'argent a Pierrotte pour qu'il put entreprendre un commerce a son idee.

Voici quelle fut l'idee de Pierrotte: il se procura un vieux bidet, une
carriole, et s'en alla d'un bout de Paris a l'autre en criant de toutes
ses forces: "Debarrassez-vous de ce qui vous gene!" Notre finaud de
Cevenol ne vendait pas, il achetait... quoi?... tout... Les pots casses,
les vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de
service qui ne valent pas la peine d'etre vendus, les vieux galons dont
les marchands ne veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde
chez soi par habitude, par negligence, parce qu'on ne sait qu'en faire,
tout ce qui gene!... Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout,
ou du moins il acceptait tout; car le plus souvent on ne lui vendait
pas, on lui donnait, on se debarrassait. "Debarrassez-vous de ce qui
vous gene!"

Dans le quartier Montmartre, le Cevenol etait tres populaire. Comme tous
les petits commercants ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha
de la rue, il avait adopte une melopee personnelle et bizarre, que les
menageres connaissaient bien... C'etait d'abord a pleins poumons le
formidable: "Debarrassez-vous de ce qui vous geeene!" Puis, sur un
ton lent et pleurard, de longs discours tenus a sa bourrique, a son
Anastagille, comme il l'appelait. Il croyait dire Anastasie. "Allons!
viens, Anastagille; allons! viens, mon enfant..." Et la bonne
Anastagille suivait, la tete basse, longeant les trottoirs d'un
air melancolique; et, de toutes les maisons on criait: "Pst! Pst!
Anastagille!..." La carriole se remplissait, il fallait voir! Quand elle
etait bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en allaient a Montmartre
deposer la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui payait bel et bien
tous ces "debarrassez-vous de ce qui vous gene", qu'on avait eus pour
rien ou pour presque rien.

A ce metier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna
sa vie, et largement. Des la premiere annee, on rendit l'argent des
Lalouette et on envoya trois cents francs a mademoiselle,--c'est ainsi
que Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps qu'elle etait jeune fille,
et depuis il n'avait jamais pu se decider a la nommer autrement.--La
troisieme annee, par exemple, ne fut pas heureuse. C'etait en plein
1830. Pierrotte avait beau crier: "Debarrassez-vous de ce qui vous
gene!" les Parisiens, en train de se debarrasser d'un vieux roi qui les
genait, etaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cevenol
s'egosiller dans la rue; et, chaque soir, la petite carriole rentrait
vide. Pour comble de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que les
vieux Lalouette, qui commencaient a ne plus pouvoir tout faire par
eux-memes, proposerent a Pierrotte d'entrer chez eux comme garcon de
magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes
fonctions. Depuis leur arrivee a Paris, sa femme lui donnait tous les
soirs des lecons d'ecriture et de lecture; il savait deja se tirer d'une
lettre et s'exprimer en francais d'une facon comprehensible. En entrant
chez Lalouette, il redoubla d'efforts, s'en alla dans une classe
d'adultes apprendre le calcul, et fit si bien qu'au bout de quelques
mois il pouvait suppleer au comptoir M. Lalouette devenu presque
aveugle, et a la vente Mme Lalouette dont les vieilles jambes
trahissaient le grand coeur. Sur ces entrefaites, Mlle Pierrotte vint
au monde et, des lors, la fortune du Cevenol alla toujours croissant.
D'abord interesse dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard
leur associe; puis, un beau jour, le pere Lalouette, ayant completement
perdu la vue, se retira du commerce et ceda son fonds a Pierrotte,
qui le paya par annuites. Une fois seul, le Cevenol donna une telle
extension aux affaires qu'en trois ans il eut paye les Lalouette, et
se trouva, franc de toute redevance, a la tete d'une belle boutique
admirablement achalandee... Juste a ce moment, comme si elle eut attendu
pour mourir que son homme n'eut plus besoin d'elle, la grande Roberte
tomba malade et mourut d'epuisement.

Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-la
en nous en allant au passage du Saumon; et comme la route etait
longue--on avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma
jaquette neuve--, je connaissais mon Cevenol a fond avant d'arriver chez
lui. Je savais que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne
fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu'il
etait un peu bavard et fatigant a entendre, parce qu'il parlait
lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire
trois mots de suite sans y ajouter: "C'est bien le cas de le dire...."
Ceci tenait a une chose: le Cevenol n'avait jamais pu se faire a notre
langue. Tout ce qu'il pensait lui venant aux levres en patois du
Languedoc, il etait oblige de mettre a mesure ce languedocien en
francais, et les "C'est bien le cas de le dire...." dont il emaillait
ses discours, lui donnaient le temps d'accomplir interieurement ce
petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il
traduisait.... Quant a Mlle Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir,
c'est qu'elle avait seize ans et qu'elle s'appelait Camille, rien de
plus; sur ce chapitre-la mon Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il etait environ neuf heures quand nous fimes notre entree dans
l'ancienne maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, volets, barres
de fer, tout un formidable appareil de cloture gisait par tas sur le
trottoir, devant la porte entrebaillee... Le gaz etait eteint et tout le
magasin dans l'ombre, excepte le comptoir, sur lequel posait une lampe
en porcelaine eclairant des piles d'ecus et une grosse face rouge qui
riait. Au fond, dans l'arriere-boutique, quelqu'un jouait de la flute.

"Bonjour, Pierrotte! cria Jacques en se campant devant le comptoir....
(J'etais a cote de lui, dans la lumiere de la lampe....) Bonjour,
Pierrotte!"

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux a la voix de Jacques;
puis, en m'apercevant, il poussa un cri, joignit les mains, et resta la,
stupide, la bouche ouverte, a me regarder.

"Eh bien, fit Jacques d'un air de triomphe, que vous avais-je dit?

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le bon Pierrotte, il me semble que...
C'est bien le cas de le dire... Il me semble que je la vois.

--Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

--Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette", repondit
Pierrotte, qui pour mieux me voir avait leve l'abat-jour de la lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. Ils etaient la tous les deux a me regarder,
a cligner de l'oeil, a se faire des signes.... Tout a coup Pierrotte se
leva, sortit du comptoir et vint a moi les bras ouverts:

"Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous embrasse...
C'est bien le cas de le dire. Je vais croire embrasser mademoiselle."

Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet age-la, je ressemblais beaucoup a
Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n'avait pas vu mademoiselle depuis
quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance etait encore plus frappante.
Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de
m'embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de
larmes; il se mit ensuite a nous parler de notre mere, des deux mille
francs, de sa Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec
tant de longueurs, tant de periodes, que nous serions encore--c'est bien
le cas de le dire--debout dans le magasin, a l'ecouter, si Jacques ne
lui avait pas dit d'un ton d'impatience: "Et votre caisse, Pierrotte!"

Pierrotte s'arreta net. Il etait un peu confus d'avoir tant parle:

"Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... je bavarde... et
puis la petite... c'est bien le cas de le dire... la petite me grondera
d'etre monte si tard.

--Est-ce que Camille est la-haut? demanda Jacques d'un petit air
indifferent.

--Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est la-haut... Elle
languit... C'est bien le cas de le dire... Elle languit joliment de
connaitre M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et
je vous rejoins... c'est bien le cas de le dire."

Sans en ecouter davantage, Jacques me prit le bras et m'entraina
vite vers le fond, du cote ou on jouait de la flute... Le magasin de
Pierrotte etait grand et bien garni. Dans l'ombre, on voyait miroiter le
ventre des carafes, les globes d'opale, l'or fauve des verres de Boheme,
les grandes coupes de cristal, les soupieres rebondies, puis de droite
et de gauche, de longues piles d'assiettes qui montaient jusqu'au
plafond. Le palais de la fee Porcelaine vu de nuit. Dans
l'arriere-boutique, un bec de gaz ouvert a demi veillait encore,
laissant sortir d'un air ennuye un tout petit bout de langue... Nous ne
fimes que traverser. Il y avait la, assis sur le bord d'un canape-lit,
un grand jeune homme blond qui jouait melancoliquement de la flute.
Jacques, en passant, dit un "bonjour" tres sec, auquel le jeune homme
blond repondit par deux coups de flute tres secs aussi, ce qui doit etre
la facon de se dire bonjour entre flutes qui s'en veulent.

"C'est le commis, me dit Jacques, quand nous fumes dans l'escalier... Il
nous assomme, ce grand blond, a jouer toujours de la flute... Est-ce que
tu aimes la flute, toi, Daniel?"

J'eus envie de lui demander: "Et la petite, l'aime-t-elle?" Mais j'eus
peur de lui faire de la peine et je lui repondis tres serieusement:
"Non, Jacques, je n'aime pas la flute."

L'appartement de Pierrotte etait au quatrieme etage, dans la meme maison
que le magasin. Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer a la
boutique, restait en haut et ne voyait son pere qu'a l'heure des repas.
"Oh! tu verras! me disait Jacques en montant, c'est tout a fait sur
un pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie, Mme Veuve
Tribou, qui ne la quitte jamais.... Je ne sais pas trop d'ou elle vient
cette Mme Tribou, mais Pierrotte la connait et pretend que c'est une
dame de grand merite.... Sonne, Daniel, nous y voila!" Je sonnai; une
Cevenole a grande coiffe vint nous ouvrir, sourit a Jacques comme a une
vieille connaissance, et nous introduisit dans le salon.

Quand nous entrames, Mlle Pierrotte etait au piano. Deux vieilles dames
un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand merite,
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva.
Il y eut un moment de trouble et de brouhaha; puis, les saluts echanges,
les presentations faites, Jacques invita Camille--il disait Camille tout
court--a se remettre au piano; et la dame de grand merite profita de
l'invitation pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions
pris place, Jacques et moi, chacun d'un cote de Mlle Pierrotte, qui,
tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait
avec nous. Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'etait pas
jolie. Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de
joues, trop de sante; avec cela, les mains rouges, et les graces un
peu froides d'une pensionnaire en vacances. C'etait bien la fille de
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage
du Saumon.

Telle fut, du moins, ma premiere impression; mais, soudain, sur un mot
que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux etaient restes baisses
jusque-la, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite
bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs
eblouissants, que je reconnus tout de suite....

O miracle! C'etaient les memes yeux noirs qui m'avaient lui si doucement
la-bas, dans les murs froids du vieux college, les yeux noirs de la fee
aux lunettes, les yeux noirs enfin.... Je croyais rever. J'avais envie
de leur crier: "Beaux yeux noirs; est-ce vous? Est-ce vous que je
retrouve dans un autre visage?" Et si vous saviez comme c'etaient bien
eux! Impossible de s'y tromper. Les memes cils, le meme eclat, le meme
feu noir et contenu. Quelle folie de penser qu'il put y avoir deux
couples de ces yeux-la par le monde! Et d'ailleurs la preuve que
c'etaient bien les yeux noirs eux-memes, et non pas d'autres yeux noirs
ressemblant a ceux-la, c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et
nous allions reprendre sans doute un de nos jolis dialogues muets
d'autrefois, quand j'entendis tout pres de moi, presque dans mon
oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. A ce bruit, je
tournai la tete et j'apercus dans un fauteuil, a l'angle du piano, un
personnage auquel je n'avais pas pris garde.... C'etait un grand vieux
sec et bleme, avec une tete d'oiseau, le front fuyant, le nez en pointe,
des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes....
Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait a la main et qu'il
becquetait de temps en temps, ou aurait pu le croire endormi. Un peu
trouble par cette apparence, je fis a ce vieux fantome un grand salut,
qu'il ne me rendit pas.... "Il ne t'a pas vu, me dit Jacques.... C'est
l'aveugle... c'est le pere Lalouette...."

"Il porte bien son nom...." pensai-je en moi-meme. Et pour ne plus voir
l'horrible vieux a tete d'oiseau, je me tournai bien vite du cote des
yeux noirs; mais helas! le charme etait brise, les yeux noirs avaient
disparu. Il n'y avait plus a leur place qu'une petite bourgeoise toute
raide sur son tabouret de piano....

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment.
L'homme a la flute venait derriere lui avec sa flute sous le bras.
Jacques, en le voyant, dechargea sur lui un regard foudroyant capable
d'assommer un buffle; mais il dut le manquer car le joueur de flute ne
broncha pas.

"Eh bien, petite, dit le Cevenol en embrassant sa fille a pleines
joues, es-tu contente? on te l'a donc amene, ton Daniel.... Comment le
trouves-tu? Il est bien gentil, n'est-ce pas? C'est bien le cas de le
dire... tout le portrait de mademoiselle."

Et voila le bon Pierrotte qui recommence la scene du magasin, et m'amene
de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir les
yeux de mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton a fossette de
mademoiselle.... Cette exhibition me genait beaucoup. Mme Lalouette et
la dame de grand merite avaient interrompu leur partie, et, renversees
dans leur fauteuil, m'examinaient avec le plus grand sang-froid,
critiquant ou louant a haute voix tel ou tel morceau de ma personne,
absolument comme si j'etais un petit poulet de grain en vente au marche
de la Vallee. Entre nous, la dame de grand merite avait l'air d'assez
bien s'y connaitre, en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin a mon supplice, en demandant a
Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. "C'est cela, jouons quelque
chose", dit vivement le joueur de flute, qui s'elanca, la flute en
avant. Jacques cria: "Non... non... pas de duo, pas de flute!" Sur quoi,
le joueur de flute lui decocha un petit regard bleu clair, empoisonne
comme une fleche de Caraibe; mais l'autre ne sourcilla pas et continua a
crier: "Pas de flute!..." En fin de compte, c'est Jacques qui l'emporta,
et Mlle Pierrotte nous joua sans la moindre flute un de ces tremolos
bien connus qu'on appelle _Reveries de Rosellen_.... Pendant qu'elle
jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait dans l'extase;
silencieux, mais la flute aux dents, le flutiste battait la mesure avec
ses epaules et flutait interieurement.

Le _Rosellen_ fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi: "Et vous,
monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne
vous entendrons pas?... Vous etes poete, je le sais.

--Et bon poete", fit Jacques, cet indiscret de Jacques....

Moi pensez que cela ne me tentait guere de dire des vers, devant tous
ces Amalecites. Encore si les yeux noirs avaient ete la; mais non!
depuis une heure les yeux noirs s'etaient eteints, et je les cherchais
vainement autour de moi.... Il faut voir aussi avec quel ton degage je
repondis a la jeune Pierrotte:

"Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporte ma lyre.

--N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois", me dit le bon
Pierrotte, qui prit cette metaphore au pied de la lettre. Le pauvre
homme croyait sincerement que j'avais une lyre et que j'en jouais comme
son commis jouait de la flute.... Ah! Jacques m'avait bien prevenu qu'il
m'amenait dans un drole de monde!

Vers onze heures, on servit le the. Mlle Pierrotte allait, venait dans
le salon; offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les levres,
le petit doigt en l'air. C'est a ce moment de la soiree que je revis
les yeux noirs. Ils apparurent tout a coup devant moi, lumineux et
sympathiques, puis s'eclipserent de nouveau avant que j'eusse pu leur
parler... Alors seulement je m'apercus d'une chose, c'est qu'il y avait
en Mlle Pierrotte deux etres tres distincts: d'abord Mlle Pierrotte,
une petite bourgeoise a bandeaux plats, bien faite pour troner dans
l'ancienne maison Lalouette; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux
poetiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n'avaient qu'a
paraitre pour transfigurer cet interieur de quincailliers burlesques.
Mlle Pierrotte, je n'en aurais pas voulu pour rien au monde; mais les
yeux noirs... oh! les yeux noirs!...

Enfin, l'heure du depart arriva. C'est Mme Lalouette qui donna le
signal. Elle roula son mari dans un grand tartan et l'emporta sous son
bras comme une vieille momie entouree de bandelettes. Derriere eux,
Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier a nous faire des
discours interminables: "Ah ca! monsieur Daniel, maintenant que vous
connaissez la maison, j'espere qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais
grand monde, mais du monde choisi... c'est bien le cas de le dire...
D'abord M. et Mme Lalouette, mes anciens patrons; puis Mme Tribou,
une dame du plus grand merite, avec qui vous pourrez causer; puis mon
commis, un bon garcon qui nous joue quelquefois de la flute... c'est
bien le cas de le dire... Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera
gentil."

J'objectai timidement que j'etais fort occupe, et que je ne pourrais
peut-etre pas venir aussi souvent que je le desirerais.

Cela le fit rire:

"Allons donc! occupe, monsieur Daniel... On les connait vos occupations
a vous autres, dans le Quartier latin... c'est bien le cas de le dire...
on doit avoir par la quelque grisette.

--Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc... ne
manque pas d'attraits."

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble a l'hilarite de Pierrotte.

"Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?... Coucou-Blanc? Elle
s'appelle Coucou-Blanc... He! he! he! voyez-vous ce gaillard-la... a son
age..." Il s'arreta court en s'apercevant que sa fille l'ecoutait; mais
nous etions au bas de l'escalier que nous entendions encore son gros
rire qui faisait trembler la rampe...

"Eh bien, comment les trouves-tu? me dit Jacques, des que nous fumes
dehors.

--Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est
charmante.

--N'est-ce pas? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacite que je
ne pus m'empecher de rire.

--Allons! Jacques, tu t'es trahi", lui dis-je en lui prenant la main.

Ce soir-la, nous nous promenames bien tard le long des quais. A nos
pieds, la riviere tranquille et noire roulait comme des perles des
milliers de petites etoiles. Les amarres des gros bateaux criaient.
C'etait plaisir de marcher doucement dans l'ombre et d'entendre Jacques
me parler d'amour.... Il aimait de toute son ame; mais on ne l'aimait
pas, il savait bien qu'on ne l'aimait pas.

"Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.

--Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aime
personne.

--Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire?

--Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle pourrait
bien t'aimer aussi."

Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et resigne il
disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis a rire bruyamment, plus
bruyamment meme que je n'en avais envie.

"Diable! mon cher, comme tu y vas.... Je suis donc bien irresistible
ou Mlle Pierrotte bien inflammable.... Mais non! rassure-toi, ma mere
Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon coeur que je le suis du
sien; ce n'est pas moi que tu as a craindre bien sur."

Je parlais sincerement en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait pas
pour moi.... Les yeux noirs, par exemple, c'est different.



VII

LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Apres cette premiere visite a l'ancienne maison Lalouette, je restai
quelque temps sans retourner _la-bas_. Jacques, lui, continuait
fidelement ses pelerinages du dimanche, et chaque fois il inventait
quelque nouveau noeud de cravate rempli de seduction... C'etait tout
un poeme, la cravate de Jacques, un poeme d'amour ardent et contenu,
quelque chose comme un selam d'Orient, un de ces bouquets de fleurs
emblematiques que les Bach'agas offrent a leurs amoureuses et auxquels
ils savent faire exprimer toutes les nuances de la passion.

Si j'avais ete femme, la cravate de Jacques avec ses mille noeuds
qu'il variait a l'infini m'aurait plus touche qu'une declaration. Mais
voulez-vous que je vous dise! les femmes n'y entendent rien.... Tous les
dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me
dire: "Je vais _la-bas_, Daniel... viens-tu?" Et moi, je repondais
invariablement: "Non! Jacques! je travaille...." Alors il s'en allait
bien vite, et je restais seul, tout seul, penche sur l'etabli aux rimes.

C'etait de ma part un parti pris, et serieusement pris, de ne plus aller
chez Pierrotte. J'avais peur des yeux noirs. Je m'etais dit: "Si tu les
revois, tu es perdu", et je tenais bon pour ne pas les revoir.... C'est
qu'ils ne me sortaient plus de la tete, ces grands demons d'yeux noirs.
Je les retrouvais partout. J'y pensais toujours, en travaillant, en
dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessines a
la plume, avec des cils longs comme cela. C'etait une obsession.

Ah! quand ma mere Jacques, l'oeil brillant de plaisir, partait en
gambadant pour le passage du Saumon; avec un noeud de cravate inedit,
Dieu sait quelles envies folles j'avais de degringoler l'escalier
derriere lui et de lui crier: "Attends-moi!" Mais non! Quelque chose au
fond de moi-meme m'avertissait que ce serait mal d'aller _la-bas_, et
j'avais quand meme le courage de rester a mon etabli...: "Non! merci,
Jacques! je travaille."

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse aidant, je
serais sans doute parvenu a chasser les yeux noirs de ma cervelle.
Malheureusement j'eus l'imprudence de les revoir encore une fois. Ce
fut fini! ma tete, mon coeur, tout y passa. Voici dans quelles
circonstances:

Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mere Jacques ne m'avait plus
parle de ses amours; mais je voyais bien a son air que cela n'allait
pas comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de chez
Pierrotte, il etait toujours triste. La nuit je l'entendais soupirer,
soupirer... Si je lui demandais: "Qu'est-ce que tu as, Jacques?" Il me
repondait brusquement: "Je n'ai rien." Mais je comprenais qu'il avait
quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait cela. Lui, si bon,
si patient, il avait, maintenant avec moi des mouvements d'humeur.
Quelquefois il me regardait comme si nous etions faches. Je me doutais
bien, vous pensez! qu'il y avait la-dessous quelque gros chagrin
d'amour; mais comme Jacques s'obstinait a ne pas m'en parler, je n'osais
pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu'il m'etait revenu
plus sombre qu'a l'ordinaire, je voulus en avoir le coeur net.

"Voyons! Jacques, qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant les mains.... Cela
ne va donc pas, _la-bas_?

--Eh bien, non!... cela ne va pas..., repondit le pauvre garcon d'un air
decourage.

--Mais enfin, que se passe-t-il? Est-ce que Pierrotte se serait apercu
de quelque chose? Voudrait-il vous empecher de vous aimer?...

--Oh! non! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empeche... C'est elle
qui ne m'aime pas, qui ne m'aimera jamais.

--Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera
jamais... Lui as-tu dit que tu l'aimais, seulement?... Non, n'est-ce
pas?... Eh bien, alors...

--Celui qu'elle aime n'a pas parle; il n'a pas eu besoin de parler pour
etre aime...

--Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flute?..."

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question.

"Celui qu'elle aime n'a pas parle", dit-il pour la seconde fois.

Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-la, on ne dormit guere dans le clocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps a la fenetre a regarder les etoiles
en soupirant. Moi, je songeais: "Si j'allais _la-bas_, voir les choses
de pres... Apres tout, Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans
doute pas compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette
cravate... Puisque Jacques n'ose pas parler de sa passion, peut-etre je
ferais bien d'en parler pour lui... Oui, c'est cela: j'irai, je parlerai
a cette jeune Philistine, et nous verrons."

Le lendemain, sans avertir ma mere Jacques, je mis ce beau projet a
execution. Certes, Dieu m'est temoin qu'en allant _la-bas_ je n'avais
aucune arriere-pensee. J'y allais pour Jacques, rien que pour Jacques...
Pourtant, quand j'apercus a l'angle du passage du Saumon l'ancienne
maison Lalouette avec ses peintures vertes et le _Porcelaines et
Cristaux_ de la devanture, je sentis un leger battement du coeur qui
aurait du m'avertir... J'entrai. Le magasin etait desert; dans le fond,
l'homme-flute prenait sa nourriture; meme en mangeant il gardait son
instrument sur la nappe pres de lui. "Que Camille puisse hesiter
entre cette flute ambulante et ma mere Jacques, voila qui n'est pas
possible.., me disais-je tout en montant. Enfin, nous allons voir...."

Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la dame de grand merite.
Les yeux noirs n'etaient pas la fort heureusement. Quand j'entrai, il
y eut une exclamation de surprise. "Enfin, le voila! s'ecria le bon
Pierrotte de sa voix de tonnerre... C'est bien le cas de le dire... Il
va prendre le cafe avec nous." On me fit place. La dame de grand merite
alla me chercher une belle tasse a fleurs d'or, et je m'assis a cote de
Mlle Pierrotte.

Elle etait tres gentille ce jour-la, Mlle Pierrotte. Dans ses cheveux,
un peu au-dessus de l'oreille--ce n'est plus la qu'on les place
aujourd'hui--, elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si
rouge... Entre nous, je crois que cette petite rose rouge etait fee,
tellement elle embellissait la petite Philistine. "Ah! ca, monsieur
Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c'est donc
fini, vous ne voulez donc plus venir nous voir!" J'essayai de m'excuser
et de parler de mes travaux litteraires. "Oui, oui, je connais ca, le
Quartier latin...", fit le Cevenol. Et il se mit a rire de plus belle
en regardant la dame de grand merite qui toussotait, hem! hem! d'un air
entendu et m'envoyait des coups de pied sous la table. Pour ces braves
gens, Quartier latin, cela voulait dire orgies, violons, masques,
petards, pots casses, nuits folles et le reste. Ah! si je leur avais
conte ma vie de cenobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais
fort etonnes. Mais, vous savez! quand on est jeune, on n'est pas fache
de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte,
je prenais un petit air modeste, et je ne me defendais que faiblement:
"Mais non, mais non! je vous assure... Ce n'est pas ce que vous croyez."
Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le cafe, un petit air de flute se fit
entendre dans la cour. C'etait Pierrotte qu'on appelait au magasin. A
peine eut-il le dos tourne, la dame de grand merite s'en alla a son tour
a l'office faire un cinq cents avec la cuisiniere. Entre nous, je crois
que son plus grand merite, a cette dame-la, c'etait de tripoter les
cartes fort habilement.

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je
pensai: "Voila le moment!" et j'avais deja le nom de Jacques sur les
levres; mais Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. A voix
basse, sans me regarder, elle me dit tout a coup: "Est-ce que c'est Mlle
Coucou-Blanc qui vous empeche de venir chez vos amis?" D'abord je crus
qu'elle riait, mais non! elle ne riait pas. Elle paraissait meme tres
emue, a voir l'incarnat de ses joues et les battements rapides de sa
guimpe. Sans doute on avait parle de Coucou-Blanc devant elle, et elle
s'imaginait confusement des choses qui n'etaient pas. J'aurais pu la
detromper d'un mot; mais je ne sais quelle sotte vanite me retint...
Alors, voyant que je ne lui repondais pas, Mlle Pierrotte se tourna
de mon cote et, levant ses grands cils qu'elle avait tenus baisses
jusqu'alors, elle me regarda... Je mens. Ce n'est pas elle qui me
regarda; mais les yeux noirs tout mouilles de larmes et charges de
tendres reproches. Ah! ces chers yeux noirs, delices de mon ame!

Ce ne fut qu'une apparition. Les longs cils se baisserent presque tout
de suite, les yeux noirs disparurent; et je n'eus plus a cote de moi que
Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je
me mis a parler de Jacques. Je commencai par dire combien il etait bon,
loyal, brave, genereux. Je racontai ce devouement qui ne se lassait pas,
cette maternite toujours en eveil, a rendre une vraie mere jalouse.
C'est Jacques qui me nourissait, m'habillait, me faisait ma vie, Dieu
sait au prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, je serais
encore la-bas, dans cette prison noire de Sarlande, ou j'avais tant
souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s'attendrir, et je
vis une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus
que c'etait pour Jacques et je me dis en moi-meme: "Allons! voila qui va
bien." La-dessus, je redoublai d'eloquence. Je parlai des melancolies de
Jacques et de cet amour profond, mysterieux, qui lui rongeait le coeur.
Ah! trois et quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux
glissa je ne sais comment et vint tomber a mes pieds. Tout juste, a ce
moment, je cherchais un moyen delicat de faire comprendre a la jeune
Camille qu'elle etait cette femme trois et quatre fois heureuse dont
Jacques s'etait epris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce
moyen.--Quand je vous disais qu'elle etait fee, cette petite rose
rouge.--Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre.
"Ce sera pour Jacques, de votre part", dis-je a Mlle Pierrotte avec mon
sourire le plus fin.--"Pour Jacques, si vous voulez", repondit Mlle
Pierrotte, en soupirant; mais au meme instant, les yeux noirs apparurent
et me regarderent tendrement de l'air de me dire: "Non! pas pour
Jacques, pour toi!" Et si vous aviez vu comme ils disaient bien cela,
avec quelle candeur enflammee, quelle passion pudique et irresistible!
Pourtant j'hesitais encore, et ils furent obliges de repeter deux ou
trois fois de suite: "Oui!... pour toi... pour toi." Alors je baisai la
petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-la, quand Jacques revint, il me trouva comme a l'ordinaire
penche sur l'etabli aux rimes et je lui laissai croire que je n'etais
pas sorti de la journee. Par malheur, en me deshabillant, la petite rose
rouge que j'avais gardee dans ma poitrine roula par terre au pied du
lit: toutes ces fees sont pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa,
et la regarda longuement. Je ne sais pas qui etait le plus rouge de la
rose ou de moi.

"Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du rosier qui est _la-bas_
sur la fenetre du salon."

Puis il ajouta en me la rendant:

"Elle ne m'en a jamais donne, a moi."

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux.

"Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir..."

Il m'interrompit avec douceur: "Ne t'excuse pas, Daniel, je suis sur que
tu n'as rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais que c'etait
toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit: "celui qu'elle
aime n'a pas parle, il n'a pas eu besoin de parler pour etre aime."
La-dessus, le pauvre garcon se mit a marcher de long en large dans la
chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge a la main.--"Ce
qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d'un moment. Il y a
longtemps que j'avais prevu tout cela. Je savais que, si elle te voyait,
elle ne voudrait jamais de moi... Voila pourquoi j'ai si longtemps tarde
a t'amener la-bas. J'etais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je
l'aimais tant!... Un jour, enfin, j'ai voulu tenter l'epreuve, et je
t'ai laisse venir. Ce jour-la, mon cher, j'ai compris que c'etait fini.
Au bout de cinq minutes, elle t'a regarde comme jamais elle n'a regarde
personne. Tu t'en es bien apercu, toi aussi. Oh! ne mens pas, tu t'en es
apercu. La preuve, c'est que tu es reste, plus d'un mois sans retourner
_la-bas_; mais, pecaire! cela ne m'a guere servi... Pour les ames comme
la sienne, les absents n'ont jamais tort, au contraire... Chaque fois
que j'y allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si naivement,
avec tant de confiance et d'amour... C'etait un vrai supplice.
Maintenant c'est fini... J'aime mieux ca."

Jacques me parla ainsi longuement avec la meme douceur, le meme sourire
resigne. Tout ce qu'il disait me faisait peine et plaisir a la fois.
Peine, parce que je le sentais malheureux; plaisir, parce que je voyais
a travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout
pleins de moi. Quand il eut fini, je m'approchai de lui, un peu honteux,
mais sans lacher la petite rose rouge: "Jacques, est-ce que tu ne vas
plus m'aimer maintenant?" Il sourit, et me serrant contre son coeur:
"T'es bete, je t'aimerai bien davantage."

C'est une verite. L'histoire de la rose rouge ne changea rien a la
tendresse de ma mere Jacques, pas meme a son humeur. Je crois qu'il
souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas
une plainte, rien.

Comme par le passe, il continua d'aller _la-bas_ le dimanche et de faire
bon visage a tous. Il n'y eut que les noeuds de cravate de supprimes.
Du reste, toujours calme et fier, travaillant a se tuer, et marchant
courageusement dans la vie, les yeux fixes sur un seul but, la
reconstruction du foyer... O Jacques! ma mere Jacques!

Quant a moi, du jour ou je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai a corps perdu dans ma passion... Je ne bougeais
plus de chez Pierrotte. J'y avais gagne tous les coeurs;--au prix de
quelles lachetes, grand Dieu? Apporter du sucre a M. Lalouette, faire la
partie de la dame de grand merite, rien ne me coutait...

Je m'appelais Desir-de-plaire dans cette maison-la... En general,
Desir-de-plaire venait vers le milieu de la journee. A cette heure,
Pierrotte etait au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut, dans le
salon, avec la dame de grand merite. Des que j'arrivais, les yeux noirs
se montraient bien vite, et presque aussitot la dame de grand merite
nous laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se croyait
debarrassee de tout service quand elle me voyait la. Vite, vite a
l'office avec la cuisiniere, et en avant les cartes. Je ne m'en
plaignais pas; pensez donc! en tete-a-tete avec les yeux noirs.

Dieu! les bonnes heures que j'ai passees dans ce petit salon jonquille!
Presque toujours j'apportais un livre, un de mes poetes favoris, et j'en
lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes
ou lancaient des eclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, Mlle
Pierrotte brodait pres de nous des pantoufles pour son pere ou nous
jouait ses eternelles _Reveries de Rosellen;_ mais nous la laissions
bien tranquille, je vous assure. Quelquefois cependant, a l'endroit le
plus pathetique de nos lectures, cette petite bourgeoise faisait a
haute voix une reflexion saugrenue, comme: "Il faut que je fasse
venir l'accordeur..." ou bien encore: "J'ai deux points de trop a ma
pantoufle." Alors de depit je fermais le livre et je ne voulais pas
aller plus loin; mais les yeux noirs avaient une certaine facon de me
regarder qui m'apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser ainsi
toujours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu'a nous deux--les
yeux noirs et Desir-de-plaire--nous ne faisions pas trente-quatre ans...
Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'etait une
surveillance tres sage, tres avisee, tres eveillee, comme il en faut a
la garde des poudrieres... Un jour--je me souviens--, nous etions assis,
les yeux noirs et moi, sur un canape du salon, par un tiede apres-midi
du mois de mai, la fenetre entrouverte, les grands rideaux baisses et
tombant jusqu'a terre. On lisait _Faust_, ce jour-la!... La lecture
finie, le livre me glissa des mains; nous restames un moment l'un contre
l'autre, sans parler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa
tete appuyee sur mon epaule... Par la guimpe entrebaillee, je voyais de
petites medailles d'argent qui reluisaient au fond de la gorgerette...
Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir comme
elle me renvoya bien vite a l'autre bout du canape, et quel grand
sermon! "Ce que vous faites la est tres mal, chers enfants, nous
dit-elle... Vous abusez de la confiance qu'on vous montre... Il
faut parler au pere de vos projets... Voyons! Daniel, quand lui
parlerez-vous?" Je promis de parler a Pierrotte tres prochainement, des
que j'aurais fini mon grand poeme. Cette promesse apaisa un peu notre
surveillante; mais c'est egal! depuis ce jour, defense fut faite aux
yeux noirs de s'asseoir sur le canape, a cote de Desir-de-plaire.

Ah! c'etait une jeune personne tres rigide, cette demoiselle Pierrotte.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas permettre
aux yeux noirs de m'ecrire; a la fin, pourtant, elle y consentit,
a l'expresse condition, qu'on lui montrerait toutes les lettres.
Malheureusement, ces adorables lettres pleines de passion que
m'ecrivaient les yeux noirs, Mlle Pierrotte ne se contentait pas de les
relire; elle y glissait souvent des phrases de son cru comme ceci par
exemple:

"...Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouve une araignee dans mon
armoire. Araignee du matin, chagrin."

Ou bien encore:

"On ne se met pas en menage avec des noyaux de peche..."

Et puis l'eternel refrain: "Il faut parler au pere de vos projets..."

A quoi je repondais invariablement: "Quand j'aurai fini mon poeme!..."



VIII

UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poeme. J'en vins a bout apres quatre
mois de travail, et je me souviens qu'arrive aux derniers vers je ne
pouvais plus ecrire, tellement les mains me tremblaient de fievre,
d'orgueil, de plaisir, d'impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un evenement. Jacques, a cette
occasion, redevint pour un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier
sur lequel il voulut recopier mon poeme de sa propre main; et c'etaient
a chaque vers des cris d'admiration, des trepignements d'enthousiasme...
Moi, j'avais moins de confiance dans mon oeuvre. Jacques m'aimait trop;
je me mefiais de lui. J'aurais voulu faire lire mon poeme a quelqu'un
d'impartial et de sur. Le diable, c'est que je ne connaissais personne.

Pourtant, a la cremerie, les occasions ne m'avaient pas manque de faire
des connaissances. Depuis que nous etions riches, je mangeais a table
d'hote, dans la salle du fond. Il y avait la une vingtaine de jeunes
gens, des ecrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire
de la graine de tout cela.--Aujourd'hui la graine a monte; quelques-uns
de ces jeunes gens sont devenus celebres, et quand je vois leurs noms
dans les journaux, cela me creve le coeur, moi qui ne suis rien.--A mon
arrivee a la table, tout ce jeune monde m'accueillit a bras ouverts;
mais comme j'etais trop timide pour me meler aux discussions, on
m'oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je l'etais
a ma petite table, dans la salle commune. J'ecoutais; je ne parlais
pas...

Une fois par semaine, nous avions a diner avec nous un poete tres fameux
dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs appelaient
Baghavat, du titre d'un de ses poemes. Ces jours-la on buvait du
bordeaux a dix-huit sous; puis, le dessert venu, le grand Baghavat
recitait un poeme indien. C'etait sa specialite, les poemes indiens.
Il en avait un intitule _Lakcamana_, un autre _Dacaratha_, un autre
_Kalatcala_, un autre _Bhagiratha_, et puis _Cudra, Cunocepa,
Vicvamitra_...; mais le plus beau de tous etait encore _Baghavat_. Ah!
quand le poete recitait _Baghavat_, toute la salle du fond croulait. On
hurlait, on trepignait, on montait sur les tables. J'avais a ma droite
un petit architecte a nez rouge qui sanglotait des le premier vers et
tout le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde: mais, au
fond, je n'etais pas fou de Baghavat. En somme, ces poemes indiens se
ressemblaient tous. C'etait toujours un lotus, un condor, un elephant
et un buffle; quelquefois, pour changer, les lotus s'appelaient lotos;
mais, a part cette variante, toutes ces rapsodies se valaient: ni
passion, ni verite, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une
mystification... Voila ce qu'en moi-meme je pensais du grand Baghavat;
et je l'aurais peut-etre juge avec moins de severite si on m'avait a mon
tour demande quelques vers; mais on ne me demandait rien, et cela me
rendait impitoyable... Du reste, je n'etais pas le seul de mon avis sur
la poesie hindoue. J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas non
plus... Un singulier personnage, mon voisin de gauche: huileux, rape,
luisant, avec un grand front chauve et une longue barbe ou couraient
toujours quelques fils de vermicelle. C'etait le plus vieux de la table
et de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits,
il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait
de lui: "Il est tres fort... c'est un penseur." Moi, de voir la grimace
ironique qui tordait sa bouche en ecoutant les vers du grand Baghavat,
j'avais concu de mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais:
"Voila un homme de gout... Si je lui disais mon poeme!"

Un soir--comme on se levait de table--, je fis apporter un flacon
d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre un petit verre avec
moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la
conversation sur le grand Baghavat, et je commencai par dire beaucoup de
mal des lotus, des condors, des elephants et des buffles.

--C'etait de l'audace, les elephants sont si rancuniers!...

--Pendant que je parlais, le penseur se versait de l'eau-de-vie sans
rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait approbativement la
tete en faisant: "Oua... oua..." Enhardi par ce premier succes, je lui
avouai que moi aussi j'avais compose un grand poeme et que je desirais
le lui soumettre. "Oua... oua...", fit encore le penseur sans
sourciller. En voyant mon homme si bien dispose, je me dis: "C'est le
moment!" et je tirai mon poeme de ma poche. Le penseur, sans s'emouvoir,
se versa un cinquieme petit verre, me regarda tranquillement derouler
mon manuscrit; mais, au moment supreme il posa sa main de vieil ivrogne
sur ma manche: "Un mot, jeune homme, avant de commencer... Quel est
votre criterium?"

Je le regardai avec inquietude.

"Votre criterium!... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel
est votre criterium?"

Helas! mon criterium!... je n'en avais pas, je n'avais jamais songe a en
avoir un; et cela se voyait du reste, a mon oeil etonne, a ma rougeur, a
ma confusion.

Le penseur se leva indigne: "Comment! malheureux jeune homme, vous
n'avez pas de criterium!... Inutile alors de me lire votre poeme... je
sais d'avance ce qu'il vaut." La-dessus, il se versa coup sur coup deux
ou trois petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille,
prit son chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure a l'ami Jacques, il entra dans une
belle colere. "Ton penseur est un imbecile, me dit-il... Qu'est-ce que
cela fait d'avoir un criterium?... Les bengalis en ont-ils un?... Un
criterium! qu'est-ce que c'est que ca?... Ou ca se fabrique-t-il? A-t-on
jamais vu?... Marchand de criterium, va!..." Mon brave Jacques! il en
avait les larmes aux yeux, de l'affront que mon chef-d'oeuvre et moi
nous venions de subir. "Ecoute, Daniel! reprit-il au bout d'un moment,
j'ai une idee... Puisque tu veux lire ton poeme si tu le lisais chez
Pierrotte, un dimanche?...

--Chez Pierrotte?... Oh! Jacques!

--Pourquoi pas?... Dame! Pierrotte n'est pas un aigle, mais ce n'est pas
une taupe non plus. Il a le sens tres net, tres droit... Camille, elle,
serait un juge excellent, quoiqu'un peu prevenu... La dame de grand
merite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de pere Lalouette lui-meme n'est
pas si ferme qu'il en a l'air... D'ailleurs Pierrotte connait a
Paris des personnes tres distinguees qu'on pourrait inviter pour ce
soir-la?... Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui en parle?.."

Cette idee d'aller chercher des juges au passage du Saumon ne me
souriait guere; pourtant j'avais une telle demangeaison de lire mes
vers, qu'apres avoir un brin rechigne, j'acceptai la proposition de
Jacques. Des le lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon Pierrotte eut
exactement compris ce dont il s'agissait, voila ce qui est fort douteux;
mais comme il voyait la une occasion d'etre agreable aux enfants de
mademoiselle, le brave homme dit "oui" sans hesiter, et tout de suite on
lanca des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'etait trouve a pareille fete.
Pierrotte, pour me faire honneur, avait invite ce qu'il y a de mieux
dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions la,
en dehors du personnel accoutume, M. et Mme Passajon, avec leur fils
le veterinaire, un des plus brillants eleves de l'Ecole d'Alfort;
Ferrouillat cadet, franc-macon, beau parleur, qui venait d'avoir
un succes de tous les diables a la loge du Grand-Orient; puis les
Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangees en tuyaux d'orgue, et
enfin Ferrouillat l'aine, un membre du Caveau, l'homme de la soiree.
Quand je me vis en face de cet important areopage, vous pensez si je fus
emu. Comme on leur avait dit qu'ils etaient la pour juger un ouvrage de
poesie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies
de circonstance, froides, eteintes, sans sourires. Ils parlaient entre
eux a voix basse et gravement, en remuant la tete comme des magistrats.
Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de mystere, les regardait tous d'un
air etonne... Quand tout le monde fut arrive, on se placa. J'etais
assis, le dos au piano; l'auditoire en demi-cercle autour de moi, a
l'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre a la place
habituelle. Apres un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix
emue je commencai mon poeme...

C'etait un poeme dramatique; pompeusement intitule _La Comedie
pastorale_... Dans les premiers jours de sa captivite au college
de Sarlande, le petit Chose s'amusait a raconter a ses eleves des
historiettes fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres
bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, dialogues et mis en
vers, que j'avais fait _La Comedie pastorale_. Mon poeme etait divise en
trois parties; mais ce soir-la, chez Pierrotte, je ne leur lus que la
premiere partie. Je demande la permission de transcrire ici ce
fragment de _La Comedie pastorale_, non pas comme un morceau choisi de
litterature, mais seulement comme pieces justificatives a joindre a
l'_Histoire du petit Chose_. Figurez-vous pour un moment, mes chers
lecteurs, que vous etes assis en rond dans le petit salon jonquille, et
que Daniel Eyssette tout tremblant recite devant vous.

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU

Le theatre represente la campagne. Il est six heures du soir; le soleil
s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Bete a bon
Dieu, du sexe male, causent a cheval sur un brin de fougere. Ils se sont
rencontres le matin, et ont passe la journee ensemble. Comme il est
tard, la Bete a bon Dieu fait mine de se retirer.

LE PAPILLON

Quoi! tu t'en vas deja?...

LA BETE A BON DIEU

Dame! il faut que je rentre; Il est tard, songez donc!

LE PAPILLON

Attends un peu, que diantre! Il n'est jamais trop tard pour retourner
chez soi... Moi d'abord, je m'ennuie a ma maison; et toi? C'est si bete
une porte, un mur, une croisee, Quand au-dehors on a le soleil, la rosee
Et les coquelicots, et le grand air, et tout. Si les coquelicots ne sont
pas de ton gout, Il faut le dire...

LA BETE A BON DIEU

Helas! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Eh bien! alors, nigaud, ne t'en va pas encore; Reste avec moi. Tu vois!
il fait bon; l'air est doux.

LA BETE A BON DIEU

Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe.

He! roule-toi dans l'herbe; elle est a nous.

LA BETE A BON DIEU, se debattant.

Non! laissez-moi; parole! il faut que je m'en aille.

LE PAPILLON

Chut! Entends-tu?

LA BETE A BON DIEU, effrayee.

Quoi donc?

LE PAPILLON

Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne a cote...
Hein! la bonne chanson pour ce beau soir d'ete, Et comme c'est joli, de
la place ou nous sommes!...

LA BETE A BON DIEU

Sans doute, mais...

LE PAPILLON

Tais-toi.

LA BETE A BON DIEU

Quoi donc?

LE PAPILLON

Voila des hommes. (Passent des hommes.)

LA BETE A BON DIEU, bas, apres un silence.

L'homme, c'est tres mechant, n'est-ce pas?

LE PAPILLON

Tres mechant.

LA BETE A BON DIEU

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant; Ils ont de si
gros pieds, et moi des reins si freles... Vous, vous n'etes pas grand,
mais vous avez des ailes; C'est enorme!

LE PAPILLON

Parbleu! mon cher, si ces lourdauds De paysans te font peur, grimpe-moi
sur le dos; Je suis tres fort des reins, moi! je n'ai pas des ailes
En pelure d'oignon comme les demoiselles, Et je veux te porter ou tu
voudras, aussi Longtemps que tu voudras.

LA BETE A BON DIEU

Oh! non, monsieur, merci! Je n'oserai jamais...!

LE PAPILLON

C'est donc bien difficile De grimper la?

LA BETE A BON DIEU

Non, mais...

LE PAPILLON

Grimpe donc, imbecile!

LA BETE A BON DIEU

Vous me ramenerez chez moi, bien entendu; Car, sans cela...

LE PAPILLON

Sitot parti, sitot rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.

C'est que le soir, chez nous, nous faisons la priere. Vous comprenez?

LE PAPILLON

Sans doute... Un peu plus en arriere. La... Maintenant, silence a bord!
je lache tout.

(Prrt! Ils s'envolent; le dialogue continue en l'air.)

Mon cher, c'est merveilleux; tu n'es pas lourd du tout.

LA BETE A BON DIEU, effrayee.

Ah!... monsieur...

LE PAPILLON

Eh bien! quoi?

LA BETE A BON DIEU

Je n'y vois plus... la tete Me tourne; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON

Es-tu bete! Si la tete te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-tu
fermes?

LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux

Oui...

LE PAPILLON

Ca va mieux?

LA BETE A BON DIEU, avec effort.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.

Decidement on est mauvais aeronaute Dans ta famille...

LA BETE A BON DIEU

Oh! oui...

LE PAPILLON

Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore trouve.

LA BETE A BON DIEU

Oh! non...

LE PAPILLON

Ca, monseigneur, vous etes arrive. (Il se pose sur un Muguet.)

LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.

Pardon! mais... ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON

Je sais; mais comme il est encore de tres bonne heure Je t'ai mene chez
un Muguet de mes amis. On va se rafraichir le bec;--c'est bien permis...

LA BETE A BON DIEU

Oh! je n'ai pas le temps...

LE PAPILLON

Bah! rien qu'une seconde...

LA BETE A BON DIEU

Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le monde...

LE PAPILLON

Viens donc! je te ferai passer pour mon batard; Tu seras bien recu,
va!...

LA BETE A BON DIEU

Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON

Eh! non! il n'est pas tard; ecoute la cigale...

LA BETE A BON DIEU, a voix basse.

Puis... je... n'ai pas d'argent...

LE PAPILLON, l'entrainant:

Viens! le Muguet regale. (Ils entrent chez le Muguet.)--La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se leve, il fait presque nuit... On voit
les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bete a bon Dieu est
legerement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.

Et maintenant, en route!

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.

En route!

LE PAPILLON

Eh bien! comment Trouves-tu mon Muguet?

LA BETE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant; Il vous livre sa cave et tout sans vous
connaitre...

LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh! oh! Phoebe qui met le nez a sa fenetre; Il faut nous depecher...

LA BETE A BON DIEU

Nous depecher, pourquoi?

LE PAPILLON

Tu n'es donc plus presse de retourner chez toi?...

LA BETE A BON DIEU

Oh! pourvu que j'arrive a temps pour la priere... D'ailleurs, ce n'est
pas loin, chez nous,... c'est la derriere.

LE PAPILLON

Si tu n'es pas presse; je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi Tout le monde
n'est pas ton ami sur la terre. On dit de toi: "C'est un boheme; un
refractaire! Un poete! un sauteur!..."

LE PAPILLON

Tiens! tiens.! et qui dit ca?

LA BETE A BON DIEU

Mon Dieu! le Scarabee...

LE PAPILLON

Ah! oui, ce gros poussah. Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.

LA BETE A BON DIEU

C'est qu'il n'est pas le seul qui te deteste...

LE PAPILLON

Ah! dis.

LA BETE A BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, Va! ni les Scorpions, pas
meme les Fourmis.

LE PAPILLON

Vraiment?

LA BETE A BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour a l'Araignee; Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON

On l'a mal renseignee.

LA BETE A BON DIEU

He! les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON

Je crois bien!... Mais, dis-moi! dans le monde ou tu vis, Car enfin tu
n'es pas du monde des Chenilles, Suis-je aussi mal vu?...

LA BETE A BON DIEU

Dame! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi; les vieux, en
general, Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies. En somme...

LA BETE A BON DIEU

Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties T'en veulent. Le Crapaud te hait;
jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi, qui dit: "Ce p... p...
Papillon!"

LE PAPILLON

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces droles?

LA BETE A BON DIEU

Moi... Je t'adore; on est si bien sur tes epaules! Et puis, tu me
conduis toujours chez les Muguets. C'est amusant!... Dis donc, si je te
fatiguais, Nous pourrions faire encore une petite pause Quelque part...
Tu n'es pas fatigue, je suppose?

LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras.

LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah! merci!... des Muguets, toujours la meme chose J'aime bien mieux a
cote...

LA BETE A BON DIEU, toute rouge.

Chez la Rose?... Oh! non, jamais...

LE PAPILLON, l'entrainant.

Viens donc! on ne nous verra pas. (Ils entrent discretement chez la
Rose.)--La toile tombe.

Au troisieme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de
votre patience. Les vers, par le temps qui court, n'ont pas le don de
plaire, je le sais. Aussi, j'arrete la mes citations, et je vais me
contenter de raconter sommairement le reste de mon poeme.

Au troisieme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Bete a bon Dieu
chez ses parents; mais celle-ci s'y refuse; elle est completement ivre,
fait des cabrioles sur l'herbe et pousse des cris seditieux... Le
Papillon est oblige de l'emporter chez elle. On se separe sur la porte,
en se promettant de se revoir bientot... Et alors le Papillon s'en va
tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi; mais son ivresse
est triste: il se rappelle les confidences de la Bete a bon Dieu, et se
demande amerement pourquoi tant de monde le deteste, lui qui jamais n'a
fait de mal a personne... Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne
est toute noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il se console en
songeant que son camarade est en surete, au fond d'une couchette bien
chaude... Cependant, on entrevoit dans l'ombre de gros oiseaux de nuit
qui traversent la scene d'un vol silencieux. L'eclair brille. Des betes
mechantes embusquees sous des pierres, ricanent en se montrant le
Papillon. "Nous le tenons!" disent-elles. Et tandis que l'infortune va
de droite et de gauche, plein d'effroi, un Chardon au passage le larde
d'un grand coup d'epee, un Scorpion l'eventre avec ses pinces, une
grosse Araignee velue lui arrache un pan de son manteau de satin bleu,
et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse les reins d'un coup d'aile.
Le Papillon tombe, blesse a mort... Tandis qu'il rale sur l'herbe, les
Orties se rejouissent, et les Crapauds disent: "C'est bien fait!"

A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes et leurs
gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent a
peine et s'eloignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne travaillent
pas pour rien... Heureusement une confrerie de Necrophores vient a
passer par la. Ce sont, comme vous savez, de petites betes noires qui
ont fait voeu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles s'attellent au
Papillon defunt et le trainent vers le cimetiere... Une foule curieuse
se presse sur leur passage, et chacun fait des reflexions a haute
voix... Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs portes,
disent gravement: "Il aimait trop les fleurs!--Il courait trop la nuit!"
ajoutent les Escargots, et les Scarabees a gros ventre se dandinent dans
leurs habits d'or en grommelant: "Trop boheme! trop boheme!" Parmi toute
cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort; seulement, dans
les plaines d'alentour, les grands lis ont ferme et les cigales ne
chantent pas.

La derniere scene se passe dans le cimetiere des Papillons. Apres que
les Necrophores ont fait leur oeuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi
le convoi, s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence
l'eloge du defunt. Malheureusement la memoire lui manque; il reste la
les pattes en l'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant
dans ses periodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors
dans le cimetiere desert, on voit la Bete a bon Dieu des premieres
scenes sortir de derriere une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille
sur la terre fraiche de la fosse et dit une priere touchante pour son
pauvre petit camarade qui est la.



IX

TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poeme, Jacques, enthousiasme, se leva pour crier
bravo; mais il s'arreta net en voyant la mine effaree de tous ces braves
gens.

En verite, je crois que le cheval de feu de l'Apocalypse, faisant
irruption au milieu du petit salon jonquille, n'y aurait pas cause plus
de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout
herisses de ce qu'ils venaient d'entendre, me regardaient avec de gros
yeux ronds; les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne
soufflait mot. Pensez comme j'etais a l'aise...

Tout a coup, au milieu du silence et de la consternation generale, une
voix--et quelle voix!--blanche, terne, froide, sans timbre, une voix
de fantome, sortit de derriere le piano et me fit tressaillir sur ma
chaise. C'etait la premiere fois, depuis dix ans, qu'on entendait parler
l'homme a la tete d'oiseau, le venere Lalouette: "Je suis bien content
qu'on ait tue le papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son
sucre d'un air feroce; je ne les aime pas, moi, les papillons!..."

Tout le monde se mit a rire, et la discussion s'engagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait l'oeuvre un peu trop longue et
m'engagea beaucoup a la reduire en une ou deux chansonnettes, genre
essentiellement francais. L'eleve d'Alfort, savant naturaliste, me fit
observer que les betes a bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait
toute vraisemblance a mon affabulation. Ferrouillat cadet pretendait
avoir lu tout cela quelque part. "Ne les ecoute pas, me dit Jacques a
voix basse, c'est un chef-d'oeuvre." Pierrotte, lui, ne disait rien; il
paraissait tres occupe. Peut-etre le brave homme, assis a cote de sa
fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans ses
mains une petite main trop impressionnable ou surpris au passage
un regard noir enflamme; toujours est-il que ce jour-la Pierrotte
avait--c'est bien le cas de le dire--un air fort singulier, qu'il resta
colle tout le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus dire un
seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de tres bonne heure, sans
vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne
me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture memorable, je recus de Mlle Pierrotte un
billet aussi court qu'eloquent: "Venez vite, mon pere sait tout." Et
plus bas, mes chers yeux noirs avaient signe: "Je vous aime."

Je fus un peu trouble, je l'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis
deux jours, je courais les editeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais
beaucoup moins des yeux noirs que de mon poeme. Puis l'idee d'une
explication avec ce gros Cevenol de Pierrotte ne me souriait guere...
Aussi, malgre le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps
sans retourner _la-bas_, me disant a moi-meme pour me rassurer sur mes
intentions: "Quand j'aurai vendu mon poeme." Malheureusement je ne le
vendis pas.

En ce temps-la--je ne sais pas si c'est encore la meme chose
aujourd'hui--, MM. les editeurs etaient des gens tres doux, tres polis,
tres genereux, tres accueillants; mais ils avaient un defaut capital: on
ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines etoiles trop menues qui
ne se revelent qu'aux grosses lunettes de l'Observatoire, ces messieurs
n'etaient pas visibles pour la foule. N'importe l'heure ou vous
arriviez, on vous disait toujours de revenir... Dieu! que j'en ai couru
de ces boutiques! que j'en ai tourne de ces boutons de portes vitrees!
que j'en ai fait de ces stations aux devantures des libraires, a me
dire, le coeur battant: "Entrerai-je? n'entrerai-je pas?" A l'interieur,
il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C'etait plein de petits
hommes chauves, tres affaires, qui vous repondaient de derriere un
comptoir, du haut d'une echelle double. Quant a l'editeur, invisible...
Chaque soir, je revenais a la maison, triste, las, enerve. "Courage! me
disait Jacques, tu seras plus heureux demain." Et, le lendemain, je me
remettais en campagne, arme de mon manuscrit! De jour en jour, je le
sentais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous
mon bras, fierement, comme un parapluie neuf; mais a la fin j'en
avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote
soigneusement boutonnee par-dessus.

Huit jours se passerent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa
coutume, alla diner chez Pierrotte; mais il y alla seul. J'etais si
las de ma chasse aux etoiles invisibles, que je restai couche tout le
jour... Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me
gronda doucement:

"Ecoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller _la-bas_. Les yeux
noirs pleurent, se desolent; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons
parle de toi toute la soiree... Ah! brigand, comme elle t'aime!"

La pauvre mere Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

"Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il
dit?...

--Rien... Il a seulement paru tres etonne de ne pas te voir... Il faut y
aller, mon Daniel; tu iras, n'est-ce pas?

--Des demain, Jacques; je te le promets."

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer
chez elle, entama son interminable chanson... _Tolocototignan!
tolocototignan!_... Jacques se mit a rire: "Tu ne sais pas, me dit-il
a voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient
qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il en etait, on n'a
pas voulu m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c'est
drole, n'est-ce pas?" Je fis semblant de rire comme lui; mais, dans
moi-meme, j'etais plein de honte en songeant que c'etait bien ma faute
si les yeux noirs etaient jaloux de Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans l'apres-midi, je m'en allai passage du Saumon.
J'aurais voulu monter tout droit au quatrieme et parler aux yeux noirs
avant de voir Pierrotte; mais le Cevenol me guettait a la porte du
passage, et je ne pus l'eviter. Il fallut entrer dans la boutique et
m'asseoir a cote de lui, derriere le comptoir. De temps en temps, un
petit air de flute nous arrivait discretement de l'arriere-magasin.

"Monsieur Daniel, me dit le Cevenol avec une assurance de langage et une
facilite d'elocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux
savoir de vous est tres simple, et je n'irai pas par quatre chemins.
C'est bien le cas de le dire... la petite vous aime d'amour... Est-ce
que vous l'aimez vraiment, vous aussi?

--De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

--Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai a vous proposer... Vous etes
trop jeune et la petite aussi pour songer a vous marier d'ici trois ans.
C'est donc trois annees que vous avez devant vous pour vous faire une
position... Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le
commerce des papillons bleus; mais je sais bien ce que je ferais a
votre place... C'est bien le cas de le dire, je planterais la mes
historiettes, j'entrerais dans l'ancienne maison Lalouette, je me
mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine, et je
m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, put
trouver en moi un associe en meme temps qu'un gendre... Hein? Qu'est-ce
que vous dites de ca, compere?"

La-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup de coude et se mit a rire,
mais a rire... Bien sur, qu'il croyait me combler de joie, le pauvre
homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine a ses cotes. Je n'eus pas
le courage de me facher, pas meme celui de repondre; j'etais atterre...

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albatre, tout dansait
autour de moi. Sur une etagere, en face du comptoir, des bergers et
des bergeres, en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d'un air
narquois et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes: "Tu
vendras de la porcelaine!" Un peu plus loin, les magots chinois en robes
violettes remuaient leurs caboches venerables, comme pour approuver
ce qu'avaient dit les bergers: "Oui... oui... tu vendras de la
porcelaine!..." Et la-bas, dans le fond, la flute ironique et sournoise
sifflotait doucement: "Tu vendras de la porcelaine... tu vendras de la
porcelaine..." C'etait a devenir fou.

Pierrotte crut que l'emotion et la joie m'avaient coupe la parole.

"Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de
me remettre... Maintenant, montez vers la petite... C'est bien le cas de
le dire... le temps doit lui sembler long."

Je montai vers la petite, que je trouvai installee dans le salon
jonquille, a broder ses eternelles pantoufles en compagnie de la dame de
grand merite... Que ma chere Camille me pardonne! jamais Mlle Pierrotte
ne me parut si Pierrotte que ce jour-la; jamais sa facon tranquille de
tirer l'aiguille et de compter ses points a haute voix ne me causa tant
d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air
paisible, elle ressemblait a une de ces bergeres en biscuit colorie qui
venaient de me crier d'une facon si impertinente: "Tu vendras de la
porcelaine!" Par bonheur, les yeux noirs etaient la, eux aussi, un peu
voiles, un peu melancoliques, mais si naivement joyeux de me revoir
que je me sentis tout emu. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes
talons, Pierrotte fit son entree. Sans doute il n'avait plus autant de
confiance dans la dame de grand merite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la
ligne la porcelaine triompha. Pierrotte etait tres gai, tres bavard,
insupportable: les "c'est bien le cas de le dire" pleuvaient plus drus
que giboulee. Diner bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table,
Pierrotte me prit a part pour me rappeler sa proposition. J'avais eu
le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que la
chose demandait reflexion et que je lui repondrais dans un mois.

Le Cevenol fut certainement tres etonne de mon peu d'empressement a
accepter ses offres, mais il eut le bon gout de n'en rien laisser
paraitre.

"C'est entendu, me dit-il, dans un mois." Et il ne fut plus question
de rien... N'importe! le coup etait porte. Pendant toute la soiree, le
sinistre et fatal "Tu vendras de la porcelaine" retentit a mon oreille.
Je l'entendais dans le grignotement de la tete d'oiseau qui venait
d'entrer avec Mme Lalouette et s'etait installe au coin du piano, je
l'entendais dans les roulades du joueur de flute, dans la _Reverie de
Rosellen_ que Mlle Pierrotte ne manqua pas de jouer; je le lisais dans
les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, dans la coupe de
leurs vetements, dans le dessin de la tapisserie, dans l'allegorie de la
pendule--Venus cueillant une rose d'ou s'envole un Amour dedore--, dans
la forme des meubles, dans les moindres details de cet affreux salon
jonquille ou les memes gens disaient tous les soirs les memes choses, ou
le meme piano jouait tous les soirs la meme reverie, et que l'uniformite
de ses soirees faisait ressembler a un tableau a musique. Le salon
jonquille, un tableau a musique!... Ou vous cachiez-vous donc, beaux
yeux noirs?...

Lorsque au retour de cette ennuyeuse soiree, je racontai a ma mere
Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigne que
moi:

"Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!... Par exemple, je voudrais
bien voir cela! disait le brave garcon, tout rouge de colere... C'est
comme si on proposait a Lamartine de vendre des paquets d'allumettes, ou
a Sainte-Beuve de debiter des petits balais de crin... Vieille bete de
Pierrotte, va!... Apres tout, il ne faut pas lui en vouloir; il ne sait
pas, ce pauvre homme. Quand il verra le succes de ton livre et les
journaux tout remplis de toi, il changera joliment de gamme.

--Sans doute, Jacques; mais pour que les journaux parlent de moi, il
faut que mon livre paraisse, et je vois bien qu'il ne paraitra pas...
Pourquoi?... Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur
un editeur et que ces gens-la ne sont jamais chez eux pour les poetes.
Le grand Baghavat lui-meme est oblige d'imprimer ses vers a ses frais.

--Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur
la table; nous imprimerons a nos frais."

Je le regarde avec stupefaction:

"A nos frais...

--Oui, mon petit, a nos frais... Tout juste, le marquis fait imprimer
en ce moment le premier volume de ses memoires... Je vois son imprimeur
tous les jours... C'est un Alsacien qui a le nez rouge et l'air bon
enfant. Je suis sur qu'il nous fera credit... Pardieu! nous le paierons,
a mesure que ton volume se vendra... Allons! voila qui est dit; des
demain je vais voir mon homme."

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'imprimeur et revient
enchante: "C'est fait, me dit-il d'un air de triomphe; on met ton
livre a l'impression demain. Cela nous coutera neuf cents francs, une
bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs, payables de trois
en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le
volume trois francs, nous tirons a mille exemplaires; c'est donc trois
mille francs que ton livre doit nous rapporter... tu m'entends bien,
trois mille francs. La-dessus, nous payons l'imprimeur, plus la remise
d'un franc par exemplaire aux libraires qui vendront l'ouvrage, plus
l'envoi aux journalistes... Il nous restera, clair comme de l'eau de
roche, un benefice de onze cents francs. Hein? C'est joli pour un
debut..."

Si c'etait joli, je crois bien!... Plus de chasse aux etoiles
invisibles, plus de stations humiliantes aux portes des librairies,
et par-dessus le marche onze cents francs a mettre de cote pour la
reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-la, dans le
clocher de Saint-Germain! Que de projets, que de reves! Et puis les
jours suivants, que de petits bonheurs savoures goutte a goutte, aller
a l'imprimerie; corriger les epreuves, discuter la couleur de la
couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos
pensees imprimees dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur,
et revenir enfin avec le premier exemplaire qu'on ouvre en tremblant du
bout des doigts... Dites! est-il rien de plus delicieux au monde?

Pensez que le premier exemplaire de _La Comedie pastorale_ revenait de
droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir meme, accompagne de la
mere Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fimes notre entree
dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde etait la.

"Monsieur Pierrotte, dis-je au Cevenol, permettez-moi d'offrir ma
premiere oeuvre a Camille." Et je mis mon volume dans une chere petite
main qui fremissait de plaisir. Oh! si vous aviez vu le joli merci que
les yeux noirs m'envoyerent, et comme ils resplendissaient en lisant
mon nom sur la couverture. Pierrotte etait moins enthousiasme, lui. Je
l'entendis demander a Jacques combien un volume comme cela pouvait me
rapporter:

"Onze cents francs", repondit Jacques avec assurance.

La-dessus, ils se mirent a causer longuement, a voix basse, mais je ne
les ecoutai pas. J'etais tout a la joie de voir les yeux noirs abaisser
leurs grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers
moi avec admiration... Mon livre! les yeux noirs! deux bonheurs que je
devais a ma mere Jacques...

Ce soir-la, avant de rentrer, nous allames roder dans les galeries de
l'Odeon pour juger de l'effet que _La Comedie pastorale_ faisait a
l'etalage des librairies.

"Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir combien on en a vendu."

Je l'attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de
l'oeil certaine couverture verte a filets noirs qui s'epanouissait au
milieu de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d'un moment;
il etait pale d'emotion.

--"Mon cher, me dit-il, on en a deja vendu un. C'est de bon augure..."

Je lui serrai la main silencieusement. J'etais trop emu pour parler;
mais, a part moi, je me disais: "Il y a quelqu'un a Paris qui vient de
tirer trois francs de sa bourse pour acheter cette production de ton
cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te juge... Quel est ce quelqu'un? Je
voudrais bien le connaitre..." Helas! pour mon malheur, j'allais bientot
le connaitre, ce terrible quelqu'un.

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'etais en train de
dejeuner a table d'hote a cote du farouche penseur, quand Jacques, tres
essouffle, se precipita dans la salle:

"Grande nouvelle! me dit-il en m'entrainant dehors; je pars ce soir, a
sept heures, avec le marquis... Nous allons a Nice voir sa soeur, qui
est mourante... Peut-etre resterons-nous longtemps... Ne t'inquiete pas
de ta vie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t'envoyer
cent francs par mois... Eh bien, qu'as-tu? Te voila tout pale. Voyons!
Daniel, pas d'enfantillage. Rentre la-dedans, acheve de dejeuner et bois
une demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire
adieu a Pierrotte, prevenir l'imprimeur, faire porter les exemplaires
aux journalistes... Je n'ai pas une minute... Rendez-vous a la maison a
cinq heures."

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a grandes enjambees, puis
je rentrai dans le restaurant; mais je ne pus rien manger ni boire, et
c'est le penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idee que dans quelques
heures ma mere Jacques serait loin m'etreignait le coeur. J'avais beau
songer a mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de
cette pensee que Jacques allait partir et que je resterais seul, tout
seul dans Paris, maitre de moi-meme et responsable de toutes mes
actions.

Il me rejoignit a l'heure dite. Quoique tres emu lui-meme, il affecta
jusqu'au dernier moment la plus grande gaiete. Jusqu'au dernier moment
aussi il me montra la generosite de son ame et l'ardeur admirable qu'il
mettait a m'aimer. Il ne songeait qu'a moi, a mon bien-etre, a ma vie.
Sous pretexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vetements:

"Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel... tes mouchoirs a
cote, derriere les cravates."

Comme je lui disais:

"Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques; c'est mon armoire..."

Armoire et malle, quand tout fut pret, on envoya chercher une voiture,
et nous partimes pour la gare. En route, Jacques me faisait ses
recommandations. Il y en avait de tout genre:

"Ecris-moi souvent... Tous les articles qui paraitront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier
cartonne et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d'or de la
famille Eyssette... A propos, tu sais que la blanchisseuse vient le
mardi... Surtout ne te laisse pas eblouir par le succes... Il est clair
que tu vas en avoir un tres grand, et c'est fort dangereux, les
succes parisiens. Heureusement que Camille sera la pour te garder des
tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, c'est
d'aller souvent la-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs."

A ce moment nous passions devant le Jardin des plantes. Jacques se mit a
rire.

"Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passe ici une nuit, il y
a quatre ou cinq mois?... Hein?... Quelle difference entre le Daniel
d'alors et celui d'aujourd'hui... Ah! tu as joliment fait du chemin en
quatre mois!..."

C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j'avais fait
beaucoup de chemin; et moi aussi, pauvre niais, j'en etais convaincu.

Nous arrivames a la gare. Le marquis s'y trouvait deja. Je vis de loin
ce drole de petit homme, avec sa tete de herisson blanc, sautillant de
long en large dans une salle d'attente.

"Vite, vite, adieu!" me dit Jacques. En prenant ma tete dans ses larges
mains, il m'embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis
courut rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j'eprouvai une singuliere sensation.

Je me trouvai tout a coup plus petit, plus chetif, plus timide, plus
enfant, comme si mon frere, en s'en allant, m'avait emporte la moelle
de mes os, ma force, mon audace et la moitie de ma taille. La foule qui
m'entourait me faisait peur. J'etais redevenu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les
plus deserts, le petit Chose regagna son clocher. L'idee de se retrouver
dans cette chambre vide l'attristait horriblement. Il aurait voulu
rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il fallait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria:

"Monsieur Eyssette, une lettre!..."

C'etait un petit billet, elegant, parfume, satine; ecriture de femme
plus fine, plus feline que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait
bien etre?... Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier a la
lueur du gaz:

  "Monsieur mon voisin,

  "_La Comedie pastorale_ est depuis hier sur ma table;
  mais il y manque une dedicace. Vous seriez bien aimable
  de venir la mettre ce soir, en prenant une tasse de the...
  Vous savez! c'est entre artistes.

  "IRMA BOREL."

  Et plus bas:

  "_La dame du premier._"

La dame du premier!... Quand le petit Chose lut cette signature, un
grand frisson lui courut par tout le corps. Il la revit telle qu'elle
lui etait apparue un matin, descendant l'escalier dans un tourbillon de
velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au
coin de la levre. Et de songer qu'une femme pareille avait achete son
volume, son coeur bondissait d'orgueil.

Il resta la un moment, dans l'escalier, la lettre a la main, se
demandant s'il monterait chez lui ou s'il s'arreterait au premier etage;
puis, tout a coup, la recommandation de Jacques lui revint a la memoire:
"Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs." Un secret
pressentiment l'avertit que s'il allait chez la dame du premier, les
yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit
resolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit: "Je
n'irai pas."



X

IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir.--Car ai-je besoin de vous le
dire! cinq minutes apres s'etre jure qu'il n'irait pas, ce vaniteux
petit Chose sonnait a la porte d'Irma Borel.--En le voyant, l'horrible
Negresse grimaca un sourire d'ogre en belle humeur et lui fit un signe:
"Venez!" de sa grosse main luisante et noire. Apres avoir traverse deux
ou trois salons tres pompeux, ils s'arreterent devant une petite porte
mysterieuse, a travers laquelle on entendait--aux trois quarts etouffes
par l'epaisseur des tentures--des cris rauques, des sanglots, des
imprecations, des rires convulsifs. La Negresse frappa, et, sans
attendre qu'on lui eut repondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonne de soie mauve et tout ruisselant
de lumiere, Irma Borel marchait a grands pas en declamant. Un large
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d'elle
comme une nuee. Une des manches du peignoir, relevee jusqu'a l'epaule,
laissait voir un bras de neige d'une incomparable purete, brandissant,
en guise de poignard, un coupe-papier de nacre. L'autre main, noyee dans
la guipure, tenait un livre ouvert...

Le petit Chose s'arreta, ebloui. Jamais la dame du premier ne lui
avait paru si belle. D'abord elle etait moins pale qu'a leur premiere
rencontre. Fraiche et rose, au contraire, mais d'un rose un peu voile,
elle avait l'air, ce jour-la, d'une jolie fleur d'amandier, et la petite
cicatrice blanche du coin de la levre en paraissait d'autant plus
blanche. Puis ses cheveux, qu'il n'avait pas pu voir la premiere fois,
l'embellissaient encore, en adoucissant ce que son visage avait d'un peu
fier et de presque dur. C'etaient des cheveux blonds, d'un blond
cendre, d'un blond de poudre, et il y en avait, et ils etaient fins, un
brouillard d'or autour de la tete.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa declamation. Elle
jeta sur un divan derriere elle son couteau de nacre et son livre,
ramena par un geste adorable la manche de son peignoir, et vint a son
visiteur la main cavalierement tendue.

"Bonjour, mon voisin! lui dit-elle avec un gentil sourire; vous
me surprenez en pleines fureurs tragiques! j'apprends le role de
Clytemnestre... C'est empoignant, n'est-ce pas?"

Elle le fit asseoir sur un divan a cote d'elle, et la conversation
s'engagea.

"Vous vous occupez d'art dramatique, madame? (Il n'osa pas dire "ma
voisine".)

--Oh! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupee de sculpture
et de musique... Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien
mordue... Je vais debuter au Theatre-Francais..."

A ce moment, un enorme oiseau a huppe jaune vint, avec un grand bruit
d'ailes, s'abattre sur la tete frisee du petit Chose.

"N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effare, c'est mon
kakatoes... une brave bete que j'ai ramenee des iles Marquises."

Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d'espagnol
et le rapporta sur un perchoir dore a l'autre bout du salon... Le
petit Chose ouvrait de grands yeux. La Negresse, le kakatoes, le
Theatre-Francais, les iles Marquises...

"Quelle femme singuliere!" se disait-il avec admiration.

La dame revint s'asseoir a cote de lui; et la conversation continua. _La
Comedie pastorale_ en fit d'abord tous les frais. La dame l'avait lue et
relue plusieurs fois depuis la veille; elle en savait des vers par coeur
et les declamait avec enthousiasme. Jamais la vanite du petit Chose ne
s'etait trouvee a pareille fete. On voulait savoir son age, son pays,
comment il vivait, s'il allait dans le monde, s'il etait amoureux.... A
toutes ces questions, il repondait avec la plus grande candeur; si bien
qu'au bout d'une heure la dame du premier connaissait a fond la mere
Jacques, l'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les
enfants avaient jure de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle
Pierrotte. Il fut seulement parle d'une jeune personne du grand monde
qui mourait d'amour pour le petit Chose, et d'un pere barbare--pauvre
Pierrotte!--qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. C'etait
un vieux sculpteur a criniere blanche, qui avait donne des lecons a la
dame, au temps ou elle sculptait.

"Je parie, lui dit-il a demi-voix en regardant le petit Chose d'un oeil
plein de malice, je parie que c'est votre corailleur napolitain.

--Tout juste, fit-elle en riant; en se tournant vers le corailleur
qui semblait fort surpris de s'entendre designer ainsi: vous ne
vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin ou nous nous sommes
rencontres?... Vous alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux
en desordre, votre cruche de gres a la main... je crus revoir un de ces
petits pecheurs de corail qu'on rencontre dans la baie de Naples.... Et
le soir, j'en parlai a mes amis; mais nous ne nous doutions guere alors
que le petit corailleur etait un grand poete, et qu'au fond de cette
cruche de gres, il y avait _La Comedie pastorale_."

Je vous demande si le petit Chose etait ravi de s'entendre traiter avec
une admiration respectueuse. Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un
air modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n'etait
autre que le grand Baghavat, le poete indien de la table d'hote.
Baghavat, en entrant, alla droit a la dame et lui tendit un livre a
couverture verte.

"Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drole de
litterature!..."

Un geste de la dame l'arreta net. Il comprit que l'auteur etait la et
regarda de son cote avec un sourire contraint. Il y eut un moment de
silence et de gene, auquel l'arrivee d'un troisieme personnage
vint faire une heureuse diversion. Celui-ci etait le professeur de
declamation; un affreux petit bossu, tete bleme, perruque rousse, rire
aux dents moisies. Il parait que, sans sa bosse, ce bossu-la eut ete le
plus grand comedien de son epoque; mais son infirmite ne lui permettant
pas de monter sur les planches, il se consolait en faisant des eleves et
en disant du mal de tous les comediens du temps.

Des qu'il parut, la dame lui cria:

"Avez-vous vu l'Israelite? Comment a-t-elle marche ce soir?"

L'Israelite, c'etait la grande tragedienne Rachel, alors au plus beau
moment de sa gloire.

"Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les
epaules... Cette fille n'a rien... C'est une grue, une vraie grue.

--Une vraie grue", ajouta l'eleve; et derriere elle les deux autres
repeterent avec conviction: "Une vraie grue..."

Un moment apres on demanda a la dame de reciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre,
retroussa la manche de son peignoir et se mit a declamer.

Bien, ou mal? Le petit Chose eut ete fort empeche pour le dire. Ebloui
par ce beau bras de neige, fascine par cette chevelure d'or qui
s'agitait frenetiquement, il regardait et n'ecoutait pas. Quand la dame
eut fini, il applaudit plus fort que personne et declara a son tour que
Rachel n'etait qu'une grue, une vraie grue.

Il en reva toute la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or.
Puis, le jour venu, quand il voulut s'asseoir devant l'etabli aux rimes,
le bras enchante vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant
pas rimer, ne voulant pas sortir, il se mit a ecrire a Jacques, et a lui
parler de la dame du premier.

"Ah! mon ami, quelle femme! Elle sait tout, elle connait tout. Elle a
fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminee une
jolie Colombine en terre cuite qui est son oeuvre. Depuis trois mois,
elle joue la tragedie, et elle la joue bien mieux que la fameuse
Rachel.--Il parait decidement que cette Rachel n'est qu'une
grue.--Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais reve. Elle a
tout vu, elle a ete partout. Tout a coup elle vous dit: "Quand j'etais
a Saint-Petersbourg..." puis, au bout d'un moment, elle vous apprend
qu'elle prefere la rade de Rio a celle de Naples. Elle a un kakatoes
qu'elle a ramene des iles Marquises, une Negresse qu'elle a prise en
passant a Port-au-Prince... Mais au fait, tu la connais, sa Negresse,
c'est notre voisine Coucou-Blanc. Malgre son air feroce, cette
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discrete, devouee, et
ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens
de la maison veulent lui tirer les vers du nez a propos de sa maitresse,
si elle est mariee, s'il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi
riche qu'on le dit, Coucou-Blanc repond dans son patois: _Zaffai cabrite
pas zaffai mouton_ (les affaires du chevreau ne sont pas celles du
mouton); ou bien encore: _C'est soulie qui connait si bas tini trou_
(c'est le soulier qui connait si les bas ont des trous). Elle en a comme
cela une centaine, et les indiscrets n'ont jamais le dernier mot avec
elle... A propos, sais-tu qui j'ai rencontre chez la dame du premier?...
Le poete hindou de la table d'hote, le grand Baghavat lui-meme. Il a
l'air d'en etre fort epris, et lui fait de beaux poemes ou il la compare
tour a tour a un condor, un lotus ou un buffle; mais la dame ne fait pas
grand cas de ses hommages. D'ailleurs elle doit y etre habituee: tous
les artistes qui viennent chez elle--et je te reponds qu'il y en a des
plus fameux--en sont amoureux.

"Elle est si belle, si etrangement belle!... En verite, j'aurais craint
pour mon coeur, s'il n'etait deja pris. Heureusement que les yeux noirs
sont la pour me defendre. Chers yeux noirs! j'irai passer la soiree
avec eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma mere
Jacques."

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement a la
porte. C'etait la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc,
une invitation pour venir, au Theatre-Francais, entendre la grue dans sa
loge. Il aurait accepte de bon coeur, mais il songea qu'il n'avait pas
d'habit et fut oblige de dire non. Cela le mit de fort mechante humeur.
"Jacques aurait du me faire faire un habit, se disait-il... C'est
indispensable... Quand les articles paraitront, il faudra que j'aille
remercier les journalistes... Comment faire si je n'ai pas d'habit?..."
Le soir, il alla au passage du Saumon; mais cette visite ne l'egaya pas.
Le Cevenol riait fort; Mlle Pierrotte etait trop brune. Les yeux noirs
avaient beau lui faire signe et lui dire doucement: "Aimez-moi!" dans la
langue mystique des etoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. Apres
diner, quand les Lalouette arriverent, il s'installa triste et maussade
dans un coin, et tandis que le tableau a musique jouait ses petits airs,
il se figurait Irma Borel tronant dans une loge decouverte, les bras
de neige jouant de l'eventail, le brouillard d'or scintillant sous les
lumieres de la salle. "Comme j'aurais honte si elle me voyait ici!"
songeait-il.

Plusieurs jours se passerent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquieme etage, les
relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose,
assis a son etabli, entendait entrer la victoria de la dame, et, sans
qu'il y prit garde, le roulement sourd de la voiture, le "Porte, s'il
vous plait" du cocher, le faisaient tressaillir. Meme il ne pouvait pas
entendre sans emotion la Negresse remonter chez elle; s'il avait ose, il
serait alle lui demander des nouvelles de sa maitresse.... Malgre tout,
cependant, les yeux noirs etaient encore maitres de la place. Le petit
Chose passait de longues heures aupres d'eux. Le reste du temps, il
s'enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand ebahissement des
moineaux, qui venaient le voir de tous les toits a la ronde, car les
moineaux du pays latin sont comme la dame de grand merite et se font de
droles d'idees sur les mansardes d'etudiants. En revanche, les cloches
de Saint-Germain--les pauvres cloches vouees au Seigneur et cloitrees
toute leur vie comme des Carmelites--se rejouissaient de voir leur
ami le petit Chose eternellement assis devant sa table; et, pour
l'encourager, elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de Jacques. Il etait
installe a Nice et donnait force details sur son installation.... "Le
beau pays, mon Daniel, et comme cette mer qui est la sous mes fenetres
t'inspirerait! Moi, je n'en jouis guere! je ne sors jamais.... Le
marquis dicte tout le jour. Diable d'homme, va! Quelquefois, entre deux
phrases, je leve la tete, je vois une petite voile rouge a l'horizon,
puis tout de suite le nez sur mon papier.... Mlle d'Hacqueville est
toujours bien malade.... Je l'entends au-dessus de nous qui tousse, qui
tousse.... Moi-meme, a peine debarque, j'ai attrape un gros rhume qui ne
veut pas finir...."

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait:

"....Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est
trop compliquee pour toi; et meme, faut-il te le dire? je flaire en elle
une aventuriere.... Tiens! j'ai vu hier dans le port un brick hollandais
qui venait de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des
mats japonais, des espars du Chili, un equipage bariole comme une
carte geographique.... Eh bien, mon cher, je trouve que ton Irma Borel
ressemble a ce navire. Bon pour un brick d'avoir beaucoup voyage, mais
pour une femme, c'est different. En general, celles qui ont vu tant de
pays en font beaucoup voir aux autres.... Mefie-toi, Daniel, mefie-toi!
et surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs...."

Ces derniers mots allerent droit au coeur du petit Chose. La persistance
de Jacques a veiller sur le bonheur de celle qui n'avait pas voulu
l'aimer lui parut admirable. "Oh! non! Jacques, n'aie pas peur; je ne
la ferai pas pleurer", se dit-il, et tout de suite il prit la ferme
resolution de ne plus retourner chez la dame du premier.... Fiez-vous au
petit Chose pour les fermes resolutions.

Ce soir-la, quand la victoria roula sous le porche, il y prit a
peine garde. La chanson de la Negresse ne lui causa pas non plus de
distraction. C'etait une nuit de septembre, orageuse et lourde.... Il
travaillait, la porte entrouverte. Tout a coup, il crut entendre craquer
l'escalier de bois qui menait a sa chambre. Bientot il distingua un
leger bruit de pas et le frolement d'une robe. Quelqu'un montait,
c'etait sur... mais qui?...

Coucou-Blanc etait rentree depuis longtemps.... Peut-etre la dame du
premier qui venait parler a la Negresse....

A cette idee le petit Chose sentit son coeur battre avec violence; mais
il eut le courage de rester devant sa table.... Les pas approchaient
toujours. Arrive sur le palier on s'arreta.... Il y eut un moment de
silence; puis un leger coup frappe a la porte de la Negresse, qui ne
repondit pas.

"C'est elle", se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiere parfumee se repandit dans la chambre.

La porte cria, quelqu'un entrait.

Alors, sans tourner la tete, le petit Chose demanda en tremblant:

"Qui est la?"



XI

LE COEUR DE SUCRE

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore au moment
de revenir. Mlle d'Hacqueville est morte. Le marquis, escorte de son
secretaire, promene son deuil par toute l'Italie, sans interrompre d'un
seul jour la terrible dictee de ses memoires. Jacques, surmene, trouve a
peine le temps d'ecrire a son frere quelques lignes datees de Rome, de
Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie
souvent, leur texte ne change guere.... "Travailles-tu?... Comment vont
les yeux noirs?... L'article de Gustave Planche a-t-il paru?... Es-tu
retourne chez Irma Borel?" A ces questions, toujours les memes, le petit
Chose repond invariablement qu'il travaille beaucoup, que la vente du
livre va tres bien, les yeux noirs aussi; qu'il n'a pas revu Irma Borel,
ni entendu parler de Gustave Planche.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une derniere lettre, ecrite
par le petit Chose en une nuit de fievre, et de tempete, va nous
l'apprendre.

"_Monsieur Jacques Eyssette a Pise._

"Dimanche soir, 10 heures.

"Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je
t'ecris que je travaille, et depuis deux mois mon ecritoire est a sec.
Je t'ecris que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on
n'en a pas vendu un exemplaire. Je t'ecris que je ne revois plus Irma
Borel, et depuis deux mois je ne l'ai pas quittee. Quant aux yeux noirs,
helas!... O Jacques, Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas ecoute? Pourquoi
suis-je retourne chez cette femme?

"Tu avais raison, c'est une aventuriere, rien de plus. D'abord, je la
croyais intelligente. Ce n'est pas vrai, tout ce qu'elle dit lui vient
de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle est
fourbe, elle est cynique, elle est mechante. Dans ses acces de colere,
je l'ai vue rouer sa Negresse de coups de cravache, la jeter par terre,
la trepigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni a Dieu ni au
diable, mais qui accepte aveuglement les predictions des somnambules et
du marc de cafe. Quant a son talent de tragedienne, elle a beau prendre
des lecons d'un avorton a bosse et passer toutes ses journees chez elle
avec des boules elastiques dans la bouche, je suis sur qu'aucun
theatre n'en voudra. Dans la vie privee, par exemple, c'est une fiere
comedienne.

"Comment j'etais tombe dans les griffes de cette creature, moi qui aime
tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n'en sais vraiment rien,
mon pauvre Jacques; mais ce que je puis te jurer, c'est que je lui ai
echappe et que maintenant tout est fini, fini, fini.... Si tu savais
comme j'etais lache et ce qu'elle faisait de moi!... Je lui avais
raconte toute mon histoire: je lui parlais de toi, de notre mere, des
yeux noirs. C'est a mourir de honte, je te dis.... Je lui avais donne
tout mon coeur, je lui avais livre toute ma vie; mais de sa vie a elle,
jamais elle n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est,
je ne sais pas d'ou elle vient. Un jour je lui ai demande si elle avait
ete mariee, elle s'est mise a rire. Tu sais, cette petite cicatrice
qu'elle a sur la levre, c'est un coup de couteau qu'elle a recu la-bas
dans son pays, a Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle
m'a repondu tres simplement: "Un Espagnol nomme Pacheco", et pas un mot
de plus.... C'est bete, n'est-ce pas? Est-ce que je le connais moi,
ce Pacheco? Est-ce qu'elle n'aurait pas du me donner quelques
explications?... Un coup de couteau, ce n'est pas naturel, que diable!
Mais voila... les artistes qui l'entourent lui ont fait un renom de
femme etrange, et elle tient a sa reputation.... Oh! ces artistes, mon
cher, je les execre. Si tu savais ces gens-la, a force de vivre avec des
statues et des peintures, ils en arrivent a croire qu'il n'y a que cela
au monde. Ils vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur,
d'art grec, de Parthenon, de meplats, de mastoides. Ils regardent votre
nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez un type, du
galbe, du _caractere_; mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos
passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s'en soucient autant que
d'une chevre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouve que ma tete avait du
caractere mais que ma poesie n'en avait pas du tout. Ils m'ont joliment
encourage, va!

"Au debut de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un
petit prodige, un grand poete de mansarde:--m'a-t-elle assomme avec sa
mansarde! Plus tard, quand son cenacle lui a prouve que je n'etais qu'un
imbecile, elle m'a garde pour le caractere de ma tete. Ce caractere, il
faut te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait
le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro; un autre, pour un
Algerien marchand de violettes; un autre.... Est-ce que je sais? Le plus
souvent, je posais chez elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout
le jour mes oripeaux sur les epaules et figurer dans son salon, a cote
du kakatoes. Nous avons passe bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant
de longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle a l'autre bout
de sa chaise, declamant avec ses boules elastiques dans la bouche, et
s'interrompant de temps a autre pour me dire: "Quelle tete a caractere
vous avez, mon cher Dani-Dan!" Quand j'etais en Turc, elle m'appelait
Dani-Dan; quand j'etais en Italien, Danielo; jamais Daniel.... J'aurais
du reste l'honneur de figurer sous ces deux especes a l'Exposition
prochaine de peinture: on verra sur le livret: "Jeune pifferaro, a Mme
Irma Borel." "Jeune fellah, a Mme Irma Borel." Et ce sera moi... quelle
honte!

"Je m'arrete un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenetre, et boire un
peu l'air de la nuit. J'etouffe... je n'y vois plus.

"Onze heures.

"L'air me fait du bien. En laissant la fenetre ouverte, je puis
continuer a t'ecrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que
cette chambre est triste!... Chere petite chambre! Moi qui l'aimais tant
autrefois; maintenant je m'y ennuie. C'est _elle_ qui me l'a gatee; elle
y est venue trop souvent. Tu comprends, elle m'avait la sous la main,
dans la maison; c'etait commode. Oh! ce n'etait plus la chambre du
travail....

"Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et fouillait
partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir ou je renferme
ce que j'ai de plus precieux au monde, les lettres de notre mere, les
tiennes, celles des yeux noirs; celles-ci dans une boite doree que tu
dois connaitre. Au moment ou j'entrai, Irma Borel tenait cette boite
et allait l'ouvrir. Je n'eus que le temps de m'elancer et de la lui
arracher des mains.

"--Que faites-vous la?" lui criai-je indigne....

"Elle prit son air le plus tragique:

"--J'ai respecte les lettres de votre mere; mais celles-ci
m'appartiennent, je les veux.... Rendez-moi cette boite.

"--Que voulez-vous en faire?

"--Lire les lettres qu'elle contient....

"--Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous
connaissez tout de la mienne.

"--Oh! Dani-Dan!--C'etait le jour du Turc.--Oh! Dani-Dan, est-il
possible que vous me reprochiez cela? Est-ce que vous n'entrez pas chez
moi quand vous voulez? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne
vous sont pas connus?"

"Tout en parlant, et de sa voix la plus caline, elle essayait de me
prendre la boite.

"--Eh bien! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de
l'ouvrir; mais a une condition....

"--Laquelle?

"--Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix heures."

"Elle devint pale et me regarda droit dans les yeux.... Je ne lui avais
jamais parle de cela. Ce n'est pas l'envie qui me manquait pourtant.
Cette mysterieuse sortie de tous les matins m'intriguait, m'inquietait,
comme la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence
bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en meme temps j'avais peur
d'apprendre. Je sentais qu'il y avait la-dessous quelque mystere
d'infamie qui m'aurait oblige a fuir.... Ce jour-la, cependant, j'osai
l'interroger, comme tu vois. Cela la surprit beaucoup. Elle hesita un
moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix sourde:

"--Donnez-moi la boite. Vous saurez tout."

"Alors, je lui donnai la boite; Jacques, c'est infame, N'est-ce pas?
Elle l'ouvrit en fremissant de plaisir et se mit a lire toutes les
lettres--il y en avait une vingtaine--, lentement, a demi-voix, sans
sauter une ligne. Cette histoire d'amour, fraiche et pudique, paraissait
l'interesser beaucoup. Je la lui avais deja racontee, mais a ma facon,
lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute
noblesse, que ses parents refusaient de marier a ce petit plebeien de
Daniel Eyssette; tu reconnais bien la ma ridicule vanite.

"De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire: "Tiens!
c'est gentil, ca!" ou bien encore: "Oh! oh! pour une fille noble...."
Puis, a mesure qu'elle les avait lues, elle les approchait de la bougie
et les regardait bruler avec un rire mechant. Moi, je la laissais faire;
je voulais savoir ou elle allait tous les matins de huit a dix....

"Or, parmi ces lettres, il y en avait une ecrite sur du papier de la
maison Pierrotte, du papier a tete, avec trois petites assiettes vertes
dans le haut, et au-dessous: _Porcelaines et cristaux. Pierrotte,
successeur de Lalouette_... Pauvres yeux noirs! sans doute un jour, au
magasin, ils avaient eprouve le besoin de m'ecrire, et le premier papier
venu leur avait semble bon.... Tu penses, quelle decouverte pour la
tragedienne! Jusque-la elle avait cru a mon histoire de fille noble et
de parents grands seigneurs; mais quand elle en fut a cette lettre, elle
comprit tout et partit d'un grand eclat de rire:

"--La voila donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble
faubourg... elle s'appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au passage
du Saumon.... Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas
me donner la boite." Et elle riait, elle riait....

"Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la honte, le depit, la
rage.... Je n'y voyais plus. Je me jetai sur elle pour lui arracher les
lettres. Elle eut peur, fit un pas en arriere, et s'empetrant dans sa
traine, tomba avec un grand cri. Son horrible Negresse l'entendit de la
chambre a cote et accourut aussitot, nue, noire, hideuse, decoiffee. Je
voulais l'empecher d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse
elle me cloua contre la muraille et se campa entre sa maitresse et moi.

"L'autre, pendant ce temps, s'etait relevee et pleurait ou faisait
semblant. Tout en pleurant, elle continuait a fouiller dans la boite:

"--Tu ne sais pas, dit-elle a sa Negresse, tu ne sais pas pourquoi il
a voulu me battre?... Parce que j'ai decouvert que sa demoiselle
noble n'est pas noble du tout, et qu'elle vend des assiettes dans un
passage....

"--Tout ca qui porte zeperons, pas maquignon, dit la vieille en forme de
sentence.

"--Tiens, regarde, fit la tragedienne, regarde les gages d'amour que lui
donnait sa boutiquiere.... Quatre crins de son chignon et un bouquet de
violettes d'un sou... Approche ta lampe, Coucou-Blanc." "La Negresse
approcha sa lampe; les cheveux et les fleurs flamberent en petillant. Je
laissai faire; j'etais atterre.

"--Oh! oh! qu'est-ce ceci? continua la tragedienne en depliant un papier
de soie.... Une dent?... Non! ca a l'air d'etre du sucre.... Ma foi,
oui.... c'est une sucrerie allegorique... un petit coeur en sucre."

"Helas! un jour, a la foire des Pres-Saint-Gervais, les yeux noirs
avaient achete ce petit coeur de sucre et me l'avaient donne en me
disant:

"--Je vous donne mon coeur."

"La Negresse le regardait d'un oeil d'envie.

"--Tu le veux! Coucou, lui cria la maitresse.... Eh bien, attrape...."

"Et elle le lui jeta dans la bouche comme a un chien.... C'est peut-etre
ridicule; mais quand j'ai entendu le sucre craquer sous la meule de la
Negresse, j'ai frissonne des pieds a la tete. Il me semblait que c'etait
le propre coeur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires devorait
si joyeusement.

"Tu crois peut-etre, mon pauvre Jacques, qu'apres cela tout a ete fini
entre nous? Eh bien, mon cher, si au lendemain de cette scene tu etais
entre chez Irma Borel, tu l'aurais trouvee repetant le role d'Hermione
avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, a cote du kakatoes, tu
aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait
trois fois le tour du corps.... Quelle tete a caractere vous avez, mon
Dani-Dan!

"Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que tu
voulais savoir, et ce qu'_elle_ devenait tous les matins, de huit a dix?
Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, a la suite d'une
scene terrible,--la derniere, par exemple,--que je vais te raconter....
Mais, chut!... Quelqu'un monte.... Si c'etait elle, si elle venait me
relancer encore?... C'est qu'elle en est bien capable, meme apres ce qui
s'est passe. Attends!... Je vais fermer la porte a double tour.... Elle
n'entrera pas, n'aie pas peur....

"Il ne faut pas qu'elle entre.

"Minuit.

"Ce n'est pas elle; c'etait sa Negresse. Cela m'etonnait aussi; je
n'avais pas entendu rentrer sa voiture.... Coucou-Blanc vient de se
coucher. A travers la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et
l'horrible refrain... _tolocototignan_.... Maintenant elle ronfle; on
dirait le balancier d'une grosse horloge.

"Voici comment ont fini nos tristes amours.

"Il y a trois semaines a peu pres, le bossu qui lui donne des lecons lui
declara qu'elle etait mure pour les grands succes tragiques et qu'il
voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses eleves.

"Voila ma tragedienne ravie.... Comme on n'a pas de theatre sous la
main, on convient de changer en salle de spectacle l'atelier d'un de
ces messieurs, et d'envoyer des invitations a tous les directeurs de
theatres de Paris.... Quant a la piece de debut, apres avoir longtemps
discute, on se decide pour _Athalie_.... De toutes les pieces du
repertoire, c'etait celle que les eleves du bossu savaient le mieux.
On n'avait besoin pour la mettre sur pied que de quelques raccords et
repetitions d'ensemble. Va donc pour _Athalie_.... Comme Irma Borel
etait trop grande dame pour se deranger, les repetitions se firent chez
elle. Chaque jour, le bossu amenait ses eleves, quatre ou cinq grandes
filles maigres, solennelles, drapees dans des cachemires francais a
treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des
habits de papier noirci et des tetes de naufrages.... On repetait
tout le jour, excepte de huit a dix; car, malgre les apprets de la
representation, les mysterieuses sorties n'avaient pas cesse. Irma, le
bossu, les eleves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux
jours on oublia de donner a manger au kakatoes. Quant au jeune Dani-Dan,
on ne s'occupait plus de lui.... En somme, tout allait bien; l'atelier
etait pare, le theatre construit, les costumes prets, les invitations
faites. Voila que trois ou quatre jours avant la representation,
le jeune Eliacin--une fillette de dix ans, la niece du bossu tombe
malade... Comment faire? Ou trouver un Eliacin, un enfant capable
d'apprendre son role en trois jours?... Consternation generale. Tout a
coup, Irma Borel se tourne vers moi:

"--Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez?

"--Moi? Vous plaisantez... A mon age!...

"--Ne dirait-on pas que c'est un homme... Mais mon petit, vous avez
l'air d'avoir quinze ans; en scene, costume, maquille, vous en paraitrez
douze... D'ailleurs, le role est tout a fait dans le caractere de votre
tete."

"Mon cher ami, j'eus beau me debattre. Il fallut en passer par ou elle
voulait, comme toujours. Je suis si lache...

"La representation eut lieu.... Ah! si j'avais le coeur a rire, comme je
t'amuserais avec le recit de cette journee... On avait compte sur les
directeurs du Gymnase et du Theatre-Francais; mais il parait que ces
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentames d'un
directeur de la banlieue, amene au dernier moment. En somme, ce petit
spectacle de famille n'alla pas trop de travers... Irma Borel fut tres
applaudie... Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba etait trop
emphatique, qu'elle manquait d'expression, et parlait le francais
comme une... fauvette espagnole; mais, bah! ses amis les artistes n'y
regardaient pas de si pres. Le costume etait authentique, la cheville
fine, le cou bien attache... C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant a
moi, le caractere de ma tete me valut aussi un tres beau succes,
moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le role muet de la
nourrice. Il est vrai que la tete de la Negresse avait encore plus de
caractere que la mienne. Aussi, lorsque au cinquieme acte elle parut
tenant sur son poing l'enorme kakatoes--son Turc, sa Negresse, son
kakatoes, la tragedienne avait voulu que nous figurions tous dans la
piece--, et roulant d'un air etonne de gros yeux blancs tres feroces,
il y eut par toute la salle une formidable explosion de bravos. "Quel
succes!" disait Athalie rayonnante....

"Jacques!... Jacques!... J'entends sa voiture qui rentre. Oh! la
miserable femme! D'ou vient-elle si tard? Elle l'a donc oubliee notre
horrible matinee; moi qui en tremble encore!

"La porte s'est refermee.... Pourvu maintenant qu'elle ne monte pas!
Vois-tu, c'est terrible, le voisinage d'une femme qu'on execre!

"Une heure.

"La representation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois
jours.

"Pendant ces trois jours, elle a ete gaie, douce, affectueuse,
charmante. Elle n'a pas une fois battu sa Negresse. A plusieurs
reprises, elle m'a demande de tes nouvelles, si tu toussais toujours; et
pourtant, Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais du me douter de
quelque chose.

"Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient. Neuf
heures!... Jamais je ne l'avais vue a cette heure-la!... Elle s'approche
de moi et me dit en souriant:

"--Il est neuf heures!"

"Puis tout a coup, devenant solennelle:

"--Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompe. Quand nous nous sommes
rencontres, je n'etais pas libre. Il y avait un homme dans ma vie,
lorsque vous y etes entre; un homme a qui je dois mon luxe, mes loisirs,
tout ce que j'ai."

"Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie sous ce
mystere.

"--Du jour ou je vous ai connu, cette liaison m'est devenue odieuse...
Si je ne vous en ai pas parle, c'est que je vous connaissais trop fier
pour consentir a me partager avec un autre. Si je ne l'ai pas brisee,
c'est parce qu'il m'en coutait de renoncer a cette existence indolente
et luxueuse pour laquelle je suis nee... Aujourd'hui, je ne peux plus
vivre ainsi. Ce mensonge me pese, cette trahison de tous les jours me
rend folle.... Et si vous voulez encore de moi apres l'aveu que je viens
de vous faire je suis prete a tout quitter et a vivre avec vous dans un
coin, ou vous voudrez..."

"Ces derniers mots "ou vous voudrez" furent dits a voix basse, tout pres
de moi, presque sur mes levres, pour me griser...

"J'eus pourtant le courage de lui repondre, et meme tres sechement, que
j'etais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas
la faire nourrir par mon frere Jacques.

"Sur cette reponse, elle releva la tete d'un air de triomphe:

"--Eh bien, si j'avais trouve pour nous deux un moyen honorable et sur
de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-vous?"

"La-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur papier timbre
qu'elle se mit a me lire... C'etait un engagement pour nous deux dans
un theatre de la banlieue parisienne; elle, a raison de cent francs par
mois; moi, a raison de cinquante. Tout etait pret; nous n'avions plus
qu'a signer.

"Je la regardai, epouvante. Je sentais qu'elle m'entrainait dans un
trou, et j'eus peur un moment de n'etre pas assez fort pour resister...
La lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de repondre, elle
se mit a parler fievreusement des splendeurs de la carriere theatrale et
de la vie glorieuse que nous allions mener la-bas, libres, fiers, loin
du monde, tout a notre art et a notre amour.

"Elle parla trop; c'etait une faute. J'eus le temps de me remettre,
d'invoquer ma mere Jacques dans le fond de mon coeur, et quand elle eut
fini sa tirade, je pus lui dire tres froidement:

"--Je ne veux pas etre comedien..."

"Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenca ses belles tirades.

"Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, je ne repondis qu'une
chose:

"--Je ne veux pas etre comedien..."

"Elle commencait a perdre patience.

"--Alors, me dit-elle en palissant, vous preferez que je retourne
la-bas, de huit a dix, et que les choses restent comme elles sont..."

"A cela je repondis un peu moins froidement:

"--Je ne prefere rien... Je trouve tres honorable a vous de vouloir
gagner votre vie et ne plus la devoir aux generosites d'un monsieur de
huit a dix... Je vous repete seulement que je ne me sens pas la moindre
vocation theatrale, et que je ne serai pas un comedien."

"A ce coup elle eclata.

"--Ah! tu ne veux pas etre comedien... Qu'est-ce que tu seras donc
alors?... Te croirais-tu poete, par hasard?... Il se croit poete... mais
tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou!... Je vous demande, parce que
ca vous a fait imprimer un mechant livre dont personne ne veut, ca se
croit poete... Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent
bien... Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un
exemplaire, et c'est le mien... Toi, poete, allons donc!... Il n'y a que
ton frere pour croire a une niaiserie pareille... Encore un joli naif,
celui-la!... et qui t'ecrit de bonnes lettres... Il est a mourir de rire
avec son article de Gustave Planche... En attendant, il se tue pour te
faire vivre; et toi, pendant ce temps-la, tu... tu... au fait, qu'est-ce
que tu fais? Le sais-tu seulement?... Parce que ta tete a un certain
caractere, cela te suffit; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout
est la!... D'abord, je te previens que depuis quelque temps le caractere
de ta tete se perd joliment... tu es laid, tu es tres laid. Tiens!
regarde-toi... je suis sure que si tu retournais vers ta donzelle
Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous etes bien
faits l'un pour l'autre... Vous etes nes tous les deux pour vendre de la
porcelaine au passage du Saumon. C'est bien mieux ton affaire que d'etre
comedien..."

"Elle bavait, elle etranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. Je
la regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je m'approchai
d'elle--j'avais tout le corps qui me tremblait--, et je lui dis bien
tranquillement:

"--Je ne veux pas etre comedien."

"Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la lui montrai.

"--M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh! pas encore... j'en ai encore
long a vous dire."

"Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage.
Je pris un des chenets de la cheminee et je courus sur elle... Je te
reponds qu'elle a deguerpi... Mon cher, a ce moment-la, j'ai compris
l'Espagnol Pacheco.

"Derriere elle, j'ai pris mon chapeau et je suis descendu. J'ai couru
tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre... Ah! si tu
avais ete la... Un moment j'ai eu l'idee d'aller chez Pierrotte, de
me jeter a ses pieds, de demander grace aux yeux noirs. Je suis alle
jusqu'a la porte du magasin, mais je n'ai pas ose entrer... Voila deux
mois que je n'y vais plus. On m'a ecrit, pas de reponse. On est venu me
voir, je me suis cache. Comment pourrait-on me pardonner?... Pierrotte
etait assis sur son comptoir. Il avait l'air triste... Je suis reste un
moment a le regarder, debout contre la vitre; puis je me suis enfui en
pleurant.

"La nuit venue, je suis rentre. J'ai pleure longtemps a la fenetre;
apres quoi, j'ai commence a t'ecrire. Je t'ecrirai ainsi toute la nuit.
Il me semble que tu es la, que je cause avec toi, et cela me fait du
bien.

"Quel monstre que cette femme! Comme elle etait sure de moi! Comme elle
me croyait bien son jouet, sa chose!... Comprends-tu? m'emmener jouer
la comedie dans la banlieue!... Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je
souffre... Elle m'a fait bien du mal, vois-tu! je ne crois plus en moi,
je doute, j'ai peur... Que faut-il faire?... travailler?... Helas! elle
a raison, je ne suis pas poete, mon livre ne s'est pas vendu... Et pour
payer, comment vas-tu faire?...

"Toute ma vie est gatee. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait
noir... Il y a des noms predestines. Elle s'appelle Irma Borel. Borel,
chez nous, ca veut dire bourreau... Irma Bourreau!... Comme ce nom lui
va bien!... Je voudrais demenager. Cette chambre m'est odieuse... Et
puis, je suis expose a la rencontrer dans l'escalier... Par exemple,
sois tranquille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remontera pas...
Elle m'a oublie. Les artistes sont la pour la consoler...

"Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends?... Jacques, mon frere, c'est
elle. Je te dis que c'est elle. Elle vient ici; j'ai reconnu son pas...
Elle est la, tout pres... J'entends son haleine... Son oeil colle a la
serrure me regarde, me brule, me..."

Cette lettre ne partit pas.



XII

TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrive aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours de
misere et de honte que Daniel Eyssette a vecus a cote de cette femme,
comedien dans la banlieue de Paris. Chose singuliere! ce temps de ma
vie, accidente, bruyant, tourbillonnant, m'a laisse des remords plutot
que des souvenirs.

Tout ce coin de ma memoire est brouille, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez!... je n'ai qu'a fermer les yeux et a fredonner deux
ou trois fois ce refrain bizarre et melancolique: _Tolocototignan!
Tolocototignan!_ tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis
vont se reveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et
je retrouverai le petit Chose, tel qu'il etait alors, dans une grande
maison neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui repetait
ses roles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse:

_Tolocototignan! Tolocototignan!_

Pouah! l'horrible maison! je la vois maintenant, je la vois avec ses
mille fenetres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs beants, ses
portes numerotees, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture
fraiche... toute neuve, et deja salie!... Il y avait cent huit chambres
la-dedans; dans chaque chambre, un menage. Et quels menages! Tout le
jour, c'etaient des scenes; des cris, du fracas, des tueries; la nuit
des piaillements d'enfants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis
le balancement uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour
varier, des visites de la police.

C'est la, c'est dans cet antre garni a sept etages qu'Irma Borel et le
petit Chose etaient venus abriter leur amour.... Triste logis et bien
fait pour un pareil hote!... Ils l'avaient choisi parce que c'etait pres
de leur theatre; et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils
ne payaient pas cher. Pour quarante francs--un prix d'essuyeurs de
platre--ils avaient deux chambres au second etage, avec un lisere de
balcon sur le boulevard, le plus bel appartement de l'hotel.... Ils
rentraient tous les soirs vers minuit, a la fin du spectacle. C'etait
sinistre de revenir par ces grandes avenues desertes, ou rodaient des
blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les longues redingotes
des patrouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussee. En arrivant, ils
trouvaient un peu de viande froide sur un coin de la table et la
Negresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait garde
Coucou-Blanc. M. de Huit a Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa
vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait garde sa Negresse, son kakatoes,
quelques bijoux et toutes ses robes.... Celles-ci, bien entendu, ne lui
servaient plus qu'a la scene, les traines de velours et de moire n'etant
point faites pour balayer les boulevards exterieurs.... A elles seules,
les robes occupaient une des deux chambres. Elles etaient la pendues
tout autour a des portemanteaux d'acier, et leurs grands plis soyeux,
leurs couleurs voyantes contrastaient etrangement avec le carreau
derougi et le meuble fane. C'est dans cette chambre que couchait la
Negresse.

Elle y avait installe sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille
d'eau-de-vie; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de
lumiere. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie
sur une paillasse au clair de lune, avait l'air, parmi ces robes
mysterieuses, d'une vieille sorciere preposee par Barbe-Bleue a la garde
des sept pendues. L'autre piece, la plus petite, etait pour eux et le
kakatoes. Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du
grand perchoir a batons dores.

Si triste et si etroit que fut leur logis, ils n'en sortaient jamais.
Le temps que leur laissait le theatre, ils le passaient chez eux
a apprendre leurs roles, et c'etait, je vous le jure, un terrible
charivari. D'un bout de la maison a l'autre on entendait leurs
rugissements dramatiques:

"Ma fille, rendez-moi ma fille!--Par ici, Gaspard!--Son nom, son nom,
misera-a-ble!" Par la-dessus, les cris dechirants du kakatoes, et la
voix aigue de Coucou-Blanc qui chantonnait sans cesse:

_Tolocototignan!... Tolocototignan!..._

Irma Borel etait heureuse, elle. Cette vie lui plaisait; cela l'amusait
de jouer au menage d'artistes pauvres. "Je ne regrette rien",
disait-elle souvent. Qu'aurait-elle regrette? Le jour ou la misere la
fatiguerait, le jour ou elle serait lasse de boire du vin au litre et
de manger ces hideuses portions a sauce brune qu'on leur montait de la
gargote, le jour ou elle en aurait jusque-la de l'art dramatique de la
banlieue, ce jour-la, elle savait bien qu'elle reprendrait son existence
d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu, elle n'aurait qu'a lever un
doigt pour le retrouver.

C'est cette pensee d'arriere-garde qui lui donnait du courage et lui
faisait dire: "Je ne regrette rien." Elle ne regrettait rien, elle; mais
lui, lui?...

Ils avaient debute tous les deux dans _Gaspardo le Pecheur_, un des
plus beaux morceaux de la ferblanterie melodramatique. Elle y fut
tres acclamee, non certes pour son talent--mauvaise voix, gestes
ridicules--mais pour ses bras de neige, pour ses robes de velours.
Le public de la-bas n'est pas habitue a ces exhibitions de chair
eblouissante et de robes glorieuses a quarante francs le metre. Dans
la salle on disait: "C'est une duchesse!" et les titis emerveilles
applaudissaient a tete fendre....

Il n'eut pas le meme succes. On le trouva trop petit; et puis il avait
peur, il avait honte. Il parlait tout bas, comme a confesse: "Plus haut!
plus haut!" lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, etranglant les mots
au passage. Il fut siffle.... Que voulez-vous! Irma avait beau dire, la
vocation n'y etait pas. Apres tout, parce qu'on est mauvais poete, ce
n'est pas une raison pour etre bon comedien.

La creole le consolait de son mieux: "Ils n'ont pas compris le caractere
de ta tete....", lui disait-elle souvent. Le directeur ne s'y trompa
point, lui, sur le caractere de sa tete. Apres deux representations
orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit: "Mon petit, le
drame n'est pas ton affaire. Nous nous sommes fourvoyes. Essayons du
vaudeville. Je crois que dans les comiques tu marcheras tres bien." Et
des le lendemain, on essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers
comiques, les gandins ahuris auxquels on fait boire de la limonade Roge
en guise de champagne, et qui courent la scene en se tenant le ventre,
les niais a perruque rousse qui pleurent comme des veaux, "heu!...
heu!... heu!..." les amoureux de campagne qui roulent des yeux betes
en disant: "Mam'selle, j'vous aimons ben!... heulla! ben vrai; j'vous
aimons tout plein!"

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux
qui font rire, et la verite me force a dire qu'il ne s'en tira pas trop
mal. Le malheureux avait du succes; il faisait rire!

Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il etait en scene, grime,
platre, charge d'oripeaux, que le petit Chose pensait a Jacques et aux
yeux noirs. C'est au milieu d'une grimace, au coin d'un lazzi bete,
que l'image de tous ces chers etres, qu'il avait lachement trahis, se
dressait tout a coup devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront vous l'affirmer,
il lui arrivait de s'arreter net au beau milieu d'une tirade et de
rester debout, sans parler, la bouche ouverte, a regarder la salle....
Dans ces moments-la, son ame lui echappait, sautait par-dessus la rampe,
crevait le plafond du theatre d'un coup d'aile, et s'en allait bien loin
donner un baiser a Jacques, un baiser a Mme Eyssette, demander grace aux
yeux noirs en se plaignant amerement du triste metier qu'on lui faisait
faire.

"Heulla! ben vrai! j'vous aimons tout plein!..." disait tout a coup la
voix du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arrache a son
reve, tombe du ciel, promenait autour de lui de grands yeux etonnes ou
se peignait un effarement si naturel, si comique, que toute la salle
partait d'un gros eclat de rire. En argot de theatre, c'est ce qu'on
appelle un effet. Sans le vouloir, il avait trouve un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes.
C'etait une facon de troupe nomade, jouant tantot a Grenelle, a
Montparnasse, a Sevres, a Sceaux, a Saint-Cloud. Pour aller d'un pays a
l'autre, on s'entassait dans l'omnibus du theatre--un vieil omnibus cafe
au lait traine par un cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait
aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs roles se mettaient dans le
fond et repassaient les brochures. C'etait sa place a lui.

Il restait la, taciturne et triste comme sont les grands comiques,
l'oreille fermee a toutes les trivialites qui bourdonnaient a ses cotes.
Si bas qu'il fut tombe, ce cabotinage roulant etait encore au-dessous de
lui. Il avait honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de
vieilles pretentions, fanees, fardees, manierees, sentencieuses. Les
hommes, des etres communs, sans ideal, sans orthographe, des fils de
coiffeurs ou de marchandes de _frites_, qui s'etaient faits comediens
par desoeuvrement, par faineantise, par amour du paillon, du costume;
pour se montrer sur les planches en collant de couleur tendre et
redingotes a la Souwaroff, des lovelaces de barriere, toujours
preoccupes de leur tenue, depensant leurs appointements en frisures, et
vous disant, d'un air convaincu: "Aujourd'hui, j'ai bien travaille",
quand ils avaient passe cinq heures a se faire une paire de bottes Louis
XV avec deux metres de papier verni.... En verite, c'etait bien la peine
de railler le salon a musique de Pierrotte pour venir echouer dans cette
guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertes silencieuses, ses
camarades ne l'aimaient pas. On disait: "C'est un sournois." La creole,
en revanche, avait su gagner tous les coeurs. Elle tronait dans
l'omnibus comme une princesse en bonne fortune, riait a belles dents,
renversait la tete en arriere pour montrer sa fine encolure, tutoyait
tout le monde, appelait les hommes "mon vieux", les femmes "ma petite",
et forcait les plus hargneux a dire d'elle: "C'est une bonne fille." Une
bonne fille, quelle derision!...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait
au lieu de la representation. Le spectacle fini, on se deshabillait d'un
tour de main, et vite on remontait en voiture pour rentrer a Paris.
Alors il faisait noir. On causait a voix basse, en se cherchant dans
l'ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire etouffe... A
l'octroi du faubourg du Maine, l'omnibus s'arretait pour remiser. Tout
le monde descendait, et l'on allait en troupe reconduire Irma Borel
jusqu'a la porte du grand taudis, ou Coucou-Blanc, aux trois quarts
ivre, les attendait avec sa chanson triste:

_Tolocototignan!... Tolocototignan!..._

A les voir ainsi rives l'un a l'autre, on aurait pu croire qu'ils
s'aimaient. Non! ils ne s'aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop
pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le
savait faible et mou jusqu'a la lachete. Elle se disait: "Un beau matin,
son frere va venir et me l'enlever pour le rendre a sa porcelainiere."
Lui se disait: "Un de ces jours, lassee de la vie qu'elle mene, elle
s'envolera avec un monsieur de Huit-a-Dix, et moi, je resterai seul dans
ma fange..." Cette crainte eternelle qu'ils avaient de se perdre faisait
le plus clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et pourtant etaient
jaloux.

Chose singuliere, n'est-ce pas? que la ou il n'y a pas d'amour, il
puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est ainsi... Quand elle
parlait familierement a quelqu'un du theatre, il devenait pale. Quand il
recevait une lettre, elle se jetait dessus et la decachetait avec des
mains tremblantes.... Le plus souvent, c'etait une lettre de Jacques.
Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble:
"Toujours la meme chose", disait-elle avec dedain. Helas! oui! toujours
la meme chose, c'est-a-dire le devouement, la generosite, l'abnegation.
C'est bien pour cela qu'elle detestait tant le frere....

Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On
lui ecrivait que tout allait bien, que _La Comedie pastorale_ etait aux
trois quarts vendue, et qu'a l'echeance des billets on trouverait chez
les libraires tout l'argent qu'il faudrait pour faire face. Confiant et
bon comme toujours, il continuait d'envoyer les cent francs du mois rue
Bonaparte, ou Coucou-Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du theatre, ils
avaient bien sur de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres
heres. Mais ni l'un ni l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que
c'est que l'argent: lui, parce qu'il n'en avait jamais eu; elle, parce
qu'elle en avait toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage! Des le 5 du
mois, la caisse--une petit pantoufle javanaise en paille de mais--la
caisse etait vide. Il y avait d'abord le kakatoes qui, a lui seul,
coutait autant a nourrir qu'une personne de grandeur naturelle. Il y
avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les
pattes de lievre, tout l'attirail de la peinture dramatique. Puis les
brochures du theatre etaient trop vieilles, trop fanees; madame voulait
des brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup
de fleurs. Elle se serait passee de manger plutot que de voir ses
jardinieres vides.

En deux mois, la maison fut criblee de dettes. On devait a l'hotel, au
restaurant, au portier du theatre. De temps en temps, un fournisseur se
lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-la, en desespoir de
tout, on courait vite chez l'imprimeur de _La Comedie pastorale_, et on
lui empruntait quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur, qui
avait entre les mains le second volume des fameux memoires et savait
Jacques toujours secretaire de M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans
mefiance. De louis en louis, on etait arrive a lui emprunter quatre
cents francs qui, joints aux neuf cents francs de _La Comedie
pastorale,_ portaient la dette de Jacques jusqu'a treize cents francs.

Pauvre mere Jacques! que de desastres l'attendaient a son retour! Daniel
disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize
cents francs a payer. Comment se tirerait-il de la?... La creole ne
s'inquietait guere, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensee ne le
quittait pas. C'etait une obsession, une angoisse perpetuelle. Il avait
beau chercher a s'etourdir, travailler comme un forcat (et de quel
travail, juste Dieu!), apprendre de nouvelles bouffonneries, etudier
devant le miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait
l'image de Jacques au lieu de la sienne; entre les lignes de son role,
au lieu de Langlumeau, de Josias et autres personnages de vaudeville, il
ne voyait que le nom de Jacques; Jacques, Jacques, toujours Jacques!

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les
jours qui le separaient de la premiere echeance des billets, il se
disait en frissonnant: "Plus qu'un mois, plus que trois semaines!" Car
il savait bien qu'au premier billet proteste tout serait decouvert, et
que le martyre de son frere commencerait des ce jour-la. Jusque dans
son sommeil cette idee le poursuivait. Quelquefois il se reveillait en
sursaut, le coeur serre, le visage inonde de larmes, avec le souvenir
confus d'un reve terrible et singulier qu'il venait d'avoir.

Ce reve, toujours le meme, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, ou il y avait une grande armoire a
vieilles ferrures grimpantes. Jacques etait la, pale, horriblement pale,
etendu sur un canape; il venait de mourir. Camille Pierrotte etait la,
elle aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait a l'ouvrir pour
prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir; et tout
en tatonnant avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire
d'une voix navrante: "Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleure... je
n'y vois plus..."

Quoiqu'il voulut s'en defendre, ce reve l'impressionnait au-dela de la
raison. Des qu'il fermait les yeux, il revoyait Jacques etendu sur le
canape, et Camille aveugle, devant l'armoire... Tous ces remords, toutes
ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable.
La creole, de son cote, n'etait plus endurante. D'ailleurs elle sentait
vaguement qu'il lui echappait--sans qu'elle sut par ou--et cela
l'exasperait. A tout moment, c'etaient des scenes terribles, des cris,
des injures, a se croire dans un bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait: "Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs
de sucre."

Et lui, tout de suite: "Retourne a ton Pacheco te faire fendre la
levre."

Elle l'appelait: "Bourgeois!"

Il lui repondait: "Coquine!"

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient genereusement pour
recommencer le lendemain.

C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient ensemble, rives
au meme fer, couches dans le meme ruisseau... C'est cette existence
fangeuse, ce sont ces heures miserables qui defilent aujourd'hui devant
mes yeux, quand je fredonne le refrain de la Negresse, le bizarre et
melancolique:

_Tolocototignan!... Tolocototignan!..._



XIII

L'ENLEVEMENT

C'etait un soir, vers neuf heures, au theatre Montparnasse. Le petit
Chose, qui jouait dans la premiere piece, venait de finir et remontait
dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait
entrer en scene. Elle etait rayonnante, tout en velours et en guipure,
l'eventail au poing comme Celimene.

"Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je
serai tres belle."

Il hata le pas vers sa loge et se deshabilla bien vite. Cette loge,
qu'il partageait avec deux camarades, etait un cabinet sans fenetre,
bas de plafond, eclaire au schiste. Deux ou trois chaises de paille
formaient l'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de
glace, des perruques defrisees, des guenilles a paillettes, velours
fanes, dorures eteintes; a terre, dans un coin, des pots de rouge sans
couvercle, des houppes a poudre de riz toutes deplumees.

Le petit Chose etait la depuis un moment, en train de se desaffubler
quand il entendit un machiniste qui l'appelait d'en bas: "Monsieur
Daniel! monsieur Daniel!" Il sortit de sa loge et, penche sur le bois
humide de la rampe, demanda: "Qu'y a-t-il?" Puis, voyant qu'on ne
repondait pas, il descendit, tel qu'il etait, a peine vetu, barbouille
de blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur
les yeux.

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. "Jacques!"
cria-t-il en reculant.

C'etait Jacques... Ils se regarderent un moment, sans parler. A la fin,
Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, pleine de larmes:
"Oh! Daniel!" Ce fut assez. Le petit Chose, remue jusqu'au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout
bas, si bas que son frere put a peine l'entendre: "Emmene-moi d'ici,
Jacques."

Jacques tressaillit; et le prenant par la main, il l'entraina dehors.
Un fiacre attendait a la porte; ils y monterent. "Rue des Dames, aux
Batignolles!" cria la mere Jacques. "C'est mon quartier!" repondit le
cocher d'une voix joyeuse, et la voiture s'ebranla.

... Jacques etait a Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme,
ou une lettre de Pierrotte--qui lui courait apres depuis trois
mois--l'avait enfin decouvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui
apprenait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit: "L'enfant fait des
betises... Il faut que j'y aille." Et sur-le-champ il demanda un conge
au marquis.

"Un conge! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous fou?.. Et mes
memoires?..

--Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et de
revenir; il y va de la vie de mon frere.

--Je me moque pas mal de votre frere... Est-ce que vous n'etiez pas
prevenu, en entrant? Avez-vous oublie nos conventions?

--Non, monsieur le marquis, mais...

--Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si
vous quittez votre place pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais.
Reflechissez la-dessus, je vous prie... Et tenez! pendant que vous
faites vos reflexions, mettez-vous la. Je vais dicter.

--C'est tout reflechi, monsieur le marquis. Je m'en vais.

--Allez au diable."

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au
consulat francais pour s'informer d'un nouveau secretaire.

Jacques partit le soir meme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. "Mon frere est la-haut?"
cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, a califourchon sur
la fontaine. Le portier se mit a rire: "Il y a beau temps qu'il court",
dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piece de cent sous lui desserra
les dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquieme
et la dame du premier avaient disparu, qu'ils se cachaient on ne sait
ou, dans quelque coin de Paris mais ensemble a coup sur, car la Negresse
Coucou-Blanc venait tous les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il
ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublie de lui donner conge,
et qu'on lui devait les loyers des quatre derniers mois sans parler
d'autres menues dettes.

"C'est bien, dit Jacques, tout sera paye. Et sans perdre une minute,
sans prendre seulement le temps de secouer la poussiere du voyage, il se
mit a la recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le depot
general de _La Comedie pastorale_ etant la, Daniel devait y venir
souvent.

"J'allais vous ecrire, lui dit l'imprimeur en le voyant entrer. Vous
savez que le premier billet echoit dans quatre jours."

Jacques repondit sans s'emouvoir: "J'y ai songe... Des demain j'irai
faire ma tournee chez les libraires. Ils ont de l'argent a me remettre.
La vente a tres bien marche."

L'imprimeur ouvrit demesurement ses gros yeux bleus d'Alsace.

"Comment?... La vente a bien marche! Qui vous a dit cela?"

Jacques palit, pressentant une catastrophe. "Regardez donc dans ce
coin, continua l'Alsacien, tous ces volumes empiles. C'est _La Comedie
pastorale_. Depuis cinq mois qu'elle est dans le commerce, on n'en a
vendu qu'un exemplaire. A la fin, les libraires se sont lasses et m'ont
renvoye les volumes qu'ils avaient en depot. A l'heure qu'il est, tout
cela n'est plus bon qu'a vendre au poids du papier. C'est dommage;
c'etait bien imprime."

Chaque parole de cet homme tombait sur la tete de Jacques comme un coup
de canne plombee, mais ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel,
en son nom, avait emprunte de l'argent a l'imprimeur.

"Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien, il m'a envoye une
horrible Negresse pour me demander deux louis; mais j'ai refuse net.
D'abord parce que ce mysterieux commissionnaire a tete de ramoneur ne
m'inspirait pas confiance; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssette,
moi, je ne suis pas riche, et cela fait deja plus de quatre cents francs
que j'avance a votre frere.

--Je le sais, repondit fierement la mere Jacques, mais soyez sans
inquietude, cet argent vous sera bientot rendu." Puis il sortit bien
vite, de peur de laisser voir son emotion. Dans la rue, il fut oblige de
s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite,
sa place perdue, l'argent de l'imprimeur a rendre, la chambre,
le portier, l'echeance du surlendemain, tout cela bourdonnait,
tourbillonnait dans sa cervelle... Tout a coup il se leva: "D'abord les
dettes, se dit-il, c'est le plus presse." Et malgre la lache conduite de
son frere envers les Pierrotte, il alla sans hesiter s'adresser a eux.

En entrant dans le magasin de l'_ancienne maison Lalouette_, Jacques
apercut derriere le comptoir une grosse face jaunie et bouffie que
d'abord il ne reconnaissait pas; mais au bruit que fit la porte, la
grosse face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un
retentissant "C'est bien le cas de le dire" auquel on ne pouvait pas se
tromper... Pauvre Pierrotte! Le chagrin de sa fille en avait fait
un autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si jovial et si rubicond,
n'existait plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq mois
avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses levres decolorees, le
rire eclatant des anciens jours faisait place maintenant a un sourire
froid, silencieux, le sourire des veuves et des amantes delaissees. Ce
n'etait plus Pierrotte, c'etait Ariane, c'etait Nina.

Du reste, dans le magasin de l'_ancienne maison Lalouette_, il n'y
avait que lui de change, Les bergeres coloriees, les Chinois a bedaines
violettes, souriaient toujours beatement sur les hautes etageres, parmi
les verres de Boheme et les assiettes a grandes fleurs. Les soupieres
rebondies, les carcels en porcelaine peinte, reluisaient toujours par
places derriere les memes vitrines et dans l'arriere-boutique la meme
flute roucoulait toujours discretement.

"C'est moi, Pierrotte, dit la mere Jacques en affermissant sa voix, je
viens vous demander un grand service. Pretez-moi quinze cents francs."

Pierrotte, sans repondre, ouvrit sa caisse, remua quelques ecus; puis,
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

"Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les
chercher la-haut." Avant de sortir, il ajouta d'un air contraint: "Je ne
vous dis pas de monter; cela lui ferait trop de peine."

Jacques soupira. "Vous avez raison, Pierrotte; il vaut mieux que je ne
monte pas."

Au bout de cinq minutes, le Cevenol revint avec deux billets de mille
francs qu'il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre:
"Je n'ai besoin que de quinze cents francs", disait-il. Mais le Cevenol
insista: "Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens a ce
chiffre de deux mille francs. C'est ce que mademoiselle m'a prete dans
le temps pour m'acheter un homme. Si vous me refusiez, c'est bien le cas
de le dire, je vous en voudrais mortellement."

Jacques n'osa pas refuser; il mit l'argent dans sa poche, et, tendant
la main au Cevenol, il lui dit tres simplement: "Adieu, Pierrotte, et
merci!" Pierrotte lui retint la main. Ils resterent quelques temps
ainsi, emus et silencieux, en face l'un de l'autre. Tous les deux, ils
avaient le nom de Daniel sur les levres, mais ils n'osaient pas le
prononcer, par une meme delicatesse... Ce pere et cette mere se
comprenaient si bien!... Jacques, le premier, se degagea doucement. Les
larmes le gagnaient; il avait hate de sortir. Le Cevenol l'accompagna
jusque dans le passage. Arrive la, le pauvre homme ne put pas contenir
plus longtemps l'amertume dont son coeur etait plein, et il commenca
d'un air de reproche: "Ah! monsieur Jacques... monsieur Jacques... c'est
bien le cas de le dire!..." Mais il etait trop emu pour achever sa
traduction, et ne put que repeter deux fois de suite: "C'est bien le cas
de le dire... c'est bien le cas de le dire..."

Oh! oui, c'etait bien le cas de le dire!...

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l'imprimeur. Malgre les
protestations de l'Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les
quatre cents francs pretes a Daniel. Il lui laissa en outre, pour
n'avoir plus a s'inquieter, l'argent des trois billets a echoir; apres
quoi, se sentant le coeur plus leger, il se dit: "Cherchons l'enfant."
Malheureusement, l'heure etait deja trop avancee pour se mettre en
chasse le jour meme; d'ailleurs la fatigue du voyage, l'emotion, la
petite toux seche et continue qui le minait depuis longtemps, avaient
tellement brise la pauvre mere Jacques, qu'il dut revenir rue Bonaparte
pour prendre un peu de repos.

Ah! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux dernieres heures
d'un vieux soleil d'octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient
de son enfant: l'etabli aux rimes devant la fenetre, son verre, son
encrier, ses pipes a court tuyau comme celles de l'abbe Germane;
lorsqu'il entendit sonner les bonnes cloches de Saint-Germain un peu
enrouees par le brouillard, lorsque l'angelus du soir--cet angelus
melancolique que Daniel aimait tant--vint battre de l'aile contre les
vitres humides; ce que la mere Jacques souffrit, une mere seule pourrait
le dire...

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout,
ouvrant toutes les armoires, dans l'espoir d'y trouver quelque chose qui
le mit sur la trace du fugitif. Mais helas! les armoires etaient vides.
On n'avait laisse que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre
sentait le desastre et l'abandon. On n'etait parti, on s'etait enfui.
Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminee,
sous un monceau de papier brule, une boite blanche a filets d'or. Cette
boite, il la reconnut. C'etait la qu'on mettait les lettres des yeux
noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilege!

En continuant ses recherches, il denicha dans un tiroir de l'etabli
quelques feuillets couverts d'une ecriture irreguliere, fievreuse,
l'ecriture de Daniel quand il etait inspire. "C'est un poeme sans
doute", se dit la mere Jacques en s'approchant de la fenetre pour lire.
C'etait un poeme en effet, un poeme lugubre, qui commencait ainsi:

"Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir."
Cette lettre n'etait pas partie; mais, comme on voit, elle arrivait
quand meme a sa destination. La Providence, cette fois, avait fait le
service de la poste.

Jacques la lut d'un bout a l'autre. Quand il fut au passage ou la lettre
parlait d'un engagement a Montparnasse, propose avec tant d'insistance,
refuse avec tant de fermete, il fit un bond de joie:

"Je sais ou il est", cria-t-il; et, mettant la lettre dans sa poche, il
se coucha plus tranquille; mais, quoique brise de fatigue, il ne dormit
pas. Toujours cette maudite toux... Au premier bonjour de l'aurore, une
aurore d'automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan
etait fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans
sa malle, sans oublier la petite boite a filets d'or, dit un dernier
adieu a la vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout
ouvert, la porte, la fenetre, les armoires, pour que rien de leur belle
vie ne restat dans ce logis que d'autres habiteraient desormais. En bas,
il donna conge de la chambre, paya les loyers en retard; puis, sans
repondre aux questions insidieuses du portier, il hela une voiture
qui passait et se fit conduire a l'hotel Pilois, rue des Dames, aux
Batignolles.

Cet hotel etait tenu par un frere du vieux Pilois, le cuisinier du
marquis. On n'y logeait qu'au trimestre, et des personnes recommandees.
Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle d'une reputation toute
particuliere. Habiter l'hotel Pilois, c'etait un certificat de bonne
vie et de moeurs. Jacques, qui avait gagne la confiance du Vatel de la
maison d'Hacqueville, apportait de sa part un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement a
faire partie des locataires, on lui donna sans hesiter une belle chambre
au rez-de-chaussee, avec deux croisees ouvrant sur le jardin de l'hotel,
j'allais dire du couvent. Ce jardin n'etait pas grand: trois ou quatre
acacias, un carre de verdure indigente--la verdure des Batignolles--, un
figuier sans figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthemes
en faisaient tous les frais; mais enfin cela suffisait pour egayer la
chambre, un peu triste et humide de son naturel....

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serra son linge, posa un ratelier pour les pipes de Daniel, accrocha le
portrait de Mme Eyssette a la tete du lit, fit enfin de son mieux pour
chasser cet air de banalite qui empeste les garnis; puis, quand il eut
bien pris possession, il dejeuna sur le pouce, et sortit apres. En
passant, il avertit M. Pilois que ce soir-la, exceptionnellement, il
rentrerait peut-etre un peu tard, et le pria de faire preparer dans sa
chambre un gentil souper avec deux couverts et du vin vieux. Au lieu
de se rejouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des
oreilles, comme un vicaire de premiere annee.

"C'est que, dit-il d'un air embarrasse, je ne sais pas.... Le reglement
de l'hotel s'oppose... nous avons des ecclesiastiques qui..."

Jacques sourit: "Ah! tres bien, je comprends.... Ce sont les deux
couverts qui vous epouvantent.... Rassurez-vous, mon cher monsieur
Pilois, ce n'est pas une femme." Et a part lui, en descendant vers
Montparnasse, il se disait: "Pourtant, si, c'est une femme, une femme
sans courage, un enfant sans raison qu'il ne faut plus jamais laisser
seul."

Dites-moi pourquoi ma mere Jacques etait si sur de me trouver a
Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le temps ou je lui ecrivis la
terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitte le theatre; j'aurais pu
n'y etre pas entre.... Eh bien, non. L'instinct maternel le guidait. Il
avait la conviction de me trouver la-bas, et de me ramener le soir meme;
seulement, il pensait avec raison: "Pour l'enlever, il faut qu'il soit
seul, que cette femme ne se doute de rien." C'est ce qui l'empecha de se
rendre directement au theatre chercher des renseignements. Les coulisses
sont bavardes; un mot pouvait donner l'eveil.... Il aima mieux s'en
rapporter tout bonnement aux affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte des
marchands de vin du quartier, derriere un grillage, a peu pres comme les
publications de mariage dans les villages de l'Alsace. Jacques, en les
lisant, poussa une exclamation de joie.

Le theatre Montparnasse donnait, ce soir-la, _Marie-Jeanne_, drame en
cinq actes, joue par Mmes Irma Borel, Desiree Levrault, Guigne, etc.

Precede de:

_Amour et Pruneaux_, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et
Mlle Leontine.

"Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la meme piece; je suis
sur de mon coup."

Il entra dans un cafe du Luxembourg pour attendre l'heure de
l'enlevement.

Le soir venu, il se rendit au theatre. Le spectacle etait deja commence.
Il se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec
les gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de l'interieur venaient jusqu'a
lui comme un bruit de grele lointaine, et cela lui serrait le coeur
de penser que c'etait peut-etre les grimaces de son enfant qu'on
applaudissait ainsi.... Vers neuf heures, un flot de monde se precipita
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de finir; il y avait
des gens qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait: "Ohe!...
Pilouitt!... Lalaitou!" toutes les vociferations de la menagerie
parisienne.... Dame! ce n'etait pas la sortie des Italiens!

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue; puis, vers la fin
de l'entracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans une allee
noire et gluante a cote du theatre--l'entree des artistes--, et demanda
a parler a Mme Irma Borel.

"Impossible, lui dit-on. Elle est en scene...."

C'etait un sauvage pour la ruse, cette mere Jacques! De son air le plus
tranquille, il repondit: "Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel,
veuillez appeler M. Daniel; il fera ma commission aupres d'elle."

Une minute apres, la mere Jacques avait reconquis son enfant et
l'emportait bien vite a l'autre bout de Paris.



XIV

LE REVE

"Regarde donc, Daniel, me dit ma mere Jacques quand nous entrames dans
la chambre de l'hotel Pilois: c'est comme la nuit de ton arrivee a
Paris!"

Comme cette nuit-la, en effet, un joli reveillon nous attendait sur une
nappe bien blanche: le pate sentait bon, le vin avait l'air venerable,
la flamme claire des bougies riait au fond des verres.... Et pourtant,
et pourtant, ce n'etait plus la meme chose! Il y a des bonheurs qu'on ne
recommence pas. Le reveillon etait le meme; mais il y manquait la fleur
de nos anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivee, les projets de
travail, les reves de gloire, et cette sainte confiance qui fait rire
et qui donne faim. Pas un, helas! pas un de ces reveillonneurs du temps
passe n'avait voulu venir chez M. Pilois. Ils etaient tous restes dans
le clocher de Saint-Germain; meme, au dernier moment, l'Expansion, qui
nous avait promis d'etre de la fete, fit dire qu'elle ne viendrait pas.

Oh! non, ce n'etait plus la meme chose. Je le compris si bien qu'au lieu
de m'egayer, l'observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand
flot de larmes. Je suis sur qu'au fond du coeur il avait bonne envie de
pleurer, lui aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en
prenant un petit air allegre: "Voyons! Daniel, assez pleure! Tu ne fais
que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me parlait,
je n'avais cesse de sangloter sur son epaule.) En voila un drole
d'accueil! Tu me rappelles positivement les plus mauvais jours de mon
histoire, le temps des pots de colle et de: "Jacques tu es un ane!"
Voyons! sechez vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous dans la
glace, cela vous fera rire."

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas. Je me fit honte...
J'avais ma perruque jaune collee a plat sur mon front, du rouge et du
blanc plein les joues, par la-dessus la sueur, les larmes... C'etait
hideux! D'un geste de degout, j'arrachai ma perruque! mais au moment de
la jeter, je fis reflexion, et j'allai la pendre au beau milieu de la
muraille.

Jacques me regardait tres etonne: "Pourquoi la mets-tu la, Daniel? C'est
tres vilain, ce trophee de guerrier apache... Nous avons l'air d'avoir
scalpe Polichinelle."

Et moi, tres gravement: "Non! Jacques, ce n'est pas un trophee. C'est
mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux avoir toujours
devant moi."

Il y eut l'ombre d'un sourire amer sur les levres de Jacques, mais tout
de suite, il reprit sa mine joyeuse: "Bah! laissons cela tranquille;
maintenant que te voila debarbouille et que j'ai retrouve ta chere
frimousse, mettons-nous a table, mon joli frise, je meurs de faim."

Ce n'etait pas vrai; il n'avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu!
J'avais beau vouloir faire bon visage au reveillon, tout ce que je
mangeais s'arretait a ma gorge, et, malgre mes efforts pour etre calme,
j'arrosais mon pate de larmes silencieuses. Jacques, qui m'epiait du
coin de l'oeil, me dit au bout d'un moment: "Pourquoi pleures-tu?
Est-ce que tu regrettes d'etre ici? Est-ce que tu m'en veux de t'avoir
enleve?..."

Je lui repondis tristement: "Voila une mauvaise parole, Jacques! mais je
t'ai donne le droit de tout me dire."

Nous continuames pendant quelque temps encore a manger, ou plutot a
faire semblant. A la fin, impatiente de cette comedie que nous nous
jouions l'un a l'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva.
"Decidement le reveillon ne va pas; nous ferions mieux de nous
coucher..."

Il y a chez nous un proverbe qui dit: "Le tourment et le sommeil ne
sont pas camarades de lit." Je m'en apercus cette nuit-la. Mon tourment
c'etait de songer a tout le bien que m'avait fait ma mere Jacques et a
tout le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie a la sienne, mon
egoisme a son devouement, cette ame d'enfant lache a ce coeur de heros,
qui avait pris pour devise: "Il n'y a qu'un bonheur au monde, le bonheur
des autres." C'etait aussi de me dire: "Maintenant, ma vie est gatee.
J'ai perdu la confiance de Jacques, l'amour des yeux noirs, l'estime de
moi-meme... Qu'est-ce que je vais devenir?"

Cet affreux tourment-la me tint eveille jusqu'au matin... Jacques non
plus ne dormit pas. Je l'entendis se virer de droite et de gauche sur
son oreiller, et tousser d'une petite toux seche qui me picotait les
yeux. Une fois, je lui demandai bien doucement: "Tu tousses! Jacques.
Est-ce que tu es malade?..." Il me repondit: "Ce n'est rien... Dors..."
Et je compris a son air qu'il etait plus fache contre moi qu'il ne
voulait le paraitre. Cette idee redoubla mon chagrin, et je me remis
a pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que je finis par
m'endormir. Si le tourment empeche le sommeil, les larmes sont un
narcotique.

Quand je me reveillai, il faisait grand jour. Jacques n'etait plus a
cote de moi. Je le croyais sorti; mais, en ecartant les rideaux, je
l'apercus a l'autre bout de la chambre, couche sur un canape, et si
pale, oh! si pale... Je ne sais quelle idee terrible me traversa la
cervelle. "Jacques!" criai-je en m'elancant vers lui... Il dormait,
mon cri ne le reveilla pas. Chose singuliere, son visage avait dans le
sommeil une expression de souffrance triste que je ne lui avais jamais
vue, et qui pourtant ne m'etait pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa
face allongee, la paleur de ses joues, la transparence maladive de ses
mains, tout cela me faisait peine a voir, mais une peine deja ressentie.

Cependant, Jacques n'avait jamais ete malade. Jamais il n'avait eu
auparavant ce demi-cercle bleuatre sous les yeux, ce visage decharne...
Dans quel monde anterieur avais-je donc eu la vision de ces choses?...
Tout a coup, le souvenir de mon reve me revint. Oui! c'est cela, voila
bien le Jacques du reve, pale, horriblement pale, etendu sur un canape,
il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous qui l'avez tue... A
ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la fenetre et
vient courir comme un lezard sur ce pale visage inanime... O douceur!
voila le mort qui se reveille, se frotte les yeux, et me voyant debout
devant lui, me dit avec un gai sourire:

"Bonjour, Daniel! As-tu bien dormi? Moi, je toussais trop. Je me suis
mis sur ce canape pour ne pas te reveiller."

Et tandis qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui
tremblent encore de l'horrible vision que je viens d'avoir, et je dis
dans le secret de mon coeur:

"Eternel Dieu, conservez-moi ma mere Jacques!"

Malgre ce triste reveil, le matin fut assez gai. Nous sumes meme
retrouver un echo des anciens bons rires, lorsque je m'apercus en
m'habillant que je possedais pour tout vetement une culotte courte en
futaine et un gilet rouge a grandes basques, defroques theatrales que
j'avais sur moi au moment de l'enlevement.

"Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas a tout. Il n'y a
que les don Juan sans delicatesse qui songent au trousseau quand ils
enlevent une belle. Du reste, n'aie pas peur. Nous allons te faire
habiller de neuf... Ce sera encore comme a ton arrivee a Paris."

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que
ce n'etait plus la meme chose.

"Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine redevenir
songeuse, ne pensons plus au passe. Voici une vie nouvelle qui s'ouvre
devant nous, entrons-y sans remords, sans mefiance, et tachons seulement
qu'elle ne nous joue pas les memes tours que l'ancienne... Ce que tu
comptes faire desormais, mon frere, je ne te le demande pas, mais il me
semble que si tu veux entreprendre un nouveau poeme l'endroit sera bon,
ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux
qui chantent dans le jardin. Tu mets l'etabli aux rimes devant la
fenetre..."

Je l'interrompis vivement: "Non! Jacques, plus de poemes, plus de
rimes. Ce sont des fantaisies qui te coutent trop cher. Ce que je veux,
maintenant, c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t'aider
de toutes mes forces a reconstruire le foyer."

Et lui souriant et calme: "Voila de beaux projets, monsieur le papillon
bleu; mais ce n'est point cela qu'on vous demande. Il ne s'agit pas de
gagner votre vie, et si seulement vous promettiez... Mais, baste! nous
recauserons de cela plus tard... Allons acheter tes habits."

Je fus oblige, pour sortir d'endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu'aux talons et me donnait l'air d'un musicien piemontais;
il ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, si j'avais du
courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte;
mais, pour l'heure, j'avais bien d'autres hontes a fouetter, et les yeux
des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n'etait plus la meme chose
que du temps de mes caoutchoucs... Oh! non! ce n'etait plus la meme
chose.

"A present que te voila chretien, me dit la mere Jacques en sortant de
chez le fripier, je vais te ramener a l'hotel Pilois: puis, j'irai voir
si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon depart veut
encore me donner de l'ouvrage... L'argent de Pierrotte ne sera pas
eternel; il faut que je songe a notre pot-au-feu."

J'avais envie de lui dire: "Eh bien, Jacques, va-t'en chez ton marchand
de fer. Je saurai bien rentrer seul a la maison." Mais ce qu'il en
faisait, je le compris, c'etait pour etre sur que je n'allais pas
retourner a Montparnasse. Ah! s'il avait pu lire dans mon ame.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'a l'hotel;
mais a peine eut-il les talons tournes que je pris mon vol dans la rue.
J'avais des courses a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il etait tard. Dans la brume du jardin, une grande
ombre noire se promenait avec agitation. C'etait ma mere Jacques. "Tu
as bien fait d'arriver, me dit-il en grelottant. J'allais partir pour
Montparnasse..."

J'eus un mouvement de colere: "Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n'est
pas genereux... Est-ce que nous serons toujours ainsi? Est-ce que tu ne
me rendras jamais ta confiance? Je te jure, sur ce que j'ai de plus cher
au monde, que je ne viens pas d'ou tu crois, que cette femme est morte
pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m'as reconquis tout
entier, et que ce passe terrible auquel ta tendresse m'arrache ne m'a
laisse que des remords et pas un regret... Que faut-il te dire encore
pour te convaincre? Ah! tiens, mechant! Je voudrais t'ouvrir ma
poitrine, tu verrais que je ne mens pas."

Ce qu'il me repondit ne m'est pas reste, mais je me souviens que dans
l'ombre il secouait tristement la tete de l'air de dire: "Helas! je
voudrais bien te croire..." Et cependant j'etais sincere en lui parlant
ainsi. Sans doute qu'a moi seul je n'aurais jamais eu le courage de
m'arracher a cette femme, mais maintenant que la chaine etait brisee,
j'eprouvais un soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de
se faire mourir par le charbon et qui s'en repentent au dernier moment,
lorsqu'il est trop tard et que deja l'asphyxie les etrangle et les
paralyse. Tout a coup les voisins arrivent, la porte vole en eclats,
l'air sauveur circule dans la chambre, et les pauvres suicides le
boivent avec delices, heureux de vivre encore et promettant bien de ne
plus recommencer. Moi pareillement, apres cinq mois d'asphyxie morale,
je humais a pleines narines l'air pur et fort de la vie honnete, j'en
remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je n'avais pas envie
de recommencer... C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous
les serments du monde ne l'auraient pas convaincu de ma sincerite...
Pauvre garcon! Je lui en avais tant fait!

Nous passames cette premiere soiree chez nous, assis au coin du feu
comme en hiver, car la chambre etait humide et la brume du jardin nous
penetrait jusqu'a la moelle des os. Puis, vous savez, quand on est
triste, cela semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait,
faisait des chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu
tenir ses livres lui-meme et il en etait resulte un si beau griffonnage,
un tel gachis du _doit et avoir_ qu'il fallait maintenant un mois de
grand travail pour remettre les choses en etat. Comme vous pensez,
je n'aurais pas mieux demande que d'aider ma mere Jacques dans cette
operation. Mais les papillons bleus n'entendent rien a l'arithmetique;
et, apres une heure passee sur ces gros cahiers de commerce rayes de
rouge et charges d'hieroglyphes bizarres, je fus oblige de jeter ma
plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait a merveille de cette aride besogne. Il donnait,
tete baissee, au plus epais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui
faisaient pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il
se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet de ma reverie
silencieuse:

"Nous sommes bien, n'est-ce pas? Tu ne t'ennuies pas, au moins?"

Je ne m'ennuyais pas, mais j'etais triste de lui voir prendre tant
de peine, et je pensais, plein d'amertume: "Pourquoi suis-je sur la
terre?... Je ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma place
au soleil de la vie. Je ne suis bon qu'a tourmenter le monde et faire
pleurer les yeux qui m'aiment..." En me disant cela, je songeais aux
yeux noirs, et je regardais douloureusement la petite boite a filets
d'or que Jacques avait posee--peut-etre a dessein--sur le dome carre de
la pendule. Que de choses elle me rappelait, cette boite! Quels discours
eloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze! "Les yeux noirs
t'avaient donne leur coeur, qu'en as-tu fait? me disait-elle... tu l'as
livre en pature aux betes... C'est Coucou-Blanc qui l'a mange."

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au fond de l'ame, j'essayais
de rappeler a la vie, de rechauffer de mon haleine tous ces anciens
bonheurs tues de ma propre main. Je songeais: "C'est Coucou-Blanc qui
l'a mange!... C'est Coucou-Blanc qui l'a mange!..."

...Cette longue soiree melancolique, passee devant le feu, en travail
et en revasseries, vous represente assez bien la nouvelle vie que nous
allions mener dorenavant. Tous les jours qui suivirent ressemblerent a
cette soiree... Ce n'est pas Jacques qui revassait, bien entendu. Il
vous restait des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu'au cou
dans la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en
tisonnant, je disais a la petite boite a filets d'or: "Parlons un peu
des yeux noirs! veux-tu?..." Car pour en parler avec Jacques, il n'y
fallait pas penser. Pour une raison ou pour une autre, il evitait avec
soin toute conversation a se sujet. Pas meme un mot sur Pierrotte.
Rien... Aussi je prenais ma revanche avec la petite boite, et nos
causeries n'en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mere bien en train sur ses
livres, je gagnais la porte a pas de chat et m'esquivais doucement,
en disant: "A tout a l'heure, Jacques!" Jamais il ne me demandait
ou j'allais; mais je comprenais a son air malheureux, au ton plein
d'inquietude dont il me faisait: "Tu t'en vas?" qu'il n'avait pas grande
confiance en moi. L'idee de cette femme le poursuivait toujours. Il
pensait: "S'il la revoit, nous sommes perdus!..."

Et qui sait? Peut-etre avait-il raison. Peut-etre que si je l'avais
revue, l'ensorceleuse, j'aurais encore subi le charme qu'elle exercait
sur mon pauvre moi, avec sa criniere d'or pale et son signe blanc au
coin de la levre... Mais, Dieu merci! je ne la revis pas. Un monsieur de
Huit-a-Dix quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais
plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, ni de sa Negresse
Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d'une de mes courses mysterieuses, j'entrai dans la
chambre avec un cri de joie: "Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle. J'ai
trouve une place... Voila dix jours que, sans t'en rien dire, je battais
le pave a cette intention... Enfin, c'est fait. J'ai une place... Des
demain, j'entre comme surveillant general a l'institution Ouly, a
Montmartre, tout pres de chez nous... J'irai de sept heures du matin a
sept heures du soir... Ce sera beaucoup de temps passe loin de toi, mais
au moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager un peu."

Jacques releva sa tete de dessus ses chiffres, et me repondit assez
froidement: "Ma foi! mon cher, tu fais bien de venir a mon secours... La
maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que j'ai,
mais depuis quelque temps je me sens tout patraque." Un violent acces
de toux l'empecha de continuer. Il laissa tomber sa plume d'un air
de tristesse et vint se jeter sur le canape... De le voir allonge
la-dessus, pale, horriblement pale, la terrible vision de mon reve passa
encore une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu'un eclair... Presque
aussitot ma mere Jacques se releva et se mit a rire en voyant ma mine
egaree:

"Ce n'est rien, nigaud! C'est un peu de fatigue. J'ai trop travaille ces
derniers temps... Maintenant que tu as une place, j'en prendrai plus a
mon aise, et dans huit jours je serai gueri."

Il disait cela si naturellement, d'une figure si riante, que mes tristes
pressentiments s'envolerent, et, d'un grand mois, je n'entendis plus
dans mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j'entrai a l'institution Ouly.

Malgre son etiquette pompeuse, l'institution Ouly etait une petite ecole
pour rire, tenue par une vieille dame a repentirs, que les enfants
appelaient "bonne amie". Il y avait la-dedans une vingtaine de petits
bonshommes, mais, vous savez! des tout petits, de ceux qui viennent a la
classe avec leur gouter dans un panier, et toujours un bout de chemise
qui passe.

C'etaient nos eleves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques; moi, je
les initiais aux mysteres de l'alphabet. J'etais en outre charge de
surveiller les recreations, dans une cour ou il y avait des poules et un
coq d'Inde dont ces messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand "bonne amie" avait sa goutte, c'etait moi qui
balayais la classe, besogne bien peu digne d'un surveillant general,
et que pourtant je faisais sans degout, tant je me sentais heureux de
pouvoir gagner ma vie... Le soir, en rentrant a l'hotel Pilois, je
trouvais le diner servi et la mere Jacques qui m'attendait... Apres
diner, quelques tours de jardin faits a grands pas, puis la veillee au
coin du feu... Voila toute notre vie... De temps en temps, on recevait
une lettre de M. ou Mme Eyssette; c'etaient nos grands evenements. Mme
Eyssette continuait a vivre chez l'oncle Baptiste; M. Eyssette voyageait
toujours pour la Compagnie vinicole. Les affaires n'allaient pas trop
mal. Les dettes de Lyon etaient aux trois quarts payees. Dans un an
ou deux, tout serait regle, et on pourrait songer a se remettre tous
ensemble...

Moi, j'etais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette a l'hotel
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. "Non! pas encore,
disait-il d'un air singulier, pas encore... Attendons!" Et cette
reponse, toujours la meme, me brisait le coeur. Je me disais: "Il se
mefie de moi... Il a peur que je fasse encore quelque folie quand Mme
Eyssette sera ici... C'est pour cela qu'il veut attendre encore..." Je
me trompais... Ce n'etait pas pour cela que Jacques disait: "Attendons!"



XV ........

Lecteur, si tu as un esprit fort, si les reves te font sourire, si tu
n'as jamais eu le coeur mordu--mordu jusqu'a crier--par le pressentiment
des choses futures, si tu es un homme positif, une de ces tetes de fer
que la realite seule impressionne et qui ne laissent pas trainer un
grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas
croire au surnaturel, admettre l'inexplicable, n'acheve pas de lire ces
memoires. Ce qui me reste a dire en ces derniers chapitres est vrai
comme la verite eternelle; mais tu ne le croiras pas.

C'etait le 4 decembre...

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que d'ordinaire. Le
matin, j'avais laisse Jacques a la maison, se plaignant d'une grande
fatigue, et je languissais d'avoir de ses nouvelles. En traversant
le jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout pres du
figuier, et causant a voix basse avec un gros personnage court et pattu,
qui paraissait avoir beaucoup de peine a boutonner ses gants.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hotelier me retint;

"Un mot, monsieur Daniel!"

Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta:

"C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le
prevenir..."

Je m'arretai fort intrigue. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me
prevenir? Que ses gants etaient beaucoup trop etroits pour ses pattes?
Je le voyais bien, parbleu!...

Il y eut un moment de silence et de gene. M. Pilois, le nez en l'air,
regardait dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n'y
etaient pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses boutonnieres...
A la fin, pourtant, il se decida a parler; mais sans lacher son bouton,
n'ayez pas peur.

"Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans medecin de l'hotel
Pilois, et j'ose affirmer..."

Je ne le laissai pas achever sa phrase, Ce mot de medecin m'avait tout
appris. "Vous venez pour mon frere, lui demandai-je en tremblant... Il
est bien malade, n'est-ce pas?"

Je ne crois pas que ce medecin fut un mechant homme, mais, a ce
moment-la, c'etaient ses gants surtout qui le preoccupaient, et sans
songer qu'il parlait a l'enfant de Jacques, sans essayer d'amortir le
coup, il me repondit brutalement: "S'il est malade! je crois bien... Il
ne passera pas la nuit."

Ce fut bien assene, je vous en reponds. La maison, le jardin, M. Pilois,
le medecin, je vis tout tourner, Je fus oblige de m'appuyer contre le
figuier, Il avait le poignet rude, le docteur de l'hotel Pilois!... Du
reste, il ne s'apercut de rien et continua avec le plus grand calme,
sans cesser de boutonner ses gants: "C'est un, cas foudroyant de
phtisie galopante... Il n'y a rien a faire, du moins rien de serieux,..
D'ailleurs on m'a prevenu beaucoup trop tard, comme toujours.

--Ce n'est pas ma faute, docteur--fit le bon M. Pilois qui persistait
a chercher des figues avec la plus grande attention, un moyen comme un
autre de cacher ses larmes--, ce n'est pas ma faute, Je savais depuis
longtemps qu'il etait malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai
souvent conseille de faire venir quelqu'un; mais il ne voulait jamais.
Bien sur qu'il avait peur d'effrayer son frere... C'etait si uni,
voyez-vous! ces enfants-la!" Un sanglot desespere me jaillit du fond des
entrailles:

"Allons! mon garcon, du courage! me dit l'homme aux gants d'un air de
bonte... Qui sait? la science a prononce son dernier mot, mais la nature
pas encore... Je reviendrai demain matin."

La-dessus, il fit une pirouette et s'eloigna avec un soupir de
satisfaction; il venait d'en boutonner un!

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer un
peu; puis, faisant appel a tout mon courage, j'entrai dans notre chambre
d'un air delibere.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia, Jacques, pour me
laisser le lit, sans doute, s'etait fait mettre un matelas sur le
canape, et c'est la que je le trouvai, pale, horriblement pale, tout a
fait semblable au _Jacques_ de mon reve.

Ma premiere idee fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras
et de le porter sur son lit, n'importe ou, mais de l'enlever de la, mon
Dieu, de l'enlever de la. Puis, tout de suite, je fis cette reflexion:
"Tu ne pourras pas, il est trop grand!" Et alors, ayant vu ma mere
Jacques etendu sans remission a cette place ou le reve avait dit qu'il
devait mourir, mon courage m'abandonna; ce masque de gaiete contrainte,
qu'on se colle au visage pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir
sur mes joues, et je vins tomber a genoux pres du canape, en versant un
torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi peniblement:

"C'est toi, Daniel... Tu as rencontre le medecin, n'est-ce pas? Je lui
avais pourtant bien recommande de ne pas t'effrayer, a ce gros-la.
Mais je vois a ton air qu'il n'en a rien fait et que tu sais tout...
Donne-moi ta main, frerot... Qui diable se serait doute d'une chose
pareille? Il y a des gens qui vont a Nice pour guerir leur maladie
de poitrine; moi, je suis alle en chercher une. C'est tout a fait
original... Ah! tu sais! si tu te desoles, tu vas m'enlever tout mon
courage; je ne suis deja pas si vaillant... Ce matin, apres ton depart,
j'ai compris que cela se gatait. J'ai envoye chercher le cure de
Saint-Pierre; il est venu me voir et reviendra tout a l'heure m'apporter
les sacrements... Cela fera plaisir a notre mere, tu comprends! C'est
un bon homme, ce cure... Il s'appelle comme ton ami du college de
Sarlande."

Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur l'oreiller, en fermant
les yeux. Je crus qu'il allait mourir, et je me mis a crier bien fort:
"Jacques! Jacques! mon ami!..." De la main, sans parler, il me fit:
"Chut! chut!" a plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s'ouvrit; M. Pilois entra dans la chambre suivi
d'un gros homme qui roula comme une boule vers le canape en criant:
"Qu'est-ce que j'apprends, monsieur Jacques?... C'est bien le cas de le
dire...

--Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en rouvrant les yeux; bonjour, mon
vieil ami! J'etais bien sur que vous viendriez au premier signe...
Laisse-le mettre la, Daniel: nous avons a causer tous les deux."

Pierrotte pencha sa grosse tete jusqu'aux levres pales du moribond, et
ils resterent ainsi un long moment a s'entretenir a voix basse... Moi,
je regardais, immobile au milieu de la chambre. J'avais encore mes
livres sous le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant
quelque chose que je n'entendis pas; puis il alla allumer les bougies
et mettre sur la table une grande serviette blanche. En moi-meme je me
disais: "Pourquoi met-il le couvert?... Est-ce que nous allons diner?...
mais je n'ai pas faim!"

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de l'hotel se
faisaient des signes en regardant nos fenetres. Jacques et Pierrotte
causaient toujours. De temps en temps, j'entendais le Cevenol dire avec
sa grosse voix pleine de larmes: "Oui, monsieur Jacques... Oui, monsieur
Jacques..." Mais je n'osais pas m'approcher... A la fin, pourtant,
Jacques m'appela et me fit mettre a son chevet, a cote de Pierrotte:

"Daniel, mon cheri, me dit-il, apres une longue pause, je suis bien
triste d'etre oblige de te quitter; mais une chose me console: je ne
te laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon
Pierrotte, qui te pardonne et s'engage a me remplacer pres de toi...

--Oui! oui! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas de le
dire... je m'engage...

--Vois-tu! mon pauvre petit, continua la mere Jacques, jamais a toi seul
tu ne parviendrais a reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te faire
de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer... Seulement,
je crois qu'aide de Pierrotte, tu parviendras a realiser notre reve...
Je ne te demande pas d'essayer de devenir un homme; je pense, comme
l'abbe Germane, que tu seras un enfant toute ta vie. Mais je te supplie
d'etre toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout... approche
un peu, que je te dise ca dans l'oreille... et surtout de ne pas faire
pleurer les yeux noirs."

Ici, mon pauvre bien-aime se reposa encore un moment; puis reprit:

"Quand tout sera fini, tu ecriras a papa et a maman, Seulement il faudra
leur apprendre la chose par morceaux... En une seule fois cela leur
ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n'ai pas
fait venir Mme Eyssette? je ne voulais pas qu'elle fut la. Ce sont de
trop mauvais moments pour les meres..."

Il s'interrompit et regarda du cote de la porte.

"Voila le Bon Dieu!" dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous
ecarter.

C'etait le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des
cierges, l'hostie et les saintes huiles prirent place; Apres quoi, le
pretre s'approcha du lit, et la ceremonie commenca...

Quand ce fut fini--oh! que le temps me sembla long!--, quand ce fut
fini, Jacques m'appela doucement pres de lui:

"Embrasse-moi", me dit-il; et sa voix etait si faible qu'il avait l'air
de me parler de loin... Il devait etre loin en effet, depuis tantot
douze heures que l'horrible phtisie galopante l'avait jete sur son dos
maigre et l'emportait vers la mort au triple galop!...

Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main rencontra sa main, sa
chere main toute moite des sueurs de l'agonie. Je m'en emparai et je
ne la quittai plus... Nous restames ainsi je ne sais combien de temps;
peut-etre une heure, peut-etre une eternite, je ne sais pas du tout...
Il ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, a plusieurs
reprises, sa main remua dans la mienne comme pour me dire: "Je sens que
tu es la." Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a
la tete. Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour d'eux pour chercher
quelqu'un; et, comme je me penchais sur lui, je l'entendis dire deux
fois tres doucement: "Jacques, tu es un ane... Jacques, tu es un
ane!..." puis rien... Il etait mort...

...Oh! le reve!...

Il fit un grand vent cette nuit-la. Decembre envoyait des poignees de
gresil contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre, un christ
d'argent flambait entre deux bougies. A genoux devant le christ, un
pretre que je ne connaissais pas priait d'une voix forte, dans le bruit
du vent... Moi, je ne priais pas; je ne pleurais pas non plus... Je
n'avais qu'une idee, une idee fixe, c'etait de rechauffer la main de mon
bien-aime que je tenais etroitement serree dans les miennes. Helas! plus
le matin approchait, plus cette main devenait lourde et de glace...

Tout a coup le pretre qui recitait du latin la-bas, devant le christ, se
leva et vint me frapper sur l'epaule.

"Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien."

Alors seulement, je le reconnus... C'etait mon vieil ami du college de
Sarlande, l'abbe Germane lui-meme avec sa belle figure mutilee et son
air de dragon en soutane... La souffrance m'avait tellement aneanti que
je ne fus pas etonne de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici
comment il etait la.

Le jour ou le petit Chose quittait le college, l'abbe Germane lui avait
dit: "J'ai bien un frere a Paris, un brave homme de pretre... mais
baste! a quoi bon te donner son adresse?... Je suis sur que tu n'irais
pas."

Voyez un peu la destinee! Ce frere de l'abbe etait cure de l'eglise
Saint-Pierre a Montmartre, et c'est lui que la pauvre mere Jacques avait
appele a son lit de mort. Juste a ce moment, il se trouvait que l'abbe
Germane etait de passage a Paris et logeait au presbytere... Le soir du
4 decembre, son frere lui dit en entrant:

"Je viens de porter l'extreme-onction a un malheureux enfant qui meurt
tout pres d'ici. Il faudra prier pour lui, l'abbe!"

L'abbe repondit:

"J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s'appelle-t-il?...

--Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques
Eysset... Oui, c'est cela... Jacques Eyssette..."

Ce nom rappela a l'abbe certain petit pion de sa connaissance; et
sans perdre une minute il courut a l'hotel Pilois... En rentrant, il
m'apercut debout, cramponne a la main de Jacques. Il ne voulut pas
deranger ma douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait
avec moi; puis il s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la
nuit qu'effraye de mon immobilite, il me frappa sur l'epaule et se fit
connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de
cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour
et beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont laisse que de vagues
souvenirs confus. Il y a la un grand trou dans ma memoire. Pourtant je
me souviens,--mais comme de choses arrivees il y a des siecles--, d'une
longue marche interminable dans la boue de Paris, derriere la voiture
noire. Je me vois allant, tete nue, entre Pierrotte et l'abbe Germane.
Une pluie froide melee de gresil nous fouette le visage; Pierrotte a un
grand parapluie; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que la
soutane de l'abbe ruisselle, toute luisante!... Il pleut! il pleut! oh!
comme il pleut!

Pres de nous; a cote de la voiture, marche un long monsieur tout en
noir, qui porte une baguette d'ebene. Celui-la, c'est le maitre
des ceremonies, une sorte de chambellan de la mort. Comme tous les
chambellans, il a le manteau de soie, l'epee, la culotte courte et le
claque... Est-ce une hallucination de mon cerveau?... Je trouve que
cet homme ressemble a M. Viot, le surveillant general du college de
Sarlande. Il est long comme lui, tient comme lui sa tete penchee sur
l'epaule, et chaque fois qu'il me regarde, il a ce meme sourire faux et
glacial qui courait sur les levres du terrible porte-clefs. Ce n'est pas
M. Viot, mais c'est peut-etre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement...
Il me semble que nous n'arriverons jamais... Enfin, nous voici dans
un jardin triste, plein d'une boue jaunatre ou l'on enfonce jusqu'aux
chevilles. Nous nous arretons au bord d'un grand trou. Des hommes en
manteaux courts apportent une grande boite tres lourde qu'il faut
descendre la-dedans. L'operation est difficile. Les cordes, toutes
raides de pluie, ne glissent pas. J'entends un des hommes qui crie: "Les
pieds en avant! les pieds en avant!..." En face de moi, de l'autre cote
du trou, l'ombre de M. Viot, la tete penchee sur l'epaule, continue a me
sourire doucement. Longue, mince, etranglee dans ses habits de deuil,
elle se detache sur le gris du ciel, comme une grande sauterelle noire,
toute mouillee...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg
Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais il n'en trouve pas. Je
marche a cote de lui, mon chapeau a la main; il me semble que je suis
toujours derriere le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres et
cet enfant qui va tete nue sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tete est
lourde... Enfin, voici le passage du Saumon, l'ancienne maison Lalouette
avec ses contrevents peints, ruisselants d'eau verte... Sans entrer dans
la boutique, nous montons chez Pierrotte... Au premier etage, les forces
me manquent. Je m'assieds sur une marche. Impossible d'aller plus loin;
ma tete est trop lourde... Alors Pierrotte me prend dans ses bras; et
tandis qu'il me monte chez lui aux trois quarts mort et grelottant de
fievre, j'entends le gresil qui petille sur la vitrine du passage et
l'eau des gouttieres qui tombe a grand bruit dans la cour... Il pleut!
il pleut! oh! comme il pleut!



XVI

LA FIN DU REVE

Le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir... Devant le passage
du Saumon, une large litiere de paille qu'on renouvelle tous les deux
jours fait dire aux gens de la rue: "Il y a la-haut quelque vieux
richard en train de mourir..." Ce n'est pas un vieux richard qui va
mourir, c'est le petit Chose... Tous les medecins l'ont condamne. Deux
fievres typhoides en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet
d'oiseau-mouche! Allons! vite, attelez la voiture noire! Que la grande
sauterelle prepare sa baguette d'ebene et son sourire desole! le petit
Chose est malade; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison Lalouette!
Pierrotte ne dort plus; les yeux noirs se desesperent. La dame de grand
merite feuillette son Raspail avec frenesie, en suppliant le bienheureux
saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade... Le
salon jonquille est condamne, le piano mort, la flute enclouee. Mais le
plus navrant de tout, oh! le plus navrant c'est une petite robe noire
assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans
rien dire, avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et
jour, le petit Chose est bien tranquillement couche dans un grand lit de
plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait repandre autour de lui.. Il
a les yeux ouverts, mais il ne voit rien; les objets ne vont pas jusqu'a
son ame. Il n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un
roulement confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles marines:
ces grosses coquilles a levres roses ou l'on entend ronfler la mer. Il
ne parle pas, il ne pense pas: vous diriez une fleur malade... Pourvu
qu'on lui tienne une compresse d'eau fraiche sur la tete et un morceau
de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est
fondue, quand la compresse est dessechee au feu de son crane, il pousse
un grognement: c'est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi,--jours sans heures, jours de chaos,
puis subitement, un beau matin, le petit Chose eprouve une sensation
singuliere. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer. Ses
yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire; il reprend pied... La
machine a penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages
fins comme des cheveux de fee, se reveille et se met en branle; d'abord
lentement, puis un peu plus vite, puis avec une rapidite folle,--tic!
tic! tic!--a croire que tout va casser. On sent que cette jolie machine
n'est pas faite pour dormir et qu'elle veut reparer le temps perdu...
Tic! tic! tic!... Les idees se croisent, s'enchevetrent comme des fils
de soie: "Ou suis-je, mon Dieu?... Qu'est-ce que c'est que ce grand
lit?... Et ces trois dames, la-bas, pres de la fenetre, qu'est-ce
qu'elles font?... Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce
que je ne la connais pas?... On dirait que..."

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il croit reconnaitre,
peniblement le petit Chose se souleve sur son coude et se penche hors
du lit, puis tout de suite se jette en arriere, epouvante... La, devant
lui, au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en noyer
avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il
la reconnait; il l'a vue deja dans un reve, dans un horrible reve...
Tic! tic! tic! La machine a penser va comme le vent... Oh! maintenant
le petit Chose se rappelle. L'hotel Pilois, la mort de Jacques,
l'enterrement, l'arrivee chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout,
il se souvient de tout. Helas! en renaissant a la vie, le malheureux
enfant vient de renaitre a la douleur; et sa premiere parole est un
gemissement...

A ce gemissement, les trois femmes qui travaillaient la-bas, pres de la
fenetre, ont tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se leve en criant:
"De la glace! de la glace!" Et vite elle court a la cheminee prendre un
morceau de glace qu'elle vient presenter au petit Chose; mais le petit
Chose n'en veut pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses
levres;--c'est une main bien fine pour une main de garde-malades! En
tout cas d'une voix qui tremble, il dit: "Bonjour, Camille!..."

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond qu'elle
reste la tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son
morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de
froid.

"Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais bien,
allez!... J'ai toute ma tete maintenant... Et vous? est-ce que vous me
voyez?... Est-ce que vous pouvez me voir?"

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux:

"Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que je vous vois."

Alors, a l'idee que l'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est pas
aveugle, que le reve, l'horrible reve, ne sera pas vrai jusqu'au bout,
le petit Chose reprend courage et se hasarde a faire d'autres questions:

"J'ai ete bien malade, n'est-ce pas, Camille?

--Oh! oui, Daniel, bien malade...

--Est-ce que je suis couche depuis longtemps?...

--Il y aura demain trois semaines...

--Misericorde! trois semaines!... Deja trois semaines que ma pauvre mere
Jacques..."

Il n'acheve pas sa phrase et cache sa tete dans l'oreiller en
sanglotant.

...A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre; il amene un nouveau
medecin. (Pour peu que la maladie continue, toute l'Academie de medecine
y passera.) Celuici est l'illustre docteur _Broum-Broum_, un gaillard
qui va vite en besogne et ne s'amuse pas a boutonner ses gants au chevet
des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tate le pouls, lui
regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte:

"Qu'est-ce que vous me chantiez donc?... Mais il est gueri ce
garcon-la...

--Gueri! fait le bon Pierrotte en joignant les mains.

--Si bien gueri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par
la fenetre et donner a votre malade une aile de poulet aspergee de
saint-emilion... Allons! ne vous desolez plus, ma petite demoiselle;
dans huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui
vous en reponds... D'ici la, gardez-le bien tranquille dans son lit;
evitez-lui toute emotion, toute secousse; c'est le point essentiel!...
Pour le reste, laissons faire la nature: elle s'entend a soigner mieux
que vous et moi..."

Ayant ainsi parle, l'illustre docteur _Broum-Broum_ donne une
chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire a Mlle Camille, et
s'eloigne lestement, escorte du bon Pierrotte qui pleure de joie et
repete tout le temps:

"Ah! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire... c'est bien le
cas de le dire..."

Derriere eux, Camille veut faire dormir le malade; mais il refuse avec
energie:

"Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie... Ne me laissez pas
seul. Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que j'ai?

--Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez... Vous avez besoin
de repos; le medecin l'a dit... Voyons! soyez raisonnable, fermez les
yeux et ne pensez a rien... Tantot je viendrai vous voir encore; et, si
vous avez dormi, je resterai bien longtemps.

--Je dors... je dors...", dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis
se ravisant: "Encore un mot, Camille!... Quelle est donc cette petite
robe noire que j'ai apercue ici tout a l'heure?

--Une robe noire!...

--Mais oui! vous savez bien! cette petite robe noire qui travaillait
la-bas avec vous, pres de la fenetre... Maintenant, elle n'y est plus...
Mais tout a l'heure je l'ai vue, j'en suis sur...

--Oh! non! Daniel, vous vous trompez... J'ai travaille ici toute la
matinee avec Mme Tribou, votre vieille amie, Mme Tribou, vous savez!
celle que vous appeliez la dame de grand merite. Mais Mme Tribou n'est
pas en noir... elle a toujours sa meme robe verte... Non! surement, il
n'y a pas de robe noire dans la maison... Vous avez du rever cela...
Allons! Je m'en vais... Dormez bien..."

La-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse et le feu aux
joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul; mais il n'en dort pas mieux. La machine
aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se
croisent, s'enchevetrent... Il pense a son bien-aime qui dort dans
l'herbe de Montmartre; il pense aux yeux noirs aussi, a ces belles
lumieres sombres que la Providence semblait avoir allumees expres pour
lui et qui maintenant...

Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, doucement, comme
si quelqu'un voulait entrer; mais presque aussitot on entend Camille
Pierrotte dire a voix basse:

"N'y allez pas... L'emotion va le tuer, s'il se reveille..."

Et voila la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle
s'etait ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans
la rainure; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose
l'apercoit...

Du coup son coeur bondit; ses yeux s'allument, et, se dressant sur son
coude, il se met a crier bien fort: "Mere! Mere! pourquoi ne venez-vous
pas m'embrasser?..."

Aussitot la porte s'ouvre. La petite robe noire--qui n'y peut plus
tenir--se precipite dans la chambre; mais au lieu d'aller vers le lit,
elle va droit a l'autre bout de la piece, les bras ouverts, en appelant:

"Daniel! Daniel!

--Par ici, mere..., crie le petit Chose, qui lui tend les bras en
riant... Par ici: vous ne me voyez donc pas?..."

Et alors Mme Eyssette, a demi tournee vers le lit, tatonnant dans l'air
autour d'elle avec ses mains qui tremblent, repond d'une voix navrante:

"Helas! non! mon cher tresor, je ne te vois pas... Jamais plus je ne te
verrai... Je suis aveugle!"

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe a la
renverse sur son oreiller...

Certes, qu'apres vingt ans de miseres et de souffrances, deux enfants
morts, son foyer detruit, son mari loin d'elle, la pauvre mere Eyssette
ait ses yeux divins tout brules par les larmes comme les voila, il n'y
a rien la-dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose,
quelle coincidence avec son reve! Quel dernier coup terrible la destinee
lui tenait en reserve! Est-ce qu'il ne va pas en mourir de celui-la?...

Eh bien, non!... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu'il
meure. Derriere lui que deviendrait la pauvre mere aveugle? Ou
trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troisieme fils? Que
deviendrait le pere Eyssette, cette victime de l'honneur commercial,
ce Juif errant de la viniculture, qui n'a pas meme le temps de venir
embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur a son enfant mort?
Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille ou les deux vieux
viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacees?... Non! non! le
petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne a la vie, au contraire,
et de toutes ses forces... On lui a dit que, pour guerir plus vite, il
ne fallait pas penser, il ne pense pas; qu'il ne fallait pas parler, il
ne parle pas; qu'il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C'est
plaisir de le voir dans son lit, l'air paisible, les yeux ouverts,
jouant pour se distraire avec les glands de l'edredon. Une vraie
convalescence de chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse silencieuse. Mme
Eyssette passe ses journees au pied du lit, avec son tricot; la chere
aveugle a tellement l'habitude des longues aiguilles qu'elle tricote
aussi bien que du temps de ses yeux. La dame de grand merite est la,
elle aussi; puis, a tout moment on voit paraitre a la porte la bonne
figure de Pierrotte. Il n'y a pas jusqu'au joueur de flute qui ne monte
prendre des nouvelles quatre ou cinq fois dans le jour. Seulement, il
faut bien le dire, celui-la ne vient pas pour le malade; c'est la dame
de grand merite qui l'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui
a formellement declare qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flute, le
fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la veuve Tribou qui, pour etre
moins riche et moins jolie que la fille du Cevenol, n'est pas cependant
tout a fait depourvue de charmes ni d'economies. Avec cette romanesque
matrone, l'homme flute n'a pas perdu son temps, a la troisieme seance,
il y avait deja du mariage dans l'air, et l'on parlait vaguement de
monter une herboristerie rue des Lombards, avec les economies de la
dame. C'est pour ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le jeune
virtuose vient si souvent prendre des nouvelles.

Et Mlle Pierrotte? On n'en parle pas! Est-ce qu'elle ne serait plus dans
la maison?... Si, toujours: seulement, depuis que le malade est hors de
danger, elle n'entre presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient,
c'est en passant, pour prendre l'aveugle et la mener a table; mais le
petit Chose, jamais un mot... Ah! qu'il est loin le temps de la
rose rouge, le temps ou, pour dire: "Je vous aime", les yeux noirs
s'ouvraient comme deux fleurs de velours! Dans son lit, le malade
soupire, en pensant a ces bonheurs envoles. Il voit bien qu'on ne l'aime
plus, qu'on le fuit, qu'il fait horreur; mais c'est lui qui l'a voulu.
Il n'a pas le droit de se plaindre. Et pourtant, c'eut ete si bon, au
milieu de tant de deuils et de tristesses, d'avoir un peu d'amour
pour se chauffer le coeur! c'eut ete si bon de pleurer sur une epaule
amie!... "Enfin!... le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y
songeons plus, et treve aux revasseries! pour moi, il ne s'agit plus
d'etre heureux dans la vie; il s'agit de faire son devoir... Demain, je
parlerai a Pierrotte."

En effet, le lendemain, a l'heure ou le Cevenol traverse la chambre a
pas de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est la depuis
l'aube a guetter derriere ses rideaux, appelle doucement.

"Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte!"

Pierrotte s'approche du lit; et alors le malade tres emu, sans lever les
yeux:

"Voici que je m'en vais sur ma guerison, mon bon monsieur Pierrotte,
et j'ai besoin de causer serieusement avec vous. Je ne veux pas vous
remercier de ce que vous faites pour ma mere et pour moi..."

Vive interruption du Cevenol: "Pas un mot la-dessus, monsieur Daniel!
tout ce que je fais, je devais le faire. C'etait convenu avec M.
Jacques.

--Oui! je sais, Pierrotte, je sais qu'a tout ce qu'on veut vous dire sur
ce chapitre vous faites toujours la meme reponse... Aussi n'est-ce pas
de cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est
pour vous demander un service. Votre commis va vous quitter bientot;
voulez-vous me prendre a sa place? Oh! je vous en prie, Pierrotte,
ecoutez-moi jusqu'au bout; ne me dites pas non, sans m'avoir ecoute
jusqu'au bout... Je le sais, apres ma lache conduite, je n'ai plus le
droit de vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu'un que ma
presence fait souffrir, quelqu'un a qui ma vue est odieuse, et ce n'est
que justice!... Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, si je
m'engage a ne jamais monter ici, si je reste toujours au magasin, si je
suis de votre maison sans en etre, comme les gros chiens de basse-cour
qui n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'a ces
conditions-la vous ne pourriez pas m'accepter!"

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la tete frisee
du petit Chose et de l'embrasser bien fort; mais il se contient et
repond, tranquillement:

"Dame! ecoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de
consulter la petite... Moi, votre proposition me convient assez; mais je
ne sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle doit etre
levee... Camille! Camille!"

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d'arroser
son rosier rouge sur la cheminee du salon. Elle arrive en peignoir du
matin, les cheveux releves a la chinoise, fraiche, gaie, sentant les
fleurs.

"Tiens, petite, lui dit le Cevenol, voila M. Daniel qui demande a entrer
chez nous pour remplacer le commis... Seulement, comme il pense que sa
presence ici te serait trop penible...

--Trop penible!" interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.

Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs acheverent sa phrase.
Oui! les yeux noirs eux-memes se montrent devant le petit Chose,
profonds comme la nuit, lumineux comme les etoiles, en criant: "Amour!
amour!" avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le
coeur incendie.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape:

"Dame! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu
la-dessous."

Et il s'en va tambouriner une bourree cevenole sur les vitres; puis
quand il croit que les enfants se sont suffisamment expliques--oh! mon
Dieu! c'est a peine s'ils ont eu le temps de se dire trois paroles--, il
s'approche d'eux et les regarde:

"Eh bien?

--Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est
aussi bonne que vous... elle m'a pardonne!"

A partir de ce moment, la convalescence du malade marche avec des bottes
de sept lieues... Je crois bien! les yeux noirs ne bougent plus de la
chambre. On passe les journees a faire des projets d'avenir. On parle
de mariage, de foyer a reconstruire. On parle aussi de la chere mere
Jacques, et son nom fait encore verser de belles larmes. Mais c'est
egal! il y a de l'amour dans l'ancienne maison Lalouette. Cela se sent.
Et si quelqu'un s'etonne que l'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil
et dans les larmes, je lui dirai d'aller voir aux cimetieres toutes ces
jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des tombeaux.

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir
au petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit, entre Mme
Eyssette et les yeux noirs, il a hate d'etre gueri, de se lever, de
descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup;
mais il languit de commencer cette vie de devouement et de travail dont
la mere Jacques lui a donne l'exemple. Apres tout, il vaut encore mieux
vendre des assiettes dans un passage, comme disait la tragedienne Irma,
que balayer l'institution Ouly ou se faire siffler a Montparnasse. Quant
a la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers,
mais pas les siens; et le jour ou l'imprimeur, fatigue de garder
chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf volumes de _La Comedie
pastorale_, les renvoie au passage du Saumon, le malheureux ancien poete
a le courage de dire:

"Il faut bruler tout ca."

A quoi Pierrotte, plus avise, repond:

"Bruler tout ca! ma foi non!... j'aime bien mieux le garder au magasin.
J'en trouverai l'emploi... C'est bien le cas de le dire... J'ai tout
juste prochainement un envoi de coquetiers a faire a Madagascar. Il
parait que dans ce pays-la, depuis qu'on a vu la femme d'un missionnaire
anglais manger des oeufs a la coque, on ne veut plus manger les oeufs
autrement... Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres
serviront a envelopper mes coquetiers."

Et en effet, quinze jours apres, _La Comedie pastorale_ se met en route
pour le pays de l'illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de
succes qu'a Paris!

...Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore
une fois t'introduire dans le salon jonquille. C'est par un apres-midi
de dimanche, un beau dimanche d'hiver--froid sec et grand soleil. Toute
la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est completement gueri et
vient de se lever pour la premiere fois. Le matin, en l'honneur de
cet heureux evenement, on a sacrifie a Esculape quelques douzaines
d'huitres, arrosees d'un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est
au salon, tous reunis. Il fait bon; la cheminee flambe. Sur les vitres
chargees de givre, le soleil fait des paysages d'argent.

Devant la cheminee, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de
la pauvre aveugle assoupie, cause a voix basse avec Mlle Pierrotte plus
rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans les cheveux. Cela se
comprend, elle est si pres du feu!... De temps en temps, un grignotement
de souris,--c'est la tete d'oiseau qui becquette dans un coin; ou bien
un cri de detresse,--c'est la dame de grand merite qui est en train de
perdre au besigue l'argent de l'herboristerie. Je vous prie de remarquer
l'air triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du
joueur de flute, qui perd.

Et M. Pierrotte?... Oh! M. Pierrotte n'est pas loin... Il est la-bas
dans l'embrasure de la fenetre, a demi cache par le grand rideau
jonquille, et se livrant a une besogne silencieuse qui l'absorbe et le
fait suer. Il a devant lui, sur un gueridon, des compas, des crayons,
des regles, des equerres, de l'encre de Chine, des pinceaux, et
enfin une longue pancarte de papier a dessin qu'il couvre de signes
singuliers... L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq minutes,
il releve la tete, la penche un peu de cote et sourit a son barbouillage
d'un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mysterieux?...

Attendez; nous allons le savoir... Pierrotte a fini. Il sort de sa
cachette, arrive doucement derriere Camille et le petit Chose; puis,
tout a coup, il leur etale sa grande pancarte sous les yeux en disant:
"Tenez! les amoureux, que pensez-vous de ceci?"

Deux exclamations lui repondent:

"Oh! papa!...

--Oh! monsieur Pierrotte!

--Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est!..." demande la pauvre
aveugle, reveillee en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement:

"Ce que c'est, madame Eyssette?... C'est... c'est bien le cas de le
dire... C'est un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la
boutique dans quelques mois... Allons! monsieur Daniel, lisez-nous ca
tout haut, pour qu'on juge un peu de l'effet."

Dans le fond de son coeur, le petit Chose donne une derniere larme a ses
papillons bleus; et prenant la pancarte a deux mains:--Voyons!--soit
homme, petit Chose!--il lit tout haut, d'une voix ferme, cette enseigne
de boutique, ou son avenir est ecrit en lettres grosses d'un pied:

    PORCELAINE ET CRISTAUX

    _Ancienne maison Lalouette_

    EYSSETTE ET PIERROTTE

    SUCCESSEURS

TABLE

  PREMIERE PARTIE

  I.--La fabrique.
  II.--Les babarottes.
  III.--Il est mort! Priez pour lui!
  IV.--Le cahier rouge.
  V.--Gagne ta vie.
  VI.--Les petits.
  VII.--Le pion.
  VIII.--Les yeux noirs.
  IX.--L'affaire Boucoyran.
  X.--Les mauvais jours.
  XI.--Mon bon ami le maitre d'armes.
  XII.--L'anneau de fer.
  XIII.--Les clefs de M. Viot.
  XIV.--L'oncle Baptiste.

  DEUXIEME PARTIE

  I.--Mes caoutchoucs.
  II.--De la part du cure de Saint-Nizier.
  III.--Ma mere Jacques.
  IV.--La discussion du budget.
  V.--Coucou-Blanc et la dame du premier.
  VI.--Le roman de Pierrotte.
  VII.--La rose rouge et les yeux noirs.
  VIII.--Une lecture au passage du Saumon.
  IX.--Tu vendras de la porcelaine.
  X.--Irma Borel.
  XI.--Le coeur de sucre.
  XII.--Tolocototignan.
  XIII.--L'enlevement.
  XIV.--Le reve.
  XV.--.....
  XVI.--La fin du reve.





End of the Project Gutenberg EBook of Le petit chose, by Alphonse Daudet

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PETIT CHOSE ***

***** This file should be named 13256.txt or 13256.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/3/2/5/13256/

Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team.

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.