initial commit of ebook 13231HEADmain

1 files changed, 8730 insertions, 0 deletions

diff --git a/13231-0.txt b/13231-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d7397c9
--- /dev/null
+++ b/13231-0.txt
@@ -0,0 +1,8730 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13231 ***
+
+ALFRED DE MUSSET
+
+
+ŒUVRES COMPLÈTES
+
+
+
+
+ÉDITION ORNÉE DE 28 GRAVURES D'APRÈS LES DESSINS DE BIDA,
+D'UN PORTRAIT GRAVÉ PAR FLAMENG D'APRES L'ORIGINAL DE LANDELLE
+ET ACCOMPAGNÉE D'UNE NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET PAR SON FRÈRE
+
+
+
+
+TOME SIXIÈME: NOUVELLES ET CONTES
+
+Toutes les Nouvelles contenues dans ce volume ont paru pour la première
+fois dans la _Revue des Deux Mondes_, du 1er août 1837 au 1er octobre
+1838.
+
+
+I. EMMELINE
+
+II. LES DEUX MAÎTRESSES
+
+III. FRÉDÉRIC ET BERNERETTE
+
+IV. LE FILS DU TITIEN
+
+V. MARGOT
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+I. EMMELINE
+
+
+1837
+
+
+
+
+I
+
+
+Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de mademoiselle Duval.
+Quoiqu'on n'en ait parlé qu'un jour à Paris, comme on y parle de tout, ce
+fut un événement dans un certain monde: Si ma mémoire est bonne, c'était
+en 1825. Mademoiselle Duval sortait du couvent, à dix-huit ans, avec
+quatre-vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui l'épousa, n'avait
+que son titre et quelques espérances d'arriver un jour à la pairie, après
+la mort de son oncle, espérances que la révolution de juillet a détruites.
+Du reste, point de fortune, et d'assez grands désordres de jeunesse. Il
+quitta, dit-on, le troisième étage d'une maison garnie, pour conduire
+mademoiselle Duval à Saint-Roch, et rentrer avec elle dans un des plus
+beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite en
+apparence à la légère, donna lieu à mille interprétations dont pas une
+ne fut vraie, parce que pas une n'était simple, et qu'on voulut trouver à
+toute force une cause extraordinaire à un fait inusité. Quelques détails,
+nécessaires pour expliquer les choses, vous donneront en même temps
+une idée de notre héroïne.
+
+Après avoir été l'enfant le plus turbulent, studieux, maladif et entêté
+qu'il y eût au monde, Emmeline était devenue, à quinze ans, une jeune
+fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d'un caractère
+indépendant. Elle avait l'humeur d'une égalité incomparable et une
+grande insouciance, ne montrant de volonté qu'en ce qui touchait son
+cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte; toujours seule dans son
+cabinet, elle n'avait guère, pour le travail, d'autre règle que son bon
+plaisir. Sa mère, qui la connaissait et savait l'aimer, avait exigé pour
+elle cette liberté dans laquelle il y avait quelque compensation au
+manque de direction; car un goût naturel de l'étude et l'ardeur de
+l'intelligence sont les meilleurs maîtres pour les esprits bien nés. Il
+entrait autant de sérieux que de gaieté dans celui d'Emmeline; mais son
+âge rendait cette dernière qualité plus saillante. Avec beaucoup de
+penchant à la réflexion, elle coupait court aux plus graves méditations
+par une plaisanterie, et dès lors n'envisageait plus que le côté comique
+de son sujet. On l'entendait rire aux éclats toute seule, et il lui
+arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par
+sa gaieté bruyante.
+
+Son imagination très flexible paraissait susceptible d'une teinte
+d'enthousiasme; elle passait ses journées à dessiner ou à écrire; si un
+air de son goût lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt pour se
+mettre au piano, et se jouer cent fois l'air favori dans tous les tons;
+elle était discrète et nullement confiante, n'avait point d'épanchement
+d'amitié, une sorte de pudeur s'opposant en elle à l'expression parlée de
+ses sentiments. Elle aimait à résoudre elle-même les petits problèmes qui,
+dans ce monde, s'offrent à chaque pas; elle se donnait ainsi des plaisirs
+assez étranges que, certes, les gens qui l'entouraient ne soupçonnaient
+pas. Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un certain respect
+d'elle-même; en voici un exemple entre autres.
+
+Elle étudiait toute la journée dans une salle où se trouvait une grande
+bibliothèque vitrée, contenant trois mille volumes environ. La clef était
+à la serrure, mais Emmeline avait promis de ne point y toucher. Elle
+garda toujours scrupuleusement sa promesse, et il y avait quelque mérite
+dans cette conduite, car elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui
+n'était pas défendu, c'était de dévorer les livres des yeux; aussi en
+savait-elle tous les titres par cœur; elle parcourait successivement
+tous les rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise
+sur la table; les yeux fermés, elle eût mis la main sur le volume qu'on
+lui aurait demandé. Elle affectionnait les auteurs par les titres de
+leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mécomptes.
+Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
+
+Dans cette salle était une petite table près d'une grande croisée qui
+dominait une cour assez sombre. L'exclamation d'un ami de sa mère fit
+apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre; elle n'avait jamais
+ressenti l'influence des objets extérieurs sur son humeur. Les gens qui
+attachent de l'importance à ce qui compose le bien-être matériel étaient
+classés par elle dans une catégorie de maniaques. Toujours nu-tête, les
+cheveux en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente
+que lorsqu'elle rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait, à la
+campagne, à tous les exercices violents, comme si là eût été toute sa
+vie. Sept ou huit lieues à cheval, au galop, étaient un jeu pour elle; à
+pied, elle défiait tout le monde; elle courait, grimpait aux arbres, et
+si on ne marchait pas sur les parapets plutôt que sur les quais, si on ne
+descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pensait que c'était
+par respect humain. Par-dessus tout elle aimait, chez sa mère, à
+s'échapper seule, à regarder dans la campagne et ne voir personne. Ce
+goût d'enfant pour la solitude, et le plaisir qu'elle prenait à sortir
+par des temps affreux, tenaient, disait-elle, à ce qu'elle était sûre
+qu'alors on ne viendrait pas _la chercher en se promenant_. Toujours
+entraînée par cette bizarre idée, à ses risques et périls, elle se
+mettait dans un bateau en pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la
+rivière traversait, sans se demander où elle aborderait. Comment lui
+laissait-on courir tant de dangers? Je ne me chargerai pas de vous
+l'expliquer.
+
+Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse; elle avait un oncle
+tout rond, avec un rire bête, excellent homme. Elle lui avait persuadé
+que de figure et d'esprit elle était tout son portrait, et cela avec des
+raisons à faire rire un mort. De là le digne oncle avait conçu pour sa
+nièce une tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui comme avec un
+enfant, lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur les
+épaules; et jusqu'à quel âge? c'est ce que je ne vous dirai pas non plus.
+Le plus grand amusement de la petite espiègle était de faire faire à ce
+personnage, assez grave du reste, des lectures à haute voix: c'était
+difficile, attendu qu'il trouvait que les livres n'avaient aucun sens, et
+cela s'expliquait par sa façon de ponctuer; il respirait au milieu des
+phrases, n'ayant pour guide que la mesure de son souffle. Vous jugez quel
+galimatias, et l'enfant de rire à se pâmer. Je suis obligé d'ajouter
+qu'au théâtre elle en faisait autant pendant les tragédies, mais qu'elle
+trouvait quelquefois moyen d'être émue aux comédies les plus gaies.
+
+Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après tout, ne peignent
+qu'un enfant gâté. Il faut que vous compreniez qu'un pareil caractère
+devait plus tard agir à sa façon, et non à celle de tout le monde.
+
+A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse, emmena Emmeline. A
+l'aspect des montagnes, on crut qu'elle perdait la raison, tant ses
+transports de joie parurent vifs. Elle criait, s'élançait de la calèche;
+il fallait qu'elle allât plonger son petit visage dans les sources qui
+s'échappaient des roches. Elle voulait gravir des pics, ou descendre
+jusqu'aux torrents dans les précipices; elle ramassait des pierres,
+arrachait la mousse. Entrée un jour dans un chalet, elle n'en voulait
+plus sortir; il fallut presque l'enlever de force, et lorsqu'elle fut
+remontée en voiture, elle cria en pleurant aux paysans: Ah! mes amis,
+vous me laissez partir!
+
+Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en elle lorsqu'elle entra
+dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée dans la vie sans grande
+maxime en portefeuille? Je ne sais. D'autre part, n'arrive-t-il pas
+souvent de tomber dans un danger en voulant l'éviter? Témoin ces pauvres
+personnes auxquelles on a fait de si terribles peintures de l'amour,
+qu'elles entrent dans un salon les cordes du cœur tendues par la
+crainte, et qu'au plus léger soupir elles résonnent comme des harpes.
+Quant à l'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur ce sujet. Elle
+avait lu quelques romans où elle avait choisi une collection de ce
+qu'elle nommait des niaiseries sentimentales, chapitre qu'elle traitait
+volontiers d'une façon divertissante. Elle s'était promis de vivre
+uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa figure,
+ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa tête une
+fleur, sans s'inquiéter de l'effet de sa coiffure, endossait une robe de
+gaze comme un costume de chasse, et, sans se mirer les trois quarts du
+temps, partait joyeuse.
+
+Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de sa mère sa dot était
+considérable) on lui proposait tous les jours des partis. Elle n'en
+refusait aucun sans examen; mais ces examens successifs n'étaient pour
+elle que l'occasion d'une galerie de caricatures. Elle toisait les gens
+de la tête aux pieds avec plus d'assurance qu'on n'en a ordinairement à
+son âge; puis, le soir, enfermée avec ses bonnes amies, elle leur donnait
+une représentation de l'entrevue du matin; son talent naturel pour
+l'imitation rendait cette scène d'un comique achevé. Celui-là avait
+l'air embarrassé, celui-ci était fat; l'un parlait du nez, l'autre
+saluait de travers. Tenant à la main le chapeau de son oncle, elle
+entrait, s'asseyait, causait de la pluie et du beau temps comme à une
+première visite, en venait peu à peu à effleurer la question matrimoniale,
+et, quittant brusquement son rôle, éclatait de rire; réponse décisive
+qu'on pouvait porter à ses prétendants.
+
+Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son miroir, arrangeant
+ses fleurs avec un peu plus d'art que de coutume. Elle était ce jour-là
+d'un grand dîner, et sa femme de chambre lui avait mis une robe neuve
+qui ne lui parut pas de bon goût. Un vieil air d'opéra avec lequel on
+l'avait bercée lui revint en tête:
+
+Aux amants lorsqu'on cherche à plaire,
+On est bien près de s'enflammer.
+
+L'application qu'elle se fit de ces paroles la plongea tout à coup dans
+un émoi singulier. Elle demeura rêveuse tout le soir, et pour la première
+fois on la trouva triste.
+
+M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était son régiment; c'était
+un des plus beaux hommes qu'on pût voir, avec cet air fier et un peu
+violent que vous lui connaissez. Je ne sais s'il était du dîner où avait
+paru la robe neuve, mais il fut prié pour une partie de chasse chez
+madame Duval, qui avait une fort belle terre près de Fontainebleau.
+Emmeline était de cette partie. Au moment d'entrer dans le bois, le bruit
+du cor fit emporter le cheval qu'elle montait. Habituée aux caprices de
+l'animal, elle voulut l'en punir après l'avoir calmé; un coup de cravache
+donné trop vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval ombrageux se
+jeta à travers champs, et il entraînait à un ravin profond la cavalière
+imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied à terre, courut
+l'arrêter; mais le choc le renversa, et il eut le bras cassé.
+
+Le caractère d'Emmeline, à dater de ce jour, parut entièrement changé.
+A sa gaieté succéda un air de distraction étrange. Madame Duval étant
+morte peu de temps après, la terre fut vendue, et on prétendit qu'à la
+maison du faubourg Saint-Honoré, la petite Duval soulevait régulièrement
+sa jalousie à l'heure où un beau garçon à cheval passait, allant aux
+Champs-Elysées. Quoi qu'il en soit, un an après, Emmeline déclara à sa
+famille ses intentions, que rien ne put ébranler. Je n'ai pas besoin de
+vous parler du haro et de tout le tapage qu'on fit pour la convaincre.
+Après six mois de résistance opiniâtre, malgré tout ce qu'on put dire et
+faire, il fallut céder à la demoiselle, et la faire comtesse de Marsan.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez curieux de
+voir une femme redevenir enfant après ses noces; il semblait que la vie
+d'Emmeline eût été suspendue par son amour; dès qu'il fut satisfait, elle
+reprit son cours, comme un ruisseau arrêté un instant.
+
+Ce n'était plus maintenant dans la chambrette obscure que se passaient
+les enfantillages journaliers, c'était à l'hôtel de Marsan comme dans les
+salons les plus graves, et vous imaginez quels effets ils y produisaient.
+Le comte, sérieux et parfois sombre, gêné peut-être par sa position
+nouvelle, promenait assez tristement sa jeune femme, qui riait de tout
+sans songer à rien. On s'étonna d'abord, on murmura ensuite, enfin on s'y
+fit, comme à toute chose. La réputation de M. de Marsan n'était pas celle
+d'un homme à marier, mais était très bonne pour un mari; d'ailleurs,
+eût-on voulu être plus sévère, il n'était personne que n'eût désarmé
+la bienveillante gaieté d'Emmeline. L'oncle Duval avait eu soin d'annoncer
+que le contrat, du côté de la fortune, ne mettait pas sa nièce à la merci
+d'un maître; le monde se contenta de cette confidence qu'on voulait bien
+lui faire, et, pour ce qui avait précédé et amené le mariage, on en parla
+comme d'un caprice dont les bavards firent un roman.
+
+On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordinaires
+avaient pu séduire une riche héritière et la déterminer à ce coup de
+tête. Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas aisément
+qu'on dispose ainsi de deux millions sans quelque motif surnaturel. Ils
+ne savent pas que, si la plupart des hommes tiennent avant tout à la
+richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois pas de ce que c'est que
+l'argent, surtout lorsqu'elle est née avec, et qu'elle n'a pas vu son
+père le gagner. C'était précisément l'histoire d'Emmeline; elle avait
+épousé M. de Marsan uniquement parce qu'il lui avait plu et qu'elle
+n'avait ni père ni mère pour la contrarier; mais, quant à la différence
+de fortune, elle n'y avait seulement pas pensé. M. de Marsan l'avait
+séduite par les qualités extérieures qui annoncent l'homme, la beauté et
+la force. Il avait fait devant elle et pour elle la seule action qui eût
+fait battre le cœur de la jeune fille; et, comme une gaieté habituelle
+s'allie quelquefois à une disposition romanesque, ce cœur sans expérience
+s'était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari à l'excès;
+rien n'était beau pour elle que lui, et, quand elle lui donnait le bras,
+rien ne valait la peine qu'elle tournât la tête.
+
+Pendant les quatre premières années après le mariage, on les vit très peu
+l'un et l'autre. Ils avaient loué une maison de campagne au bord de la
+Seine, près de Melun; il y a dans cet endroit deux ou trois villages qui
+s'appellent le May, et comme apparemment la maison est bâtie à la place
+d'un ancien moulin, on l'appelle le _Moulin de May_. C'est une habitation
+charmante; on y jouit d'une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée
+de tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc au
+bord de l'eau par une colline de verdure. Derrière la maison est une
+basse-cour d'une propreté et d'une élégance singulières, qui forme à elle
+seule un grand bâtiment au milieu duquel est une faisanderie; un parc
+immense entoure la maison, et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous
+connaissez ce bois, madame; vous souvenez-vous de l'_allée des Soupirs?_
+Je n'ai jamais su d'où lui vient ce nom; mais j'ai toujours trouvé
+qu'elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur l'étroite charmille, et
+qu'en s'y promenant seul au frais pendant la chaleur de midi, on voit
+cette longue galerie s'étendre à mesure qu'on avance, on est inquiet et
+charmé de se trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous.
+
+Emmeline n'aimait pas cette allée; elle la trouvait sentimentale, et ses
+railleries du couvent lui revenaient quand on en parlait. La basse-cour,
+en revanche, faisait ses délices; elle y passait deux ou trois heures par
+jour avec les enfants du fermier. J'ai peur que mon héroïne ne vous
+semble niaise si je vous dis que, lorsqu'on venait la voir, on la trouvait
+quelquefois sur une meule, remuant une énorme fourche et les cheveux
+entremêlés de foin; mais elle sautait à terre comme un oiseau, et, avant
+que vous eussiez le temps de voir l'enfant gâté, la comtesse était près
+de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle avec une grâce qui
+fait tout pardonner.
+
+Si elle n'était pas à la basse-cour, il fallait alors, pour la rencontrer,
+gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu des rochers:
+c'était un vrai désert d'enfant, comme celui de Rousseau à Ermenonville,
+trois cailloux et une bruyère; là, assise à l'ombre, elle chantait à
+haute voix en lisant les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre
+ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trouviez pas, elle courait à
+cheval dans la vigne, forçant quelque rosse de la ferme à sauter les
+fossés et les échaliers, et se divertissant toute seule aux dépens de la
+pauvre bête avec un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à
+la vigne, ni au désert, ni à la basse-cour, elle était probablement
+devant son piano, déchiffrant une partition nouvelle, la tête en avant,
+les yeux animés et les mains tremblantes; la lecture de la musique
+l'occupait tout entière, et elle palpitait d'espérance en pensant qu'elle
+allait découvrir un air, une phrase de son goût. Mais si le piano était
+muet comme le reste, vous aperceviez alors la maîtresse de la maison
+assise ou plutôt accroupie sur un coussin au coin de la cheminée, et
+tisonnant, la pincette à la main. Ses yeux distraits cherchent dans les
+veines du marbre des figures, des animaux, des paysages, mille aliments
+de rêveries, et, perdue dans cette contemplation, elle se brûle le bout
+du pied avec sa pincette rougie au feu.
+
+Voilà de vraies folies, allez-vous dire; ce n'est pas un roman que je
+fais, madame, et vous vous en apercevez bien.
+
+Comme, malgré ses folies, elle avait de l'esprit, il se trouva que, sans
+qu'elle y pensât, il s'était formé au bout de quelque temps un cercle de
+gens d'esprit autour d'elle. M. de Marsan, en 1829, fut obligé d'aller
+en Allemagne pour une affaire de succession qui ne lui rapporta rien. Il
+ne voulut point emmener sa femme et la confia à la marquise d'Ennery, sa
+tante, qui vint loger au Moulin de May. Madame d'Ennery était d'humeur
+mondaine; elle avait été belle aux beaux jours de l'empire, et elle
+marchait avec une dignité folâtre, comme si elle eût traîné une robe à
+queue. Un vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait pas, lui
+servait à se cacher à demi lorsqu'elle se permettait un propos grivois,
+qui lui échappait volontiers; mais la décence restait toujours à portée
+de sa main, et, dès que l'éventail se baissait, les paupières de la dame
+en faisaient autant. Sa façon de voir et de parler étonna d'abord Emmeline
+à un point qu'on ne peut se figurer; car, avec son étourderie, madame de
+Marsan était restée d'une innocence rare. Les récits plaisants de sa
+tante, la manière dont celle-ci envisageait le mariage, ses demi-sourires
+en parlant des autres, ses hélas! En parlant d'elle-même, tout cela
+rendait Emmeline tantôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir,
+comme la lecture d'un conte de fées.
+
+Quand la vieille dame vit l'_allée des Soupirs_, il va sans dire qu'elle
+l'aima beaucoup; la nièce y vint par complaisance. Ce fut là qu'à travers
+un déluge de sornettes Emmeline entrevit le fond des choses, ce qui veut
+dire, en bon français, la façon de vivre des Parisiens.
+
+Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et gagnaient, en
+causant, le bois de la Rochette; madame d'Ennery essayait vainement
+de faire raconter à la comtesse l'histoire de ses amours; elle la
+questionnait de cent manières sur ce qui s'était passé à Paris, pendant
+l'année mystérieuse où M. de Marsan faisait la cour à mademoiselle Duval;
+elle lui demandait en riant s'il y avait eu quelques rendez-vous, un
+baiser pris avant le contrat, enfin comment la passion était venue.
+Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie; je me trompe peut-être,
+mais je crois que la raison de ce silence, c'est qu'elle ne peut parler
+de rien sans en plaisanter, et qu'elle ne veut pas plaisanter là-dessus.
+Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, changea de thèse, et demanda
+si, après quatre ans de mariage, cet amour étrange vivait encore.--Comme
+il vivait au premier jour, répondit Emmeline, et comme il vivra à mon
+dernier jour. Madame d'Ennery, à cette parole, s'arrêta, et baisa
+majestueusement sa nièce sur le front.--Chère enfant, dit-elle, tu
+mérites d'être heureuse, et le bonheur est fait, à coup sûr, pour l'homme
+qui est aimé de toi. Après cette phrase prononcée d'un ton emphatique,
+elle se redressa tout d'une pièce, et ajouta en minaudant: Je croyais que
+M. de Sorgues te faisait les yeux doux?
+
+M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, grand amateur de chasse et
+de chevaux, qui venait souvent au Moulin de May, plutôt pour le comte que
+pour sa femme. Il était cependant assez vrai qu'il avait fait les _yeux
+doux_ à la comtesse; car quel homme désœuvré, à douze lieues de Paris,
+ne regarde une jolie femme quand il la rencontre? Emmeline ne s'était
+jamais guère occupée de lui, sinon pour veiller à ce qu'il ne manquât de
+rien chez elle. Il lui était indifférent, mais l'observation de sa tante
+le lui fit secrètement haïr malgré elle. Le hasard voulut qu'en rentrant
+du bois elle vit précisément dans la cour une voiture qu'elle reconnut
+pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta un instant après, témoignant
+le regret d'arriver trop tard de la campagne où il avait passé l'été,
+et de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement, soit répugnance,
+Emmeline ne put cacher quelque émotion en le voyant; elle rougit, et il
+s'en aperçut.
+
+Comme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra, et qu'il avait entretenu deux
+ou trois figurantes, à cent écus par mois, il se croyait homme à bonnes
+fortunes, et obligé d'en soutenir le rôle. En allant dîner, il voulut
+savoir jusqu'à quel point il avait ébloui, et serra la main de madame de
+Marsan. Elle frissonna de la tête aux pieds, tant l'impression lui fut
+nouvelle; il n'en fallait pas tant pour rendre un fat ivre d'orgueil.
+
+Il fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de Sorgues était
+l'_adorateur_; c'était un sujet intarissable d'antiques fadaises et de
+mots à double entente qu'Emmeline supportait avec peine, mais auxquels
+son bon naturel la forçait de se plier. Dire par quels motifs la vieille
+marquise trouvait l'adorateur aimable, par quels autres motifs il lui
+plaisait moins, c'est malheureusement ou heureusement une chose impossible
+à écrire et impossible à deviner. Mais on peut aisément supposer l'effet
+que produisaient sur Emmeline de pareilles idées, accompagnées, bien
+entendu, d'exemples tirés de l'histoire moderne, et de tous les principes
+des gens bien élevés qui font l'amour comme des maîtres de danse. Je
+crois que c'est dans un livre aussi dangereux que les liaisons dont parle
+son titre, que se trouve une remarque dont on ne connaît pas assez la
+profondeur: «Rien ne corrompt plus vite une jeune femme, y est-il dit,
+que de croire corrompus ceux qu'elle doit respecter.» Les propos de
+madame d'Ennery éveillaient dans l'âme de sa nièce un sentiment d'une
+autre nature.--Qui suis-je donc, se disait-elle, si le monde est ainsi?
+La pensée de son mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le trouver
+près d'elle lorsqu'elle rêvait au coin du feu; elle eût du moins pu le
+consulter, lui demander la vérité; il devait la savoir, puisqu'il était
+homme, et elle sentait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait pas
+être à craindre.
+
+Elle prit le parti d'écrire à M. de Marsan, et de se plaindre de sa
+tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle se disposait à
+l'envoyer, quand, par une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au
+feu en riant.--Je suis bien sotte de m'inquiéter, se dit-elle avec sa
+gaieté habituelle; ne voilà-t-il pas un beau monsieur pour me faire peur
+avec ses yeux doux! M. de Sorgues entrait au moment même. Apparemment
+que, pendant sa route, il avait pris des résolutions extrêmes; le fait
+est qu'il ferma brusquement la porte, et, s'approchant d'Emmeline sans
+lui dire un mot, il la saisit et l'embrassa.
+
+Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute réponse, tira sa sonnette.
+M. de Sorgues, en sa qualité d'homme à bonnes fortunes, comprit aussitôt
+et se sauva. Il écrivit le soir même une grande lettre à la comtesse, et
+on ne le revit plus au Moulin de May.
+
+
+
+
+III
+
+
+Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle n'y vit qu'une leçon
+pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur n'en fut pas altérée;
+seulement, quand madame d'Ennery, selon sa coutume, l'embrassait le soir
+avant de se retirer, un léger frisson faisait pâlir la comtesse.
+
+Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle l'avait d'abord résolu,
+elle ne chercha qu'à se rapprocher d'elle et à la faire parler davantage.
+La pensée du danger étant écartée par le départ de l'adorateur, il
+n'était resté dans la tête de la comtesse qu'une curiosité insatiable.
+La marquise avait eu, dans la force du terme, ce qu'on appelle une
+jeunesse orageuse; en avouant le tiers de la vérité, elle était déjà très
+divertissante, et avec sa nièce, après dîner, elle en avouait quelque
+fois la moitié. Il est vrai que tous les matins elle se réveillait avec
+l'intention de ne plus rien dire, et de reprendre tout ce qu'elle avait
+dit; mais ses anecdotes ressemblaient, par malheur, aux moutons de
+Panurge: à mesure que la journée avançait, les confidences se
+multipliaient; en sorte que, quand minuit sonnait, il se trouvait
+quelquefois que l'aiguille semblait avoir compté le nombre des
+historiettes de la bonne dame.
+
+Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait gravement; je n'ai
+pas besoin d'ajouter que cette gravité était troublée à chaque instant
+par un fou rire et les questions les plus plaisantes. A travers les
+scrupules et les réticences indispensables, madame de Marsan déchiffrait
+sa tante, comme un manuscrit précieux où il manque nombre de feuillets,
+que l'intelligence du lecteur doit remplacer; le monde lui apparut sous
+un nouvel aspect; elle vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il
+fallait connaître et saisir les fils. Elle prit dans cette pensée une
+indulgence pour les autres qu'elle a toujours conservée; il semble, en
+effet, que rien ne la choque, et personne n'est moins sévère qu'elle pour
+ses amis; cela vient de ce que l'expérience l'a forcée à se regarder
+comme un être à part, et qu'en s'amusant innocemment des faiblesses
+d'autrui elle a renoncé à les imiter.
+
+Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette comtesse de Marsan
+dont on a tant parlé, et qui fut si vite à la mode. Ce n'était plus la
+petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque toujours décoiffée.
+Une seule épreuve et sa volonté l'avaient subitement métamorphosée.
+C'était une femme de tête et de cœur qui ne voulait ni amours ni
+conquêtes, et qui, avec une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire
+partout. Il semblait qu'elle se fût dit: Puisque c'est ainsi que va le
+monde, eh bien! nous le prendrons comme il est. Elle avait deviné la vie,
+et pendant un an, vous vous en souvenez, il n'y eut pas de plaisir sans
+elle. On a cru et on a dit, je le sais, qu'un changement si extraordinaire
+n'avait pu être fait que par l'amour, et on a attribué à une passion
+nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se trompe
+si bien! Ce qui fit le charme d'Emmeline, ce fut son parti pris de
+n'attaquer personne, et d'être elle-même inattaquable. S'il y a quelqu'un
+à qui puisse s'appliquer ce mot charmant d'un de nos poètes: «Je vis par
+curiosité [1]» c'est à madame de Marsan; ce mot la résume tout entière.
+
+[Note 1: Victor Hugo, _Marion Delorme_. (_Note de l'auteur_.)]
+
+M. de Marsan revint; le peu de succès de son voyage ne l'avait pas mis
+de bonne humeur. Ses projets étaient renversés. La révolution de juillet
+vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fidèle au parti qu'il
+servait, il ne sortit plus que pour faire de rares visites dans le
+faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes circonstances, Emmeline
+tomba malade; sa santé délicate fut brisée par de longues souffrances, et
+elle pensa mourir. Un an après, on la reconnaissait à peine. Son oncle
+l'emmena en Italie, et ce ne fut qu'en 1832 qu'elle revint de Nice avec
+le digne homme.
+
+Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour d'elle; elle le
+retrouva au retour; mais, de vive et alerte qu'elle était, elle devint
+sédentaire. Il semblait que l'agilité de son corps l'eût quittée, et ne
+fût restée que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son mari,
+et on ne passait guère le soir sous sa fenêtre sans voir la lumière de sa
+lampe. Là se rassemblaient quelques amis; comme les gens d'élite se
+cherchent, l'hôtel de Marsan fut bientôt un lieu de réunion très agréable,
+que l'on n'abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et qui eut le
+bon sens de ne pas devenir un bureau d'esprit. M. de Marsan, habitué à
+une vie plus agitée, s'ennuyait de ne savoir que faire. Les conversations
+et l'oisiveté n'avaient jamais été fort à son goût. On le vit d'abord
+plus rarement chez la comtesse, et peu à peu on ne le vit plus. On a dit
+même que, fatigué de sa femme, il avait pris une maîtresse; comme ce
+n'est pas prouvé, nous n'en parlerons pas.
+
+Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se rendre compte de ce
+qui se passait en elle, elle sentait aussi l'ennui la gagner. L'_allée
+des Soupirs_ lui revint en mémoire, et la solitude l'inquiéta. Il lui
+semblait éprouver un désir, et, quand elle cherchait ce qui lui manquait,
+elle ne trouvait rien. Il ne lui venait pas à la pensée qu'ont pût
+aimer deux fois dans sa vie; sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé
+son cœur, et M. de Marsan en était pour elle l'unique dépositaire;
+lorsqu'elle entendait la Malibran, une crainte involontaire la saisissait;
+rentrée chez elle et renfermée, elle passait quelquefois la nuit entière
+à chanter seule, et il arrivait que sur ses lèvres les notes devenaient
+convulsives.
+
+Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la rendre
+heureuse; elle avait une loge aux Italiens, qu'elle fit tendre de soie,
+comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême, fut pendant
+quelque temps l'objet constant de ses pensées; elle en avait choisi
+l'étoffe, elle y fit porter une petite glace gothique qu'elle aimait. Ne
+sachant comment prolonger ce plaisir d'enfant, elle y ajoutait chaque
+jour quelque chose; elle fit elle-même pour sa loge un petit tabouret en
+tapisserie qui était un chef-d'œuvre; enfin, quand tout fut décidément
+achevé, quand il n'y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva
+seule, un soir, dans son coin chéri, en face du _Don Juan_ de Mozart.
+Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre; elle éprouvait une
+impatience irrésistible; Rubini, madame Heinefetter et mademoiselle
+Sontag chantaient le trio des masques, que le public leur fit répéter.
+Perdue dans sa rêverie, Emmeline écoutait de toute son âme; elle
+s'aperçut, en revenant à elle, qu'elle avait étendu le bras sur une
+chaise vide à ses côtés, et qu'elle serrait fortement son mouchoir à
+défaut d'une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M. de Marsan
+n'était pas là, mais elle se demanda pourquoi elle y était seule, et
+cette réflexion la troubla.
+
+Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux échecs avec un
+de ses amis. Elle s'assit à quelque distance, et, presque malgré elle,
+regarda le comte. Elle suivait les mouvements de cette noble figure,
+qu'elle avait vue si belle à dix-huit ans lorsqu'il s'était jeté
+au-devant de son cheval. M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés
+ne lui prêtaient pas une expression gracieuse. Il sourit tout à coup; la
+fortune tournait de son côté, et ses yeux brillèrent.
+
+--Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda Emmeline en souriant.
+
+--Comme la musique, pour passer le temps, répondit le comte.
+
+Et il continua sans regarder sa femme.
+
+--Passer le temps! se répéta tout bas madame de Marsan, dans sa chambre,
+au moment de se mettre au lit. Ce mot l'empêchait de dormir.--Il est
+beau, il est brave, se disait-elle, il m'aime. Cependant son cœur
+battait avec violence; elle écoutait le bruit de la pendule, et la
+vibration monotone du balancier lui était insupportable; elle se leva
+pour l'arrêter.--Que fais-je? demanda-t-elle; arrêterai-je l'heure et le
+temps, en forçant cette petite horloge à se taire?
+
+Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des pensées qui ne lui
+étaient pas encore venues. Elle songea au passé, à l'avenir, à la
+rapidité de la vie; elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce
+que nous y faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans son
+cœur, elle n'y trouva qu'un jour où elle eût vécu, celui où elle avait
+senti qu'elle aimait. Le reste lui sembla un rêve confus, une succession
+de journées uniformes comme le mouvement du balancier. Elle posa sa main
+sur son front, et sentit un besoin invincible de vivre; dirai-je de
+souffrir? Peut-être. Elle eût préféré en cet instant la souffrance à sa
+tristesse. Elle se dit qu'à tout prix elle voulait changer son existence.
+Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait.
+Qu'irait-elle chercher? L'inutilité de ses désirs, l'incertitude qui
+l'accablait l'effrayèrent; elle crut avoir eu un moment de folie; elle
+courut à son piano, et voulut jouer son trio des masques, mais aux
+premiers accords elle fondit en larmes, et resta pensive et découragée.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Parmi les habitués de l'hôtel de Marsan se trouvait un jeune homme nommé
+Gilbert. Je sens, madame, qu'en vous parlant de lui, je touche ici à un
+point délicat, et je ne sais trop comment je m'en tirerai.
+
+Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la comtesse,
+et ce qu'il ressentait près d'elle ne doit peut-être pas s'appeler de
+l'amour. Quoi qu'on en dise, l'amour c'est l'espérance; et telle que ses
+amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des désirs, sa conduite et
+son caractère n'étaient pas faits pour les enhardir. Jamais, en présence
+de madame de Marsan, Gilbert ne s'était adressé de questions de ce genre.
+Elle lui plaisait par sa conversation, par ses manières de voir, par ses
+goûts, par son esprit, et par un peu de malice, qui est le hochet de
+l'esprit. Éloigné d'elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrète
+entrevue, que sais-je? mille souvenirs s'emparaient de lui et le
+poursuivaient incessamment, comme ces fragments de mélodie dont on ne
+peut se débarrasser à la suite d'une soirée musicale; mais, dès qu'il la
+voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu'il avait de la voir
+souvent l'empêchait peut-être de souhaiter davantage; car ce n'est
+quelquefois qu'en perdant ceux qu'on aime qu'on sent combien on les
+aimait.
+
+En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque toujours entourée;
+Gilbert n'arrivait guère que vers dix heures, au moment où il y avait le
+plus de monde, et personne ne restait le dernier: on sortait ensemble à
+minuit, quelquefois plus tard, s'il s'était trouvé une histoire amusante
+en train. Il en résultait que, depuis six mois, malgré son assiduité chez
+la comtesse, Gilbert n'avait point eu de tête-à-tête avec elle. Il la
+connaissait cependant très bien, et peut-être mieux que de plus intimes,
+soit par une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu'il faut
+vous dire aussi. Il aimait la musique autant qu'elle; et, comme un goût
+dominant explique bien des choses, c'était par là qu'il la devinait: il y
+avait telle phrase d'une romance, tel passage d'un air italien qui était
+pour lui la clef d'un trésor: l'air achevé, il regardait Emmeline, et il
+était rare qu'il ne rencontrât pas ses yeux. S'agissait-il d'un livre
+nouveau ou d'une pièce représentée la veille, si l'un d'eux en disait son
+avis, l'autre approuvait d'un signe de tête. A une anecdote, il leur
+arrivait de rire au même endroit; et le récit touchant d'une belle action
+leur faisait détourner les regards en même temps, de peur de trahir
+l'émotion trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait
+entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c'est de l'amour; patience, madame,
+pas encore.
+
+Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un acte dans
+la loge de la comtesse. Le hasard fit qu'un de ces jours-là on donnât
+encore _Don Juan_. M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque vint le trio,
+ne put s'empêcher de regarder à côté d'elle et de se souvenir de son
+mouchoir; c'était, cette fois, le tour de Gilbert de rêver au son des
+basses et de la mélancolique harmonie; toute son âme était sur les lèvres
+de mademoiselle Sontag, et qui n'eût pas senti comme lui aurait pu le
+croire amoureux fou de la charmante cantatrice; les yeux du jeune homme
+étincelaient. Sur son visage un peu pâle, ombragé de longs cheveux noirs,
+on lisait le plaisir qu'il éprouvait; ses lèvres étaient entr'ouvertes,
+et sa main tremblante frappait légèrement la mesure sur le velours de la
+balustrade. Emmeline sourit; et en ce moment, je suis forcé de l'avouer,
+en ce moment, assis au fond de la loge, le comte dormait profondément.
+
+Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des hasards de cette espèce, que ce
+ne sont que des rencontres; mais, par cela même, ils frappent davantage,
+et laissent un plus long souvenir. Gilbert ne se douta même pas de la
+pensée secrète d'Emmeline et de la comparaison qu'elle avait pu faire. Il
+y avait pourtant de certains jours où il se demandait au fond du cœur si
+la comtesse était heureuse; en se le demandant, il ne le croyait pas;
+mais, dès qu'il y pensait, il n'en savait plus rien. Voyant à peu près
+les mêmes gens, et vivant dans le même monde, ils avaient tous deux
+nécessairement mille occasions de s'écrire pour des motifs légers; ces
+billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie, trouvaient toujours
+moyen de renfermer un mot, une pensée, qui donnaient à rêver. Gilbert
+restait souvent une matinée avec une lettre de madame de Marsan ouverte
+sur la table; et, malgré lui, de temps en temps il y jetait les yeux.
+Son imagination excitée lui faisait chercher un sens particulier aux
+choses les plus insignifiantes. Emmeline signait quelquefois en italien:
+_Vostrissima_; et il avait beau n'y voir qu'une formule amicale, il se
+répétait que ce mot voulait pourtant dire: toute à vous.
+
+Sans être homme à bonnes fortunes comme M. de Sorgues, Gilbert avait eu
+des maîtresses: il était loin de professer pour les femmes cette apparence
+de mépris précoce que les jeunes gens prennent pour une mode; mais il
+avait sa façon de penser, et je ne vous l'expliquerai pas autrement
+qu'en vous disant que la comtesse de Marsan lui paraissait une exception.
+Assurément, bien des femmes sont sages; je me trompe, madame, elles le
+sont toutes; mais il y a manière de l'être. Emmeline à son âge, riche,
+jolie, un peu triste, exaltée sur certains points, insouciante à l'excès
+sur d'autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine de talents,
+aimant le plaisir, tout cela semblait au jeune homme d'étranges éléments
+de sagesse.--Elle est belle pourtant! se disait-il, tandis que par les
+douces soirées d'août il se promenait sur le boulevard Italien. Elle aime
+son mari sans doute, mais ce n'est que de l'amitié; l'amour est passé;
+vivra-t-elle sans amour? Tout en y pensant, il fit réflexion que depuis
+six mois il vivait sans maîtresse.
+
+Un jour qu'il était en visites, il passa devant la porte de l'hôtel de
+Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu'il n'était que trois
+heures: il espérait trouver la comtesse seule, et il s'étonnait que
+l'idée de cet heureux hasard lui vint pour la première fois. On lui
+répondit qu'elle était sortie. Il reprit le chemin de son logis de
+mauvaise humeur, et, comme c'était son habitude, il parlait seul entre
+ses dents. Je n'ai que faire de vous dire à quoi il songeait. Ses
+distractions l'entraînèrent peu à peu, et il s'écarta de sa route. Ce
+fut, je crois, au coin du carrefour Buci qu'il heurta assez rudement un
+passant, et d'une manière au moins bizarre; car il se trouva tout à coup
+face à face avec un visage inconnu, à qui il venait de dire tout haut:
+Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime?
+
+Il s'esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s'empêcher de
+rire, lorsqu'il s'aperçut que son apostrophe ridicule faisait un vers
+assez bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu'il était au
+collège; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva
+comme vous allez voir.
+
+Le lendemain était un samedi, jour de réception de la comtesse. M. de
+Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions solitaires, et il y
+avait grande foule ce jour-là, les lustres allumés, toutes les portes
+ouvertes, cercle énorme à la cheminée, les femmes d'un côté, les hommes
+de l'autre; ce n'était pas un lieu à billets doux. Gilbert s'approcha,
+non sans peine, de la maîtresse de la maison; après avoir causé de choses
+indifférentes avec elle et ses voisines un quart d'heure, il tira de sa
+poche un papier plié qu'il s'amusait à chiffonner. Comme ce papier, tout
+chiffonné qu'il était, avait pourtant un air de lettre, il s'attendait
+qu'on le remarquerait; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne fut
+pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis l'en tira de nouveau; enfin
+la comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce qu'il tenait.--Ce sont,
+lui dit-il, des vers de ma façon que j'ai faits pour une belle dame, et
+je vous les montrerais si vous me promettiez que, dans le cas où vous
+devineriez qui c'est, vous ne me nuirez pas dans son esprit.
+
+Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes:
+
+A NINON
+
+  Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
+  Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
+  L'amour, vous le savez, cause une peine extrême
+  C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même;
+  Peut-être cependant que vous m'en puniriez.
+
+  Si je vous le disais, que six mois de silence
+  Cachent de longs tourments et des vœux insensés
+  Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance
+  Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance;
+  Vous me répondriez peut-être: Je le sais.
+
+  Si je vous le disais, qu'une douce folie
+  A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas:
+  Un petit air de doute et de mélancolie,
+  Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie;
+  Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.
+
+  Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme
+  Jusques aux moindres mots de nos propos du soir:
+  Un regard offensé, vous le savez, madame,
+  Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme;
+  Vous me défendriez peut-être de vous voir.
+
+  Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,
+  Que chaque jour je pleure et je prie à genoux:
+  Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille
+  Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille;
+  Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.
+
+  Mais vous n'en saurez rien;--je viens, sans en rien dire,
+  M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous;
+  Votre voix, je l'entends, votre air, je le respire;
+  Et vous pouvez douter, deviner et sourire,
+  Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux.
+
+  Je récolte en secret des fleurs mystérieuses:
+  Le soir, derrière vous, j'écoute au piano
+  Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,
+  Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,
+  Je vous sens dans mes bras plier comme un roseau.
+
+  La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,
+  Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,
+  De mille souvenirs en jaloux je m'empare;
+  Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,
+  J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous.
+
+  J'aime, et je sais répondre avec indifférence;
+  J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais;
+  Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance;
+  Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,
+  Mais non pas sans bonheur;--je vous vois, c'est assez.
+
+  Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême,
+  De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds,
+  Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même...
+  Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
+  Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
+
+Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier à Gilbert,
+sans rien dire. Un peu après, elle le lui redemanda, relut une seconde
+fois, puis garda le papier à la main d'un air indifférent, comme il avait
+fait tout à l'heure, et, quelqu'un s'étant approché, elle se leva, et
+oublia de rendre les vers.
+
+
+
+
+V
+
+
+Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légèrement? Gilbert
+était sorti joyeux pour se rendre à cette soirée; il revint tremblant
+comme une feuille. Ce qu'il y avait dans ces vers d'un peu exagéré et
+d'un peu _plus que vrai_, était devenu vrai dès que la comtesse y avait
+touché. Elle n'avait cependant rien répondu, et, devant tant de témoins,
+impossible de l'interroger. Était-elle offensée? Comment interpréter
+son silence? Parlerait-elle la première fois, et que dirait-elle? Son
+image se présentait tantôt froide et sévère, tantôt douce et riante.
+Gilbert ne put supporter l'incertitude; après une nuit sans sommeil, il
+retourna chez la comtesse; il apprit qu'elle venait de partir en poste,
+et qu'elle était au Moulin de May.
+
+Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait demandé par hasard
+si elle comptait aller à la campagne, et qu'elle lui avait répondu que
+non; ce souvenir le frappa tout à coup.--C'est à cause de moi qu'elle
+part, se dit-il, elle me craint, elle m'aime! A ce dernier mot, il
+s'arrêta. Sa poitrine était oppressée; il respirait à peine, et je ne
+sais quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui à l'idée d'avoir
+touché si vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de l'hôtel
+déserte, quelques domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ
+précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla et l'étonna. Il
+rentra chez lui à pas lents; en un quart d'heure, il était devenu un
+autre homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait
+plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles circonstances l'avaient
+amené là; aucun sentiment d'orgueil ne trouvait place dans sa pensée;
+durant cette journée entière, il ne songea pas même aux moyens de
+profiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir Emmeline; elle ne
+lui apparaissait plus ni douce ni sévère; il la voyait assise à la
+terrasse, relisant les stances qu'elle avait gardées; et, en se répétant:
+Elle m'aime! il se demandait s'il en était digne.
+
+Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa conscience eut parlé, son
+âge lui parla à son tour. Il prit la voiture de Fontainebleau le
+lendemain, et arriva le soir au Moulin de May; quand on l'annonça,
+Emmeline était seule; elle le reçut avec un malaise visible; en le
+voyant fermer la porte, le souvenir de M. de Sorgues la fit pâlir. Mais,
+à la première parole de Gilbert, elle vit qu'il n'était pas plus rassuré
+qu'elle-même. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait d'ordinaire,
+il s'assit d'un air plus timide et plus réservé qu'auparavant. Ils
+restèrent seuls environ une heure, et il ne fut question ni des stances,
+ni de l'amour qu'elles exprimaient. Quand M. de Marsan rentra de la
+promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert; il se dit qu'il avait
+bien mal profité de son premier tête-à-tête. Mais il en fut tout autrement
+d'Emmeline; le respect de Gilbert l'avait émue, elle tomba dans la plus
+dangereuse rêverie; elle avait compris qu'elle était aimée, et de
+l'instant qu'elle se crut en sûreté, elle aima.
+
+Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les belles couleurs
+de la jeunesse avaient reparu sur ses joues; son visage, aussi bien que
+son cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à cheval, malgré
+un temps affreux; elle montait une superbe jument qu'il n'était pas
+facile de faire obéir, et il semblait qu'elle voulût exposer sa vie; elle
+balançait, en riant, sa cravache au-dessus de la tête de l'animal inquiet,
+et elle ne put résister au singulier plaisir de le frapper sans qu'il
+l'eût mérité; elle le sentit bondir de colère, et, tandis qu'il secouait
+l'écume dont il était couvert, elle regarda Gilbert. Par un mouvement
+rapide, le jeune homme s'était approché, et voulait saisir la bride du
+cheval.--Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai pas ce matin.
+
+Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s'en parlaient en
+effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement; ce langage en vaut
+bien un autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May, sur le point
+de tomber à genoux à chaque instant. Quand il regardait la taille
+d'Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister à la tentation de
+l'entourer de ses bras; mais, dès qu'elle faisait un pas, il se rangeait
+pour la laisser passer, comme s'il eût craint de toucher sa robe. Le
+troisième jour au soir, il avait annoncé son départ pour le lendemain
+matin; il fut question de valse en prenant le thé, et de l'ode de Byron
+sur la valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec tant d'animosité,
+il fallait que le plaisir eût excité bien vivement l'envie du poète qui
+ne pouvait le partager; elle fut chercher le livre à l'appui de son dire,
+et, pour que Gilbert pût lire avec elle, elle se plaça si près de lui,
+que ses cheveux lui effleurèrent la joue. Ce léger contact causa au jeune
+homme un frisson de plaisir auquel il n'eût pas résisté si M. de Marsan
+n'eût été là. Emmeline s'en aperçut et rougit: on ferma le livre, et ce
+fut tout l'événement du voyage.
+
+Voilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre? Il y a un
+proverbe qui prétend que ce qui est différé n'est pas perdu. J'aime peu
+les proverbes en général, parce que ce sont des selles à tous chevaux;
+il n'en est pas un qui n'ait son contraire, et, quelque conduite que l'on
+tienne, on en trouve un pour s'appuyer. Mais je confesse que celui que je
+cite me paraît faux cent fois dans l'application, pour une fois qu'il se
+trouvera juste, tout au plus à l'usage de ces gens aussi patients que
+résignés, aussi résignés qu'indifférents. Qu'on tienne ce langage en
+paradis, que les saints se disent entre eux que ce qui est différé n'est
+pas perdu, c'est à merveille; il sied à des gens qui ont devant eux
+l'éternité, de jeter le temps par les fenêtres. Mais nous, pauvres
+mortels, notre chance n'est pas si longue. Aussi, je vous livre mon héros
+pour ce qu'il est; je crois pourtant que, s'il eût agi de toute autre
+manière, il eût été traité comme de Sorgues.
+
+Madame de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert arriva un soir
+chez elle de très bonne heure. La chaleur était accablante. Il la trouva
+seule au fond de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle était vêtue de
+mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinières pleines de fleurs
+embaumaient la chambre; une porte ouverte sur le jardin laissait entrer
+un air tiède et suave. Tout disposait à la mollesse. Cependant une
+taquinerie étrange, inaccoutumée, vint traverser leur entretien. Je vous
+ai dit qu'il leur arrivait continuellement d'exprimer en même temps, et
+dans les mêmes termes, leurs pensées, leurs sensations; ce soir-là ils
+n'étaient d'accord sur rien, et par conséquent tous deux de mauvaise foi.
+Emmeline passait en revue certaines femmes de sa connaissance. Gilbert
+en parla avec enthousiasme; et elle en disait du mal à proportion.
+L'obscurité vint; il se fit un silence. Un domestique entra, apportant
+une lampe; madame de Marsan dit qu'elle n'en voulait pas, et qu'on la mît
+dans le salon. A peine cet ordre donné, elle parut s'en repentir, et,
+s'étant levée avec quelque embarras, elle se dirigea vers son piano.
+--Venez voir, dit-elle à Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je
+viens de faire monter autrement; il me sert maintenant pour m'asseoir là;
+on vient de me l'apporter tout à l'heure, et je vais vous faire un peu de
+musique, pour que vous en ayez l'étrenne.
+
+Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert reconnut
+bientôt son air favori, _le Désir_, de Beethoven. S'oubliant peu à peu,
+Emmeline répandit dans son exécution l'expression la plus passionnée,
+pressant le mouvement à faire battre le cœur, puis s'arrêtant tout à
+coup comme si la respiration lui eût manqué, forçant le son et le
+laissant s'éteindre. Nulles paroles n'égaleront jamais la tendresse d'un
+pareil langage. Gilbert était debout, et de temps en temps les beaux
+yeux se levaient pour le consulter. Il s'appuya sur l'angle du piano, et
+tous deux luttaient contre le trouble, quand un accident presque ridicule
+vint les tirer de leur rêverie.
+
+Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba aux pieds de Gilbert. Il
+s'élança pour lui tendre la main; elle la prit et se releva en riant; il
+était pâle comme un mort, craignant qu'elle ne se fût blessée.--C'est
+bon, dit-elle, donnez-moi une chaise; ne dirait-on pas que je suis tombée
+d'un cinquième?
+
+Elle se mit à jouer une contredanse, et, tout en jouant, à le plaisanter
+sur la peur qu'il avait eue.--N'est-il pas tout simple, lui dit-il, que
+je m'effraye de vous voir tomber?--Bah! répondait-elle, c'est un effet
+nerveux; ne croyez-vous pas que j'en suis reconnaissante? Je conviens que
+ma chute est ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez sèchement, je
+trouve que votre peur l'est davantage.
+
+Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse d'Emmeline
+devenait moins gaie d'instant en instant. Elle sentait qu'en voulant le
+railler, elle l'avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler. Il
+revint s'appuyer au même endroit, devant elle; ses yeux gonflés ne purent
+retenir quelques larmes; Emmeline se leva aussitôt et fut s'asseoir au
+fond de la chambre, dans un coin obscur. Il s'approcha d'elle et lui
+reprocha sa dureté. C'était le tour de la comtesse à ne pouvoir répondre.
+Elle restait muette et dans un état d'agitation impossible à peindre; il
+prit son chapeau pour sortir, et, ne pouvant s'y décider, s'assit près
+d'elle; elle se détourna et étendit le bras comme pour lui faire signe
+de partir; il la saisit et la serra sur son cœur. Au même instant on
+sonna à la porte, et Emmeline se jeta dans un cabinet.
+
+Le pauvre garçon ne s'aperçut le lendemain qu'il allait chez madame de
+Marsan qu'au moment où il y arrivait. L'expérience lui faisait craindre
+de la trouver sévère et offensée de ce qui s'était passé. Il se trompait,
+il la trouva calme et indulgente, et le premier mot de la comtesse fut
+qu'elle l'attendait. Mais elle lui annonça fermement qu'il leur fallait
+cesser de se voir--Je ne me repens pas, lui dit-elle, de la faute que
+j'ai commise, et je ne cherche à m'abuser sur rien. Mais, quoi que je
+puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même, M. de Marsan est entre
+nous; je ne puis mentir; oubliez-moi.
+
+Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l'accent persuasif ne
+permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et les vaines
+menaces de mort qui arrivent toujours en pareil cas; il tenta d'être
+aussi courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins par là quelle
+estime il avait pour elle. Il lui répondit qu'il obéirait et qu'il
+quitterait Paris pour quelque temps; elle lui demanda où il comptait
+aller, et lui promit de lui écrire. Elle voulut qu'il la connût tout
+entière, et lui raconta en quelques mots l'histoire de sa vie, lui
+peignit sa position, l'état de son cœur, et ne se fit pas plus heureuse
+qu'elle n'était. Elle lui rendit ses vers, et le remercia de lui avoir
+donné un moment de bonheur.
+
+--Je m'y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir; j'étais
+sûre que l'impossible m'arrêterait; mais je n'ai pu résister à ce qui
+était possible. J'espère que vous ne verrez pas dans ma conduite une
+coquetterie que je n'y ai pas mise. J'aurais dû songer davantage à vous;
+mais je ne vous crois pas assez d'amour pour que vous n'en guérissiez
+bientôt.
+
+--Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que je n'en sais
+rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m'a moins touché que
+votre esprit et votre caractère, et si l'image d'un beau visage peut
+s'effacer par l'absence ou par les années, la perte d'un être tel que
+vous est à jamais irréparable. Sans doute, je guérirai en apparence, et
+il est presque certain que dans quelque temps je reprendrai mon existence
+habituelle; mais ma raison même dira toujours que vous eussiez fait le
+bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez ont été écrits comme par
+hasard, un instant d'ivresse les a inspirés; mais le sentiment qu'ils
+expriment est en moi depuis que je vous connais, et je n'ai eu la force
+de le cacher que par cela même qu'il est juste et durable. Nous ne serons
+donc heureux ni l'un ni l'autre, et nous ferons au monde un sacrifice que
+rien ne pourra compenser.
+
+--Ce n'est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline, mais à
+nous-mêmes, ou plutôt c'est à moi que vous le ferez. Le mensonge m'est
+insupportable, et hier soir, après votre départ, j'ai failli tout dire à
+M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, mon ami, tâchons de
+vivre.
+
+Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se séparèrent.
+
+
+
+
+VI
+
+
+A peine cette détermination fut-elle prise, qu'ils la sentirent impossible
+à réaliser. Ils n'eurent pas besoin de longues explications pour en
+convenir mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir chez madame de
+Marsan, et pendant ces deux mois ils perdirent l'un et l'autre l'appétit
+et le sommeil. Au bout de ce temps, Gilbert se trouva un soir tellement
+désolé et ennuyé, que, sans savoir ce qu'il faisait, il prit son chapeau
+et arriva chez la comtesse à son heure ordinaire, comme si de rien
+n'était. Elle ne songea pas à lui adresser un reproche de ce qu'il ne
+tenait pas sa parole. Dès qu'elle l'eut regardé, elle comprit ce qu'il
+avait souffert; et il la vit si pâle et si changée, qu'il se repentit de
+n'être pas revenu plus tôt.
+
+Ce qu'Emmeline avait dans le cœur n'était ni un caprice ni une passion;
+c'était la voix de la nature même qui lui criait qu'elle avait besoin
+d'un nouvel amour. Elle n'avait pas fait grande réflexion sur le caractère
+de Gilbert; il lui plaisait, et il était là; il lui disait qu'il l'aimait,
+et il l'aimait d'une tout autre manière que M. de Marsan ne l'avait aimée.
+L'esprit d'Emmeline, son intelligence, son imagination enthousiaste,
+toutes les nobles qualités renfermées en elle souffraient à son insu. Les
+larmes qu'elle croyait répandre sans raison demandaient à couler malgré
+elle, et la forçaient d'en chercher le motif; tout alors le lui apprenait,
+ses livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes même et sa vie
+solitaire; il fallait aimer et combattre, ou se résigner à mourir.
+
+Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Marsan envisagea
+l'abîme où elle allait tomber. Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans
+ses bras, elle regarda le ciel, comme pour le prendre à témoin de sa
+faute et de ce qu'elle allait lui coûter. Gilbert comprit ce regard
+mélancolique; il mesura la grandeur de sa tâche à la noblesse du cœur de
+son amie, il sentit qu'il avait entre les mains le pouvoir de lui rendre
+l'existence ou de la dégrader à jamais. Cette pensée lui inspira moins
+d'orgueil que de joie; il se jura de se consacrer à elle, et remercia
+Dieu de l'amour qu'il éprouvait.
+
+La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune femme; elle n'en
+parla plus à son amant, et garda cette peine secrète; du reste, l'idée de
+résister plus ou moins longtemps, du moment qu'elle ne pouvait résister
+toujours, ne lui vint pas à l'esprit. Elle compta, pour ainsi dire, ses
+chances de souffrance et ses chances de bonheur, et mit hardiment sa vie
+pour enjeu. Au moment où Gilbert revint, elle se trouvait forcée de
+passer trois jours à la campagne. Il la conjurait de lui accorder un
+rendez-vous avant de partir.--Je le ferai si vous voulez, lui
+répondit-elle, mais je vous supplie de me laisser attendre.
+
+Le quatrième jour, un jeune homme entra vers minuit au Café Anglais.--Que
+veut monsieur? Demande le garçon.--Tout ce que vous avez de meilleur,
+répondit le jeune homme avec un air de joie qui fit retourner tout le
+monde.--A la même heure, au fond de l'hôtel de Marsan, une persienne
+entr'ouverte laissait apercevoir une lueur derrière un rideau. Seule,
+en déshabillé de nuit, madame de Marsan était assise sur une petite
+chaise, dans sa chambre, les verrous tirés derrière elle.--Demain je
+serai à lui. Sera-t-il à moi?
+
+Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite à celle des autres femmes.
+Il n'y avait pour elle, en cet instant, ni douleurs ni remords; tout
+faisait silence devant l'idée du lendemain. Oserai-je vous dire à quoi
+elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, à cette heure redoutable,
+inquiétait une belle et noble femme, la plus sensible et la plus honnête
+que je connaisse, à la veille de la seule faute qu'elle ait jamais eu à
+se reprocher?
+
+Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du cœur,
+constance, sympathie de goût, crainte, dangers, repentir, tout était
+chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude sur ses charmes,
+sur sa beauté corporelle. La lueur que nous apercevons, c'est celle d'un
+flambeau qu'elle tient à la main. Sa psyché est en face d'elle; elle se
+retourne, écoute; nul témoin, nul bruit; elle a entr'ouvert le voile qui
+la couvre, et, comme Vénus devant le berger de la fable, elle comparaît
+timidement.
+
+Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire, madame, que de
+vous transcrire une lettre d'Emmeline à sa sœur, où elle peint elle-même
+ce qu'elle éprouvait:
+
+«J'étais à lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abattement
+extrême. J'étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je passai la soirée
+en rêverie; je voyais des formes vagues, j'entendais des voix lointaines;
+je distinguais: «Mon ange, ma vie!» et je m'affaissais encore, plus
+encore. Pas une fois ma pensée ne s'est reportée sur les inquiétudes du
+jour précédent, durant cette demi-léthargie qui me reste en mémoire comme
+l'état que je choisirais en paradis. Je me couchai et dormis comme un
+nouveau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des événements de la
+veille fit rapidement porter le sang au cœur. Une palpitation me fit
+dresser sur mon séant, et là je m'entendis m'écrier à haute voix: _C'en
+est fait_! J'appuyai ma tête sur mes genoux, et je me précipitai au fond
+de mon âme. Pour la première fois, il me vint la crainte qu'il ne m'eût
+mal jugée. La simplicité avec laquelle j'avais cédé pouvait lui donner
+cette opinion. En dépit de son esprit, de son tact, je pouvais craindre
+une mauvaise expérience du monde. Si ce n'était pour lui qu'une fantaisie,
+une difficulté à vaincre? Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous
+les sentiments qui me subjuguaient, je n'avais pas assez étudié les
+siens. J'avais peur, je respirais court. Eh bien! me dis-je bravement,
+le jour où il me connaîtra, il aura un arriéré à payer. Tout ce sombre
+fut éclairé tout à coup par de doux soupirs. Je sentais un sourire errer
+autour de ma bouche; comme la veille, je revis toute sa figure, belle
+d'une expression que je n'ai vue nulle part, même dans les chefs-d'œuvre
+des grands maîtres: j'y lisais l'amour, le respect, le culte, et ce
+doute, cette crainte de ne pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà
+pour la femme l'instant suprême, et, ainsi bercée, je m'habillai. On
+a grand plaisir à la toilette quand on attend son amant.»
+
+
+
+
+VII
+
+
+Emmeline avait mis cinq ans à s'apercevoir que son premier choix ne
+pouvait la rendre heureuse; elle en avait souffert pendant un an; elle
+avait lutté six mois contre une passion naissante, deux mois contre un
+amour avoué; elle avait enfin succombé, et son bonheur dura quinze jours.
+
+Quinze jours, c'est bien court, n'est-ce pas? J'ai commencé ce conte sans
+y réfléchir, et je vois qu'arrivé au moment dont la pensée m'a fait
+prendre la plume, je n'ai rien à en dire, sinon qu'il fut bien court.
+Comment tenterai-je de vous le peindre? Vous raconterai-je ce qui est
+inexprimable et ce que les plus grands génies de la terre ont laissé
+deviner dans leurs ouvrages, faute d'une parole qui pût le rendre?
+Certes, vous ne vous y attendez pas, et je ne commettrai pas ce sacrilège.
+Ce qui vient du cœur peut s'écrire, mais non ce qui est le cœur
+lui-même.
+
+D'ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le temps de s'en
+apercevoir? Emmeline et Gilbert étaient encore étonnés de leur bonheur;
+ils n'osaient y croire, et s'émerveillaient de la vive tendresse dont
+leur cœur était plein.--Est-il possible, se demandaient-ils, que nos
+regards se soient jamais rencontrés avec indifférence, et que nos mains
+se soient touchées froidement?--Quoi! je t'ai regardé, disait Emmeline,
+sans que mes yeux se soient voilés de larmes? Je t'ai écouté sans baiser
+tes lèvres? Tu m'as parlé comme à tout le monde, et je t'ai répondu sans
+te dire que je t'aimais?--Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix, te
+trahissaient; grand Dieu! comme ils me pénétraient! C'est moi que la
+crainte a arrêté, et qui suis cause que nous nous aimons si tard. Alors
+ils se serraient la main, comme pour se dire tacitement: Calmons-nous,
+il y a de quoi en mourir.
+
+A peine avaient-ils commencé à s'habituer de se voir en secret, et à
+jouir des frayeurs du mystère; à peine Gilbert connaissait-il ce nouveau
+visage que prend tout à coup une femme en tombant dans les bras de son
+amant; à peine les premiers sourires avaient-ils paru à travers les
+larmes d'Emmeline; à peine s'étaient-ils juré de s'aimer toujours;
+pauvres enfants! Confiants dans leur sort, ils s'y abandonnaient sans
+crainte, et savouraient lentement le plaisir de reconnaître qu'ils
+ne s'étaient pas trompés dans leur mutuelle espérance; ils en étaient
+encore à se dire: Comme nous allons être heureux! quand leur bonheur
+s'évanouit.
+
+Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses importantes
+son coup d'œil ne le trompait pas. Il avait vu sa femme triste; il avait
+pensé qu'elle l'aimait moins, et il ne s'en était pas soucié. Mais il la
+vit préoccupée et inquiète, et il résolut de ne pas le souffrir. Dès
+qu'il prit la peine d'en chercher la cause, il la trouva facilement.
+Emmeline s'était troublée à sa première question, et à la seconde avait
+été sur le point de tout avouer. Il ne voulut point d'une confidence de
+cette nature, et, sans en parler autrement à personne, il s'en fut à
+l'hôtel garni qu'il habitait avant son mariage, et y retint un
+appartement. Comme sa femme allait se coucher, il entra chez elle en robe
+de chambre, et, s'étant assis en face d'elle, il lui parla à peu près
+ainsi:
+
+--Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir que je ne suis pas
+jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup d'amour, j'ai et j'aurai toujours pour
+vous beaucoup d'estime et d'amitié. Il est certain qu'à notre âge, et
+après tant d'années passées ensemble, une tolérance réciproque nous est
+nécessaire pour que nous puissions continuer de vivre en paix. J'use,
+pour ma part, de la liberté que doit avoir un homme, et je trouve bon que
+vous en fassiez autant. Si j'avais apporté dans cette maison autant de
+fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je vous laisserais le
+comprendre. Mais je suis pauvre, et notre contrat de mariage m'a laissé
+pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne serait que de
+l'indulgence ou de la sagesse, serait pour moi de la bassesse. Quelque
+précaution qu'on prenne, une intrigue n'est jamais secrète; il faut, tôt
+ou tard, qu'on en parle. Ce jour arrivé, vous sentez que je ne serais
+rangé ni dans la catégorie des maris complaisants, ni même dans celle des
+maris ridicules, mais qu'on ne verrait en moi qu'un misérable à qui
+l'argent fait tout supporter. Il n'entre pas dans mon caractère de faire
+un éclat qui déshonore à la fois deux familles, quel qu'en soit le
+résultat; je n'ai de haine ni contre vous ni contre personne; c'est pour
+cette raison même que je viens vous annoncer la résolution que j'ai
+prise, afin de prévenir les suites de l'étonnement qu'elle pourra causer.
+Je demeurerai, à partir de la semaine prochaine, dans l'hôtel garni que
+j'habitais quand j'ai fait la connaissance de votre mère. Je suis fâché
+de rester à Paris, mais je n'ai pas de quoi voyager; il faut que je me
+loge, et cette maison-là me plaît. Voyez ce que vous voulez faire, et si
+c'est possible, j'agirai en conséquence.
+
+Madame de Marsan avait écouté son mari avec un étonnement toujours
+croissant. Elle resta comme une statue; elle vit qu'il était décidé, et
+elle n'y pouvait croire; elle se jeta à son cou presque involontairement;
+elle s'écria que rien au monde ne la ferait consentir à cette séparation.
+A tout ce qu'elle disait il n'opposait que le silence. Emmeline éclata en
+sanglots; elle se mit à genoux et voulut confesser sa faute; il l'arrêta,
+et refusa de l'entendre. Il s'efforça de l'apaiser, lui répéta qu'il
+n'avait contre elle aucun ressentiment; puis il sortit malgré ses
+prières.
+
+Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emmeline demanda si le comte
+était chez lui, on lui répondit qu'il était parti de grand matin, et
+qu'il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l'attendre, et
+s'enferma à six heures du soir dans l'appartement de M. de Marsan; mais
+le courage lui manqua, et elle fut obligée de retourner chez elle.
+
+Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit de cheval. Les
+domestiques commençaient à faire ses paquets, et le corridor était plein
+de hardes en désordre. Emmeline s'approcha de son mari en le voyant
+entrer, et il la baisa sur le front; ils s'assirent en silence; on
+déjeunait dans la chambre à coucher de la comtesse. En face d'elle était
+sa psyché; elle croyait y voir son fantôme. Ses cheveux en désordre, son
+visage abattu, semblaient lui reprocher sa faute. Elle demanda au comte
+d'une voix mal assurée s'il comptait toujours quitter l'hôtel. Il
+répondit qu'il s'y disposait, et que son départ était fixé pour le lundi
+suivant.
+
+--N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? demanda-t-elle d'un ton
+suppliant.
+
+--Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte; avez-vous réfléchi à
+ce que vous comptez faire?
+
+--Que voulez-vous que je fasse? dit-elle.
+
+M. de Marsan ne répondit pas.
+
+--Que voulez-vous? répéta-t-elle; quel moyen puis-je avoir de vous
+fléchir? quelle expiation, quel sacrifice puis-je vous offrir que vous
+consentiez à accepter?
+
+--C'est à vous de le savoir, dit le comte.--Il se leva et s'en fut sans
+en dire plus; mais le soir même il revint chez sa femme, et son visage
+était moins sévère.
+
+Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu'elle était d'une
+pâleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remarquant, se défendre
+d'un mouvement de compassion.
+
+--Eh bien! ma chère! dit-il, qu'avez-vous?
+
+--Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n'est possible.
+
+--Vous l'aimez donc beaucoup? demanda-t-il.
+
+Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans cette question un
+mouvement de jalousie. Elle crut que la démarche de son mari pouvait bien
+n'être qu'une tentative de se rapprocher d'elle, et cette idée lui fut
+pénible. Tous les hommes sont ainsi, pensa-t-elle; ils méprisent ce
+qu'ils possèdent, et reviennent avec ardeur à ce qu'ils ont perdu par
+leur faute. Elle voulut savoir jusqu'à quel point elle devinait juste, et
+répondit d'un ton hautain:
+
+--Oui, monsieur, je l'aime, et là-dessus, du moins, je ne mentirai pas.
+
+--Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j'aurais mauvaise grâce à
+vouloir lutter ici contre personne; je n'en ai ni le moyen ni l'envie.
+
+Emmeline vit qu'elle s'était trompée; elle voulait parler et ne trouvait
+rien. Que répondre, en effet, à la façon d'agir du comte? Il avait deviné
+clairement ce qui s'était passé, et le parti qu'il avait pris était juste
+sans être cruel. Elle commençait une phrase et ne pouvait l'achever; elle
+pleurait. M. de Marsan lui dit avec douceur:
+
+--Calmez-vous, songez que vous avez commis une faute, mais que vous avez
+un ami qui la sait, et qui vous aidera à la réparer.
+
+--Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s'il était aussi riche que moi,
+puisque cette misérable question de fortune le décide à me quitter? Que
+feriez-vous si notre contrat n'existait pas?
+
+Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son contrat de mariage,
+et le brûla à la bougie qui était sur la table. Le comte la regarda faire
+jusqu'au bout.
+
+--Je vous comprends, lui dit-il enfin; et, bien que ce que vous venez de
+faire soit une action sans conséquence, puisque le double est chez le
+notaire, cette action vous honore, et je vous en remercie. Mais songez
+donc, ajouta-t-il en embrassant Emmeline, songez donc que, s'il ne
+s'agissait ici que d'une formalité à annuler, je n'aurais fait qu'abuser
+de mes avantages. Vous pouvez d'un trait de plume me rendre aussi riche
+que vous, je le sais, mais je n'y consentirais pas, et aujourd'hui moins
+que jamais.
+
+--Orgueilleux que vous êtes, s'écria Emmeline désespérée, et pourquoi
+refuseriez-vous?
+
+M. de Marsan lui tenait la main; il la serra légèrement, et répondit:
+
+--Parce que vous l'aimez.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Par une de ces belles matinées d'automne où le soleil brille de tout son
+éclat et semble dire adieu à la verdure mourante, Gilbert était accoudé à
+une petite fenêtre au second étage, dans une rue écartée derrière les
+Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air de _la Norma_, il regardait
+attentivement chaque voiture qui passait sur la chaussée. Quand la
+voiture arrivait au coin de la rue, la chanson s'arrêtait; mais la
+voiture continuait sa route, et il fallait en attendre une autre. Il en
+passa beaucoup ce jour-là, mais le jeune homme inquiet ne vit dans
+aucune un petit chapeau de paille d'Italie et une mantille noire. Une
+heure sonna, puis deux; il était trop tard; après avoir regardé vingt
+fois à sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et s'être désolé
+et rassuré plus souvent encore alternativement, Gilbert descendit enfin,
+et erra quelque temps dans les allées. En rentrant chez lui, il demanda à
+son portier s'il n'y avait point de lettres, et la réponse fut négative.
+Un pressentiment de sinistre augure l'agita toute la journée. Vers dix
+heures du soir il montait, non sans crainte, le grand escalier de l'hôtel
+de Marsan; la lampe n'était pas allumée, cela le surprit et l'inquiéta;
+il sonna, personne ne venait; il toucha la porte, qui s'ouvrit, et
+s'arrêta dans la salle à manger; une femme de chambre vint à sa
+rencontre, il lui demanda s'il pouvait entrer.--Je vais le demander,
+répondit-elle. Comme elle entrait dans le salon, Gilbert entendit entre
+les deux portes une voix tremblante qu'il reconnut et qui disait tout
+bas: Dites que je n'y suis pas.
+
+Il m'a dit lui-même que ce peu de mots prononcés dans les ténèbres, au
+moment où il s'y attendait le moins, lui avaient fait plus de mal qu'un
+coup d'épée. Il sortit dans un étonnement inexprimable.--Elle était là,
+se dit-il, elle m'a vu sans doute. Qu'arrive-t-il? ne pouvait-elle me
+dire un mot, ou du moins m'écrire? Huit jours se passèrent sans lettres,
+et sans qu'il put voir la comtesse. Enfin, il reçut la lettre suivante:
+
+«Adieu! il faut que vous vous souveniez de votre projet de voyage et que
+vous me teniez parole. Ah! Je fais un grand sacrifice en ce moment.
+Quelques mots profondément sentis et que vous m'avez dits au sujet
+d'un parti funeste que je voulais prendre, m'arrêtent seuls. Je vivrai.
+Mais il ne faut pas entièrement arracher une pensée qui seule peut me
+donner une apparence de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la
+place seulement à distance, avec des conditions; si, par exemple, une
+entière indifférence pour moi prenait place dans votre cœur;--si, une
+fois de retour, et le cœur raffermi, vous ne me veniez plus voir;--si
+jamais mon image, mon amour ne venait plus;... il est impossible de
+continuer l'affreuse vie que je mène. Le plus malheureux est celui qui
+reste; il faut donc que ce soit vous qui partiez. Vos affaires vous le
+permettent-elles? Ou voulez-vous que j'aille je ne sais où? Répondez-moi,
+ce sera vous qui aurez de la force; je n'en ai pas du tout; ayez pitié de
+moi. Dites, que sais-je? que vous guérirez; mais ce n'est pas vrai!
+N'importe, dites toujours. Évitez de me voir avant le voyage; il faut de
+la force, et je ne sais où en prendre. Je n'ai cessé de pleurer et de
+vous écrire depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trouverez cette
+lettre-ci encore bien incohérente. M. de Marsan sait tout: mentir m'a été
+impossible; d'ailleurs il le savait. Cependant cette lettre est loin
+d'exprimer ce qu'il y a de contradictoire entre mon cœur et ma raison.
+Allez dans le monde ces jours-ci, que votre départ n'ait point l'air d'un
+coup de tête. De sitôt je ne pourrai sortir ni recevoir. La voix me
+manque à tous moments. Vous m'écrirez, n'est-ce pas? il est impossible
+que vous partiez sans m'écrire quelques lignes. Voyager!... C'est vous
+qui allez voyager!»
+
+Le malheur de Gilbert lui parut un rêve; il pensait à aller chez M. de
+Marsan et à lui chercher querelle. Il tomba à terre au milieu de sa
+chambre, et versa les larmes les plus amères. Enfin il résolut de voir la
+comtesse à tout prix, et d'avoir l'explication de cet événement, qui lui
+était annoncé d'une manière si peu intelligible. Il courut à l'hôtel de
+Marsan, et, sans parler à aucun domestique, il pénétra jusqu'au salon.
+Là, il s'arrêta à la pensée de compromettre celle qu'il aimait et de la
+perdre peut-être par sa faute. Entendant quelqu'un approcher, il se jeta
+derrière un rideau: c'était le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert
+avança, et, entr'ouvrant la porte d'un cabinet vitré, il vit Emmeline
+couchée et son mari près d'elle. Au pied du lit était un linge couvert de
+sang, et le médecin s'essuyait les mains. Ce spectacle lui fit horreur;
+il frémit de l'idée d'ajouter, par son imprudence, aux maux de sa
+maîtresse, et, marchant sur la pointe du pied, il sortit de l'hôtel sans
+être remarqué.
+
+Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de mort; une nouvelle
+lettre lui apprit en détail ce qui s'était passé. «Renoncer à nous voir,
+disait Emmeline, est impossible, il n'y faut pas songer; et cette idée
+qui vous désole ne me cause aucune peine, car je ne puis l'admettre un
+instant. Mais nous séparer pour six mois, pour un an, voilà ce qui me
+fait sangloter et me déchire l'âme, car c'est là tout ce qui est
+possible.» Elle ajoutait que, si, avant son départ, il éprouvait un désir
+trop vif de la revoir encore une fois, elle y consentirait. Il refusa
+cette entrevue; il avait besoin de toute sa force; et, bien que convaincu
+de la nécessité de s'éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre
+sans Emmeline lui semblait un mot vide de sens, et, pour ainsi dire, un
+mensonge. Il se jura cependant d'obéir à tout prix, et de sacrifier son
+existence, s'il le fallait, au repos de madame de Marsan. Il mit ses
+affaires en ordre, dit adieu à ses amis, annonça à tout le monde qu'il
+allait en Italie. Puis, quand tout fut prêt, et qu'il eut son passeport,
+il resta enfermé chez lui, se promettant, chaque soir, de partir le
+lendemain, et passant la journée à pleurer.
+
+Emmeline, de son côté, n'était guère plus courageuse, comme vous pouvez
+penser. Dès qu'elle put supporter la voiture, elle alla au Moulin de May.
+M. de Marsan ne la quittait pas; il eut pour elle, pendant sa maladie,
+l'amitié d'un frère et les soins d'une mère. Je n'ai pas besoin de dire
+qu'il avait pardonné, et que la vue des souffrances de sa femme l'avait
+fait renoncer à ses projets de séparation. Il ne parla plus de Gilbert,
+et je ne crois pas que, depuis cette époque, il ait prononcé ce nom
+étant seul avec la comtesse. Il apprit le voyage annoncé, et n'en parut
+ni joyeux ni triste. On devinait aisément à sa conduite qu'il se
+reconnaissait, au fond du cœur, coupable d'avoir négligé sa femme, et
+d'avoir si peu fait pour son bonheur. Lorsque, appuyée à son bras,
+Emmeline se promenait lentement avec lui dans la longue _allée des
+Soupirs_, il paraissait presque aussi triste qu'elle; et Emmeline lui sut
+gré de ce qu'il ne tenta jamais de rappeler l'ancien amour, ni de
+combattre l'amour nouveau.
+
+Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice douloureux, ne
+respecta qu'une seule ligne écrite de la main de son amant: «_Pour vous,
+tout au monde._» En relisant ces mots, elle ne put se résoudre à les
+anéantir; c'était l'adieu du pauvre garçon. Elle coupa cette ligne avec
+ses ciseaux, et la porta longtemps sur son cœur. «S'il faut jamais
+me séparer de ces mots-là, écrivait-elle à Gilbert, je les avalerai.
+Maintenant ma vie n'est plus qu'une pincée de cendre, et je ne pourrai
+de longtemps regarder ma cheminée sans pleurer.»
+
+Était-elle sincère? demanderez-vous peut-être. Ne fit elle aucune
+tentative pour revoir son amant? Ne se repentait-elle pas de son
+sacrifice? N'essaya-t-elle jamais de revenir sur sa résolution? Oui,
+madame, elle l'essaya; je ne veux la faire ni meilleure ni plus brave
+qu'elle ne l'a été. Oui, elle essaya de mentir, de tromper son mari; en
+dépit de ses serments, de ses promesses, de ses douleurs et de ses
+remords, elle revit Gilbert; et, après avoir passé deux heures avec lui
+dans un délire de joie et d'amour, elle sentit, en rentrant chez elle,
+qu'elle ne pouvait ni tromper ni mentir; je vous dirai plus, Gilbert le
+sentit lui-même, et ne lui demanda pas de revenir.
+
+Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de voyage. Au bout
+de quelques jours, il voulait déjà se persuader qu'il était plus calme,
+et qu'il n'y avait aucun danger à rester. Il tâchait, dans ses lettres,
+de faire consentir Emmeline à ce qu'il passât l'hiver à Paris. Elle
+hésitait; et, tout en renonçant à l'amour, elle commençait à parler
+d'amitié. Ils cherchaient tous deux mille motifs de prolonger leur
+souffrance, ou du moins de se voir souffrir. Qu'allait-il arriver? Je ne
+sais.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Je crois vous avoir dit, madame, qu'Emmeline avait une sœur. C'était
+Une belle et grande jeune fille, et de plus un excellent cœur. Soit par
+une timidité excessive, soit par une autre cause, elle n'avait jamais
+parlé à Gilbert qu'avec une extrême réserve, et presque avec répugnance,
+lorsqu'elle avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert avait des manières
+d'étourdi et des façons de dire qui, bien que simples et naturelles,
+devaient blesser une modestie et une pudeur parfaites. La franchise
+même du jeune homme et son caractère exalté avaient peu de chances de
+rencontrer de la sympathie chez la sévère Sarah (c'était le nom de la
+sœur d'Emmeline). Aussi quelques mots de politesse échangés au hasard,
+quelques compliments lorsque Sarah chantait, une contredanse de temps en
+temps, c'était là toute la connaissance qu'ils avaient faite, et leur
+amitié n'allait pas plus loin.
+
+Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert reçut une invitation de
+bal d'une amie de madame de Marsan, et il crut devoir y aller, pour se
+conformer au désir de sa maîtresse. Sarah était à cette soirée. Il fut
+s'asseoir à côté d'elle. Il savait quelle tendre affection unissait la
+comtesse à sa sœur, et c'était pour lui une occasion de parler de ce
+qu'il aimait à quelqu'un qui le comprenait. La maladie récente servit de
+prétexte; s'informer de la santé d'Emmeline, c'était s'informer de son
+amour. Contre sa coutume, Sarah répondit avec confiance et avec douceur;
+et l'orchestre ayant donné, au milieu de leur entretien, le signal d'une
+contredanse, elle dit qu'elle était lasse, et refusa son danseur,
+qui venait la chercher.
+
+Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant plus de
+liberté, la jeune fille commença à laisser comprendre à Gilbert qu'elle
+savait la cause du mal d'Emmeline. Elle parla des souffrances de sa
+sœur, et raconta ce qu'elle en avait vu. Pendant ce récit, Gilbert
+baissait la tête; quand il la releva, une larme coulait sur sa joue.
+Sarah devint tout à coup tremblante; ses beaux yeux bleus se troublèrent.
+--Vous l'aimez plus que je ne croyais, lui dit-elle. De ce moment elle
+devint tout autre qu'elle ne s'était jamais montrée à lui; elle lui
+avoua que depuis longtemps elle s'était aperçue de ce qui se passait, et
+que la froideur qu'elle lui avait témoignée venait de ce qu'elle n'avait
+cru voir en lui que la légèreté d'un homme du monde, qui fait la cour à
+toutes les femmes sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla en
+sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. L'accent de vérité
+qu'elle employa pour montrer à Gilbert la nécessité absolue de rendre le
+repos à la comtesse le frappa plus que tout le reste ne l'avait pu faire,
+et en un quart d'heure il vit clair dans sa destinée.
+
+On se préparait à danser le cotillon.--Asseyons-nous dans le cercle, dit
+Gilbert, nous nous dispenserons de figurer, et nous pourrons causer sans
+qu'on nous remarque. Elle y consentit; ils prirent place, et continuèrent
+à parler d'Emmeline. Cependant de temps en temps un valseur forçait Sarah
+de prendre part à la figure, et il fallait se lever pour tenir le bout
+d'une écharpe ou le bouquet et l'éventail. Gilbert restait alors sur sa
+chaise, perdu dans ses pensées, regardant sa belle partenaire sauter et
+sourire, les yeux encore humides. Elle revenait, et ils reprenaient leur
+triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses allemandes, qui avaient
+bercé les premiers jours de son amour, que Gilbert jura de partir et de
+l'oublier.
+
+Lorsque l'heure de se retirer fut venue, ils se levèrent tous deux avec
+une sorte de solennité.--J'ai votre parole, dit la jeune fille, je compte
+sur vous pour sauver ma sœur; et si vous partez, ajouta-t-elle en lui
+prenant la main sans songer qu'on pût l'observer, si vous partez, nous
+serons quelquefois deux à penser au pauvre voyageur.
+
+Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit le lendemain.
+
+       *      *       *       *       *
+
+Dans le récit qu'on vient de lire, l'auteur a dit: «Ce n'est pas un roman
+que je fais, madame, et vous vous en apercevez bien.»
+
+On a dû s'apercevoir, en effet, que cette histoire n'a pas le caractère
+ordinaire d'une fiction. Emmeline n'est point un personnage imaginaire,
+et Gilbert n'est autre que l'auteur lui-même. On trouvera le récit de
+cette aventure dans la Notice sur la vie d'Alfred de Musset, et l'on
+verra que les souvenirs qui s'y rattachent occupent une place considérable
+dans les poésies.
+
+
+FIN D'EMMELINE.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+II. LES DEUX MAÎTRESSES
+
+
+1837
+
+
+
+
+[Illustration: Dessin de Bidat; gravé par Meunier: LES DEUX MAITRESSES:
+Cent fois le soir, près de la lampe, le jeune homme
+avait suivi des yeux, sur le canevas les doigts habiles de la veuve]
+
+
+
+
+I
+
+
+Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'être amoureux de deux personnes
+à la fois? Si pareille question m'était faite, je répondrais que je n'en
+crois rien. C'est pourtant ce qui est arrivé à un de mes amis, dont je
+vous raconterai l'histoire, afin que vous en jugiez vous-même.
+
+En général, lorsqu'il s'agit de justifier un double amour, on a d'abord
+recours aux contrastes. L'une était grande, l'autre petite; l'une avait
+quinze ans, l'autre en avait trente. Bref, on tente de prouver que deux
+femmes, qui ne se ressemblent ni d'âge, ni de figure, passions
+différentes. Je n'ai pas ce prétexte pour m'aider ici, car les deux
+femmes dont il s'agit se ressemblaient, au contraire, un peu. L'une était
+mariée, il est vrai, et l'autre veuve; l'une riche, et l'autre très
+pauvre; mais elles avaient presque le même âge, et elles étaient toutes
+deux brunes et fort petites. Bien qu'elles ne fussent ni sœurs ni
+cousines, il y avait entre elles un air de famille: de grands yeux noirs,
+même finesse de taille; c'étaient deux ménechmes femelles. Ne vous
+effrayez pas de ce mot; il n'y aura pas de quiproquo dans ce conte.
+
+Avant d'en dire plus de ces dames, il faut parler de notre héros. Vers
+1825 environ, vivait à Paris un jeune homme que nous appellerons Valentin.
+C'était un garçon assez singulier, et dont l'étrange manière de vivre
+aurait pu fournir quelque matière aux philosophes qui étudient l'homme.
+Il y avait, en lui, pour ainsi dire, deux personnages différents. Vous
+l'eussiez pris, en le rencontrant un jour, pour un petit maître de la
+Régence. Son ton léger, son chapeau de travers, son air d'enfant prodigue
+en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir en mémoire quelque _talon
+rouge_ du temps passé. Le jour suivant, vous n'auriez vu en lui qu'un
+modeste étudiant de province se promenant un livre sous le bras.
+Aujourd'hui il roulait carrosse et jetait l'argent par les fenêtres;
+demain il allait dîner à quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute
+chose une sorte de perfection et ne goûtait rien qui fût incomplet. Quand
+il s'agissait de plaisir, il voulait que tout fût plaisir, et n'était pas
+homme à acheter une jouissance par un moment d'ennui. S'il avait une loge
+au spectacle, il voulait que la voiture qui l'y menait fût douce, que le
+dîner eût été bon, et qu'aucune idée fâcheuse ne put se présenter en
+sortant. Mais il buvait de bon cœur la piquette dans un cabaret de
+campagne, et se mettait à la queue pour aller au parterre. C'était alors
+un autre élément, et il n'y faisait pas le difficile; mais il gardait dans
+ses bizarreries une sorte de logique, et s'il y avait en lui deux hommes
+divers, ils ne se confondaient jamais.
+
+Ce caractère étrange provenait de deux causes: peu de fortune et un grand
+amour du plaisir. La famille de Valentin jouissait de quelque aisance,
+mais il n'y avait rien de plus dans la maison qu'une honnête médiocrité.
+Une douzaine de mille francs par an dépensés avec ordre et économie, ce
+n'est pas de quoi mourir de faim; mais quand une famille entière vit
+là-dessus, ce n'est pas de quoi donner des fêtes. Toutefois, par un
+caprice du hasard, Valentin était né avec des goûts que peut avoir le fils
+d'un grand seigneur. A père avare, dit-on, fils prodigue; à parents
+économes, enfants dépensiers. Ainsi le veut la Providence, que cependant
+tout le monde admire.
+
+Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, profession
+commune aujourd'hui. Avec l'argent qu'il avait de son père et celui qu'il
+gagnait de temps en temps, il pouvait être assez heureux, mais il aimait
+mieux tout dépenser à la fois et se passer de tout le lendemain. Vous vous
+souvenez, madame, de ces marguerites que les enfants effeuillent brin à
+brin? _Beaucoup_, disent-ils à la première feuille; _passablement_, à la
+seconde, et, à la troisième, _pas du tout_. Ainsi faisait Valentin de ses
+journées; mais le _passablement_ n'y était pas, car il ne pouvait le
+souffrir.
+
+Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de son
+enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un petit cabinet
+vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d'assez triste
+apparence, et encombré d'armoires poudreuses, se trouvait, entre autres
+nippes, un vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une belle
+matinée, le soleil donnait sur ce portrait, l'enfant, à genoux sur son
+lit, s'en approchait avec délices. Tandis qu'on le croyait endormi, en
+attendant que l'heure du maître arrivât, il restait parfois des heures
+entières le front posé sur l'angle du cadre; les rayons de lumière,
+frappant sur les dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole où nageait
+son regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille rêves; une extase
+bizarre s'emparait de lui. Plus la clarté devenait vive, et plus son cœur
+s'épanouissait. Quand il fallait enfin détourner les yeux, fatigués de
+l'éclat de ce spectacle, il fermait alors ses paupières, et suivait avec
+curiosité la dégradation des teintes nuancées dans cette tache rougeâtre
+qui reste devant nous quand nous fixons trop longtemps la lumière; puis il
+revenait à son cadre, et recommençait de plus belle. Ce fut là, m'a-t-il
+dit lui-même, qu'il prit un goût passionné pour l'or et le soleil, deux
+excellentes choses du reste.
+
+Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct de sa passion
+native. Au collège, il ne se lia qu'avec des enfants plus riches que
+lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d'esprit dans ses études,
+l'amour-propre le poussait moins qu'un certain besoin de distinction.
+Il lui arrivait de pleurer au milieu de la classe, quand il n'avait pas,
+le samedi, sa place au banc d'honneur. Il achevait ses humanités et
+travaillait avec ardeur, lorsqu'une dame, amie de sa mère, lui fit cadeau
+d'une belle turquoise: au lieu d'écouter la leçon, il regardait sa bague
+reluire à son doigt. C'était encore l'amour de l'or tel que peut le
+ressentir un enfant curieux. Dès que l'enfant fut homme, ce dangereux
+penchant porta bientôt ses fruits.
+
+A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta sans réflexion dans tous les
+travers d'un fils de famille. Né d'humeur gaie, insouciant de l'avenir,
+l'idée qu'il était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas s'en
+douter. Le monde le lui fit comprendre. Le nom qu'il portait lui
+permettait de traiter en égaux des jeunes gens qui avaient sur lui
+l'avantage de la fortune. Admis par eux, comment les imiter? Les parents
+de Valentin vivaient à la campagne. Sous prétexte de faire son droit, il
+passait son temps à se promener aux Tuileries et au boulevard. Sur ce
+terrain, il était à l'aise; mais, quand ses amis le quittaient pour monter
+à cheval, force lui était de rester à pied, seul et un peu désappointé.
+Son tailleur lui faisait crédit; mais à quoi sert l'habit quand la poche
+est vide? Les trois quarts du temps il en était là. Trop fier pour vivre
+en parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses secrets motifs de
+sagesse, refusait dédaigneusement des parties de plaisir où il ne pouvait
+payer son écot, et s'étudiait à ne toucher aux riches que dans ses jours
+de richesse. Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la volonté
+paternelle; il fallut choisir un état. Valentin entra dans une maison de
+banque. Le métier de commis ne lui plaisait guère, encore moins le travail
+quotidien. Il allait au bureau l'oreille basse; il avait fallu renoncer
+aux amis en même temps qu'à la liberté; il n'en était pas honteux, mais il
+s'ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le jour de la veine
+dorée, une sorte de fièvre le saisissait. Qu'il eût des dettes à payer ou
+quelque emplette utile à faire, la présence de l'or le troublait à tel
+point, qu'il en perdait la réflexion. Dès qu'il voyait briller dans ses
+mains un peu de ce rare métal, il sentait son cœur tressaillir, et ne
+pensait plus qu'à courir, s'il faisait beau. Quand je dis courir, je me
+trompe; on le rencontrait, ce jour-là, dans une bonne voiture de louage,
+qui le menait au Rocher de Cancale; là, étendu sur les coussins, respirant
+l'air ou fumant son cigare, il se laissait bercer mollement, sans jamais
+songer à demain. Demain, pourtant, c'était l'ordinaire, il fallait
+redevenir commis; mais peu lui importait, pourvu qu'à tout prix il eût
+satisfait son imagination. Les appointements du mois s'envolaient ainsi en
+un jour. Il passait, disait-il, ses mauvais moments à rêver, et ses bons
+moments à réaliser ses rêves: tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on le
+rencontrait avec son fracas, presque toujours seul, preuve que ce n'était
+pas vanité de sa part. D'ailleurs il faisait ses extravagances avec la
+simplicité d'un grand seigneur qui se passe un caprice. Voilà un bon
+commis! direz-vous; aussi le mit-on à la porte.
+
+Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tentations de toute espèce.
+Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse et peu d'argent, on
+court grand risque de faire des sottises. Valentin en fit d'assez grandes.
+Toujours poussé par sa manie de changer des rêves en réalité, il en vint à
+faire les plus dangereux rêves. Il lui passait, je suppose, par la tête de
+se rendre compte de ce que peut être la vie d'un tel qui a cent mille
+francs à manger par an. Voilà mon étourdi qui, toute une journée, n'en
+agissait ni plus ni moins que s'il eût été le personnage en question.
+Jugez où cela peut conduire avec un peu d'intelligence et de curiosité.
+Le raisonnement de Valentin sur sa manière de vivre était, du reste,
+assez plaisant. Il prétendait qu'à chaque créature vivante revient de
+droit une certaine somme de jouissance; il comparait cette somme à une
+coupe pleine que les économes vident goutte à goutte, et qu'il buvait,
+lui, à grands traits.--Je ne compte pas les jours, disait-il, mais
+les plaisirs; et le jour où je dépense vingt-cinq louis, j'ai cent
+quatre-vingt-deux mille cinq cents livres de rente. Au milieu de toutes
+ces folies, Valentin avait dans le cœur un sentiment qui devait le
+préserver, c'était son affection pour sa mère. Sa mère, il est vrai,
+l'avait toujours gâté; c'est un tort, dit-on, je n'en sais rien; mais,
+en tout cas, c'est le meilleur et le plus naturel des torts. L'excellente
+femme qui avait donné la vie à Valentin fit tout au monde pour la lui
+rendre douce. Elle n'était pas riche, comme vous savez. Si tous les petits
+écus glissés en cachette dans la main de l'enfant chéri s'étaient trouvés
+tout à coup rassemblés, ils auraient pourtant fait une belle pile.
+Valentin, dans tous ses désordres, n'eut jamais d'autre frein que l'idée
+de ne pas rapporter un chagrin à sa mère; mais cette idée le suivait
+partout. D'un autre côté, cette affection salutaire ouvrait son cœur à
+toutes les bonnes pensées, à tous les sentiments honnêtes. C'était pour
+lui la clef d'un monde qu'il n'eût peut être pas compris sans cela. Je ne
+sais qui a dit le premier qu'un être aimé n'est jamais malheureux; celui
+là eût pu dire encore: «Qui aime sa mère n'est jamais méchant.» Quand
+Valentin regagnait le logis, après quelque folle équipée, traînant l'aile
+et tirant le pied, sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter
+les soins patients, les attentions en apparence faciles, les petites joies
+intérieures, par lesquels l'amitié se prouve en silence, et rend la vie
+douce et légère? J'en veux citer un exemple en passant.
+
+Un jour que l'étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu, il venait de
+rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa table, la tête dans ses
+mains, il se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant un gros
+bouquet de roses dans un verre d'eau, qu'elle posa doucement sur la table,
+à côté de lui. Il leva les yeux pour la remercier, et elle lui dit en
+souriant: Il y en a pour quatre sous. Ce n'était pas cher, comme vous
+voyez; cependant le bouquet était superbe. Valentin, resté seul, sentit
+le parfum frapper son cerveau excité. Je ne saurais vous dire quelle
+impression produisit sur lui une si douce jouissance, si facilement venue,
+si inopinément apportée; il pensa à la somme qu'il avait perdue, il se
+demanda ce qu'en aurait pu faire la main maternelle qui le consolait à si
+bon marché. Son cœur gonflé se fondit en larmes, et il se souvint des
+plaisirs du pauvre qu'il venait d'oublier.
+
+Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure qu'il les connut
+mieux. Il les aima parce qu'il aimait sa mère; il regarda peu à peu autour
+de lui, et ayant un peu essayé de tout, il se trouva capable de tout
+sentir. Est-ce un avantage? Je n'en puis rien dire encore. Chance de
+jouissance, chance de souffrance. J'aurai l'air de faire une plaisanterie
+si je vous dis qu'en avançant dans la vie, Valentin devint à la fois
+plus sage et plus fou; c'est pourtant la vérité pure. Une double existence
+se développait en lui. Si son esprit avide l'entraînait, son cœur le
+retenait au logis. S'enfermait-il, décidé au repos, un orgue de Barbarie,
+jouant une valse, passait sous la fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il
+alors, et, selon sa coutume, courait-il après le plaisir, un mendiant
+rencontré en route, un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d'un
+drame à la mode, le rendaient pensif, et il retournait chez lui.
+Prenait-il la plume, et s'asseyait-il pour travailler, sa plume distraite
+esquissait sur les marges d'un dossier la silhouette d'une jolie femme
+qu'il avait rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami,
+l'invitait-elle à rester à souper, il tendait son verre en riant, et
+buvait une copieuse rasade; puis il fouillait dans sa poche, voyait
+qu'il avait oublié sa clef, qu'il réveillerait sa mère en rentrant; il
+s'esquivait et revenait respirer ses roses bien-aimées.
+
+Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier, tendre et
+audacieux. La nature l'avait fait riche, et le hasard l'avait fait pauvre;
+au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu'il y avait en lui
+de patience, de réflexion et de résignation ne pouvait triompher de
+l'amour du plaisir, et ses plus grands moments de déraison ne pouvaient
+entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni contre le plaisir
+qui l'attirait. Ce fut ainsi qu'il devint double, et qu'il vécut en
+perpétuelle contradiction avec lui-même, comme je vous le montrais tout
+à l'heure. Mais c'est de la faiblesse, allez-vous dire. Eh! mon Dieu, oui;
+ce n'est pas là un Romain, mais nous ne sommes pas ici à Rome [1].
+
+Nous sommes à Paris, madame, et il est question de deux amours.
+Heureusement pour vous, le portrait de mes héroïnes sera plus vite
+fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles vont entrer en scène.
+
+[Note 1: Ce premier chapitre est rempli de souvenirs d'enfance de
+l'auteur.]
+
+
+
+
+II
+
+
+Je vous ai dit que, de ces deux dames, l'une était riche et l'autre
+pauvre. Vous devinez déjà par quelle raison elles plurent toutes deux à
+Valentin. Je crois vous avoir dit aussi que l'une était mariée et l'autre
+veuve. La marquise de Parnes (c'est la mariée) était fille et femme de
+marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort riche; ce qui vaut mieux
+encore, elle était fort libre, son mari étant en Hollande pour affaires.
+Elle n'avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine d'un petit royaume
+au fond de la Chaussée-d'Antin. Ce royaume consistait en un petit hôtel,
+bâti avec un goût parfait entre une grande cour et un beau jardin.
+C'était la dernière folie du défunt beau-père, grand seigneur un peu
+libertin, et la maison, à dire vrai, se ressentait des goûts de son ancien
+maître; elle ressemblait plutôt à ce qu'on appelait jadis une maison à
+parties qu'à la retraite d'une jeune femme condamnée au repos par
+l'absence de l'époux. Un pavillon rond, séparé de l'hôtel, occupait le
+milieu du jardin. Ce pavillon, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée, n'avait
+aussi qu'une seule pièce, et n'était qu'un immense boudoir meublé avec un
+luxe raffiné. Madame de Parnes, qui habitait l'hôtel et passait pour
+fort sage, n'allait point, disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant
+quelquefois de la lumière. Compagnie excellente, dîners à l'avenant,
+fringants équipages, nombreux domestiques, en un mot, grand bruit de bon
+ton, voilà la maison de la marquise. D'ailleurs une éducation achevée lui
+avait donné mille talents; avec tout ce qu'il faut pour plaire sans
+esprit, elle trouvait moyen d'en avoir; une indispensable tante la menait
+partout; quand on parlait de son mari, elle disait qu'il allait revenir;
+personne ne pensait à médire d'elle.
+
+Madame Delaunay (c'est la veuve) avait perdu son mari fort jeune; elle
+vivait avec sa mère d'une modique pension obtenue à grand'peine, et à
+grand'peine suffisante. C'était à un troisième étage qu'il fallait monter,
+rue du Plat-d'Étain, pour la trouver brodant à sa fenêtre; c'était tout
+ce qu'elle savait faire; son éducation, vous le voyez, avait été fort
+négligée. Un petit salon était tout son domaine; à l'heure du dîner, on y
+roulait la table de noyer, reléguée durant le jour dans l'antichambre.
+Le soir, une armoire à alcôve s'ouvrait, contenant deux lits. Du reste,
+une propreté soigneuse entretenait le modeste ameublement. Au milieu de
+tout  cela, madame Delaunay aimait le monde. Quelques anciens amis de son
+mari donnaient de petites soirées où elle allait, parée d'une fraîche robe
+d'organdi. Comme les gens sans fortune n'ont pas de saison, ces petites
+fêtes duraient toute l'année. Être pauvre, jeune, belle et honnête, ce
+n'est pas un mérite si rare qu'on le dit, mais c'est un mérite.
+
+Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces deux femmes, je n'ai
+pas prétendu déclarer qu'il les aimât également toutes deux. Je pourrais
+me tirer d'affaire en vous disant qu'il aimait l'une et désirait l'autre;
+mais je ne veux point chercher ces finesses, qui, après tout, ne
+signifieraient rien, sinon qu'il les désirait toutes deux. J'aime mieux
+vous raconter simplement ce qui se passait dans son cœur.
+
+Ce qui le fit d'abord aller souvent dans ces deux maisons, ce fut un assez
+vilain motif, l'absence de maris dans l'une et dans l'autre. Il n'est que
+trop vrai qu'une apparence de facilité, quand bien même elle n'est qu'une
+apparence, séduit les jeunes têtes. Valentin était reçu chez madame de
+Parnes parce qu'elle voyait beaucoup de monde, sans autre raison;
+un ami l'avait présenté. Pour aller chez madame Delaunay, qui ne recevait
+personne, ce n'avait pas été aussi aisé. Il l'avait rencontrée à l'une de
+ces petites soirées dont je vous parlais tout à l'heure, car Valentin
+allait un peu partout; il avait donc vu madame Delaunay, l'avait
+remarquée, l'avait fait danser, enfin, un beau jour, avait trouvé moyen
+de lui porter un livre nouveau qu'elle désirait lire. La première visite
+une fois faite, on revient sans motif, et au bout de trois mois on est de
+la maison; ainsi vont les choses. Tel qui s'étonne de la présence d'un
+jeune homme dans une famille que personne n'aborde, serait quelquefois
+bien plus étonné d'apprendre sur quel frivole prétexte il y est entré.
+
+Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la manière dont se prit le cœur
+de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire, l'ouvrage du hasard. Il avait,
+durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement, mais assez
+gaiement. L'été venu, comme la cigale, il se trouva au dépourvu. Les uns
+partaient pour la campagne, les autres allaient en Angleterre ou aux eaux:
+il y a de ces années de désertion où tout ce qu'on a d'amis disparaît;
+une bouffée de vent les emporte, et on reste seul tout à coup. Si Valentin
+eût été plus sage, il aurait fait comme les autres, et serait parti de son
+côté; mais les plaisirs avaient été chers, et sa bourse vide le retenait
+à Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste qu'on peut l'être à
+vingt-cinq ans, il songeait à passer l'été, et à faire, non de nécessité
+vertu, mais de nécessité plaisir, s'il se pouvait. Sorti un matin par une
+de ces belles journées où tout ce qui est jeune sort sans savoir pourquoi,
+il ne trouva, en y réfléchissant, que deux endroits où il pût aller, chez
+madame de Parnes ou chez madame Delaunay. Il fut chez toutes deux le jour
+même, et, ayant agi en gourmand, il se trouva désœuvré le lendemain. Ne
+pouvant recommencer ses visites avant quelques jours, il se demanda quel
+jour il le pourrait; après quoi, involontairement, il repassa dans sa tête
+ce qu'il avait dit et entendu durant ces deux heures devenues précieuses
+pour lui.
+
+La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l'avait pas jusqu'alors
+frappé, le fit sourire d'abord. Il lui parut étrange que deux jeunes
+femmes dans des positions si diverses, et dont l'une ignorait l'existence
+de l'autre, eussent l'air d'être les deux sœurs. Il compara dans sa
+mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit; chacune des deux lui fit
+tour à tour moins aimer ou mieux goûter l'autre. Madame de Parnes était
+coquette, vive, minaudière et enjouée; madame Delaunay était aussi tout
+cela, mais pas tous les jours, au bal seulement, et à un degré, pour ainsi
+dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en était cause. Cependant les
+yeux de la veuve brillaient parfois d'une flamme ardente qui semblait se
+concentrer dans le repos, tandis que le regard de la marquise ressemblait
+à une étincelle brillante, mais fugitive.--C'est bien la même femme, se
+disait Valentin; c'est le même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici
+couvert de cendres. Peu à peu il vint aux détails; il pensa aux blanches
+mains de l'une effleurant son clavier d'ivoire, aux mains un peu maigres
+de l'autre tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa au pied, et il
+trouva bizarre que la pauvre fût la mieux chaussée: elle faisait ses
+guêtres elle-même. Il vit la dame de la Chaussée-d'Antin, étendue sur sa
+chaise longue, respirant la fraîcheur, les bras nus dès le matin. Il se
+demandait si madame Delaunay avait d'aussi beaux bras sous ses manches
+d'indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit à l'idée de voir madame
+Delaunay les bras nus; puis il pensa aux belles touffes de cheveux noirs
+de madame de Parnes, et à l'aiguille à tricoter que madame Delaunay
+plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et chercha à retracer
+sur le papier la double image qui l'occupait. A force d'effacer et de
+tâtonner, il arriva à l'une de ces ressemblances lointaines dont la
+fantaisie se contente quelquefois plutôt que d'un portrait trop vrai.
+Dès qu'il eut obtenu cette esquisse, il s'arrêta; à laquelle des deux
+ressemblait-elle davantage? Il ne pouvait lui-même en décider; ce fut
+tantôt à l'une et tantôt à l'autre, selon le caprice de sa rêverie. Que
+de mystères dans le destin! se disait-il; qui sait, malgré les apparences,
+laquelle de ces deux femmes est la plus heureuse? Est-ce la plus riche ou
+la plus belle? Est-ce celle qui sera la plus aimée? Non, c'est celle qui
+aimera le mieux. Que feraient-elles si demain matin elles s'éveillaient
+l'une à la place de l'autre? Valentin se souvint du dormeur éveillé, et
+sans s'apercevoir qu'il rêvait lui-même en plein jour, il fit mille
+châteaux en Espagne, il se promit d'aller, dès le lendemain, faire ses
+deux visites, et d'emporter son esquisse pour en voir les défauts; en
+même temps il ajoutait un coup de crayon, une boucle de cheveux, un pli à
+la robe; les yeux étaient plus grands, le contour plus délicat. Il pensa
+de nouveau au pied, puis à la main, puis aux bras blancs; il pensa encore
+à mille autres choses; enfin il devint amoureux.
+
+
+
+
+III
+
+
+Devenir amoureux n'est pas le difficile, c'est de savoir dire qu'on l'est.
+Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne heure le lendemain. Il
+commença par la marquise. Un heureux hasard, plus rare que l'on ne pense,
+voulut qu'il la trouvât ce jour-là telle qu'il l'avait rêvée la veille.
+On était alors au mois de juillet. Sur un banc de bois, garni de frais
+coussins, sous un beau chèvrefeuille en fleur, les bras nus, vêtue d'un
+peignoir, ainsi pouvait paraître une nymphe aux yeux d'un berger de
+Virgile; ainsi parut aux yeux du jeune homme la blanche Isabelle, marquise
+de Parnes. Elle le salua d'un de ces doux sourires qui coûtent si peu
+quand on a de belles dents, et lui montra assez nonchalamment un tabouret
+fort éloigné d'elle. Au lieu de s'asseoir sur ce tabouret, il le prit pour
+se rapprocher, et comme il cherchait où se mettre: Où allez-vous donc?
+Demanda la marquise.
+
+Valentin pensa que sa tête s'était échauffée outre mesure, et que la
+réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s'arrêta, et,
+replaçant le tabouret un peu plus loin encore qu'il n'était d'abord,
+s'assit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu'un grand laquais,
+à mine insolente et rébarbative, était debout devant la marquise, et
+lui présentait une tasse de chocolat brûlant, qu'elle se mit à avaler à
+petites gorgées. La présence de ce tiers, l'extrême attention que mettait
+la dame à ne pas se brûler les lèvres, le peu de souci qu'en revanche
+elle prenait du visiteur, n'étaient pas faits pour encourager. Valentin
+tira gravement l'esquisse qu'il avait dans sa poche, et, fixant ses yeux
+sur madame de Parnes, il examina alternativement l'original et la copie.
+Elle lui demanda ce qu'il faisait. Il se leva, lui donna son dessin, puis
+se rassit sans en dire davantage. Au premier coup d'œil, la marquise
+fronça le sourcil, comme lorsqu'on cherche une ressemblance, puis elle se
+pencha de côté, comme on fait lorsqu'on l'a trouvée. Elle avala le reste
+de sa tasse; le laquais s'en fut, et les belles dents reparurent avec le
+sourire.
+
+--C'est mieux que moi, dit-elle enfin; vous avez fait cela de mémoire?
+Comment vous y êtes-vous pris?
+
+Valentin répondit qu'un si beau visage n'avait pas besoin de poser pour
+qu'on pût le copier, et qu'il l'avait trouvé dans son cœur. La marquise
+fit un léger salut, et Valentin approcha son tabouret.
+
+Tout en causant de choses indifférentes, madame de Parnes regardait le
+dessin.
+
+--Je trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait une physionomie qui
+n'est pas la mienne. On dirait que cela ressemble à quelqu'un qui me
+ressemble, mais que ce n'est pas moi qu'on a voulu faire.
+
+Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu'au fond de l'âme il aimait
+madame Delaunay; l'observation de la marquise lui en parut un témoignage.
+Il regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, puis il pensa à la
+jeune veuve. Celle que j'aime, se dit-il, est celle à qui ce portrait
+ressemble le plus. Puisque mon cœur a guidé ma main, ma main m'expliquera
+mon cœur.
+
+La conversation continua (il s'agissait, je crois, d'une course de chevaux
+qu'on avait faite au champ de Mars la veille).
+
+--Vous êtes à une lieue, dit madame de Parnes. Valentin se leva, s'avança
+vers elle.
+
+--Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant.
+
+La marquise étendit le bras, cassa une petite branche  en fleur et la lui
+offrit gracieusement.
+
+--Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c'est vraiment moi dont
+vous avez cherché la ressemblance, ou si, en en peignant une autre, vous
+l'avez trouvée par hasard.
+
+Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de prendre la
+branche, présenta en riant à la marquise la boutonnière de son habit,
+afin qu'elle y mît le bouquet elle-même; pendant qu'elle s'y prêtait de
+bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était debout, et regardait le
+pavillon dont je vous ai parlé, et dont une persienne était entr'ouverte.
+Vous vous souvenez que madame de Parnes passait pour n'y jamais aller.
+Elle affectait même quelque mépris pour ce boudoir galant et recherché,
+qu'elle trouvait de mauvaise compagnie. Valentin crut voir cependant que
+les fauteuils dorés et les tentures brillantes ne souffraient pas de
+la poussière. Au milieu de ces meubles à forme grecque, superbes et
+incommodes comme tout ce qui vient de l'empire, certaine chaise longue
+évidemment moderne lui parut se détacher dans l'ombre. Le cœur lui
+battit, je ne sais pourquoi, en songeant que la belle marquise se servait
+quelquefois de son pavillon; car pourquoi ce fauteuil eût-il été là, sinon
+pour aller s'y asseoir? Valentin saisit une des blanches mains occupées
+à le décorer, et la porta doucement à ses lèvres; ce qu'en pensa la
+marquise, je n'en sais rien. Valentin regardait la chaise longue; madame
+de Parnes regardait le dessin de Valentin; elle ne retirait pas sa main,
+et il la tenait entre les siennes. Un domestique parut sur le perron; une
+visite arrivait. Valentin lâcha la main de la marquise, et (chose assez
+singulière) elle ferma brusquement la persienne.
+
+La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé; car il vit que la
+marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en jetant son mouchoir
+dessus. Ce n'était pas là son compte: il prit le parti le plus court, il
+souleva le mouchoir et s'empara du papier; madame de Parnes fit un léger
+signe d'étonnement.
+
+--Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; permettez-moi d'emporter
+cela.
+
+Elle n'insista pas, et il s'en fut avec.
+
+Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisserie, sa mère était
+assise près d'elle. La pauvre femme, pour tout jardin, avait quelques
+fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le même, était de couleur
+sombre, car elle n'avait pas de robe du matin; tout superflu est signe de
+richesse. Une velléité de fausse élégance lui faisait porter cependant des
+boucles d'oreille de mauvais goût et une chaîne de chrysocale. Ajoutez à
+cela des cheveux en désordre et l'apparence d'une fatigue habituelle; vous
+conviendrez que le premier coup d'œil ne lui rendait pas en ce moment la
+comparaison favorable.
+
+Valentin n'osa pas, en présence de la mère, montrer le dessin qu'il
+apportait. Mais lorsque trois heures sonnèrent, la vieille dame, qui
+n'avait pas de servante, sortit pour préparer son dîner. C'était l'instant
+qu'attendait le jeune homme. Il tira donc de nouveau son portrait, et
+tenta sa seconde épreuve. La veuve n'avait pas grande finesse, elle ne se
+reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se vit obligé de lui expliquer
+que c'était elle qu'il avait voulu faire. Elle en parut d'abord étonnée,
+puis enchantée, et, croyant simplement que c'était un cadeau que Valentin
+lui offrait, elle alla décrocher un petit cadre en bois blanc à la
+cheminée, en ôta un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait depuis
+1810, et se disposa à y mettre le sien.
+
+Valentin commença par la laisser faire; il ne pouvait se résoudre à gâter
+ce mouvement de joie naïve. Cependant l'idée que madame de Parnes lui
+redemanderait sans doute son dessin le chagrinait visiblement; madame
+Delaunay, qui s'en aperçut, crut avoir commis une indiscrétion; elle
+s'arrêta embarrassée, tenant son cadre et ne sachant qu'en faire.
+Valentin, qui, de son côté, sentait qu'il avait fait une sottise en
+montrant ce portrait qu'il ne voulait pas donner, cherchait en vain à
+sortir d'embarras. Après quelques instants de gêne et d'hésitation, le
+cadre et le papier restèrent sur la table, à côté du Napoléon détrôné,
+et madame Delaunay reprit son ouvrage.
+
+--Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de vous laisser cette petite
+ébauche, il me fût permis d'en faire une copie.
+
+--Je crois que je ne suis qu'une étourdie, répondit la veuve. Gardez ce
+dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque prix. Je ne suppose
+pourtant pas que votre intention soit de le mettre dans votre chambre,
+ni de le montrer à vos amis.
+
+--Certainement non; mais c'est pour moi que je l'ai fait, et je ne
+voudrais pas le perdre entièrement.
+
+--A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m'assurez que vous ne le
+montrerez pas?
+
+--Il me servira à vous voir, madame, et à parler quelquefois à votre image
+de ce que je n'ose vous dire à vous-même.
+
+Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu'une galanterie, le ton dont
+elle était prononcée fit lever les yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune
+homme un regard, non pas sévère, mais sérieux; ce regard troubla Valentin,
+déjà ému de ses propres paroles; il roula l'esquisse et allait la remettre
+dans sa poche, quand madame Delaunay se leva et la lui prit des mains
+d'un air de raillerie timide. Il se mit à rire, et à son tour s'empara
+lestement du papier.
+
+--Et de quel droit, madame, m'ôteriez-vous ma propriété? Est-ce que cela
+ne m'appartient pas?
+
+--Non, dit-elle assez sèchement; personne n'a le droit de faire un
+portrait sans le consentement du modèle.
+
+Elle s'était rassise à ce mot, et Valentin, la voyant un peu agitée,
+s'approcha d'elle et se sentit plus hardi. Soit repentir d'avoir laissé
+voir le plaisir qu'elle avait d'abord ressenti, soit désappointement, soit
+impatience, madame Delaunay avait la main tremblante. Valentin, qui venait
+de baiser celle de madame de Parnes, et qui ne l'avait pas fait trembler
+pour cela, prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle le regarda
+d'un air stupéfait, car c'était la première fois qu'il arrivait à Valentin
+d'être si familier avec elle. Mais, quand elle le vit s'incliner et
+approcher ses lèvres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans
+résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une extrême
+douceur:
+
+--Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi; je suis fâchée de vous
+quitter.
+
+Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le temps de la
+retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort inquiet, il eut
+peur de l'avoir blessée; il ne pouvait se décider à s'en aller, et restait
+debout, attendant qu'elle revînt. Ce fut la mère qui reparut, et il
+craignit, en la voyant, que son imprudence ne lui coûtât cher; il n'en fut
+rien: la bonne dame, de l'air le plus riant, venait lui tenir compagnie
+pendant que sa fille repassait sa robe pour aller le soir à son petit bal.
+Il voulut attendre encore quelque temps, espérant toujours que la belle
+boudeuse allait pardonner: mais la robe était, à ce qu'il paraît, fort
+ample; le temps de se retirer arriva, et il fallut partir sans connaître
+son sort.
+
+Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop mécontent de
+sa journée. Il repassa peu à peu dans sa tête toutes les circonstances de
+ses deux visites; comme un chasseur qui a lancé le cerf, et qui calcule
+ses embuscades, ainsi l'amoureux calcule ses chances et raisonne sa
+fantaisie. La modestie n'était pas le défaut de Valentin. Il commença par
+convenir avec lui-même que la marquise lui appartenait. En effet,
+il n'y avait eu de la part de madame de Parnes ombre de sévérité ni de
+résistance. Il fit cependant réflexion que, par cette raison même, il
+pouvait bien n'y avoir eu qu'une ombre légère de coquetterie. Il y a de
+très belles dames de par le monde qui se laissent baiser la main, comme le
+pape laisse baiser sa mule: c'est une formalité charitable; tant mieux
+pour ceux qu'elle mène en paradis. Valentin se dit que la pruderie de la
+veuve promettait peut-être plus, au fond, que le laisser-aller de la
+marquise. Madame Delaunay après tout, n'avait pas été bien rigide. Elle
+avait doucement retiré sa main, et s'en était allée repasser sa robe. En
+pensant à cette robe, Valentin pensa au petit bal: c'était le soir même;
+il se promit d'y aller.
+
+Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant sa toilette, son
+imagination s'exaltait. C'était la veuve qu'il allait voir, c'était à elle
+qu'il songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille assez laid,
+qu'il avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce portefeuille
+était un méchant paysage à l'aquarelle, sous verre, et assez bien monté.
+Il remplaça adroitement ce paysage par le portrait de madame de Parnes;
+je me trompe, je veux dire de madame Delaunay. Cela fait, il mit ce
+portefeuille en poche, se promettant de le tirer à propos et de le faire
+voir à sa future conquête.--Que dira-t-elle? se demanda-t-il. Et que
+répondrai-je? se demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre ses dents
+quelques-unes de ces phrases préparées d'avance qu'on apprend par cœur et
+qu'on ne dit jamais, il lui vint l'idée beaucoup plus simple d'écrire
+une déclaration en forme, et de la donner à la veuve.
+
+Le voilà écrivant; quatre pages se remplissent. Tout le monde sait combien
+le cœur s'émeut durant ces instants où l'on cède à la tentation de
+fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif: il est doux, il est
+dangereux, madame, d'oser dire qu'on aime. La première page qu'écrivit
+Valentin était un peu froide et beaucoup trop lisible. Les virgules s'y
+trouvaient à leur place, les alinéas bien marqués, toutes choses qui
+prouvent peu d'amour. La seconde page était déjà moins correcte; les
+lignes se pressaient à la troisième, et la quatrième, il faut en convenir,
+était pleine de fautes d'orthographe.
+
+Comment vous dire l'étrange pensée qui s'empara de Valentin tandis qu'il
+cachetait sa lettre? C'était pour la veuve qu'il l'avait écrite, c'était à
+elle qu'il parlait de son amour, de son baiser du matin, de ses craintes
+et de ses désirs; au moment d'y mettre l'adresse, il s'aperçut, en se
+relisant, qu'aucun détail particulier ne se trouvait dans cette lettre, et
+il ne put s'empêcher de sourire à l'idée de l'envoyer à madame de Parnes.
+Peut être y eut-il, à son insu, un motif caché qui le porta à exécuter
+cette idée bizarre. Il se sentait, au fond du cœur, incapable d'écrire
+une pareille lettre pour la marquise, et son cœur lui disait en même
+temps que, lorsqu'il voudrait, il en pourrait récrire une autre à madame
+Delaunay. Il profita donc de l'occasion, et envoya, sans plus tarder, la
+déclaration faite pour la veuve à l'hôtel de la Chaussée-d'Antin.
+
+
+
+
+IV
+
+
+C'était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys, qu'avait lieu la
+petite réunion où Valentin devait rencontrer madame Delaunay. Il la
+trouva, comme il l'espérait, plus belle et plus coquette que jamais.
+Malgré la chaîne et les boucles d'oreilles, sa toilette était presque
+simple; un simple nœud de ruban de couleur changeante accompagnait son
+joli visage, et un autre de pareille nuance serrait sa taille souple et
+mignonne. J'ai dit qu'elle était fort petite, brune, et qu'elle avait
+de grands yeux; elle était aussi un peu maigre, et différait  en cela de
+madame de Parnes, dont l'embonpoint montrait les plus belles formes
+enveloppées d'un réseau d'albâtre. Pour me servir d'une expression
+d'atelier, qui rendra ici ma pensée, l'ensemble de madame Delaunay était
+_bien fondu_, c'est-à-dire que rien ne tranchait en elle: ses cheveux
+n'étaient pas très noirs, et son teint n'était pas très blanc; elle avait
+l'air d'une petite créole. Madame de Parnes, au contraire, était comme
+peinte; une légère pourpre colorait ses joues et ravivait ses yeux
+étincelants; rien n'était plus admirable que ses épais cheveux noirs
+couronnant ses belles épaules. Mais je vois que je fais comme mon héros;
+je pense à l'une quand il faut parler de l'autre; souvenons-nous que la
+marquise n'allait point à des soirées de notaire.
+
+Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contredanse, un _je suis
+engagée_ bien sec fut toute la réponse qu'il obtint. Notre étourdi, qui
+s'y attendait, feignit de n'avoir pas entendu, et répondit: Je vous
+remercie. Il fit quelques pas là-dessus, et madame Delaunay courut après
+lui pour lui dire qu'il se trompait.
+
+--En ce cas, demanda-t-il aussitôt, quelle contredanse me donnerez-vous?
+Elle rougit, et n'osant refuser, feuilletant un petit livre de bal où ses
+danseurs étaient inscrits: Ce livret me trompe, dit-elle en hésitant; il y
+a une quantité de noms que je n'ai pas encore effacés, et qui me troublent
+la mémoire. C'était bien le cas de tirer le portefeuille à portrait,
+Valentin n'y manqua pas.--Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la première
+page de cet album. Il me sera plus cher encore.
+
+Madame Delaunay se reconnut cette fois: elle prit le portefeuille, regarda
+son portrait, et écrivit à la première page le nom de Valentin; après
+quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez tristement:--Il
+faut que je vous parle, j'ai deux mots nécessaires à vous dire; mais je ne
+puis pas danser avec vous.
+
+Elle passa alors dans une chambre voisine où l'on jouait, et Valentin la
+suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée.--Ce que j'ai à vous
+demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très ridicule, et je sens
+moi-même que vous aurez raison de le trouver ainsi. Vous m'avez fait
+une visite ce matin, et vous m'avez... pris la main, ajouta-t-elle
+timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez sotte pour ignorer que si
+peu de chose ne fâche personne et ne signifie rien. Dans le grand monde,
+dans celui où vous vivez, ce n'est qu'une simple politesse; cependant nous
+nous trouvions seuls, et vous n'arriviez ni ne partiez; vous conviendrez,
+ou, pour mieux dire, vous comprendrez peut-être par amitié pour moi....
+
+Elle s'arrêta, moitié par crainte et moitié par ennui de l'effort qu'elle
+faisait. Valentin, à qui ce préambule causait une frayeur mortelle,
+attendait qu'elle continuât, lorsqu'une idée subite lui traversa l'esprit.
+Il ne réfléchit pas à ce qu'il faisait, et, cédant à un premier mouvement,
+il s'écria:
+
+--Votre mère l'a vu?
+
+--Non, répondit la veuve avec dignité; non, monsieur, ma mère n'a rien vu.
+Comme elle achevait ces mots, la contredanse commença, son danseur vint la
+chercher et elle disparut dans la foule.
+
+Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez croire, que la
+contredanse fût finie. Ce moment désiré arriva enfin; mais madame Delaunay
+retourna à sa place, et, quoi qu'il fit pour l'approcher, il ne put lui
+parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui lui restait à dire, mais
+penser comment elle le dirait.
+
+Valentin se faisait mille questions qui toutes aboutissaient au même
+résultat: Elle veut me prier de ne plus revenir chez elle. Une pareille
+défense, cependant, sur un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y
+trouvait plus que du ridicule; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou
+une fausse vertu prompte à se faire valoir.--C'est une bégueule ou une
+coquette, se dit-il. Voilà, madame, comme on juge à vingt-cinq ans.
+
+Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans la tête du
+jeune homme. Elle l'avait bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle
+perdait courage. Son intention n'était pas tout à fait de défendre sa
+porte à Valentin; mais, tout en n'ayant guère d'esprit, elle avait
+beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement, le matin, qu'il ne
+s'agissait pas d'une plaisanterie, et qu'elle allait être attaquée.
+Les femmes ont un certain tact qui les avertit de l'approche du combat.
+La plupart d'entre elles s'y exposent ou parce qu'elles se sentent sur
+leurs gardes, ou parce qu'elles prennent plaisir au danger. Les
+escarmouches amoureuses sont le passe-temps des belles oisives. Elles
+savent se défendre, et ont, quand elles veulent, l'occasion de se
+distraire. Mais madame Delaunay était trop occupée, trop sédentaire, elle
+voyait trop peu de monde, elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille,
+qui laissent rêver et font quelquefois rêver; elle était trop pauvre, en
+un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas qu'aujourd'hui elle se
+crût en péril; mais qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait
+d'amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le jour
+suivant, elle s'en repentait? L'ouvrage irait-il pendant ce temps-là?
+Y aurait-il le soir le nombre de points voulu? (Je vous expliquerai ceci
+plus tard.) Mais qu'allait-on dire, en tout cas? Une femme qui vit presque
+seule est bien plus exposée qu'une autre. Ne doit-elle pas être plus
+sévère? Madame Delaunay se disait qu'au risque d'être ridicule, il fallait
+éloigner Valentin avant que son repos ne fût troublé. Elle voulait donc
+parler, mais elle était femme, et il était là; le _droit de présence_ est
+le plus fort de tous, et le plus difficile à combattre.
+
+Dans un moment où tous les motifs que je viens d'indiquer brièvement se
+représentaient à elle avec force, elle se leva. Valentin était en face
+d'elle, et leurs regards se rencontrèrent; depuis une heure, le jeune
+homme réfléchissait, seul, à l'écart, et lisait aussi de son côté dans les
+grands yeux de madame Delaunay chaque pensée qui l'agitait. A sa première
+impatience avait succédé la tristesse. Il se demandait si en effet c'était
+là une prude ou une coquette; et plus il cherchait dans ses souvenirs,
+plus il examinait le visage timide et pensif qu'il avait devant lui, plus
+il se sentait saisi d'un certain respect. Il se disait que son étourderie
+était peut-être plus grave qu'il ne l'avait cru. Quand madame Delaunay
+vint à lui, il savait ce qu'elle allait lui demander. Il voulait lui en
+éviter la peine; mais il la trouva trop belle et trop émue, et il aima
+mieux la laisser parler.
+
+Ce ne fut pas sans trouble qu'elle s'y décida, et qu'elle en vint à tout
+expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance, avait une rude
+atteinte à subir. Il fallait avouer qu'on était sensible, et cependant
+ne pas le laisser voir; il fallait dire qu'on avait tout compris, et
+cependant paraître ne rien comprendre. Il fallait dire enfin qu'on avait
+peur, dernier mot que prononce une femme; et la cause de cette crainte
+était si légère! Dès ses premières paroles, madame Delaunay sentit
+qu'il n'y avait pour elle qu'un moyen de n'être ni faible, ni prude, ni
+coquette, ni ridicule, c'était d'être vraie. Elle parla donc; et tout son
+discours pouvait se réduire à cette phrase: Éloignez-vous; j'ai peur de
+vous aimer.
+
+Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec étonnement, avec
+chagrin et avec un inexprimable plaisir. Je ne sais quel orgueil le
+saisissait; il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur. Il
+ouvrait les lèvres pour répondre, et cent réponses lui venaient en même
+temps; il s'enivrait de son émotion et de la présence d'une femme qui
+osait lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu'il l'aimait, il voulait lui
+promettre de lui obéir, il voulait lui jurer de ne la jamais quitter, il
+voulait la remercier de son bonheur, il voulait lui parler de sa peine;
+enfin mille idées contradictoires, mille tourments et mille délices lui
+traversaient l'esprit, et, au milieu de tout cela, il était sur le point
+de s'écrier malgré lui: Mais vous m'aimez!
+
+Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le salon: c'était
+la mode en 1825; quelques groupes s'étaient lancés et faisaient le tour de
+l'appartement; la veuve se leva; elle attendait toujours la réponse du
+jeune homme. Une singulière tentation s'empara de lui, en voyant passer la
+joyeuse promenade.--Eh bien! oui, dit-il, je vous le jure, vous me voyez
+pour la dernière fois. En parlant ainsi, il entoura de son bras la taille
+de madame Delaunay. Ses yeux semblaient dire: Cette fois encore soyons
+amis, imitons-les. Elle se laissa entraîner en silence, et bientôt, comme
+deux oiseaux, ils s'envolèrent au bruit de la musique.
+
+Il était tard, et le salon était presque vide; les tables de jeu étaient
+encore garnies; mais il faut savoir que la salle à manger du notaire
+faisait un retour sur l'appartement, et qu'elle se trouvait alors
+complètement déserte. Les galopeurs n'allaient pas plus loin; ils
+tournaient autour de la table, puis revenaient au salon. Il arriva que,
+lorsque Valentin et madame Delaunay passèrent à leur tour dans cette
+salle à manger, aucun danseur ne les suivait; ils se trouvèrent donc,
+tout à coup seuls au milieu du bal. Un regard rapide, jeté en arrière,
+convainquit Valentin qu'aucune glace, aucune porte, ne pouvait le trahir;
+il serra la jeune veuve sur son cœur, et, sans lui dire une parole, posa
+ses lèvres sur son épaule nue.
+
+Le moindre cri échappé à madame Delaunay aurait causé un affreux scandale.
+Heureusement pour l'étourdi, sa danseuse se montra prudente; mais elle ne
+put se montrer brave en même temps, et elle serait tombée s'il ne l'avait
+retenue. Il la retint donc, et, en entrant au salon, elle s'arrêta,
+appuyée sur son bras, pouvant à peine respirer. Que n'eût-il pas donné
+pour pouvoir compter les battements de ce cœur tremblant! Mais la musique
+cessait; il fallut partir, et, quoi qu'il put dire à madame Delaunay, elle
+ne voulut point lui répondre.
+
+
+
+
+V
+
+
+Notre héros ne s'était point trompé lorsqu'il avait craint de compter trop
+vite sur l'indolence de la marquise. Il était encore, le lendemain, entre
+la veille et le sommeil, lorsqu'on lui apporta un billet à peu près conçu
+ainsi:
+
+«Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m'écrire dans de
+pareils termes. Si ce n'est pas une méprise, c'est une gageure ou une
+impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui ne peut
+pas m'être adressée.»
+
+Encore tout plein d'un souvenir plus vif, Valentin se souvenait à peine de
+sa déclaration envoyée à madame de Parnes. Il relut deux ou trois fois le
+billet avant d'en comprendre clairement le sens. Il en fut d'abord assez
+honteux, et cherchait vainement quelle réponse il pouvait y faire. En se
+levant et se frottant les yeux, ses idées devinrent plus nettes. Il lui
+sembla que ce langage n'était pas celui d'une femme offensée. Ce n'était
+pas ainsi que s'était exprimée madame Delaunay. Il relut la lettre qu'on
+lui renvoyait, il n'y trouva rien qui méritât tant de colère; cette lettre
+était passionnée, folle peut-être, mais sincère et respectueuse. Il jeta
+le billet sur sa table et se promit de n'y plus penser.
+
+De pareilles promesses ne se tiennent guère; il n'y aurait peut-être plus
+pensé, en effet, si le billet, au lieu d'être sévère, eût été tendre ou
+seulement poli, car la soirée de la veille avait laissé dans l'âme du
+jeune homme une trace profonde. Mais la colère est contagieuse: Valentin
+commença par essuyer son rasoir sur le billet de la marquise; puis il
+le déchira et le jeta à terre; puis il brûla sa déclaration; puis il
+s'habilla et se promena à grands pas par la chambre; puis il demanda à
+déjeuner, et ne put ni boire ni manger; puis enfin, il prit son chapeau,
+et s'en fut chez madame de Parnes.
+
+On lui dit qu'elle était sortie; voulant savoir si c'était vrai, il
+répondit: C'est bon, je le sais, et traversa lestement la cour. Le portier
+courait après lui, lorsqu'il rencontra la femme de chambre. Il aborda
+celle-ci, la prit à l'écart, et, sans autre préambule, lui mit un louis
+dans la main. Madame de Parnes était chez elle; il fut convenu avec la
+servante que personne n'aurait vu Valentin, et qu'on l'aurait laissé
+passer par mégarde. Il entra là-dessus, traversa le salon, et trouva la
+marquise seule dans sa chambre à coucher.
+
+Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoup moins en colère que son
+billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des reproches de sa
+conduite, et lui demanda fort sèchement par quel hasard il entrait ainsi.
+Il répondit d'un air naturel qu'il n'avait point rencontré de domestique
+pour se faire annoncer, et qu'il venait offrir, en toute humilité, les
+très humbles excuses de sa conduite.
+
+--Et quelles excuses en pouvez-vous donner? Demanda madame de Parnes.
+
+Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint par hasard à la
+mémoire de Valentin; il lui sembla plaisant de prendre ce prétexte, et de
+dire ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre insolente dont se
+plaignait la marquise n'avait pas été écrite pour elle, et qu'elle lui
+avait été apportée par erreur. Persuader une pareille affaire n'était pas
+facile, comme bien vous pensez. Comment peut-on écrire un nom et une
+adresse par méprise? Je ne me charge pas de vous expliquer par quelle
+raison madame de Parnes crut ou feignit de croire à ce que Valentin lui
+disait. Il lui raconta, du reste, plus sincèrement qu'elle ne le pensait,
+qu'il était amoureux d'une jeune veuve, que cette veuve, par le hasard le
+plus singulier, ressemblait beaucoup à madame la marquise, qu'il la voyait
+souvent, qu'il l'avait vue la veille; il dit, en un mot, tout ce qu'il
+pouvait dire, en retranchant le nom et quelques petits détails que vous
+devinerez.
+
+Il n'est pas sans exemple qu'un amoureux novice se serve de fables de
+ce genre pour déguiser sa passion. Dire à une femme qu'on en aime une
+autre qui lui est semblable en tout point, c'est à la rigueur un moyen
+romanesque qui peut donner le droit de parler d'amour; mais il faut, je
+crois, pour cela, que la personne auprès de laquelle on emploie de pareils
+stratagèmes y mette un peu de bonne volonté: fut-ce ainsi que la marquise
+l'entendit? je l'ignore. La vanité blessée plutôt que l'amour avait amené
+Valentin; plutôt que l'amour la vanité flattée apaisa madame de Parnes;
+elle en vint même à faire au jeune homme quelques questions sur sa veuve;
+elle s'étonnait de la ressemblance dont il lui parlait; elle serait,
+disait-elle, curieuse d'en juger par ses yeux.--Quel est son âge?
+demandait-elle; est-elle plus petite ou plus grande que moi? a-t-elle de
+l'esprit? où va-t-elle? est-ce que je ne la connais pas?
+
+A toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que possible, la
+vérité. Cette sincérité de sa part avait, à chaque mot, l'air d'une
+flatterie détournée.--Elle n'est ni plus grande ni plus petite que vous,
+disait-il; elle a, comme vous, cette taille charmante, comme vous ce pied
+incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de feu. La conversation,
+sur ce ton, ne déplaisait pas à la marquise. Tout en écoutant d'un air
+détaché, elle se mirait du coin de l'œil. A dire vrai, ce petit manège
+choquait horriblement Valentin; il ne pouvait comprendre cette demi-vertu
+ni cette demi-hypocrisie d'une femme qui se fâchait d'une parole franche,
+et qui s'en laissait conter à travers une gaze. En voyant les œillades
+que la marquise se renvoyait à elle-même dans la glace, il se sentait
+l'envie de lui tout dire, le nom, la rue, le baiser du bal, et de prendre
+ainsi sa revanche complète sur le billet qu'il avait reçu.
+
+Une question de madame de Parnes soulagea la mauvaise humeur du jeune
+homme. Elle lui demanda d'un air railleur s'il ne pouvait du moins lui
+dire le nom de baptême de sa veuve.--Elle s'appelle Julie, répliqua-t-il
+sur-le-champ. Il y avait dans cette réponse si peu d'hésitation et tant de
+netteté, que madame de Parnes en fut frappée.--C'est un assez joli nom,
+dit-elle; et la conversation tomba tout à coup.
+
+Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer et peut-être
+aisée à comprendre. Dès que la marquise crut sérieusement que cette
+déclaration qui l'avait choquée n'était réellement pas pour elle, elle en
+parut surprise et presque blessée. Soit que la légèreté de Valentin lui
+semblât trop forte, s'il en aimait une autre, soit qu'elle regrettât
+d'avoir montré de la colère mal à propos, elle devint rêveuse, et, ce qui
+est étrange, en même temps irritée et coquette. Elle voulut revenir sur
+son pardon, et, tout en cherchant querelle à Valentin, elle s'assit à sa
+toilette; elle dénoua le ruban qui entourait son cou, puis le rattacha;
+elle prit un peigne, sa coiffure semblait lui déplaire; elle refaisait une
+boucle d'un côté, en retranchait une de l'autre; comme elle arrangeait son
+chignon, le peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure noire lui
+couvrit les épaules.
+
+--Voulez-vous que je sonne? demanda Valentin; avez-vous besoin de votre
+femme de chambre?
+
+--Ce n'est pas la peine, répondit la marquise, qui releva d'une main
+impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonça son peigne. Je ne sais ce
+que font mes domestiques: il faut qu'ils soient tous sortis, car j'avais
+défendu ce matin qu'on laissât entrer personne.
+
+--En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une indiscrétion, je me retire.
+
+Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet, quand la
+marquise, qui tournait le dos, et apparemment n'avait pas entendu sa
+réponse, lui dit:
+
+--Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée.
+
+Il obéit; elle prit des épingles dans la boîte et rajusta sa coiffure.
+
+--A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait?
+
+--Je ne sais où il est, répondit Valentin; mais je le retrouverai, et, si
+vous le permettez, je vous le donnerai lorsque je l'aurai retouché.
+
+Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il fallait une
+réponse. La marquise se mit à écrire; Valentin se leva et entra dans le
+jardin. En passant près du pavillon, il vit que la porte en était ouverte;
+la femme de chambre qu'il avait rencontrée en arrivant y essuyait les
+meubles; il entra, curieux d'examiner de près ce mystérieux boudoir qu'on
+disait délaissé. En le voyant, la servante se mit à rire avec cet air de
+protection que prend tout laquais après une confidence. C'était une fille
+jeune et assez jolie; il s'approcha d'elle délibérément et se jeta sur un
+fauteuil.
+
+--Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois ici? demanda-t-il
+d'un air distrait.
+
+La soubrette semblait hésiter à répondre; elle continuait à ranger; en
+passant devant la chaise longue de forme moderne, dont je vous ai, je
+crois, parlé, elle dit à demi-voix:
+
+--Voilà le fauteuil de madame.
+
+--Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu'elle ne vient jamais?
+
+--Monsieur, répondit la servante, c'est que l'ancien marquis, ne vous
+déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans le
+quartier; quand on y entend du tapage, on dit: C'est le pavillon de
+Parnes; et voilà pourquoi madame s'en défend.
+
+--Et qu'y vient faire madame? demanda encore Valentin.
+
+Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les épaules, comme pour
+dire: Pas grand mal.
+
+Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait encore. Il avait
+mis, tout en causant, la main dans la poche de son gilet; le hasard voulut
+que dans ce moment il fût dans la veine dorée; un caprice de curiosité
+lui passa par la tête; il tira un double louis neuf qui reluisait
+merveilleusement au soleil, et dit à la soubrette:
+
+--Cachez-moi ici.
+
+D'après ce qui s'était passé, la soubrette croyait que Valentin n'était
+pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer d'autorité chez une femme, il faut
+une certaine assurance d'en être bien reçu, et quand, après avoir forcé
+sa porte, on passe une demi-heure dans sa chambre, les domestiques savent
+qu'en penser. Cependant la proposition était hardie: se cacher pour
+surprendre les gens, c'est une idée d'amoureux et non une idée d'amant;
+le double louis, quelque beau qu'il fût, ne pouvait lutter avec la crainte
+d'être chassée.--Mais, après tout, pensa la servante, quand on est aussi
+amoureux, on est bien près de devenir amant. Qui sait? au lieu d'être
+chassée, je serai peut-être remerciée. Elle prit donc le double louis en
+soupirant, et montra en riant à Valentin un vaste placard où il se jeta.
+
+--Où êtes-vous donc? demandait la marquise qui venait de descendre dans le
+jardin.
+
+La servante répondit que Valentin était sorti par le petit salon. Madame
+de Parnes regarda de côté et d'autre, comme pour s'assurer qu'il était
+parti; puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup d'œil, et s'en
+fut après avoir fermé la porte à clef.
+
+Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais un conte
+invraisemblable. Je connais des gens d'esprit, dans ce siècle de prose,
+qui soutiendraient très gravement que de pareilles choses ne sont pas
+possibles, et que, depuis la Révolution, on ne se cache plus dans un
+pavillon. Il n'y a qu'une réponse à faire à ces incrédules: c'est qu'ils
+ont sans doute oublié le temps où ils étaient amoureux.
+
+Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l'idée très naturelle qu'il
+allait peut-être passer là une journée. Quand sa curiosité fut satisfaite,
+et après qu'il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et les
+consoles, il se trouva avec un grand appétit vis-à-vis d'un sucrier
+et d'une carafe.
+
+Je vous ai dit que le billet du matin l'avait empêché de déjeuner; mais il
+n'avait, en ce moment, aucun motif pour ne pas dîner. Il avala deux ou
+trois morceaux de sucre, et se souvint d'un vieux paysan à qui on
+demandait s'il aimait les femmes.--J'aime assez une belle fille, répondit
+le brave homme, mais j'aime mieux une bonne côtelette. Valentin pensait
+aux festins dont, au dire de la soubrette, ce pavillon avait été témoin;
+et, à la vue d'une belle table ronde qui occupait le milieu de la chambre,
+il aurait volontiers évoqué le spectre des petits soupers du défunt
+marquis.--Qu'on serait bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une
+nuit d'été, les fenêtres ouvertes, les persiennes fermées, les bougies
+allumées, la table servie! Quel heureux temps que celui où nos ancêtres
+n'avaient qu'à frapper du pied sur le parquet pour faire sortir de terre
+un bon repas! Et en parlant ainsi, Valentin frappait du pied; mais rien
+ne lui répondait que l'écho de la voûte et le gémissement d'une harpe
+détendue.
+
+Le bruit d'une clef dans la serrure le fit retourner précipitamment à son
+placard: était-ce la marquise, ou la femme de chambre? Celle-ci pouvait le
+délivrer, ou du moins lui donner un morceau de pain. M'accuserez-vous
+encore d'être romanesque si je vous dis qu'en ce moment il ne savait
+laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer?
+
+Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire? La curiosité fut si
+forte, que toute autre idée s'évanouit. Madame de Parnes sortait de table;
+elle fit précisément ce que Valentin rêvait tout à l'heure, elle ouvrit
+les fenêtres, ferma les persiennes et alluma deux bougies. Le jour
+commençait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu'elle tenait, fit
+quelques pas en fredonnant, et s'assit sur un canapé.
+
+--Que vient-elle faire? se répétait Valentin. Malgré l'opinion de la
+servante, il ne pouvait se défendre d'espérer qu'il allait découvrir
+quelque mystère.--Qui sait? pensait-il, elle attend peut-être quelqu'un.
+Je me trouverais jouer un beau rôle s'il allait arriver un tiers!
+La marquise, ouvrait son livre au hasard, puis le fermait, puis semblait
+réfléchir. Le jeune homme crut s'apercevoir qu'elle regardait du côté du
+placard. A travers la porte entre-bâillée, il suivait tous ses mouvements;
+une étrange idée lui vint tout à coup: la femme de chambre avait-elle
+parlé? la marquise savait-elle qu'il était là?
+
+Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu vraisemblable.
+Comment supposer qu'après son billet, la marquise, instruite de la
+présence du jeune homme, ne l'eût pas fait mettre à la porte, ou tout au
+moins ne l'y eût pas mis elle-même? Je commence, madame, par vous assurer
+que je suis du même avis que vous; mais je dois ajouter, pour l'acquit de
+ma conscience, que je ne me charge, sous aucun prétexte, d'éclaircir des
+idées de ce genre. Il y a des gens qui supposent toujours, et d'autres qui
+ne supposent jamais; le devoir d'un historien est de raconter et de
+laisser penser ceux qui s'en amusent.
+
+Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est évident que la déclaration de
+Valentin avait déplu à madame de Parnes; qu'il est probable qu'elle n'y
+songeait plus; que, selon toute apparence, elle le croyait parti; qu'il
+est plus probable encore qu'elle avait bien dîné, et qu'elle venait faire
+la sieste dans son pavillon; mais il est certain qu'elle commença par
+mettre un de ses pieds sur son canapé, puis l'autre; puis qu'elle posa
+la tête sur un coussin, puis qu'elle ferma doucement les yeux; et il me
+paraît difficile, après cela, de ne pas croire qu'elle s'endormit.
+
+Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'essayer de passer pour un songe.
+Il poussa la porte du placard; un craquement le fit frémir; la marquise
+avait ouvert les yeux, elle souleva la tête et regarda autour d'elle.
+Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez croire. N'entendant plus rien
+et n'ayant rien vu, madame de Parnes se rendormit; le jeune homme avança
+sur la pointe du pied, et, le cœur palpitant, respirant à peine, il
+parvint, comme Robert le Diable, jusqu'à Isabelle assoupie.
+
+Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réfléchit ordinairement.
+Jamais madame de Parnes n'avait été si belle; ses lèvres entr'ouvertes
+semblaient plus vermeilles; un plus vif incarnat colorait ses joues; sa
+respiration, égale et paisible, soulevait doucement son sein d'albâtre,
+couvert d'une blonde légère. L'ange de la nuit ne sortit pas plus beau
+d'un bloc de marbre de Carrare, sous le ciseau de Michel-Ange. Certes,
+même en s'offensant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner le
+désir qu'elle inspire. Un léger mouvement de la marquise arrêta cependant
+Valentin. Dormait-elle? Cet étrange doute le troublait malgré lui.--Et
+qu'importe? se dit-il; est-ce donc un piège? Quel travers et quelle folie!
+pourquoi l'amour perdrait-il de son prix en s'apercevant qu'il est
+partagé? Quoi de plus permis, de plus vrai, qu'un demi-mensonge qui se
+laisse deviner? Quoi de plus beau qu'elle si elle dort? quoi de plus
+charmant si elle ne dort pas?
+
+Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait s'empêcher de
+chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé par cette pensée, il prit un
+petit morceau de sucre qui restait encore de son repas, et, se cachant
+derrière la marquise, il le lui jeta sur la main; elle ne remua pas. Il
+poussa une chaise, doucement d'abord, puis un peu plus fort; point de
+réponse. Il étendit le bras et fit tomber à terre le livre que madame de
+Parnes avait posé sur la table. Il la crut éveillée cette fois, et se
+blottit derrière le canapé; mais rien ne bougeait. Il se leva alors, et,
+comme la persienne entr'ouverte exposait la marquise au serein, il la
+ferma avec précaution.
+
+Vous comprenez, madame, que je n'étais pas dans le pavillon, et, du moment
+que la persienne fut fermée, il m'a été impossible d'en voir davantage.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Il n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valentin, en
+sortant de chez madame Delaunay, oublia son mouchoir sur un fauteuil.
+Quand le jeune homme fut parti, madame Delaunay ramassa le mouchoir, et
+ayant, par hasard, regardé la marque, elle trouva un I et un P très
+délicatement brodés. Ce n'était pas le chiffre de Valentin; à qui
+appartenait ce mouchoir? Le nom d'Isabelle de Parnes n'avait jamais été
+prononcé rue du Plat-d'Étain, et la veuve, par conséquent, se perdait
+en vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir dans tous les sens,
+regardait un coin, puis un autre, comme si elle eût espéré découvrir
+quelque part le véritable nom du propriétaire.
+
+Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité pour une chose si
+simple? On emprunte tous les jours un mouchoir à un ami, et on le perd;
+cela va sans dire. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire? Cependant madame
+Delaunay examinait de près la fine batiste, et lui trouvait un air féminin
+qui lui faisait hocher la tête. Elle se connaissait en broderie, et le
+dessin lui paraissait bien riche pour sortir de l'armoire d'un garçon.
+Un indice imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle
+reconnut qu'un des coins avait été noué pour servir de bourse, et cette
+manière de serrer son argent n'appartient, vous le savez, qu'aux femmes.
+Elle pâlit à cette découverte, et, après avoir pendant quelque temps fixé
+sur le mouchoir des regards pensifs, elle fut obligée de s'en servir pour
+essuyer une larme qui coulait sur sa joue.
+
+Une larme! direz-vous, déjà une larme! Hélas! oui, madame, elle
+pleurait. Qu'était-il donc arrivé? Je vais vous le dire; mais il faut
+pour cela revenir un instant sur nos pas.
+
+Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était venu chez
+madame Delaunay. La mère lui ouvrit la porte, et lui répondit que sa fille
+était sortie. Madame Delaunay, là-dessus, avait écrit une longue lettre au
+jeune homme; elle lui rappelait leur dernier entretien, et le suppliait de
+ne plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur son honneur et sur
+son amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et ne parlait pas du galop.
+Bref, Valentin lut cette lettre d'un bout à l'autre sans y trouver rien de
+trop ni de trop peu. II se sentit touché, et il eût obéi si le dernier mot
+n'y eût pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé, mais si
+légèrement, qu'on ne l'en voyait que mieux. «Adieu, disait la veuve en
+terminant sa lettre; soyez heureux.»
+
+Dire à un amant qu'on bannit: _Soyez heureux_, qu'en pensez-vous, madame?
+N'est-ce pas lui dire: Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu,
+Valentin hésita longtemps s'il irait ou non chez le notaire. Malgré son
+âge et son étourderie, l'idée de nuire à qui que ce fût lui était
+insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lorsqu'il se répéta:
+Soyez heureux! Et il courut chez M. des Andelys.
+
+Pourquoi madame Delaunay y était-elle? Quand notre héros entra dans le
+salon, il la vit froncer le sourcil avec une singulière expression. Pour
+ce qui regarde les manières, il y avait bien en elle quelque coquetterie;
+mais, au fond du cœur, personne n'était plus simple, plus inexpérimenté
+que madame Delaunay. Elle avait pu, en voyant le danger, tenter hardiment
+de s'en défendre; mais, pour résister à une lutte engagée, elle n'avait
+pas les armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces manèges habiles, de
+ces ressources toujours prêtes, au moyen desquelles une femme d'esprit
+sait tenir l'amour en lisière et l'éloigner ou l'appeler tour à tour.
+Quand Valentin lui avait baisé la main, elle s'était dit: Voilà un
+mauvais sujet dont je pourrais bien devenir amoureuse; il faut qu'il parte
+sur-le-champ. Mais lorsqu'elle le vit, chez le notaire, entrer gaiement
+sur la pointe du pied, serré dans sa cravate et le sourire sur les lèvres,
+la saluant, malgré sa défense, avec un gracieux respect, elle se dit:
+Voilà un homme plus obstiné et plus rusé que moi; je ne serai pas la plus
+forte avec lui, et, puisqu'il revient, il m'aime peut-être.
+
+Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il lui demandait; aux
+premières paroles, il vit en elle une grande résignation et une grande
+inquiétude. Au fond de cette âme timide et droite, il y avait quelque
+ennui de la vie; tout en désirant le repos, elle était lasse de la
+solitude. M. Delaunay, mort fort jeune, ne l'avait point aimée; il l'avait
+prise pour ménagère plutôt que pour femme, et, quoiqu'elle n'eût point de
+dot, il avait fait, en l'épousant, ce qu'on appelle un mariage de raison.
+L'économie, l'ordre, la vigilance, l'estime publique, l'amitié de son
+mari, les vertus domestiques en un mot, voilà ce qu'elle connaissait en ce
+monde. Valentin avait, dans le salon de M. des Andelys, la réputation que
+tout jeune homme dont le tailleur est bon peut avoir chez un notaire. On
+n'en parlait que comme d'un _élégant_, d'un habitué de Tortoni, et les
+petites cousines se chuchotaient entre elles des histoires de l'autre
+monde qu'on lui attribuait. Il était descendu par une cheminée chez une
+baronne, il avait sauté par la fenêtre d'une duchesse qui demeurait au
+cinquième étage, le tout par amour et sans se faire de mal, etc., etc.
+
+Madame Delaunay avait trop de bon sens pour écouter ces niaiseries; mais
+elle eût peut-être mieux fait de les écouter que d'en entendre quelques
+mots au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur lequel on se
+présente. Pour parler comme les écoliers, Valentin avait l'avantage sur
+madame Delaunay. Pour lui reprocher d'être venu, elle attendait qu'il lui
+en demandât pardon. Il s'en garda bien, comme vous pensez. S'il eût été
+ce qu'elle le croyait, c'est-à-dire un homme à bonnes fortunes, il n'eut
+peut-être pas réussi près d'elle, car elle l'eût senti alors trop habile
+et trop sûr de lui; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve
+d'amour, jointe à un peu de crainte, troublait à la fois la tête et le
+cœur de la jeune femme. Il n'était pas question, dans tout cela, de la
+salle à manger du notaire, ils semblaient tous deux l'avoir oubliée; mais
+quand arriva le signal du galop, et que Valentin vint inviter la veuve,
+il fallut bien s'en souvenir.
+
+Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus beau visage que celui de
+madame Delaunay quand il lui fit cette invitation. Son front, ses joues,
+se couvrirent de rougeur; tout le sang qu'elle avait au cœur reflua
+autour de ses grands yeux noirs, comme pour en faire ressortir la flamme.
+Elle se souleva à demi, prête à accepter et n'osant le faire; un léger
+frisson fit trembler ses épaules, qui, cette fois, n'étaient pas nues.
+Valentin lui tenait la main; il la pressa doucement dans la sienne comme
+pour lui dire: Ne craignez plus rien, je sens que vous m'aimez.
+
+Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d'une femme qui pardonne un
+baiser qu'on lui a dérobé? Au moment où elle promet de l'oublier, c'est à
+peu près comme si elle l'accordait. Valentin osa faire à madame Delaunay
+quelques reproches de sa colère; il se plaignit de sa sévérité, de
+l'éloignement où elle l'avait tenu; il en vint enfin, non sans hésiter, à
+lui parler d'un petit jardin situé derrière sa maison, lieu retiré, à
+l'ombrage épais, où nul œil indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraîche
+cascade, par son murmure, y protégeait la causerie; la solitude y
+protégeait l'amour. Nul bruit, nul témoin, nul danger. Parler d'un lieu
+pareil au milieu du monde, au son de la musique, dans le tourbillon
+d'une fête, à une jeune femme qui vous écoute, qui n'accepte ni ne refuse,
+mais qui laisse dire et qui sourit... ah! madame, parler ainsi d'un lieu
+pareil, c'est peut-être plus doux que d'y être.
+
+Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve écoutait sans
+réflexion. De temps en temps, aux ardents désirs elle opposait une
+objection timide; de temps en temps, elle feignait de ne plus entendre, et
+si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle le faisait répéter. Sa
+main, pressée par celle du jeune homme, voulait être froide et immobile;
+elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui sert les amants, voulut
+qu'en passant dans la salle à manger ils se retrouvassent seuls, comme la
+dernière fois. Valentin n'eut pas même la pensée de troubler la rêverie
+de sa valseuse, et, à la place du désir, madame Delaunay vit l'amour.
+Que vous dirai-je? ce respect, cette audace, cette chambre, ce bal,
+l'occasion, tout se réunissait pour la séduire. Elle ferma les yeux à
+demi, soupira... et ne promit rien.
+
+Voilà, madame, par quelle raison madame Delaunay se mit à pleurer quand
+elle trouva le mouchoir de la marquise.
+
+
+
+
+VII
+
+
+De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas croire
+cependant qu'il n'en eût pas un dans sa poche.
+
+Pendant que madame Delaunay pleurait, notre étourdi, qui n'en savait rien,
+était fort éloigné de pleurer. Il était dans un petit salon boisé, doré et
+musqué comme une bonbonnière, au fond d'un grand fauteuil de damas violet.
+Il écoutait, après un bon dîner, l'_Invitation à la valse_, de Weber, et,
+tout en prenant d'excellent café, il regardait de temps en temps le cou
+blanc de madame de Parnes. Celle-ci, dans tous ses atours, et exaltée,
+comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien sucré, faisait de son mieux
+de ses belles mains. Ce n'était pas de la petite musique, et il faut dire,
+en toute justice, qu'elle s'en tirait parfaitement. Je ne sais lequel
+méritait le plus d'éloges, ou du sentimental maître allemand, ou de
+l'intelligente musicienne, ou de l'admirable instrument d'Érard, qui
+renvoyait en vibrations sonores la double inspiration qui l'animait.
+
+Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa poche un mouchoir:
+--Tenez, dit-il, je vous remercie; voilà le mouchoir que vous m'avez prêté.
+
+La marquise fit justement ce qu'avait fait madame Delaunay. Elle regarda
+la marque aussitôt; sa main délicate avait senti un tissu trop rude pour
+lui appartenir. Elle se connaissait aussi en broderie; mais il y en avait
+si peu que rien, assez pourtant pour dénoter une femme. Elle retourna deux
+ou trois fois le mouchoir, l'approcha timidement de son nez, le regarda
+encore, puis le jeta à Valentin en lui disant:--Vous vous êtes trompé; ce
+que vous me rendez là appartient à quelque femme de chambre de votre mère.
+
+Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de madame Delaunay, le
+reconnut et se sentit battre le cœur.--Pourquoi à une femme de chambre?
+répondit-il. Mais la marquise s'était remise au piano; peu lui importait
+une rivale qui se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le
+_presto_ de sa valse, et fit semblant de n'avoir pas entendu.
+
+Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de chambre et prit son
+chapeau.
+
+--Où allez-vous donc? demanda madame de Parnes.
+
+--Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le mouchoir qu'elle m'a
+prêté.
+
+--Vous verra-t-on demain? nous avons un peu de musique, et vous me ferez
+plaisir de venir dîner.
+
+--Non; j'ai affaire toute la journée.
+
+Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à sortir. La marquise
+se leva et vint à lui.
+
+--Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle; vous voudriez me voir
+jalouse.
+
+--Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je déteste.
+
+--Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je trouve à ce mouchoir un air
+d'antichambre? Est-ce ma faute, ou la vôtre?
+
+--Je ne m'en fâche point, je le trouve tout simple.
+
+En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de Parnes s'avança doucement,
+se saisit du mouchoir de madame Delaunay, et, s'approchant d'une fenêtre
+ouverte, le jeta dans la rue.
+
+--Que faites-vous? s'écria Valentin. Et il s'élança pour la retenir; mais
+il était trop tard.
+
+--Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'à quel point vous y
+tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez le chercher.
+
+Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il eût voulu punir la
+marquise par quelque réponse piquante; mais, comme il arrive souvent, la
+colère lui ôtait l'esprit. Madame de Parnes se mit à rire de plus belle.
+Il enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit en disant: Je vais le
+chercher.
+
+Il chercha en effet longtemps; mais un mouchoir perdu est bientôt ramassé,
+et ce fut vainement qu'il revint dix fois d'une borne à une autre. La
+marquise à sa fenêtre riait toujours en le regardant faire. Fatigué enfin,
+et un peu honteux, il s'éloigna sans lever la tête, feignant de ne pas
+s'apercevoir qu'on l'eût observé. Au coin de la rue pourtant, il se
+retourna et vit madame de Parnes qui ne riait plus et qui le suivait des
+yeux.
+
+Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit machinalement le
+chemin de la rue du Plat-d'Étain. La soirée était belle et le ciel pur. La
+veuve était aussi à sa fenêtre; elle avait passé une triste journée.
+
+--J'ai besoin d'être rassurée, lui dit-elle dès qu'il fut entré. A qui
+appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi?
+
+Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas mentir. A cette
+question, Valentin se troubla trop évidemment pour qu'il fût possible de
+s'y méprendre, et sans attendre qu'il répondît:
+
+
+--Écoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez maintenant que je vous
+aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et je ne vois personne; il m'est
+aussi impossible de savoir ce que vous faites qu'il vous serait facile d'y
+voir clair dans mes moindres actions, s'il vous en prenait fantaisie. Vous
+pouvez me tromper aisément et impunément, puisque je ne peux ni vous
+surveiller, ni cesser de vous aimer; souvenez-vous, je vous en supplie,
+de ce que je vais vous dire: tout se sait tôt ou tard, et croyez-moi,
+c'est une triste chose.
+
+Valentin voulait l'interrompre; elle lui prit la main et continua:
+
+--Je ne dis pas assez; ce n'est pas une triste chose, mais la plus triste
+qu'il y ait au monde. Si rien n'est plus doux que le souvenir du bonheur,
+rien n'est plus affreux que de s'apercevoir que le bonheur passé était un
+mensonge. Avez-vous jamais pensé à ce que ce peut être que de haïr ceux
+qu'on a aimés? Concevez-vous rien de pis? Réfléchissez à cela, je vous
+en conjure. Ceux qui trouvent plaisir à tromper les autres en tirent
+ordinairement vanité; ils s'imaginent avoir par là quelque supériorité
+sur leurs dupes: elle est bien fugitive, et à quoi mène-t-elle? Rien
+n'est si aisé que le mal. Un homme de votre âge peut tromper sa maîtresse,
+seulement pour passer le temps; mais le temps s'écoule en  effet, la
+vérité vient, et que reste-t-il? Une pauvre créature abusée s'est crue
+aimée, heureuse; elle a fait de vous son bien unique: pensez à ce qui
+lui arrive s'il faut qu'elle ait horreur de vous!
+
+La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu'au fond du cœur.
+
+--Je vous aime, lui dit-il, n'en doutez pas, je n'aime que vous seule.
+
+--J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous dites
+vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que j'ai souffert aujourd'hui.
+Permettez-moi pourtant d'ajouter encore un mot qu'il faut absolument que
+je vous dise. J'ai vu mon père, à l'âge de soixante ans, apprendre tout à
+coup qu'un ami d'enfance l'avait trompé dans une affaire de commerce. Une
+lettre avait été trouvée, dans laquelle cet ami racontait lui-même sa
+perfidie, et se vantait de la triste habileté qui lui avait rapporté
+quelques billets de banque à notre détriment. J'ai vu mon père, abîmé de
+douleur et stupéfait, la tête baissée, lire cette lettre; il en était
+aussi honteux que s'il eût été lui-même le coupable; il essuya une larme
+sur sa joue, jeta la lettre au feu, et s'écria: Que la vanité et l'intérêt
+sont peu de chose! mais qu'il est affreux de perdre un ami! Si vous
+eussiez été là, Valentin, vous auriez fait serment de ne jamais tromper
+personne.
+
+Madame Delaunay, en prononçant ces mots, laissa échapper quelques larmes.
+Valentin était assis près d'elle; pour toute réponse, il l'attira à lui;
+elle posa sa tête sur son épaule, et tirant de la poche de son tablier le
+mouchoir de la marquise:
+
+--Il est bien beau, dit-elle; la broderie en est fine: vous me le
+laisserez, n'est-ce pas? La femme à qui il appartient ne s'apercevra pas
+qu'elle l'a perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien d'autres.
+Je n'en ai, moi, qu'une douzaine, et ils ne sont pas merveilleux. Vous me
+rendrez le mien que vous avez emporté, et qui ne vous ferait pas honneur;
+mais je garderai celui-ci.
+
+--A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez pas.
+
+--Si, mon ami; il faut que je me console de l'avoir trouvé sur ce
+fauteuil, et il faut qu'il essuie mes larmes jusqu'à ce qu'elles aient
+cessé de couler.
+
+--Que ce baiser les essuie! s'écria le jeune homme. Et, prenant le
+mouchoir de madame de Parnes, il le jeta par la fenêtre.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il soit bien difficile à
+l'homme de se connaître lui-même, puisque Valentin ne savait pas encore
+laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses moments de
+sincérité et les élans de cœur qui l'emportaient près de madame Delaunay,
+il ne pouvait se résoudre à désapprendre le chemin de l'hôtel de la
+Chaussée-d'Antin. Malgré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sa
+grâce et tous les plaisirs qu'il trouvait chez elle, il ne pouvait
+renoncer à la chambrette de la rue du Plat-d'Étain. Le petit jardin de
+Valentin voyait tour à tour la veuve et la marquise se promener au bras du
+jeune homme, et le murmure de la cascade couvrait de son bruit monotone
+des serments toujours répétés, toujours trahis avec la même ardeur.
+Faut-il donc croire que l'inconstance ait ses plaisirs comme l'amour
+fidèle? On entendait quelquefois rouler encore la voiture sans livrée qui
+emmenait incognito madame de Parnes, quand madame Delaunay paraissait
+voilée au bout de la rue, s'acheminant d'un pas craintif. Caché derrière
+sa jalousie, Valentin souriait de ces rencontres, et s'abandonnait sans
+remords aux dangereux attraits du changement.
+
+C'est une chose presque infaillible que ceux qui se familiarisent avec un
+péril quelconque finissent par l'aimer. Toujours exposé à voir sa double
+intrigue découverte par un hasard, obligé au rôle difficile d'un homme qui
+doit mentir sans cesse, sans jamais se trahir, notre étourdi se sentit
+fier de cette position étrange; après y avoir accoutumé son cœur, il y
+habitua sa vanité. Les craintes qui le troublaient d'abord, les scrupules
+qui l'arrêtaient, lui devinrent chers; il donna deux bagues pareilles à
+ses deux amies; il avait obtenu de madame Delaunay qu'elle portât une
+légère chaîne d'or qu'il avait choisie, au lieu de son collier de
+chrysocale. Il lui parut plaisant de faire mettre ce collier à la
+marquise; il réussit à l'en affubler un jour qu'elle allait au bal, et
+c'est, à coup sûr, la plus grande preuve d'amour qu'elle lui ait donnée.
+
+Madame Delaunay, trompée par l'amour, ne pouvait croire à l'inconstance de
+Valentin. Il y avait de certains jours où la vérité lui apparaissait tout
+à coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle
+fondait en larmes, elle voulait mourir; un mot de son amant l'abusait de
+nouveau, un serrement de main la consolait; elle rentrait chez elle
+heureuse et tranquille. Madame de Parnes, trompée par l'orgueil, ne
+cherchait à rien découvrir et n'essayait de rien savoir. Elle se disait:
+c'est quelque ancienne maîtresse qu'il n'a pas le courage de quitter. Elle
+ne daignait pas s'abaisser à demander un sacrifice. L'amour lui semblait
+un passe-temps, la jalousie un ridicule; elle croyait d'ailleurs sa beauté
+un talisman auquel rien ne pouvait résister.
+
+Si vous vous souvenez, madame, du caractère de notre héros, tel que j'ai
+tâché de vous le peindre à la première page de ce conte, vous comprendrez
+et vous excuserez peut-être sa conduite, malgré ce qu'elle a de justement
+blâmable. Le double amour qu'il ressentait ou croyait ressentir, était
+pour ainsi dire l'image de sa vie entière. Ayant toujours cherché les
+extrêmes, goûtant les jouissances du pauvre et celles du riche en même
+temps, il trouvait près de ces deux femmes le contraste qui lui plaisait,
+et il était réellement riche et pauvre dans la même journée. Si, de sept
+à huit heures, au soleil couchant, deux beaux chevaux gris entraient au
+petit trot dans l'avenue des Champs-Élysées, traînant doucement derrière
+eux un coupé tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond
+de la voiture une fraîche et coquette figure cachée sous une grande
+capote, et souriant à un jeune homme nonchalamment étendu près d'elle:
+c'étaient Valentin et madame de Parnes qui prenaient l'air après dîner.
+Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous avait menée près du joli
+bois de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous le vert bosquet
+d'une guinguette deux amoureux se parlant à voix basse, ou lisant ensemble
+La Fontaine: c'étaient Valentin et Madame Delaunay qui venaient de marcher
+dans la rosée. Étiez-vous ce soir d'un grand bal à l'ambassade d'Autriche?
+Avez-vous vu au milieu d'un cercle brillant de jeunes femmes une beauté
+plus fière, plus courtisée, plus dédaigneuse que toutes les autres? Cette
+tête charmante, coiffée d'un turban doré, qui se balance avec grâce comme
+une rose bercée par le zéphyr, c'est la jeune marquise que la foule
+admire, que le triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin
+de là, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde: personne ne connaît
+leur secret, personne n'interprète ce coup d'œil, et ne devine la joie de
+l'amant. L'éclat des lustres, le bruit de la musique, les murmures de la
+foule, le parfum des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l'image
+radieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. Il doute presque
+lui-même de son bonheur, et qu'un si rare trésor lui appartienne; il
+entend les hommes dire autour de lui: Quel éclat! quel sourire! quelle
+femme! et il se répète tout bas ces paroles. L'heure du souper arrive; un
+jeune officier rougit de plaisir en présentant sa main à la marquise; on
+l'entoure, on la suit, chacun veut s'en approcher et brigue la faveur d'un
+mot tombé de ses lèvres; c'est alors qu'elle passe près de Valentin et lui
+dit à l'oreille: A demain. Que de jouissance dans un mot pareil! Demain
+cependant, à la nuit tombante, le jeune homme monte à tâtons un escalier
+sans lumière; il arrive à grand'peine au troisième étage, et frappe
+doucement à une petite porte; elle s'est ouverte, il entre; madame
+Delaunay, devant sa table, travaillait seule en l'attendant; il s'assoit
+près d'elle; elle le regarde, lui prend la main et lui dit qu'elle le
+remercie de l'aimer encore. Une seule lampe éclaire faiblement la modeste
+chambrette, mais sous cette lampe est un visage ami, tranquille et
+bienveillant; il n'y a plus là ni témoins empressés, ni admiration, ni
+triomphe. Mais Valentin fait plus que de ne pas regretter le monde, il
+l'oublie: la vieille mère arrive, s'assoit dans sa bergère, et il faut
+écouter jusqu'à dix heures les histoires du temps passé, caresser le petit
+chien qui gronde, rallumer la lampe qui s'éteint. Quelquefois c'est un
+roman nouveau qu'il faut avoir le courage de lire; Valentin laisse tomber
+le livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa maîtresse;
+quelquefois c'est un piquet à deux sous la fiche qu'il faut faire avec la
+bonne dame, et avoir soin de n'avoir pas trop beau jeu. En sortant de là,
+le jeune homme revient à pied; il a soupé hier avec du vin de Champagne,
+en fredonnant une contredanse; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en
+faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce temps-là, la marquise est
+furieuse qu'on lui ait manqué de parole; un grand laquais poudré apporte
+un billet plein de tendres reproches et sentant le musc; le billet est
+décacheté, la fenêtre ouverte, le temps est beau, madame de Parnes va
+venir: voilà notre étourdi grand seigneur. Ainsi, toujours différent de
+lui-même, il trouvait moyen d'être vrai en n'étant jamais sincère, et
+l'amant de la marquise n'était pas celui de la veuve.
+
+--Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en nous promenant il
+essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité d'aimer d'une manière
+exclusive? Blâmerait-on un homme de mon âge d'être amoureux de madame
+de Parnes? N'est-elle pas admirée, enviée? ne vante-t-on pas son esprit et
+ses charmes? La raison même se passionne pour elle. D'une autre part, quel
+reproche ferait-on à celui que la bonté, la tendresse, la candeur de
+madame Delaunay auraient touché? N'est-elle pas digne de faire la joie et
+le bonheur d'un homme? Moins belle, ne serait-elle pas une amie précieuse;
+et, telle qu'elle est, y a-t-il au monde une plus charmante maîtresse?
+En quoi donc suis-je coupable d'aimer ces deux femmes, si chacune d'elles
+mérite qu'on l'aime? Et, s'il est vrai que je sois assez heureux pour
+compter pour quelque chose dans leur vie, pourquoi ne pourrais-je rendre
+l'une heureuse qu'en faisant le malheur de l'autre? Pourquoi le doux
+sourire que ma présence fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma belle
+veuve devrait-il être acheté au prix d'une larme versée par la marquise?
+Est-ce leur faute si le hasard m'a jeté sur leur route, si je les ai
+approchées, si elles m'ont permis de les aimer? Laquelle choisirais-je
+sans être injuste? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus que celle-ci
+d'être préférée ou abandonnée? Quand madame Delaunay me dit que son
+existence entière m'appartient, que voulez-vous donc que je réponde?
+Faut-il la repousser, la désabuser et lui laisser le découragement et le
+chagrin? Quand madame de Parnes est au piano, et qu'assis derrière elle,
+je la vois se livrer à la noble inspiration de son cœur; quand son esprit
+élève le mien, m'exalte et me fait mieux goûter par la sympathie les plus
+exquises jouissances de l'intelligence, faut-il que je lui dise qu'elle se
+trompe et qu'un si doux plaisir est coupable? Faut-il que je change en
+haine ou en mépris les souvenirs de ces heures délicieuses? Non, mon ami,
+je mentirais en disant à l'une des deux que je ne l'aime plus ou que je ne
+l'ai point aimée; j'aurais plutôt le courage de les perdre ensemble que
+celui de choisir entre elles.
+
+Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font tous les hommes:
+ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de lui donner l'apparence
+de la raison. Cependant il y avait de certains jours où son cœur se
+refusait, malgré lui, au double rôle qu'il soutenait. Il tâchait de
+troubler le moins possible le repos de madame Delaunay; mais la fierté de
+la marquise eut plus d'un caprice à supporter.--Cette femme n'a que de
+l'esprit et de l'orgueil, me disait-il d'elle quelquefois. Il arrivait
+aussi qu'en quittant le salon de madame de Parnes, la naïveté de la veuve
+le faisait sourire, et qu'il trouvait qu'à son tour elle avait trop peu
+d'orgueil et d'esprit. Il se plaignait de manquer de liberté. Tantôt une
+boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous; il prenait un livre, et
+s'en allait dîner seul à la campagne. Tantôt il maudissait le hasard qui
+s'opposait à une entrevue qu'il demandait. Madame Delaunay était, au fond
+du cœur, celle qu'il préférait; mais il n'en savait rien lui-même, et
+cette singulière incertitude aurait peut-être duré longtemps si une
+circonstance, légère en apparence, ne l'eût éclairé tout à coup sur ses
+véritables sentiments.
+
+On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient délicieuses.
+La marquise, en s'asseyant sur un banc de bois près de la cascade, s'avisa
+un jour de le trouver dur.
+
+--Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle à Valentin.
+
+Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse élégante, accompagnée
+d'un beau coussin en tapisserie, de la part de madame de Parnes.
+
+Vous vous souvenez peut-être que madame Delaunay faisait de la tapisserie.
+Depuis un mois, Valentin l'avait vue travailler constamment à un ouvrage
+de ce genre dont il avait admiré le dessin, non que ce dessin eût rien de
+remarquable: c'était, je crois, une couronne de fleurs, comme toutes les
+tapisseries du monde; mais les couleurs en étaient charmantes. Que
+peut faire, d'ailleurs, une main aimée que nous ne le trouvions un
+chef-d'œuvre? Cent fois, le soir, près de la lampe, le jeune homme avait
+suivi des yeux, sur le canevas, les doigts habiles de la veuve; cent fois,
+au milieu d'un entretien animé, il s'était arrêté, observant un religieux
+silence, tandis qu'elle comptait ses points; cent fois il avait interrompu
+cette main fatiguée et lui avait rendu le courage par un baiser.
+
+Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise dans une petite
+salle attenante au jardin, il y descendit et examina son cadeau. En
+regardant de près le coussin, il crut le reconnaître; il le prit, le
+retourna, le remit à sa place, et se demanda où il l'avait vu.--Fou que je
+suis, se dit-il, tous les coussins se ressemblent, et celui-là n'a rien
+d'extraordinaire. Mais une petite tache faite sur le fond blanc attira
+tout à coup ses yeux; il n'y avait pas à se tromper. Valentin avait fait
+lui-même cette tache, en laissant tomber une goutte d'encre sur l'ouvrage
+de madame Delaunay, un soir qu'il écrivait près d'elle.
+
+Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand
+étonnement.--Comment est-ce possible? Se demanda-t-il; comment
+la marquise peut-elle m'envoyer un coussin fait par Madame Delaunay?
+Il regarda encore: plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, les mêmes
+couleurs. Il en reconnaît l'éclat, l'arrangement; il les touche comme pour
+s'assurer qu'il n'est pas trompé par une illusion; puis il reste interdit,
+ne sachant comment s'expliquer ce qu'il voit.
+
+Je n'ai que faire de dire que mille conjectures, moins vraisemblables les
+unes que les autres, se présentèrent à son esprit. Tantôt il supposait que
+le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la marquise, qu'elles
+s'étaient entendues ensemble, et qu'elles lui envoyaient ce coussin d'un
+commun accord, pour lui apprendre que sa perfidie était démasquée; tantôt
+il se disait que madame Delaunay avait surpris sa conversation de la
+veille dans le jardin, et qu'elle avait voulu, pour lui faire honte,
+remplir la promesse de madame de Parnes. De toute façon, il se voyait
+découvert, abandonné de ses deux maîtresses, ou tout au moins de l'une
+des deux. Après avoir passé une heure à rêver, il résolut de sortir
+d'incertitude. Il alla chez madame Delaunay, qui le reçut comme à
+l'ordinaire, et dont le visage n'exprima qu'un peu d'étonnement de le
+voir si matin.
+
+Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quelque temps de choses
+indifférentes; puis, dominé par l'inquiétude, il demanda à la veuve si sa
+tapisserie était terminée.--Oui, répondit-elle.--Et où est-elle donc?
+demanda-t-il. A cette question, madame Delaunay se troubla et rougit.
+--Elle est chez le marchand, dit-elle assez vite. Puis elle se reprit,
+et ajouta: Je l'ai donnée à monter; on va me la rendre.
+
+Si Valentin avait été surpris de reconnaître le coussin, il le fut encore
+davantage de voir la veuve se troubler lorsqu'il lui en parla. N'osant
+pourtant faire de nouvelles questions, de peur de se trahir, il sortit
+de suite, et s'en fut chez la marquise. Mais cette visite lui en apprit
+encore moins; quand il fut question de la causeuse, madame de Parnes, pour
+toute réponse, fit un léger signe de tête en souriant, comme pour dire:
+Je suis charmée qu'elle vous plaise.
+
+Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est vrai, qu'il n'en
+était sorti, mais croyant presque avoir fait un rêve. Quel mystère ou quel
+caprice du hasard cachait cet envoi singulier?--L'une fait un coussin et
+l'autre me le donne; celle-là passe un mois à travailler, et, quand son
+ouvrage est fini, celle-ci s'en trouve propriétaire; ces deux femmes ne se
+sont jamais vues, et elles s'entendent pour me jouer un tour dont elles
+ne semblent pas se douter. Il y avait assurément de quoi se torturer
+l'esprit: aussi le jeune homme cherchait-il de cent manières différentes
+la clef de l'énigme qui le tourmentait.
+
+En examinant le coussin, il trouva l'adresse du marchand qui l'avait
+vendu. Sur un petit morceau de papier collé dans un coin, était écrit:
+_Au Père de Famille, rue Dauphine_.
+
+Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de parvenir à la vérité.
+Il courut au magasin du _Père de Famille_; il demanda si le matin même on
+n'avait pas vendu à une dame un coussin en tapisserie qu'il désigna et
+qu'on reconnut. Aux questions qu'il fit ensuite pour savoir qui avait fait
+ce coussin et d'où il venait, on ne répondit qu'avec restriction: on ne
+connaissait pas l'ouvrière; il y avait dans le magasin beaucoup d'objets
+de ce genre; enfin on ne voulait rien dire.
+
+Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi, dans les réponses du
+garçon qu'il interrogeait, un mystère qu'il ne soupçonnait pas et que bien
+d'autres que lui ignorent: c'est qu'il y a à Paris un grand nombre de
+femmes, de demoiselles pauvres, qui, tout en ayant dans le monde un rang
+convenable et quelquefois distingué, travaillent en secret pour vivre.
+Les marchands emploient ainsi, et à bon marché, des ouvrières habiles;
+mainte famille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va prendre le thé,
+se soutient par les filles de la maison; on les voit sans cesse tenant
+l'aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour porter ce qu'elles
+font; quand elles ont brodé du tulle, elles le vendent pour acheter de la
+percale: celle-là, fille de nobles aïeux, fière de son titre et de sa
+naissance, marque des mouchoirs; celle-ci, que vous admirez au bal, si
+enjouée, si coquette et si légère, fait des fleurs artificielles et paye
+de son travail le pain de sa mère; telle autre, un peu plus riche, cherche
+à gagner de quoi ajouter à sa toilette; ces chapeaux tout faits, ces
+sachets brodés qu'on voit aux étalages des boutiques, et que le passant
+marchande par désœuvrement, sont l'œuvre secrète, quelquefois pieuse,
+d'une main inconnue. Peu d'hommes consentiraient à ce métier, ils
+resteraient pauvres par orgueil en pareil cas; peu de femmes s'y refusent,
+quand elles en ont besoin, et de celles qui le font, aucune n'en rougit.
+Il arrive qu'une jeune femme rencontre une amie d'enfance qui n'est pas
+riche et qui a besoin de quelque argent; faute de pouvoir lui en prêter
+elle-même, elle lui dit sa ressource, l'encourage, lui cite des exemples,
+la mène chez le marchand, lui fait une petite clientèle; trois mois après,
+l'amie est à son aise et rend à une autre le même service. Ces sortes de
+choses se passent tous les jours; personne n'en sait rien, et c'est pour
+le mieux; car les bavards qui rougissent du travail trouveraient bientôt
+le moyen de déshonorer ce qu'il y a au monde de plus honorable.
+
+--Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à peu près pour faire un
+coussin comme celui dont je vous parle, et combien gagne l'ouvrière?
+
+--Monsieur, répondit le garçon, pour faire un coussin comme celui-là,
+il faut deux mois, six semaines environ. L'ouvrière paye sa laine, bien
+entendu; par conséquent, c'est autant de moins pour elle. La laine
+anglaise, belle, coûte dix francs la livre; le ponceau, le cerise, coûtent
+quinze francs. Pour ce coussin, il faut une livre et demie de laine au
+plus, et il sera payé quarante ou cinquante francs à l'habile ouvrière.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face de sa causeuse, le
+secret qu'il venait d'apprendre produisit un effet inattendu. En pensant
+que madame Delaunay avait mis six semaines à faire ce coussin pour gagner
+deux louis, et que madame de Parnes l'avait acheté en se promenant, il
+éprouva un serrement de cœur étrange. La différence que la destinée avait
+mise entre ces deux femmes se montrait à lui, en ce moment, sous une forme
+si palpable, qu'il ne put s'empêcher de souffrir. L'idée que la marquise
+allait arriver, s'appuyer sur ce meuble, et traîner son bras nu sur la
+trace des larmes de la veuve, fut insupportable au jeune homme. Il prit le
+coussin et le mit dans une armoire. Qu'elle en pense ce qu'elle voudra, se
+dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis le laisser là.
+
+Madame de Parnes arriva bientôt après, et s'étonna de ne pas voir son
+cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin répondit qu'il n'en
+voulait pas et qu'il ne s'en servirait jamais. Il prononça ces mots d'un
+ton brusque et sans réfléchir à ce qu'il faisait.
+
+--Et pourquoi? demanda la marquise.
+
+--Parce qu'il me déplaît.
+
+--En quoi vous déplaît-il? Vous m'avez dit le contraire ce matin même.
+
+--C'est possible; il me déplaît maintenant. Combien est-ce qu'il vous a
+coûté?
+
+--Voilà une belle question! dit madame de Parnes. Qu'est-ce qui vous passe
+par la tête?
+
+Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait appris de la mère
+de madame Delaunay qu'elle se trouvait fort gênée. Il s'agissait d'un
+terme de loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait au moindre
+retard. Valentin, ne pouvant faire, même pour une bagatelle, des offres de
+service qu'on n'eût pas voulu entendre, n'avait eu d'autre parti à prendre
+que de cacher son inquiétude. D'après ce qu'avait dit le garçon du _Père
+de Famille_, il était probable que le coussin n'avait pas suffi pour tirer
+la veuve d'embarras. Ce n'était pas la faute de la marquise; mais l'esprit
+humain est quelquefois si bizarre, que le jeune homme en voulait presque à
+madame de Parnes du prix modique de son achat, et sans s'apercevoir du peu
+de convenance de sa question:
+
+--Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, dit-il avec amertume.
+Savez-vous combien de temps on a mis à le faire?
+
+--Je le sais d'autant mieux, répondit la marquise, que je l'ai fait
+moi-même.
+
+--Vous?
+
+--Moi, et pour vous; j'y ai passé quinze jours: voyez si vous me devez
+quelque reconnaissance.
+
+--Quinze jours, madame? mais il faut deux mois, et deux mois de travail
+assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous mettriez six mois à en venir
+à bout, si vous l'entrepreniez.
+
+--Vous me paraissez bien au courant; d'où vous vient tant d'expérience?
+
+--D'une ouvrière que je connais, et qui certes ne  s'y trompe pas.
+
+--Eh bien! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. Vous ne savez pas que
+pour ces choses-là le plus important, ce sont les fleurs, et qu'on trouve
+chez les marchands des canevas préparés, où le fond est rempli; le plus
+difficile reste à faire, mais le plus long et le plus ennuyeux est fait.
+C'est ainsi que j'ai acheté ce coussin, qui ne m'a même pas coûté quarante
+ou cinquante francs, car ce fond ne signifie rien; c'est un ouvrage de
+manœuvre pour lequel il ne faut que de la laine et des mains.
+
+Le mot de _manœuvre_ n'avait pas plu à Valentin.
+
+--J'en suis bien fâché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les fleurs ne
+sont de vous.
+
+--Et de qui donc? apparemment de l'ouvrière que vous connaissez?
+
+--Peut-être.
+
+La marquise sembla hésiter un instant entre la colère et l'envie de rire.
+Elle prit le dernier parti, et se livrant à sa gaieté:
+
+--Dites-moi donc, s'écria-t-elle, dites-moi donc, je vous prie, le nom de
+votre mystérieuse ouvrière, qui vous donne de si bons renseignements.
+
+--Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme.
+
+Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à coup à madame de Parnes
+qu'il lui avait dit le même nom le jour où il lui avait parlé d'une veuve
+qu'il aimait. Comme alors, l'air de vérité avec lequel il avait répondu
+troubla la marquise. Elle se souvint vaguement de l'histoire de cette
+veuve, qu'elle avait prise pour un prétexte; mais, répété ainsi, ce nom
+lui parut sérieux.
+
+--Si c'est une confidence, que vous me faites, dit-elle, elle n'est ni
+adroite ni polie.
+
+Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mouvement l'avait
+entraîné trop loin, et il commençait à réfléchir. La marquise, de son
+côté, garda le silence quelque temps. Elle attendait une explication, et
+Valentin songeait au moyen d'éviter d'en donner une. Il allait enfin se
+décider à parler, et essayer peut-être de se rétracter, quand la marquise,
+perdant patience, se leva brusquement.
+
+--Est-ce une querelle ou une rupture? demanda-t-elle d'un ton si violent,
+que Valentin ne put conserver son sang-froid.
+
+--Comme vous voudrez, répondit-il.
+
+--Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, cinq minutes après, on
+sonna à la porte: Valentin ouvrit, et vit madame de Parnes debout sur le
+palier, les bras croisés, enveloppée dans sa mantille et appuyée contre le
+mur; elle était d'une pâleur effrayante, et prête à se trouver mal. Il la
+prit dans ses bras, la porta sur la causeuse, et s'efforça de l'apaiser.
+Il lui demanda pardon de sa mauvaise humeur, la supplia d'oublier cette
+scène fâcheuse, et s'accusa d'un de ces accès d'impatience dont il est
+impossible de dire la raison.
+
+--Je ne sais ce que j'avais ce matin, lui dit-il; une fâcheuse nouvelle
+que j'ai reçue m'avait irrité; je vous ai cherché querelle sans motif;
+ne pensez jamais à ce que je vous ai dit que comme à un moment de folie
+de ma part.
+
+--N'en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, et allez me chercher
+mon coussin. Valentin obéit avec répugnance; madame de Parnes jeta le
+coussin à terre, et posa ses pieds dessus. Ce geste, comme vous pensez,
+ne fut pas agréable au jeune homme; il fronça le sourcil malgré lui, et se
+dit qu'après tout il venait de céder par faiblesse à une comédie de femme.
+
+Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus par quelle
+obstination puérile la marquise avait voulu, à toute force, obtenir ce
+petit triomphe. Il n'est pas sans exemple qu'une femme, et même une femme
+d'esprit, ne veuille pas se soumettre en pareil cas; mais il peut arriver
+que ce soit de sa part un mauvais calcul, et que l'homme, après avoir
+obéi, se repente de sa complaisance; c'est ainsi qu'un enfantillage
+devient grave quand l'orgueil s'en mêle, et qu'on s'est brouillé
+quelquefois pour moins encore qu'un coussin brodé.
+
+Tandis que madame de Parnes, reprenant son air gracieux, ne dissimulait
+pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses regards du coussin, qui, à
+dire vrai, n'était pas fait pour servir de tabouret. Contre sa coutume,
+la marquise était venue à pied, et la tapisserie de la veuve, repoussée
+bientôt au milieu de la chambre, portait l'empreinte poudreuse du
+brodequin qui l'avait foulée. Valentin ramassa le coussin, l'essuya et
+le posa sur un fauteuil.
+
+--Allons-nous encore nous quereller? dit en souriant la marquise. Je
+croyais que vous me laissiez faire et que la paix était conclue.
+
+--Ce coussin est blanc; pourquoi le salir?
+
+--Pour s'en servir, et quand il sera sale, mademoiselle Julie nous en fera
+d'autres.
+
+--Écoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous comprenez très bien
+que je ne suis pas assez sot pour attacher de l'importance à un caprice
+ni à une bagatelle de cette sorte. S'il est vrai que le déplaisir que je
+ressens de ce que vous faites puisse avoir quelque motif que vous ignorez,
+ne cherchez pas à l'approfondir, ce sera le plus sage. Vous vous êtes
+trouvée mal tout à l'heure, je ne vous demande pas si cet évanouissement
+était bien profond; vous avez obtenu ce que vous désiriez, n'en essayez
+pas davantage.
+
+--Mais vous comprenez peut-être, répondit madame de Parnes, que je ne suis
+pas assez sotte non plus pour attacher à cette bagatelle plus d'importance
+que vous; et, s'il m'arrivait d'insister, vous comprendriez encore que je
+voudrais savoir jusqu'à quel point c'est une bagatelle.
+
+--Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si c'est l'orgueil
+ou l'amour qui vous pousse.
+
+--C'est l'un et l'autre. Vous ne savez pas qui je suis: la légèreté de
+ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion que je vous laisse,
+parce que vous ne la feriez partager à personne; pensez sur mon compte
+comme il vous plaira, et soyez infidèle si bon vous semble, mais
+gardez-vous de m'offenser.
+
+--C'est peut-être l'orgueil qui parle en ce moment, madame; mais convenez
+donc que ce n'est pas l'amour.
+
+--Je n'en sais rien; si je ne suis pas jalouse, il est certain que
+c'est par dédain. Comme je ne reconnais qu'à M. de Parnes le droit de
+surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveiller personne. Mais
+comment osez-vous me répéter deux fois un nom que vous devriez taire?
+
+--Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interrogez? Ce nom ne peut faire
+rougir ni la personne à qui il appartient ni celle qui le prononce.
+
+--Eh bien! achevez donc de le prononcer.
+
+Valentin hésita un moment.
+
+--Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect pour celle qui
+le porte.
+
+La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille autour de sa taille,
+et dit d'un ton glacé:
+
+--Je pense qu'on doit être venu me chercher, reconduisez-moi jusqu'à ma
+voiture.
+
+
+
+
+X
+
+
+La marquise de Parnes était plus qu'orgueilleuse, elle était hautaine.
+Habituée dès l'enfance à voir tous ses caprices satisfaits, négligée par
+son mari, gâtée par sa tante, flattée par le monde qui l'entourait, le
+seul conseiller qui la dirigeât, au milieu d'une liberté si dangereuse,
+était cette fierté native qui triomphait même des passions. Elle pleura
+amèrement en rentrant chez elle; puis elle fit défendre sa porte, et
+réfléchit à ce qu'elle avait à faire, résolue à n'en pas souffrir
+davantage.
+
+Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame Delaunay, il crut
+s'apercevoir qu'il était suivi. Il l'était en effet, et la marquise eut
+bientôt appris la demeure de la veuve, son nom, et les visites fréquentes
+que le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas s'en tenir là, et,
+quelque invraisemblable que puisse paraître le moyen dont elle se servit,
+il n'est pas moins vrai qu'elle l'employa, et qu'il lui réussit.
+
+A sept heures du matin, elle sonna sa femme de chambre; elle se fit
+apporter par cette fille une robe de toile, un tablier, un mouchoir de
+coton, et un ample bonnet sous lequel elle cacha, autant que possible, son
+visage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se rendit au marché
+des Innocents. C'était l'heure où madame Delaunay avait coutume d'y aller,
+et la marquise ne chercha pas longtemps; elle savait que la veuve lui
+ressemblait, et elle aperçut bientôt devant l'étalage d'une fruitière une
+jeune femme à peu près de sa taille, aux yeux noirs et à la démarche
+modeste, marchandant des cerises. Elle s'approcha.
+
+--N'est-ce pas à madame Delaunay, demanda-t-elle, que j'ai l'honneur de
+parler?
+
+--Oui, mademoiselle; que me voulez-vous?
+
+La marquise ne répondit pas; sa fantaisie était satisfaite et peu lui
+importait qu'on s'en étonnât. Elle jeta sur sa rivale un regard rapide et
+curieux, la toisa des pieds à la tête, puis se retourna et disparut.
+
+Valentin ne venait plus chez madame de Parnes; il reçut d'elle une
+invitation de bal imprimée, et crut devoir s'y rendre par convenance.
+Quand il entra dans l'hôtel, il fut surpris de ne voir qu'une fenêtre
+éclairée; la marquise était seule et l'attendait.--Pardonnez-moi, lui
+dit-elle, la petite ruse que j'ai employée pour vous faire venir; j'ai
+pensé que vous ne répondriez peut-être pas si je vous écrivais pour vous
+demander un quart d'heure d'entretien, et j'ai besoin de vous dire un mot,
+en vous suppliant d'y répondre sincèrement.
+
+Valentin, qui de son naturel n'était pas gardeur de rancune, et chez
+qui le ressentiment passait aussi vite qu'il venait, voulut mettre la
+conversation sur un ton enjoué, et commença à plaisanter la marquise sur
+son bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui disant: J'ai vu madame
+Delaunay.
+
+--Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin changer de visage;
+je l'ai vue sans qu'elle sût qui j'étais et de manière à ce qu'elle ne
+puisse me reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu'elle me ressemble
+un peu. Parlez-moi franchement: l'aimiez-vous déjà quand vous m'avez
+envoyé une lettre qui était écrite pour elle?
+
+Valentin hésitait.
+
+--Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C'est le seul moyen de me
+prouver que vous avez quelque estime pour moi.
+
+Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que Valentin en fut
+ému. Il s'assit près d'elle, et lui conta fidèlement tout ce qui s'était
+passé dans son cœur.--Je l'aimais déjà, lui dit-il enfin, et je l'aime
+encore; c'est la vérité.
+
+--Rien n'est plus possible entre nous, répondit la marquise en se levant.
+Elle s'approcha d'une glace, se renvoya à elle-même un regard coquet.
+
+--J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma vie où je
+n'ai réfléchi à rien. Je ne m'en repens pas, mais je voudrais n'être pas
+seule à m'en souvenir quelquefois.
+
+Elle ôta de son doigt une bague d'or où était enchâssée une aigue-marine.
+
+--Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l'amour de moi; cette
+pierre ressemble à une larme.
+
+Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il voulut lui baiser la main.
+
+--Prenez garde, dit-elle; songez que j'ai vu votre maîtresse; ne nous
+souvenons pas trop tôt.
+
+--Ah! répondit-il, je l'aime encore, mais je sens que je vous aimerai
+toujours.
+
+--Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut-être pour cette raison
+que je pars demain pour la Hollande, où je vais rejoindre mon mari.
+
+--Je vous suivrai, s'écria Valentin; n'en doutez pas, si vous quittez la
+France, je partirai en même temps que vous.
+
+--Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tenteriez en vain de
+me revoir.
+
+--Peu m'importe; quand je devrais vous suivre à dix lieues de distance,
+je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de mon amour, et vous y
+croirez malgré vous.
+
+--Mais je vous dis que j'y crois, répondit madame de Parnes avec un
+sourire malin: adieu donc, ne faites pas cette folie.
+
+Elle tendit la main à Valentin, et entr'ouvrit, pour se retirer, la porte
+de sa chambre à coucher.
+
+--Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d'un ton léger; ou, si vous la
+faisiez par hasard, vous m'écririez un mot à Bruxelles, parce que de là on
+peut changer de route.
+
+La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté seul, sortit de
+l'hôtel dans le plus grand trouble.
+
+Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du jour, il n'avait
+encore pris aucun parti sur la conduite qu'il tiendrait. Un billet assez
+triste de madame Delaunay, reçu à son réveil, l'avait ébranlé sans le
+décider. A l'idée de quitter la veuve, son cœur se déchirait; mais à
+l'idée de suivre en poste l'audacieuse et coquette marquise, il se sentait
+tressaillir de désir; il regardait l'horizon, il écoutait rouler les
+voitures; les folles équipées du temps passé lui revenaient en tête; que
+vous dirai-je? il songeait à l'Italie, au plaisir, à un peu de scandale, à
+Lauzun déguisé en postillon; d'un autre côté, sa mémoire inquiète lui
+rappelait les craintes si naïvement exprimées un soir par madame Delaunay.
+Quel affreux souvenir n'allait-il pas lui laisser! Il se répétait ces
+paroles de la veuve: _Faut-il qu'un jour j'aie horreur de vous?_
+
+Il passa la journée entière renfermé, et après avoir épuisé tous les
+caprices, tous les projets fantasques de son imagination: Que veux-je
+donc? se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre ces deux femmes,
+pourquoi cette incertitude? et, si je les aime toutes les deux également,
+pourquoi me suis-je mis de mon propre gré dans la nécessité de perdre
+l'une ou l'autre? Suis-je fou? Ai-je ma raison? Suis-je perfide ou
+sincère? Ai-je trop peu de courage ou trop peu d'amour?
+
+Il se mit à table, et, prenant le dessin qu'il avait fait autrefois, il
+considéra attentivement ce portrait infidèle qui ressemblait à ses deux
+maîtresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois se représenta à
+son esprit: le pavillon et la chambrette, la robe d'indienne et les
+blanches épaules, les grands dîners et les petits déjeuners, le piano et
+l'aiguille à tricoter, les deux mouchoirs, le coussin brodé, il revit
+tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil différent.
+
+--Non, se dit-il enfin, ce n'est pas entre deux femmes que j'ai à choisir,
+mais entre deux routes que j'ai voulu suivre à la fois, et qui ne peuvent
+mener au même but: l'une est la folie et le plaisir, l'autre est l'amour;
+laquelle dois-je prendre? laquelle conduit au bonheur?
+
+Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin avait une mère qu'il
+aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre tandis qu'il était plongé
+dans ces pensées.
+
+--Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu triste ce matin. Qu'avez-vous?
+Puis-je vous aider? Avez-vous besoin de quelque argent? Si je ne puis vous
+rendre service, ne puis-je du moins savoir vos chagrins et tenter de vous
+consoler?
+
+--Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets de voyage,
+et je me demandais qui doit nous rendre heureux, de l'amour ou du plaisir;
+j'avais oublié l'amitié. Je ne quitterai pas mon pays, et la seule femme à
+qui je veuille ouvrir mon cœur est celle qui peut le partager avec vous.
+
+
+FIN DES DEUX MAÎTRESSES.
+
+Bien que l'auteur se soit amusé à prêter au personnage de Valentin
+quelques traits de son propre caractère, les doubles amours du héros
+n'ont existé que dans son imagination.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+III. FRÉDÉRIC ET BERNERETTE
+
+
+1838
+
+
+
+
+[Illustration: Dessin de Bida Gravé par Ch. Colin]
+
+
+I
+
+
+Vers les dernières années de la Restauration, un jeune homme de Besançon,
+nommé Frédéric Hombert, vint à Paris pour faire son droit. Sa famille
+n'était pas riche et ne lui donnait qu'une modique pension; mais, comme il
+avait beaucoup d'ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea dans le
+quartier Latin, afin d'être à portée de suivre les cours; ses goûts et son
+humeur étaient si sédentaires, qu'il visita à peine les promenades, les
+places et les monuments qui sont à Paris l'objet de la curiosité des
+étrangers. La société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientôt
+occasion de se lier à l'École de droit, quelques maisons que des lettres
+de recommandation lui avaient ouvertes, telles étaient ses seules
+distractions. Il entretenait une correspondance réglée avec ses parents,
+et leur annonçait le succès de ses examens au fur et à mesure qu'il les
+subissait. Après avoir travaillé assidûment pendant trois ans, il vit
+enfin arriver le moment où il allait être reçu avocat; il ne lui restait
+plus qu'à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l'époque de son retour
+à Besançon, lorsqu'une circonstance imprévue vint pour quelque temps
+troubler son repos.
+
+Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sur sa
+croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant, un matin, il
+aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se mit à rire.
+Elle le regardait d'un air si gai et si ouvert, qu'il ne put s'empêcher
+de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son salut de bonne grâce,
+et, à compter de ce moment, ils prirent l'habitude de se souhaiter ainsi
+le bonjour tous les matins, d'un côté de la rue à l'autre. Un jour que
+Frédéric s'était levé de meilleure heure que de coutume, après avoir salué
+sa voisine, il prit une feuille de papier qu'il plia en forme de lettre,
+et qu'il montra de loin à la jeune fille, comme pour lui demander s'il
+pouvait lui écrire; mais elle secoua la tête en signe de refus, et se
+retira d'un air fâché.
+
+Le lendemain, le hasard fit qu'ils se rencontrèrent dans la rue. La
+demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d'un jeune homme que Frédéric
+ne connaissait pas, et qu'il ne se rappela point avoir jamais vu parmi
+les étudiants. A la tournure et à la toilette de sa voisine, quoiqu'elle
+portât un chapeau, il jugea qu'elle devait être ce qu'on appelle à Paris
+une grisette. Le cavalier, d'après son âge, n'était sans doute qu'un
+frère ou un amant, et semblait plutôt un amant qu'un frère. Quoi qu'il en
+fût, Frédéric résolut de ne plus songer à cette aventure. Les premiers
+froids étant venus, il ôta ses fleurs de la place qu'elles occupaient sur
+sa croisée; mais, malgré lui, il regardait toujours dehors de temps en
+temps; il rapprocha de la fenêtre le bureau où il travaillait, et arrangea
+son rideau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu.
+
+La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle paraissait
+quelquefois à cinq heures du soir pour fermer ses persiennes, après avoir
+allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer un baiser. Il
+fut surpris de voir qu'elle le lui rendit aussi gaiement qu'autrefois son
+premier salut. Il prit de nouveau son morceau de papier, qui était resté
+plié sur sa table, et, s'expliquant par signes du mieux qu'il put, il
+demanda qu'on lui écrivît ou qu'on reçût son billet. Mais la réponse ne
+fut pas plus favorable que la première fois; la grisette secoua encore
+la tête, et il en fut de même pendant huit jours. Les baisers étaient
+bienvenus, mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.
+
+Au bout d'une semaine, Frédéric, dépité d'essuyer sans cesse le même
+refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit d'abord, resta
+quelque temps indécise, puis tira de la poche de son tablier un billet
+qu'elle montra à son tour à l'étudiant. Vous jugez bien qu'il ne secoua
+pas la tête. Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une
+grande feuille de papier à dessin, ces trois mots: «Je vous adore!» Puis
+il posa la feuille sur une chaise et plaça une bougie allumée de chaque
+côté. La belle grisette, armée d'une lorgnette, put lire ainsi la première
+déclaration de son amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe à
+Frédéric de descendre pour venir chercher le billet qu'elle lui avait
+montré.
+
+Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune homme
+descendit lestement, traversa la rue et entra dans la maison de sa
+voisine; la porte était ouverte, et la demoiselle était au bas de
+l'escalier. Frédéric, l'entourant de ses bras, fut plus prompt à
+l'embrasser qu'à lui parler. Elle s'enfuit toute tremblante.
+
+--Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il; quand et comment puis-je vous
+revoir?
+
+Elle, s'arrêta, revint sur ses pas, et, glissant son billet dans la main
+de Frédéric:
+
+--Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.
+
+Il était arrivé en effet à l'étudiant, depuis peu, de passer, malgré sa
+sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l'avait remarqué.
+
+Quand deux amoureux sont d'accord, les obstacles sont bien peu de chose.
+Le billet remis à Frédéric annonçait les plus grandes précautions à
+prendre, parlait de dangers menaçants, et demandait où il fallait aller
+pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l'appartement du jeune
+homme. Il fallut donc chercher une chambrette aux alentours. Le quartier
+Latin n'en manque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric
+reçut la lettre suivante:
+
+«Vous dites que vous m'adorez, et vous ne me dites pas si vous me trouvez
+jolie. Vous m'avez mal vue, et, pour pouvoir m'aimer, il faut que vous me
+voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne; sortez de votre côté, et venez
+à ma rencontre dans la rue. Vous m'aborderez comme une connaissance, vous
+me direz quelques mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si vous
+ne me trouvez pas jolie, vous me le direz et je ne m'en fâcherai pas.
+C'est tout simple, et d'ailleurs je ne suis pas méchante.
+
+Mille baisers.
+BERNERETTE.»
+
+Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n'ai que faire de
+dire que l'épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette, par un
+raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours pour
+cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux relevés sous son
+chapeau. L'étudiant lui fit un respectueux salut, lui répéta qu'il la
+trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de sa nouvelle
+conquête; mais elle lui sembla bien plus belle encore le lendemain,
+lorsqu'elle vint au rendez-vous, et il vit là qu'elle pouvait se passer
+non seulement d'atours, mais encore de toute espèce de toilette, même la
+plus négligée.
+
+
+
+
+II
+
+
+Frédéric et Bernerette s'étaient livrés à leur amour avant d'avoir échangé
+presque un seul mot, et ils en étaient à se tutoyer aux premières paroles
+qu'ils s'adressèrent. Enlacés dans les bras l'un de l'autre, ils
+s'assirent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. Là, Bernerette,
+appuyant sur les genoux de son amant ses joues brillantes des belles
+couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle avait joué la comédie
+en province. Elle s'appelait Louise Durand, et Bernerette était son nom
+de guerre; elle vivait depuis deux ans avec un jeune homme qu'elle
+n'aimait plus. Elle voulait, à tout prix, s'en débarrasser, et changer
+sa manière de vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trouvait quelque
+protection, soit en apprenant un métier. Du reste, elle ne s'expliqua ni
+sur sa famille ni sur le passé. Elle annonçait seulement sa résolution de
+briser ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne voulut pas
+la tromper, et lui peignit sincèrement la position où il se trouvait
+lui-même; n'étant pas riche, et connaissant peu le monde, il ne pouvait
+lui être que d'un bien faible secours.--Comme je ne puis me charger de
+toi, ajoutait-il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause d'une
+rupture; mais, comme il me serait trop cruel de te partager avec un autre,
+je partirai bien à regret, et je garderai dans mon cœur le souvenir d'un
+heureux jour.
+
+A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer.--Pourquoi
+partir? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce n'est pas toi qui
+en seras cause, puisqu'il y a longtemps que j'y suis déterminée. Si
+j'entre chez une lingère pour faire mon apprentissage, est-ce que tu ne
+m'aimeras plus? Il est fâcheux que tu ne sois pas riche; mais que veux-tu!
+nous ferons comme nous pourrons.
+
+Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence.--N'en
+parlons plus, et n'y pensons plus, dit enfin Bernerette. Quand tu voudras
+de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t'inquiète pas du reste qui
+ne te regarde pas.
+
+Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa thèse
+commencée restait sur sa table; il y ajoutait une ligne de temps en temps.
+Il savait que, si l'envie de s'amuser lui venait, il n'avait qu'à ouvrir
+sa croisée: Bernerette était toujours prête; et quand il lui demandait
+comment elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait toujours que
+cela ne le regardait pas. Il avait dans son tiroir quelques économies,
+qu'il dépensa rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé d'avoir
+recours à un ami pour donner à souper à sa maîtresse.
+
+Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre de vie de
+Frédéric: Prends garde à toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette
+n'a rien, et tu n'as pas grand'chose; je me défierais à ta place d'une
+comédienne de province; ces passions-là mènent plus loin qu'on ne pense.
+
+Frédéric répondit en riant qu'il ne s'agissait point d'une passion, mais
+d'une amourette passagère. Il raconta à Gérard comment il avait fait
+connaissance, par sa croisée, avec Bernerette.--C'est une fille qui ne
+pense qu'à rire, dit-il à son ami; il n'y a rien de moins dangereux
+qu'elle, et rien de moins sérieux que notre liaison.
+
+Gérard se rendit à ces raisons et engagea cependant Frédéric à travailler.
+Celui-ci assura que sa thèse allait être bientôt terminée, et, pour
+n'avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet à l'ouvrage pendant
+quelques heures; mais le soir même Bernerette l'attendait. Ils allèrent
+ensemble à _la Chaumière_, et le travail fut laissé de côté.
+
+La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin; c'est le rendez-vous des
+étudiants et des grisettes. Il s'en faut que ce soit un lieu de bonne
+compagnie, mais c'est un lieu de plaisir: on y boit de la bière et on y
+danse; une gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime l'assemblée.
+Les élégantes y ont des bonnets ronds, et les _fashionables_ des vestes de
+velours; on y fume, on y trinque, on y fait l'amour en plein air. Si la
+police interdisait l'entrée de ce jardin délicieux aux créatures qu'elle
+enregistre, ce serait peut-être là seulement que se retrouverait encore à
+Paris cette ancienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les
+traditions se perdent tous les jours.
+
+Frédéric, en sa qualité de provincial, n'était pas homme à faire le
+difficile sur les gens qu'il rencontrait là; et Bernerette, qui ne voulait
+que se divertir, ne l'en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain usage
+du monde pour savoir où il est permis de s'amuser. Notre heureux couple
+ne raisonnait pas ses plaisirs; quand il avait dansé toute la soirée, il
+rentrait fatigué et content. Frédéric était si novice, que ses premières
+folies de jeunesse lui semblaient le bonheur même. Quand Bernerette,
+appuyée sur son bras, sautait en marchant sur le boulevard Neuf, il
+n'imaginait rien de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se
+demandaient de temps en temps l'un à l'autre où en étaient leurs affaires,
+mais ni l'un ni l'autre ne répondait clairement à cette question. La
+chambrette garnie, située près du Luxembourg, était payée pour deux mois;
+c'était l'important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette avait sous le
+bras un pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric une bouteille de bon
+vin. Ils s'attablaient alors; la jeune fille chantait au dessert les
+couplets des vaudevilles qu'elle avait joués; si elle avait oublié les
+paroles, l'étudiant improvisait, pour les remplacer, des vers à la louange
+de son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait
+lieu. Ils passaient ainsi la nuit tête à tête, sans se douter du temps qui
+s'écoulait.
+
+--Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passagère durera
+plus longtemps qu'une passion. Prends garde à toi; tu dépenses de
+l'argent, et tu négliges les moyens que tu as d'en gagner.
+
+--Rassure-toi, répondait Frédéric; ma thèse avance, et Bernerette va
+entrer en apprentissage chez une lingère.  Laisse-moi jouir en paix d'un
+moment de bonheur, et ne t'inquiète pas de l'avenir.
+
+L'époque approchait cependant où il fallait imprimer la thèse. Elle fut
+achevée à la hâte et n'en valut pas moins pour cela. Frédéric fut reçu
+avocat; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa dissertation,
+accompagnée de son diplôme. Son père répondit à cette heureuse nouvelle
+par l'envoi d'une somme beaucoup plus considérable qu'il n'était
+nécessaire pour payer les frais de retour au pays. La joie paternelle
+vint donc ainsi, sans le savoir, au secours de l'amour. Frédéric put
+rendre à son ami l'argent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre
+de l'inutilité de ses remontrances. Il voulut faire un cadeau à
+Bernerette, mais elle le refusa.
+
+--Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle; tout ce que je veux de toi,
+c'est toi.
+
+Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune fille, dès qu'elle
+avait le moindre chagrin, il était facile de s'en apercevoir. Frédéric
+la trouva triste un jour et lui en demanda la raison. Après quelque
+hésitation, elle tira de sa poche une lettre.
+
+--C'est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune homme qui demeure avec
+moi l'a reçue hier, et me l'a donnée en me disant qu'il n'ajoutait aucune
+foi à des accusations non signées. Qui a écrit cela? je l'ignore.
+L'orthographe est aussi mauvaise que le style; mais ce n'en est pas moins
+dangereux pour moi: on me dénonce comme une fille perdue, et l'on va
+jusqu'à préciser le jour et l'heure de nos derniers rendez-vous. Il faut
+que ce soit quelqu'un de la maison, une portière ou une femme de chambre;
+je ne sais que faire ni comment me préserver du péril qui me menace.
+
+--Quel péril? demanda Frédéric.
+
+--Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va pas moins que de ma vie.
+J'ai affaire à un homme d'un caractère violent, et, s'il savait que je le
+trompe, il serait très capable de me tuer.
+
+Frédéric relut en vain la lettre, et l'examina de cent façons, il ne put
+reconnaître l'écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut de ne
+pas voir Bernerette de quelques jours; mais il reçut bientôt d'elle un
+billet.
+
+«Il sait tout, écrivait-elle; je ne sais qui a parlé; je crois que c'est
+la portière. Il ira vous voir; il veut se battre avec vous. Je n'ai pas la
+force d'en dire davantage; je suis plus morte que vive.»
+
+Frédéric passa la journée entière dans sa chambre; il s'attendait à la
+visite de son rival, ou du moins à une provocation. Il fut surpris de
+ne recevoir ni l'une ni l'autre. Le lendemain et pendant les huit jours
+suivants, même silence. Il apprit enfin que M. de N----, l'amant de
+Bernerette, avait eu avec elle une explication, à la suite de laquelle
+celle-ci avait quitté la maison  et s'était sauvée chez sa mère. Resté
+seul et désolé de la perte d'une maîtresse qu'il aimait éperdument, le
+jeune homme était sorti un matin et n'avait plus reparu. Au bout de quatre
+jours, ne le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de son
+appartement; il avait laissé sur sa table une lettre qui annonçait son
+fatal dessein. Ce ne fut qu'une semaine plus tard qu'on trouva dans la
+forêt de Meudon les restes de cet infortuné.
+
+
+
+
+III
+
+
+L'impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide fut
+profonde. Bien qu'il ne connut pas ce jeune homme et qu'il ne lui eût
+jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui d'une famille
+illustre. Il vit arriver les parents, les frères en deuil, et il sut les
+tristes détails des recherches auxquelles on avait été obligé de se
+livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent mis; bientôt après,
+les tapissiers enlevèrent les meubles; la fenêtre auprès de laquelle
+travaillait Bernerette resta ouverte, et ne montra plus que les murs
+d'un appartement désert.
+
+On n'éprouve de remords que lorsqu'on est coupable, et Frédéric n'avait
+aucun reproche sérieux à se faire, puisqu'il n'avait trompé personne, et
+qu'il n'avait même jamais su clairement où en étaient les choses entre la
+grisette et son amant. Mais il se sentait pénétré d'horreur en se voyant
+la cause involontaire d'une fatalité si cruelle.--Que n'est-il venu me
+trouver! se disait-il; que n'a-t-il tourné contre moi l'arme dont il a
+fait un si funeste usage! Je ne sais comment j'aurais agi, ni ce qui se
+serait passé; mais mon cœur me dit qu'il ne serait pas arrivé un tel
+malheur. Que n'ai-je appris seulement qu'il l'aimait à ce point! Que
+n'ai-je été témoin de sa douleur! Qui sait? je serais peut-être parti; je
+l'aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la raison par des paroles
+franches et amicales. Dans tous les cas, il vivrait encore, et j'aimerais
+mieux qu'il m'eût cassé le bras que de penser qu'en se donnant la mort
+il a peut-être prononcé mon nom!
+
+Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Bernerette; elle
+était malade et gardait le lit. Dans la dernière scène avec elle, M. de
+N----l'avait frappée, et elle avait fait une chute dangereuse. Frédéric
+sortit pour aller la voir, mais il n'en eut pas le courage. En la gardant
+pour maîtresse, il lui semblait commettre un meurtre. Il se décida à
+partir; après avoir mis ordre à ses affaires, il envoya à la pauvre fille
+ce dont il put disposer, lui promit de ne pas l'abandonner si elle tombait
+dans la misère: puis il retourna à Besançon.
+
+Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de fête pour sa famille.
+On le félicita sur son nouveau titre, on l'accabla de questions sur son
+séjour à Paris; son père le conduisit avec orgueil chez toutes les
+personnes de distinction de la ville. Bientôt on lui fit part d'un projet
+conçu pendant son absence: on avait pensé à le marier, et on lui proposa
+la main d'une jeune et jolie personne dont la fortune était honorable.
+Il ne refusa ni n'accepta; il avait dans l'âme une tristesse que rien ne
+pouvait surmonter. Il se laissa mener partout où l'on voulut, répondit de
+son mieux à ceux qui l'interrogeaient, et s'efforça même de faire la cour
+à sa prétendue; mais c'était sans plaisir et presque malgré lui qu'il
+s'acquittait de ces devoirs: non que Bernerette lui fût assez chère
+pour le faire renoncer à un mariage avantageux; mais les dernières
+circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour qu'il pût s'en
+remettre si vite. Dans un cœur troublé par le souvenir, il n'y a pas de
+place pour l'espérance; ces deux sentiments, dans leur extrême vivacité,
+s'excluent l'un l'autre; ce n'est qu'en s'affaiblissant qu'ils se
+concilient, s'adoucissent et finissent par s'appeler mutuellement.
+
+La jeune personne dont il s'agissait avait un caractère très mélancolique.
+Elle n'éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répugnance; c'était, comme
+lui, par obéissance qu'elle se prêtait aux projets de ses parents. Grâce
+à la facilité qu'on leur laissait de causer ensemble, ils s'aperçurent
+tous deux de la vérité. Ils sentirent que l'amour ne leur venait pas, et
+l'amitié leur vint sans efforts. Un jour que les deux familles réunies
+avaient fait une partie de campagne, Frédéric, au retour, donna le bras
+à sa future. Elle lui demanda s'il n'avait pas laissé à Paris quelque
+affection, et il lui conta son histoire. Elle commença par la trouver
+plaisante et par la traiter de bagatelle; Frédéric n'en parlait pas non
+plus autrement que comme d'une folie sans importance; mais la fin du
+récit parut sérieuse à mademoiselle Darcy (c'était le nom de la jeune
+personne).--Grand Dieu! dit-elle, c'est bien cruel. Je comprends ce qui
+s'est passé en vous, et je vous en estime davantage. Mais vous n'êtes pas
+coupable; laissez faire le temps. Vos parents sont aussi pressés sans
+doute que les miens de conclure le mariage qu'ils ont en tête; fiez-vous
+à moi, je vous épargnerai le plus d'ennuis possible, et, en tout cas, la
+peine d'un refus.
+
+Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que mademoiselle Darcy
+avait de son côté une confidence à lui faire. Il ne se trompait pas. Elle
+aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé sa main et qui
+avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise à son
+tour, et Frédéric lui jura qu'il ne l'en ferait pas repentir. Il s'établit
+entre eux une convention tacite de résister à leurs parents, tout en
+paraissant se soumettre à leur volonté. On les voyait sans cesse l'un
+auprès de l'autre, dansant ensemble au bal, causant au salon, marchant à
+l'écart à la promenade; mais, après s'être comportés toute la journée
+comme deux amants, ils se serraient la main en se quittant et se
+répétaient chaque soir qu'ils ne deviendraient jamais époux.
+
+De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un charme qui
+entraîne, et le cœur s'y livre avec confiance; mais l'amour est une
+divinité jalouse qui s'irrite dès qu'on cesse de la craindre, et on aime
+quelquefois seulement parce qu'on a promis de ne pas aimer. Au bout de
+quelque temps, Frédéric avait recouvré sa gaieté; il se disait qu'après
+tout ce n'était pas sa faute si une légère intrigue avait eu un dénoûment
+sinistre; que tout autre à sa place eût agi comme lui, et qu'enfin il faut
+oublier ce qu'il est impossible de réparer. Il commença à trouver du
+plaisir à voir tous les jours mademoiselle Darcy; elle lui parut plus
+belle qu'au premier abord. Il ne changea pas de conduite auprès d'elle;
+mais il mit peu à peu dans ses discours et dans ses protestations d'amitié
+une chaleur à laquelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune personne
+ne s'y méprit-elle pas; l'instinct féminin l'avertit promptement de ce
+qui se passait dans le cœur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque
+touchée; mais, soit qu'elle fût plus constante que lui, soit qu'elle ne
+voulût pas revenir sur sa parole, elle prit la détermination de rompre
+entièrement avec lui et de lui ôter toute espérance. Il fallait attendre
+pour cela qu'il s'expliquât plus clairement, et l'occasion s'en présenta
+bientôt.
+
+Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué qu'à l'ordinaire,
+mademoiselle Darcy, pendant qu'on prenait le thé, alla s'asseoir dans une
+petite pièce reculée. Une certaine disposition romanesque, qui est souvent
+naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à sa parole un
+attrait indéfinissable. Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait,
+elle se sentait la faculté de produire une impression violente, et elle
+cédait à la tentation d'user de sa puissance, dût-elle en souffrir
+elle-même. Frédéric l'avait vue sortir; il la suivit, s'approcha, et,
+après quelques mots sur l'air de tristesse qu'il remarquait en elle:
+
+--Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour approche où
+il faudra vous déclarer d'une matière positive? Avez-vous trouvé quelque
+moyen d'éluder cette nécessité? Je viens vous consulter là-dessus. Mon
+père me questionne sans cesse, et je ne sais plus que lui répondre. Que
+puis-je objecter contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas
+de vous? Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse ou
+d'esprit, personne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise que j'en
+aime une autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai en le disant.
+Comment pourrait-il en être autrement? Puis-je impunément vous voir sans
+cesse? L'image d'une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas
+s'effacer! Apprenez-moi donc ce qu'il me faut répondre, et ce que vous
+pensez vous-même. Vos intentions n'ont-elles pas changé? Laisserez-vous
+votre jeunesse se consumer dans la solitude? Resterez-vous fidèle à un
+souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il? Si j'en juge d'après moi,
+j'avoue que je ne puis le croire; car je sens que c'est se tromper que de
+résister à son propre cœur et à la destinée commune, qui veut qu'on oublie
+et qu'on aime. Je tiendrai ma parole, si vous l'ordonnez; mais je ne puis
+m'empêcher de vous dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc
+que maintenant c'est de vous seule que dépend notre avenir, et prononcez.
+
+--Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit mademoiselle
+Darcy; c'est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le moment présent
+est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la tentation de faire
+un compliment. Les femmes ont aussi des tentations de ce genre; mais la
+différence est qu'elles y résistent. J'ai eu tort de me fier à vous, et il
+est juste que j'en porte la peine; mais, quand mon refus devrait vous
+blesser et m'attirer votre ressentiment, vous apprendrez de moi une chose
+dont plus tard vous sentirez la vérité: c'est qu'on n'aime qu'une fois
+dans la vie, quand on est capable d'aimer. Les inconstants n'aiment
+pas; ils jouent avec le cœur. Je sais que, pour le mariage, on dit
+que l'amitié suffit; c'est possible dans certains cas; mais comment
+serait-ce possible pour nous, puisque vous savez que j'ai de l'amour pour
+quelqu'un? En supposant que vous abusiez aujourd'hui de ma confiance pour
+me déterminer à vous épouser, que ferez vous de ce secret quand je serai
+votre femme? N'en sera-ce pas assez pour nous rendre à tous deux le
+bonheur impossible? Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont
+qu'une folie de jeune homme. Pensez vous qu'elles m'aient donné bonne
+opinion de votre cœur, et qu'il me soit indifférent de vous connaître
+d'un caractère aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en
+prenant la main du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un jour, et
+ce jour-là, si vous vous souvenez de moi, vous aurez peut-être quelque
+estime pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous saurez alors ce que
+c'est que l'amour.
+
+Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle avait vu le
+trouble de Frédéric et l'effet que son discours produisait sur lui; elle
+le laissa plein de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté
+pour supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il pût y avoir de
+la coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouvernent
+quelquefois les actions des femmes; il ne savait pas que celle qui veut
+réellement refuser se contente de dire non, et que celle qui s'explique
+veut être convaincue.
+
+Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâcheuse
+influence. Au lieu de chercher à persuader mademoiselle Darcy, il évita,
+les jours suivants, toute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière
+pour se repentir, elle le laissa s'éloigner en silence. Il alla trouver
+son père, et lui parla de la nécessité de faire son stage. Quant au
+mariage, ce fut mademoiselle Darcy qui se chargea de répondre la première;
+elle n'osa refuser tout à fait, de peur d'irriter sa famille, mais elle
+demanda qu'on lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu'on
+la laisserait tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à
+retourner à Paris; on augmenta un peu sa pension, et il quitta Besançon
+plus triste encore qu'il n'y était venu. Le souvenir du dernier entretien
+avec mademoiselle Darcy le poursuivait comme un présage funeste, et,
+tandis que la malle-poste l'emportait loin de son pays, il se répétait
+tout bas: Vous saurez ce que c'est que l'amour.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier Latin; il avait affaire
+au Palais de Justice, et il prit une chambre près du quai aux Fleurs. A
+peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant
+l'absence de Frédéric, avait fait un héritage considérable. La mort
+d'un vieil oncle l'avait rendu riche; il avait un appartement dans la
+Chaussée-d'Antin, un cabriolet et des chevaux; il entretenait en outre une
+jolie maîtresse; il voyait beaucoup de jeunes gens; on jouait chez lui
+toute la journée et quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les
+spectacles, les promenades; en un mot, de modeste étudiant il était devenu
+un jeune homme à la mode.
+
+Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le tourbillon qui
+environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépriser ses anciens plaisirs
+de la Chaumière. Ce n'est pas là qu'irait se montrer ce qu'on appelle la
+jeunesse dorée. C'est souvent en moins bonne compagnie, mais peu importe;
+il suffit de l'usage, et il est plus noble de se divertir chez Musard avec
+la canaille qu'au boulevard Neuf avec d'honnêtes gens. Gérard n'était
+pas d'une partie qu'il ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résistait
+le plus possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc
+connaissance avec un monde qui lui était inconnu; il vit de près des
+actrices, des danseuses, et l'approche de ces divinités est d'un effet
+immense sur un provincial; il se lia avec des joueurs, des étourdis, des
+gens qui parlaient en souriant de deux cents louis qu'ils avaient perdus
+la veille; il lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les vit, le
+jour venu, après douze heures employées à boire et à remuer des cartes, se
+demander, en faisant leur toilette, quels seraient les plaisirs de la
+journée. Il fut invité à des soupers où chacun avait à ses côtés une femme
+à soi appartenant, à laquelle on ne disait mot, et qu'on emmenait en
+sortant comme on prend sa canne et son chapeau. Bref, il assista à tous
+les travers, à tous les plaisirs de cette vie légère, insouciante, à
+l'abri de la tristesse, que mènent seuls quelques élus qui ne semblent
+appartenir que par la jouissance au reste de la race humaine.
+
+Il commença par s'en trouver bien, en ce qu'il y perdit toute humeur
+chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n'y a pas moyen, dans
+une sphère pareille, d'être seulement préoccupé; il faut se divertir ou
+s'en aller. Mais Frédéric se fit tort en même temps, en ce qu'il perdit la
+réflexion et ses habitudes d'ordre, la suprême sauvegarde. Il n'avait pas
+de quoi jouer longtemps, et il joua; son malheur voulut qu'il commençât
+par gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par
+un vieux tailleur de Besançon, qui, depuis nombre d'années, servait sa
+famille; il lui écrivit qu'il ne voulait plus de ses habits, et il prit
+un tailleur à la mode. Il n'eut bientôt plus le temps  d'aller au Palais:
+comment l'aurait-il eu avec des jeunes gens qui, dans leur désœuvrement
+affairé, n'ont pas le loisir de lire un journal. Il faisait donc son stage
+sur le boulevard; il dînait au café, allait au bois, avait de beaux habits
+et de l'or dans ses poches; il ne lui manquait qu'un cheval et une
+maîtresse pour être un _dandy_ accompli.
+
+Ce n'est pas peu dire, il est vrai; au temps passé, un homme n'était
+homme, et ne vivait réellement, qu'à la condition de posséder trois
+choses, un cheval, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque et
+pusillanime a d'abord, de ces trois amis, retranché le plus noble, le plus
+sûr, le plus inséparable de l'homme de cœur. Personne n'a plus l'épée au
+côté; mais, hélas! peu de gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent
+de vivre sans maîtresse.
+
+Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à payer, il s'était vu
+forcé de faire quelques démarches auprès de ses compagnons de plaisir,
+qui n'avaient pu l'obliger. Il obtint enfin, sur son billet, trois mille
+francs d'un banquier qui connaissait son père. Lorsqu'il eut cette somme
+dans sa poche, se sentant joyeux et tranquille après beaucoup d'agitation,
+il fit un tour de boulevard avant de rentrer chez lui. Comme il passait
+au coin de la rue de la Paix pour s'en revenir dans les Tuileries, une
+femme qui donnait le bras à un jeune homme se mit à rire en le voyant:
+c'était Bernerette. Il s'arrêta et la suivit des yeux; de son côté, elle
+tourna plusieurs fois la tête; il changea de route sans trop savoir
+pourquoi et s'en fut au Café de Paris.
+
+Il s'y était promené une heure, et il montait pour aller dîner, quand
+Bernerette passa de nouveau. Elle était seule; il l'aborda et lui demanda
+si elle voulait venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son bras, mais
+elle le pria de la mener chez un traiteur moins en évidence.
+
+--Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je n'aime pas à dîner dans la
+rue.
+
+Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils s'étaient donné mille
+baisers avant de se demander de leurs nouvelles.
+
+Le tête à tête fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent bannis.
+Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas venu la voir;
+mais il se contenta de lui répondre qu'elle devait bien savoir pourquoi.
+Elle lut aussitôt dans les yeux de son amant, et comprit qu'il fallait se
+taire. Assis près d'un bon feu, comme au premier jour, ils ne songèrent
+qu'à jouir en liberté de l'heureuse rencontre qu'ils devaient au hasard.
+Le vin de Champagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres
+propos qu'inspire cette liqueur de poète, dédaignée par les délicats.
+Après dîner, ils allèrent au spectacle. A onze heures, Frédéric demanda
+A Bernerette où il fallait la reconduire; elle garda quelque temps le
+silence, à demi honteuse et à demi craintive; puis, entourant de ses bras
+le cou du jeune homme, elle lui dit timidement à l'oreille:
+
+--Chez toi.
+
+Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre.
+
+--Eh! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne  crois-tu pas que je
+t'aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Frédéric hésiter;
+la personne qui m'accompagnait tantôt t'a peut-être donné à penser;
+l'as-tu regardée?
+
+--Non, je n'ai regardé que toi.
+
+--C'est un excellent garçon; il est marchand de nouveautés et assez riche;
+il veut m'épouser.
+
+--T'épouser, dis-tu! Est-ce sérieux?
+
+--Très sérieux; je ne l'ai pas trompé, il sait l'histoire entière de ma
+vie; mais il est amoureux de moi. Il connaît ma mère, et il a fait sa
+demande il y a un mois. Ma mère ne voulait rien dire sur mon compte; elle
+a pensé me battre quand elle a appris que je lui avais tout déclaré. Il
+veut que je tienne son comptoir: ce serait une assez jolie place, car il
+gagne par an une quinzaine de mille francs; malheureusement cela ne se
+peut pas.
+
+--Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle?
+
+--Je te dirai cela; commençons par aller chez toi.
+
+--Non; parle-moi d'abord franchement.
+
+--C'est que tu vas te moquer de moi. J'ai de l'estime et de l'amitié pour
+lui, c'est le meilleur homme de la terre; mais il est trop gros.
+
+--Trop gros? Quelle folie!
+
+--Tu ne l'as pas vu: il est gros et petit, et tu as une si jolie taille!
+
+--Et sa figure, comment est-elle?
+
+--Pas trop mal; il a un mérite, c'est d'avoir l'air bon et de l'être. Je
+lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j'avais voulu,
+même sans m'épouser, il m'aurait déjà fait du bien. Pour rien au monde je
+ne voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un service, je le
+ferais de tout mon cœur.
+
+--Épouse-le donc, s'il en est ainsi.
+
+--Il est trop gros; c'est impossible. Allons chez toi, nous causerons.
+
+Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il
+avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de mademoiselle Darcy.
+
+
+
+
+V
+
+
+Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu'il la ramenât
+chez elle. Il mit de côté l'argent qu'on lui avait prêté, bien résolu à
+payer ses dettes; mais il ne se pressa pas de les payer. Quelque temps
+après, il fut d'un souper chez Gérard; on ne se sépara qu'au jour. Comme
+il sortait, Gérard l'arrêta.
+
+--Que vas-tu faire? lui dit-il; il est trop tard pour dormir; allons
+déjeuner à la campagne.
+
+La partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller sa maîtresse, et lui fit
+dire de se préparer.
+
+--C'est dommage, dit-il à son ami, que tu n'aies pas aussi quelqu'un à
+emmener; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai.
+
+--Qu'à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mouvement
+d'amour-propre; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que ton groom
+portera ici près; quoiqu'il soit un peu matin, Bernerette viendra, je
+n'en doute pas.
+
+--A merveille! Qu'est-ce que c'est que Bernerette? N'est-ce pas ta
+grisette d'autrefois?
+
+--Précisément; c'est à son sujet que tu me faisais ta morale.
+
+--Vraiment? dit Gérard en riant; mais j'avais peut être raison,
+ajouta-t-il, car tu es d'un caractère constant,  et c'est dangereux
+avec ces demoiselles.
+
+Comme il parlait, sa maîtresse entra; Bernerette ne se fit pas attendre,
+elle arriva parée de son mieux. On envoya chercher une voiture de remise,
+et, malgré un temps assez froid, on partit pour Montmorency. Le ciel
+était clair, le soleil brillait; les jeunes gens fumaient, les deux dames
+chantaient; au bout d'une lieue, elles étaient amies.
+
+On fit une promenade à cheval; lancé au galop dans les bois, Frédéric
+Se sentait battre le cœur; jamais il ne s'était trouvé si à l'aise:
+Bernerette était près de lui; il voyait avec orgueil l'impression que
+produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune fille animé par la
+course. Après un long détour dans la forêt, ils s'arrêtèrent sur une
+petite éminence où se trouvaient une maisonnette et un moulin. La meunière
+leur donna une bouteille de vin blanc, et ils s'assirent sur une bruyère.
+
+--Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quelques gâteaux; la
+digestion se fait vite à cheval, et je me sens de l'appétit; nous aurions
+fait un petit repas sur l'herbe avant de reprendre le chemin de l'auberge.
+
+Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle avait prise en passant à
+Saint-Denis, et l'offrit de si bonne grâce à Gérard, qu'il lui baisa la
+main pour la remercier.
+
+--Faisons mieux, dit-elle; au lieu de retourner au village, dînons ici.
+Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans sa maisonnette;
+d'ailleurs voilà des poules qu'on nous fera rôtir. Demandons si cela
+se peut; pendant que le dîner se préparera, nous ferons un tour dans
+le bois. Qu'en pensez-vous? Cela vaudra bien les antiques perdreaux du
+_Cheval-Blanc_.
+
+La proposition fut acceptée; la meunière voulait s'excuser, mais, éblouie
+par une pièce d'or que Gérard lui donna, elle se mit à l'œuvre aussitôt,
+et sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut plus gai. Il se prolongea
+plus longtemps que les convives n'y avaient compté. Le soleil disparut
+bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu; d'épais nuages
+couvrirent la vallée, et une pluie battante commença à tomber.
+
+--Qu'allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons près de deux lieues à
+faire pour regagner Montmorency, et ce n'est pas là un orage d'été qu'on
+n'a qu'à laisser passer; c'est une vraie pluie d'hiver, il y en a pour
+toute la nuit.
+
+--Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie d'hiver passe comme une autre.
+Faisons une partie de cartes pour nous distraire; quand la lune se lèvera,
+nous aurons beau temps.
+
+La meunière, comme on peut penser, n'avait pas de cartes chez elle; par
+conséquent, point de partie. Cécile, la maîtresse de Gérard, commençait à
+regretter l'auberge, et à trembler pour sa robe neuve. Il fallut mettre
+les chevaux à l'abri sous un hangar. Deux grands garçons d'assez mauvaise
+mine entrèrent dans la chambre; c'étaient les fils de la meunière; ils
+demandèrent à souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard
+s'impatientait, Frédéric n'était pas de bonne humeur. Rien n'est plus
+triste que des gens qui viennent de rire, lorsqu'un contre-temps imprévu
+a détruit leur joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne semblait
+se soucier de rien.
+
+--Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous proposer
+un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tâchons d'abord de trouver une
+mouche.
+
+--Une mouche! dit Gérard; qu'en voulez-vous faire?
+
+--Cherchons toujours, nous verrons après.
+
+Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête était engourdie par
+l'approche de l'hiver. Bernerette s'en saisit délicatement, et la posa au
+milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir tout le monde.
+
+--Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre, et plaçons-le
+devant nous, sur cette table. Mettons chacun une pièce de monnaie dans une
+assiette; ce sera l'enjeu. Que personne ne parle ni ne bouge. Laissez la
+mouche se réveiller; la voilà déjà qui voltige; elle va se poser sur un
+des morceaux de sucre, puis le quitter, aller à un autre, revenir, selon
+son caprice. Toutes les fois qu'un morceau de sucre l'aura attirée et
+fixée, celui à qui appartiendra le morceau prendra une pièce, jusqu'à ce
+que l'assiette soit vide, et alors nous recommencerons.
+
+La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses
+instructions; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun, dans le
+plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu'elles tournoyaient
+en l'air au-dessus de la table. Si l'une d'elles se posait sur le sucre,
+c'était un rire général. Une heure s'écoula ainsi, et la pluie avait
+cessé.
+
+--Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard à son ami pendant
+le retour; il faut avouer que la gaieté est un grand bien; c'est peut-être
+le premier de tous, puisque avec lui on se passe des autres. Ta grisette
+a trouvé moyen de changer en plaisir une heure d'ennui, et cela seul me
+donne meilleure opinion d'elle que si elle avait fait un poème épique.
+Vos amours dureront-ils longtemps?
+
+--Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même légèreté que son
+compagnon; si elle te plaît, tu peux lui faire la cour.
+
+--Tu n'es pas franc, car tu l'aimes et elle t'aime.
+
+--Oui, par caprice, comme autrefois.
+
+--Prends garde à ces caprices-là.
+
+--Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galopait en avant avec
+Cécile. Elles s'arrêtèrent sur un plateau, et la cavalcade fit une halte.
+La lune se levait; elle se dégageait lentement des massifs obscurs, et, à
+mesure qu'elle montait, les nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous
+du plateau s'étendait une vallée où le vent agitait sourdement une mer de
+sombre verdure; le regard n'y distinguait rien, et à six lieues de Paris
+on aurait pu se croire devant un ravin de la Forêt-Noire. Tout à coup
+l'astre sortit de l'horizon; un immense rayon de lumière glissa sur la
+cime des bois et s'empara de l'espace en un instant; les hautes futaies,
+les coupes de châtaigniers, les clairières, les routes, les collines se
+dessinèrent au loin comme par enchantement. Les promeneurs se regardèrent,
+étonnés et joyeux de se voir.
+
+--Allons, Bernerette, s'écria Frédéric, une chanson!
+
+--Triste ou gaie? demanda-t-elle.
+
+--Comme tu voudras. Une chanson de chasse! l'écho y répondra peut-être.
+
+Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain d'une
+fanfare; mais elle s'arrêta tout à coup. La brillante étoile de Vénus, qui
+scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux; et, comme sous le
+charme d'une pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers
+suivants, qu'un passage d'Ossian avait inspirés à Frédéric:
+
+  Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
+  Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
+  De ton palais d'azur, au sein du firmament,
+    Que regardes-tu dans la plaine?
+  La tempête s'éloigne et les vents sont calmés.
+  La forêt qui frémit pleure sur la bruyère.
+  Le phalène doré, dans sa course légère,
+    Traverse les prés embaumés.
+
+  Que cherches-tu sur la terre endormie?
+  Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser.
+  Tu fuis en souriant, mélancolique amie,
+  Et ton tremblant regard est près de s'effacer;
+  Étoile qui descends sur la verte colline,
+  Triste larme d'argent du manteau de la nuit,
+  Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
+  Tandis que pas à pas son long troupeau le suit;--
+
+  Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense?
+  Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
+  Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence,
+  Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
+  Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
+  Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
+  Avant de nous quitter, un seul instant arrête:--
+
+  Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux!
+
+Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant sur son
+visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile et Gérard lui firent
+compliment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix, et Frédéric
+l'embrassa tendrement.
+
+On rentra à l'auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la tête
+s'était échauffée grâce à une bouteille de vin de Madère, devint si
+empressé et si galant, que Cécile lui chercha querelle; ils se disputèrent
+avec assez d'aigreur, et, Cécile ayant quitté la table, Gérard la suivit
+de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui demanda si
+elle s'était trompée sur la cause de cette dispute.
+
+--Non, répondit-elle; ce n'est pas de la poésie que ces choses-là, et
+tout le monde les comprend.
+
+--Eh bien! qu'en penses-tu? Ce jeune homme a du goût pour toi; sa
+maîtresse l'ennuie, et pour la lui faire quitter tu n'aurais, je crois,
+qu'à dire un mot.
+
+--Que nous importe! Es-tu jaloux?
+
+--Tout au contraire; et tu sais bien que je n'ai pas le droit de l'être.
+
+--Explique-toi; que veux-tu dire?
+
+--Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes occupations ne me
+permettent d'être ton amant. Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu le sais, et
+je ne t'ai jamais trompée là-dessus. Si je voulais faire le grand seigneur
+avec toi, je me ruinerais sans te rendre heureuse; ma pension me suffit
+à peine; il faudra d'ailleurs, d'ici à peu de temps, que je retourne à
+Besançon. Sur ce sujet, tu le vois, je m'explique clairement, quoique ce
+soit bien à contre-cœur; mais il y a de certaines choses sur lesquelles
+je ne puis m'expliquer ainsi: c'est à toi de réfléchir et de penser à
+l'avenir.
+
+--C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à ton ami.
+
+--Non; c'est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne le suis
+pas; il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne suis destiné
+qu'à faire un avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et c'est
+peut-être un bonheur pour toi.
+
+Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en parlant ainsi.
+Bernerette garda le silence et alla s'appuyer contre la croisée; elle
+pleurait et s'efforçait de cacher ses larmes; Frédéric s'en aperçut et
+s'approcha d'elle.
+
+--Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être jaloux de moi
+je le conçois, et j'en souffre sans me plaindre; mais vous me parlez trop
+durement, mon ami; vous me traitez tout à fait comme une fille, et vous
+me désolez sans raison.
+
+Il avait été décidé qu'on passerait la nuit à l'auberge, et qu'on
+reviendrait à Paris le lendemain. Bernerette ôta le mouchoir qui entourait
+son cou, et, tout en s'essuyant les yeux, elle le noua autour de la tête
+de son amant. S'appuyant ensuite sur son épaule, elle l'attira doucement
+vers l'alcôve.
+
+--Ah, méchant! lui dit-elle en l'embrassant, il n'y a donc pas moyen que
+tu m'aimes?
+
+Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il s'exposait en cédant
+à un mouvement d'attendrissement; plus il était tenté de s'y livrer,
+plus il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu'il aimait: cette
+dangereuse parole expira sur ses lèvres; mais Bernerette la sentit dans
+son cœur, et ils s'endormirent tous deux contents, l'un de ne pas l'avoir
+prononcée, et l'autre de l'avoir comprise.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez elle. Il la
+trouva si pauvrement logée qu'il comprit aisément par quel motif elle
+avait d'abord refusé de se laisser ramener. Elle demeurait dans une
+maison garnie dont l'entrée était une allée obscure. Elle n'avait que deux
+petites chambres à peine meublées. Frédéric essaya de lui faire quelques
+questions sur la position fâcheuse où elle semblait réduite, mais elle n'y
+répondit qu'à peine.
+
+Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans l'allée,
+lorsqu'un bruit étrange se fit entendre au haut de l'escalier. Des femmes
+criaient; on appelait au secours, on menaçait, on parlait d'envoyer
+chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses dominait celle d'un
+jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il était pâle, couvert de
+vêtements déchirés, ivre à la fois de vin et de colère.
+
+--Tu me le payeras, Louise! cria-t-il en frappant sur la rampe, tu me le
+payeras; je te retrouverai, et je saurai te faire obéir ou t'arracher
+d'ici. Je me soucie bien de ces menaces et de vos criailleries de femmes!
+Comptez que dans peu vous me reverrez. Il descendit en parlant ainsi, et
+sortit furieux de la maison. Frédéric hésitait à monter, lorsqu'il vit
+Bernerette sur le palier. Elle lui expliqua la cause de cette scène.
+L'homme qui venait de s'en aller était son frère.
+
+--Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit elle en pleurant, et vous
+savez qu'il m'appartient pour mon malheur. Mon frère a été ce soir au
+cabaret, et quand il en sort, voilà comme il me traite, sous le prétexte
+que je refuse de lui donner de l'argent pour y retourner.
+
+Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit à Frédéric
+ce qu'elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents étaient
+menuisiers, fort pauvres, et, après l'avoir horriblement maltraitée durant
+son enfance, ils l'avaient vendue, dès l'âge de seize ans, à un homme qui
+n'était plus jeune. Cet homme, riche et généreux, lui avait fait donner
+quelque éducation; mais bientôt il était mort, et, restée sans ressource,
+elle s'était engagée alors dans une troupe de comédiens de province. Son
+frère l'avait suivie de ville en ville dans ce nouvel état, la forçant à
+lui abandonner ce qu'elle gagnait, et l'accablant de coups et d'injures
+lorsqu'elle ne pouvait satisfaire à ses demandes. Ayant enfin atteint
+l'âge de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen de se faire émanciper; mais
+la protection même de la loi ne pouvait la garantir des visites de ce
+frère odieux qui l'épouvantait par des actes de violence et la déshonorait
+par sa conduite. Tel fut, en somme, à peu près le récit que la douleur
+arracha à Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait mettre la vérité en
+doute, d'après la manière dont elle lui était révélée.
+
+Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre fille, il se serait senti
+touché de pitié. Il s'informa de la demeure du frère; quelques pièces d'or
+et un langage ferme accommodèrent les choses. La portière eut ordre de
+répondre que Bernerette avait changé de quartier, si le jeune homme se
+présentait de nouveau. Mais c'était faire bien peu que d'assurer ainsi
+la tranquillité d'une femme qui manquait de tout. Au lieu de payer ses
+propres dettes, Frédéric paya celles de Bernerette; elle essaya en vain de
+l'en dissuader; il ne voulut réfléchir ni à l'imprudence qu'il commettait,
+ni aux suites qu'elle pourrait avoir; il se laissa entraîner par son
+cœur, et se jura, quoi qu'il pût arriver, de ne jamais se repentir de ce
+qu'il venait de faire.
+
+Il fut pourtant bientôt forcé de s'en repentir; car, pour satisfaire aux
+engagements qu'il avait pris, il lui fallut en contracter de nouveaux,
+plus difficiles et plus onéreux que les premiers. Il n'avait pas reçu de
+la nature ce caractère insouciant qui, en pareille circonstance, ôte du
+moins la crainte du mal à venir; tout au contraire, des qualités qu'il
+avait perdues, la prévoyance lui restait seule; il serait devenu sombre
+et taciturne, si l'on pouvait l'être à son âge. Ses amis remarquèrent ce
+changement; il n'en voulut pas dire la cause; pour tromper les autres sur
+son compte, il dissimula avec lui-même, et par faiblesse ou par nécessité
+laissa faire la destinée.
+
+Il ne changea cependant pas de langage auprès de Bernerette; il lui
+parlait toujours de son prochain départ; mais, tout en parlant, il
+ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il eut
+l'habitude de l'escalier, il ne trouva plus l'allée si obscure; les deux
+chambrettes, qui lui avaient semblé d'abord si tristes, lui parurent
+gaies; le soleil y donnait le matin, et leur petite dimension les rendait
+plus chaudes; on y trouva la place d'un piano de louage. Il y avait dans
+le voisinage un bon restaurant d'où l'on faisait apporter à dîner.
+Bernerette avait un talent que les femmes seules possèdent quelquefois,
+celui d'être à la fois étourdie et économe; mais elle y joignait un mérite
+bien plus rare encore, celui d'être contente de tout, et d'avoir pour
+toute opinion l'envie de faire plaisir aux autres.
+
+Il faut dire aussi ses défauts; sans être paresseuse, elle vivait dans
+une oisiveté inconcevable. Après s'être acquittée avec une prestesse
+surprenante des soins de son petit ménage, elle passait la journée
+entière, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre et
+de broder comme Frédéric parlait de partir, c'est-à-dire qu'elle n'en
+faisait rien. Malheureusement bien des femmes sont ainsi, surtout dans une
+certaine classe qui aurait précisément besoin d'occupation plus que toute
+autre. Il y a à Paris telle fille née sans pain, qui n'a jamais tenu une
+aiguille, et qui se laisserait mourir de faim en se frottant les mains de
+pâte d'amandes.
+
+Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, qui courait les
+bals, arrivait à toute heure chez Bernerette, tantôt le matin au point du
+jour, tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant à la porte,
+il se demandait, malgré lui, s'il allait la trouver seule; et si un
+rival l'avait supplanté, aurait-il eu le droit de se plaindre? Non sans
+doute, puisque, de son propre aveu, il refusait de s'arroger ce droit.
+Le dirai-je? ce qu'il craignait, il le souhaitait presque en même temps.
+Il aurait eu alors le courage de partir, et l'infidélité de sa maîtresse
+l'aurait forcé de se séparer d'elle. Mais Bernerette était toujours seule;
+assise au coin du feu pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui
+lui tombaient sur les épaules; s'il était nuit quand Frédéric sonnait,
+elle accourait à demi nue, les yeux fermés et le rire sur les lèvres; elle
+se jetait à son cou encore endormie, rallumait le feu, tirait de l'armoire
+de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne demandant jamais d'où
+venait son amant. Qui aurait pu résister à une vie si douce, à un amour si
+rare et si facile? Quels que fussent les soucis de la journée, Frédéric
+s'endormait heureux; et pouvait-il s'éveiller triste lorsqu'il voyait
+sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant le bain et le
+déjeuner?
+
+S'il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse
+renaissants rendent les passions plus vivaces et prêtent au plaisir
+l'intérêt de la curiosité, il faut avouer aussi qu'il y a un charme
+étrange, plus doux, plus dangereux peut-être, dans l'habitude de vivre
+avec ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on, amène la satiété; c'est
+possible, mais elle donne la confiance, l'oubli de soi-même, et lorsque
+l'amour y résiste, il est à l'abri de toute crainte. Les amants qui ne se
+voient qu'à de longs intervalles ne sont jamais sûrs de s'entendre; ils
+se préparent à être heureux, ils veulent se convaincre mutuellement qu'ils
+le sont, et ils cherchent ce qui est introuvable, c'est-à-dire des mots
+pour exprimer ce qu'ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n'ont besoin
+de rien exprimer: ils sentent en même temps, ils échangent des regards,
+ils se serrent la main en marchant; ils connaissent seuls une jouissance
+délicieuse, la douce langueur des lendemains; ils se reposent des
+transports de l'amour dans l'abandon de l'amitié: j'ai quelquefois pensé
+à ces liens charmants en voyant deux cygnes sur une eau limpide se laisser
+emporter au courant.
+
+Si un mouvement de générosité avait entraîné d'abord  Frédéric, ce fut
+l'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheureusement
+pour l'auteur de ce conte, il n'y a qu'une plume comme celle de Bernardin
+de Saint-Pierre qui puisse donner de l'intérêt aux détails familiers d'un
+amour tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour embellir ses
+récits naïfs, les nuits ardentes de l'Ile-de-France, et les palmiers dont
+l'ombre frissonnait sur les bras nus de Virginie. C'est en présence de
+la plus riche nature qu'il nous peint ses héros; dirai-je que les miens
+allaient tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, de là chez leur
+ami Gérard, de là quelquefois dîner chez Véry, et ensuite au spectacle?
+dirai-je que, lorsqu'ils étaient las, ils jouaient aux dames au coin du
+feu? Qui voudrait lire des détails si vulgaires? et à quoi bon, lorsqu'un
+mot suffit? Ils s'aimaient, ils vivaient ensemble; cela dura trois mois à
+peu près.
+
+Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si fâcheuse,
+qu'il annonça à son amie la nécessité où il était de se séparer d'elle.
+Elle s'y attendait depuis longtemps, et ne fit aucun effort pour le
+retenir; elle savait qu'il avait fait pour elle tous les sacrifices
+possibles; elle ne pouvait donc que se résigner, et lui cacher le chagrin
+qu'elle éprouvait. Ils dînèrent ensemble encore une fois. Frédéric glissa,
+en sortant, dans le manchon de Bernerette un petit papier qui renfermait
+tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence
+pendant la route. Quand le fiacre s'arrêta, elle baisa la main de son
+amant en répandant quelques larmes, et ils se séparèrent.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la possibilité de partir.
+D'une part les obligations qu'il avait contractées, d'une autre son stage,
+le retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour chasser l'ennui qui
+le saisissait; il cessa d'aller chez Gérard, s'enferma pendant un mois, et
+ne sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la solitude où il se
+trouvait tout à coup, après tant de dissipation, le plongea dans une
+mélancolie profonde. Il passait quelquefois des journées entières dans sa
+chambre à se promener de long en large, sans ouvrir un livre et ne sachant
+que faire. Le carnaval venait de finir; aux neiges de février succédaient
+les pluies glaciales de mars. N'étant distrait ni par le plaisir ni par la
+société de ses amis, Frédéric se livra avec amertume à l'influence de ce
+triste moment de l'année qu'on nomme avec raison une _saison morte_.
+
+Gérard vint le voir et lui demanda le motif d'une réclusion si subite. Il
+n'en fit point mystère; mais il refusa les offres de service de son ami.
+
+--Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes  qui ne peuvent
+que me conduire à ma perte. Il vaut mieux supporter quelque ennui que de
+s'exposer à des malheurs réels.
+
+Il ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait d'être séparé de
+Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en même
+temps de la détermination qu'il avait prise.
+
+A la mi-carême, il alla au bal de l'Opéra. Il y trouva peu de monde. Ce
+dernier adieu aux plaisirs n'avait pas même la douceur d'un souvenir.
+L'orchestre, plus nombreux que le public, jouait dans le désert les
+contredanses de l'hiver. Quelques masques erraient dans le foyer; à leur
+tournure et à leur langage, on s'apercevait que les femmes de bonne
+compagnie ne viennent plus à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se
+retirer, lorsqu'un domino s'assit près de lui. Il reconnut Bernerette,
+et elle lui dit qu'elle n'était venue que dans l'espoir de le rencontrer.
+Il lui demanda ce qu'elle avait fait depuis qu'il ne l'avait vue; elle lui
+répondit qu'elle avait l'espoir de rentrer au théâtre; elle apprenait un
+rôle pour débuter. Frédéric fut tenté de l'emmener souper; mais il pensa
+à la facilité avec laquelle il s'était laissé entraîner, à son retour de
+Besançon, par une occasion pareille; il lui serra la main et sortit seul
+de la salle.
+
+On a dit que le chagrin vaut mieux que l'ennui; c'est un triste mot
+malheureusement vrai. Une âme bien née trouve contre le chagrin, quel
+qu'il soit, de l'énergie et du courage; une grande douleur est souvent
+un grand bien. L'ennui, au contraire, ronge et détruit l'homme; l'esprit
+s'engourdit, le corps reste immobile, et la pensée flotte au hasard.
+N'avoir plus de raison de vivre est un état pire que la mort. Quand la
+prudence, l'intérêt et la raison s'opposent à une passion, il est facile
+au premier venu de blâmer justement celui que cette passion entraîne. Les
+arguments abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré, mal gré, il faut
+qu'on s'y rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et la
+prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste n'est au bout
+de ses arguments? et que répondre à l'homme qui vous dit:--J'ai suivi vos
+conseil, mais j'ai tout perdu: j'ai agi sagement, mais je souffre?
+
+Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux fois.
+Dans sa première lettre, elle disait que la vie lui était devenue
+insupportable, elle le suppliait de venir la voir de temps en temps, et de
+ne pas l'abandonner entièrement. Il se défiait trop de lui-même pour se
+rendre à cette demande. La seconde lettre vint quelque temps après. «J'ai
+revu mes parents, disait Bernerette, et ils commencent à me traiter plus
+doucement. Un de mes oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je
+me fais faire pour mon début des costumes qui vous plairont, et que je
+voudrais vous montrer. Entrez donc un instant chez moi, si vous passez
+devant ma porte.» Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il fit une
+visite à son amie; mais rien de ce qu'elle lui avait annoncé n'était vrai.
+Elle n'avait voulu que le revoir. Il fut touché de cette persévérance;
+mais il n'en sentit que plus tristement la nécessité d'y résister. Aux
+premières paroles qu'il prononça pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui
+ferma la bouche.
+
+--Je le sais, dit-elle, embrasse-moi, et va-t'en.
+
+Gérard partait pour la campagne; il y emmena Frédéric. Les premiers beaux
+jours, l'exercice du cheval, rendirent à celui-ci un peu de gaieté; Gérard
+en avait fait autant que lui; il avait, disait-il, renvoyé sa maîtresse:
+il voulait vivre en liberté. Les deux jeunes gens couraient les bois
+ensemble, et faisaient la cour à une jolie fermière d'un bourg voisin.
+Mais bientôt arrivèrent des invités de Paris; la promenade fut quittée
+pour le jeu; les dîners devinrent longs et bruyants; Frédéric ne put
+supporter cette vie qui l'avait ébloui naguère, et il revint à sa
+solitude.
+
+Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait que mademoiselle
+Darcy venait à Paris avec sa famille. Elle arriva en effet dans le courant
+de la semaine; Frédéric, bien qu'à contre-cœur, se présenta chez elle. Il
+la trouva telle qu'il l'avait laissée, fidèle à son amour secret, et prête
+à se servir de cette fidélité comme d'un moyen de coquetterie. Elle avoua
+toutefois qu'elle avait regretté quelques paroles un peu trop dures
+prononcées durant le dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de
+lui pardonner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta
+que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son amitié,
+mais à tout jamais cette fois. Quand on n'est ni gai ni heureux, de telles
+offres sont toujours bienvenues; le jeune homme la remercia donc et trouva
+quelque charme à passer de temps en temps ses soirées auprès d'elle.
+
+Un certain besoin d'émotion pousse quelquefois les gens blasés à la
+recherche de l'extraordinaire. Il peut sembler surprenant qu'une femme
+aussi jeune que l'était mademoiselle Darcy eût ce bizarre et dangereux
+caractère; il est cependant vrai qu'elle était ainsi. Il ne lui fut pas
+difficile d'obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire raconter ses
+amours. Elle aurait peut-être pu le consoler, en se montrant seulement
+coquette auprès de lui, elle l'eût du moins distrait de ses peines; mais
+il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blâmer de ses désordres,
+elle lui dit que l'amour excusait tout et que ses folies lui faisaient
+honneur; au lieu de le confirmer dans sa résolution, elle lui répéta
+qu'elle ne concevait pas qu'il l'eût prise: Si j'étais homme, disait-elle,
+et si j'avais autant de liberté que vous, rien au monde ne pourrait me
+séparer de la femme que j'aimerais; je m'exposerais de bon gré à tous
+les malheurs, à la misère, s'il le fallait, plutôt que de renoncer à ma
+maîtresse.
+
+Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d'une jeune personne
+qui ne connaissait de ce monde que l'intérieur de sa famille. Mais, par
+cette raison même, ce langage était plus frappant. Mademoiselle Darcy
+avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui d'ailleurs lui plaisait.
+D'une part, elle voulait faire preuve d'un grand cœur et se donner pour
+romanesque; d'un autre côté, elle témoignait par là que, loin de trouver
+mauvais que Frédéric l'eût oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre
+garçon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce manège féminin, et se
+laissa persuader par un enfant de dix-sept ans.--Vous avez raison, lui
+répondait-il; après tout, la vie est si courte, et le bonheur est si rare
+ici-bas, qu'on est bien insensé de réfléchir et de s'attirer des chagrins
+volontaires, lorsqu'il y en a tant d'inévitables. Mademoiselle Darcy
+changeait alors de thème.--Votre Bernerette vous aime-t-elle?
+demandait-elle d'un air de mépris. Ne me disiez-vous pas que c'est une
+grisette? et quel compte peut-on faire de ces sortes de femmes?
+Serait-elle digne de quelques sacrifices? en sentirait-elle le prix?
+--Je n'en sais rien, répliquait Frédéric, et je n'ai pas moi-même grand
+amour pour elle, ajoutait-il d'un ton léger; je n'ai jamais songé, auprès
+d'elle, qu'à passer le temps agréablement. Je m'ennuie maintenant, voilà
+tout le mal.--Fi donc! s'écriait mademoiselle Darcy; qu'est-ce que c'est
+qu'une passion pareille!
+
+Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'exaltait; elle en parlait comme
+s'il se fût agi d'elle-même, et son active imagination y trouvait de quoi
+s'exercer.--Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher à passer le
+temps? Si vous n'aimiez pas cette femme, qu'alliez-vous faire chez elle?
+Si vous l'aimiez, pourquoi l'abandonnez-vous? Elle souffre, elle pleure
+peut-être; comment de misérables calculs d'argent peuvent-ils trouver
+place dans un noble cœur? Êtes-vous donc aussi froid, aussi esclave
+de vos intérêts que mes parents l'ont été naguère, lorsqu'ils ont fait
+le malheur de ma vie? Est-ce là le rôle d'un jeune homme, et n'en
+devriez-vous pas rougir? Mais non, vous ne savez pas vous-même si vous
+souffrez, ni ce que vous regrettez; la première venue vous consolerait;
+votre esprit n'est que désœuvré. Ah! ce n'est pas ainsi qu'on aime!
+Je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez un jour ce que c'est
+que l'amour, mais si vous n'avez pas plus de courage, je vous prédis
+aujourd'hui que vous ne le saurez jamais.
+
+Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de ce genre.
+Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but un verre de punch.
+Lorsqu'un long ennui nous a serré le cœur, il suffit d'une légère
+excitation pour le faire battre, et il semble alors qu'il y ait en nous un
+vase trop plein qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le
+pas. Deux mois de solitude et de privations lui pesaient; il éprouvait un
+besoin invincible de secouer le joug de sa raison et de respirer plus
+à l'aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la maison de Bernerette;
+la pluie avait cessé; il regarda, à la clarté de la lune, les fenêtres de
+son amie, la porte, la rue, qui lui étaient si familières. Il posa en
+tremblant sa main sur la sonnette, et, comme jadis, il se demanda s'il
+allait trouver dans la chambrette le feu couvert de cendres et le souper
+prêt. Au moment de sonner, il hésita.
+
+--Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je passerais là
+une heure, et quand je demanderais à Bernerette un souvenir de l'ancien
+amour? Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous pas libres tous deux
+demain? Puisque la nécessité nous sépare, pourquoi craindrais-je de la
+revoir un instant?
+
+Il était minuit; il sonna doucement, et la porte s'ouvrit. Comme il
+montait l'escalier, la portière l'appela, et lui dit qu'il n'y avait
+personne. C'était la première fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver
+Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au spectacle et
+répondit qu'il attendrait, mais la portière s'y opposa. Après avoir
+hésité longtemps, elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de
+bonne heure, et qu'elle ne devait rentrer que le lendemain.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+A quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, sinon à souffrir
+cruellement le jour où la vérité l'emporte? Frédéric s'était juré tant
+de fois qu'il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l'avait si souvent
+répété devant ses amis, qu'il avait fini par le croire lui-même.
+Il regagna son logis à pied, en sifflant une contredanse.
+
+--Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour elle; c'est ce que je
+souhaitais. Désormais me voilà tranquille.
+
+Mais à peine fut-il arrivé chez lui qu'il sentit une faiblesse mortelle.
+Il s'assit, posa son front dans ses mains comme pour y comprimer sa
+pensée. Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte; il se leva
+le visage baigné de larmes, et il trouva quelque soulagement à s'avouer ce
+qu'il éprouvait.
+
+Une langueur extrême succéda à cette violente secousse. La solitude
+lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa son temps
+en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir
+l'insouciance qu'il avait affectée; tantôt il s'abandonnait à une colère
+aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de la vie s'emparait de
+lui. Il se souvenait de la triste circonstance qui avait accompagné son
+amour naissant; ce funeste exemple était devant ses yeux.
+
+--Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard; je ne m'étonne plus
+qu'on désire la mort en pareil cas. Ce n'est pas pour une femme qu'on se
+tue, c'est parce qu'il est inutile et impossible de vivre quand on souffre
+à ce point, quelle qu'en soit la cause.
+
+Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son désespoir, et il
+l'aimait trop pour l'y abandonner. Il trouva moyen, par des protections
+puissantes dont il n'avait jamais usé pour lui-même, de faire attacher
+Frédéric à une ambassade. Il se présenta un matin chez lui avec un ordre
+de départ du ministre des affaires étrangères.
+
+--Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède contre le
+chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait solliciteur, et,
+grâce à Dieu, j'ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ
+pour Berne, où le ministre t'envoie.
+
+Frédéric n'hésita pas. Il remercia son ami, et s'occupa aussitôt de
+mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père pour lui apprendre
+Ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisation. La réponse fut
+favorable. Au bout de quinze jours, les dettes étaient payées; rien ne
+s'opposait plus au départ de Frédéric, et il alla chercher son passe-port.
+
+Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n'y voulait plus
+répondre. Tant qu'il n'avait pas vu clair dans son propre cœur, il
+s'était prêté par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente; mais
+la souffrance était maintenant trop vraie pour qu'il consentît à en faire
+un jeu, et, en s'apercevant du danger de sa passion, il avait compris
+combien l'intérêt qu'y prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il fit
+donc ce que font tous les hommes en pareil cas. Pour aider lui-même à
+sa guérison,  il prétendit qu'il était guéri; qu'une amourette avait
+pu l'étourdir, mais qu'il était d'un âge à penser à des choses plus
+sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme on peut croire, n'approuva pas de
+pareils sentiments; elle ne voyait de sérieux en ce monde que l'amour;
+le reste lui semblait méprisable. Tels étaient du moins ses discours.
+Frédéric la laissa parler, et convint de bonne grâce avec elle qu'il ne
+saurait jamais aimer. Son cœur lui disait assez le contraire, et, en se
+donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir.
+
+Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir. Il ne pouvait
+cependant se défendre d'une pensée qui l'obsédait. Quel était le nouvel
+amant de Bernerette? Que faisait-elle? Devait-il tenter de la revoir
+encore une fois? Gérard n'était pas de cet avis; il avait pour principe de
+ne rien faire à demi. Du moment que Frédéric était décidé à s'éloigner, il
+lui conseillait de tout oublier.--Que veux-tu savoir? lui disait-il; ou
+Bernerette ne te dira rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu'il est
+prouvé qu'un autre amour l'occupe, à quoi bon le lui faire avouer? Une
+femme n'est jamais sincère sur ce sujet avec un ancien amant, même lorsque
+tout rapprochement est impossible. Qu'espères-tu d'ailleurs? elle ne
+t'aime plus.
+
+C'était à dessein et pour rendre à son ami un peu de force, que Gérard
+s'exprimait en termes aussi durs. Je laisse à ceux qui ont aimé à juger
+l'effet qu'ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont aimé qui ne le
+savent pas. Les liens de ce monde, même les plus forts, se dénouent la
+plupart du temps; quelques-uns seulement se brisent. Ceux dont l'absence,
+l'ennui, la satiété, ont affaibli peu à peu les amours, ne peuvent se
+figurer ce qu'ils eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le
+cœur le plus froid saigne et s'ouvre à ce coup; qui y reste insensible
+n'est pas homme. De toutes les blessures que la mort nous fait ici-bas
+avant de nous abattre, c'est la plus profonde. Il faut avoir regardé
+avec des yeux pleins de larmes le sourire d'une maîtresse infidèle, pour
+comprendre ces mots: _Elle ne t'aime plus_! Il faut avoir longtemps pleuré
+pour s'en souvenir; c'est une triste expérience. Si je voulais tenter
+d'en donner une idée à ceux qui l'ignorent, je leur dirais que je ne sais
+pas lequel est le plus cruel de perdre tout à coup la femme qu'on aime,
+par son inconstance ou par sa mort.
+
+Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de Gérard; mais un
+instinct plus fort que la raison luttait en lui contre ces conseils. Il
+prit une autre voie pour parvenir à son but; sans se rendre compte de ce
+qu'il voulait, ni de ce qui en pourrait advenir, il chercha un moyen
+d'avoir à tout prix des nouvelles de son amie. Il portait une bague assez
+belle, que Bernerette avait souvent regardée d'un œil d'envie. Malgré
+tout son amour pour elle, il n'avait jamais pu se décider à lui donner ce
+bijou, qu'il tenait de son père. Il le remit à Gérard, en lui disant qu'il
+appartenait à Bernerette, et il le pria de se charger de lui remettre
+cette bague, qu'elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se chargea
+volontiers de la commission, mais il ne se pressait pas de s'en acquitter.
+Frédéric insista; il fallut céder.
+
+Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tandis que Gérard allait
+chez Bernerette, Frédéric l'attendit aux Tuileries. Il se mêla assez
+tristement à la foule des promeneurs. Ce n'était pas sans regret qu'il se
+séparait d'une relique de famille qui lui était chère; et quel bien en
+espérait-il? qu'apprendrait-il qui pût le consoler? Gérard allait voir
+Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes échappaient à celle-ci,
+ne croirait-il pas nécessaire de n'en rien témoigner? Frédéric regardait
+la grille du jardin, et s'attendait à tout moment à voir revenir son ami
+d'un air indifférent. Qu'importe? Il aurait vu Bernerette; il était
+impossible qu'il n'eût rien à dire; qui sait ce que le hasard peut faire?
+Il aurait peut-être appris, bien des choses dans cette visite. Plus Gérard
+tardait à paraître, et plus Frédéric espérait.
+
+Cependant le ciel était sans nuages; les arbres commençaient à se couvrir
+de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu'on appelle l'arbre du 20
+mars. C'est un marronnier qui, dit-on, était en fleur le jour de la
+naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit à la même époque.
+Frédéric s'était assis bien des fois sous cet arbre; il y retourna, par
+habitude, en rêvant. Le marronnier était fidèle a sa poétique renommée;
+ses branches répandaient les premiers parfums de l'année. Des femmes, des
+enfants, des jeunes gens allaient et venaient. La gaieté du printemps
+respirait sur tous les visages. Frédéric réfléchissait à l'avenir, à son
+voyage, au pays qu'il allait voir; une inquiétude mêlée d'espérance
+l'agitait malgré lui; tout ce qui l'entourait semblait l'appeler à une
+existence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était l'orgueil et
+l'appui, dont il n'avait reçu, depuis qu'il était au monde, que des
+marques de tendresse. Peu à peu des idées plus douces, plus saines,
+prirent le dessus dans son esprit. La multitude qui se croisait devant lui
+le fit songer à la variété et à l'inconstance des choses. N'est-ce pas, en
+effet, un spectacle étrange que celui de la foule, quand on réfléchit que
+chaque être a sa destinée? Y a-t-il rien qui doive nous donner une idée
+plus juste de ce que nous valons, et de ce que nous sommes aux yeux de la
+Providence? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême guide.
+Il faut marcher même quand on souffre, car nul ne sait où il va. Je suis
+libre et bien jeune encore; il faut prendre courage et se résigner.
+
+Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et accourut vers lui.
+Il était pâle et très ému.
+
+--Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas de temps.
+
+--Où me mènes-tu?
+
+--Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste; mais il y a telle
+occasion où le calcul est en défaut, et la prudence hors de saison.
+
+--Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric.
+
+--Tu vas le savoir; viens, courons.
+
+Ils allèrent ensemble chez Bernerette.
+
+--Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant;--et il s'éloigna.
+
+Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets étaient fermés.
+
+--Bernerette, dit-il, où êtes-vous?
+
+Point de réponse.
+
+Il s'avança dans les ténèbres, et, à la lueur d'un feu à demi éteint, il
+aperçut son amie assise à terre près de la cheminée.
+
+--Qu'avez-vous? demanda-t-il, qu'est-il arrivé?
+
+Même silence.
+
+Il s'approcha d'elle, lui prit la main.
+
+--Levez-vous, lui dit-il; que faites-vous là?
+
+Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu'il recula d'horreur. La main
+qu'il tenait était glacée et un corps inanimé venait de rouler à ses
+pieds.
+
+Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi d'un médecin. On
+ouvrit la fenêtre; on porta Bernerette sur son lit. Le médecin l'examina,
+secoua la tête, et donna des ordres. Les symptômes n'étaient pas douteux,
+la pauvre fille avait pris du poison; mais quel poison? Le médecin
+l'ignorait, et cherchait en vain à le deviner. Il commença par saigner la
+malade; Frédéric la soutenait dans ses bras; elle ouvrit les yeux, le
+reconnut et l'embrassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on
+lui fit prendre une tasse de café; elle revint à elle comme si elle se fût
+éveillée d'un songe. On lui demanda alors quel était le poison dont elle
+s'était servie; elle refusa d'abord de le dire; mais, pressée par le
+médecin, elle l'avoua. Un flambeau de cuivre, placé sur la cheminée,
+portait les marques de plusieurs coups de lime; elle avait eu recours
+à cet affreux moyen pour augmenter l'effet d'une faible dose d'opium,
+le pharmacien auquel elle s'était adressée ayant refusé d'en donner
+davantage.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'elle fut entièrement hors de
+danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque nourriture; mais
+sa santé était détruite, et le médecin déclara qu'elle souffrirait toute
+sa vie.
+
+Frédéric ne l'avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui lui
+avait fait chercher la mort, et il s'étonnait que personne au monde ne
+s'inquiétât d'elle. Depuis quinze jours, en effet, il n'avait vu venir
+chez elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son nouvel amant
+l'abandonnât dans une pareille circonstance? Cet abandon était-il la cause
+du désespoir de Bernerette? Ces deux suppositions paraissaient également
+incroyables à Frédéric, et son amie lui avait fait comprendre qu'elle
+ne s'expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un doute cruel,
+troublé par une jalousie secrète, retenu par l'amour et par la pitié.
+
+Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus vive
+tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu'il lui prodiguait,
+elle était, près de lui, plus gaie que jamais, mais d'une gaieté
+mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle faisait
+tous ses efforts pour le distraire, et pour lui persuader de ne pas la
+laisser seule. S'il s'éloignait, elle lui demandait à quelle heure il
+reviendrait. Elle voulait qu'il dînât à son chevet, et s'endormir en lui
+tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir, mille contes sur sa
+vie passée; mais, dès qu'il s'agissait du présent et de sa funeste action,
+elle restait muette. Aucune question, aucune prière de Frédéric n'obtenait
+de réponse. S'il insistait, elle devenait sombre et chagrine. Elle était
+un soir au lit; on venait de la saigner de nouveau, et il sortait encore
+un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regardait en souriant
+couler une larme de pourpre sur son bras aussi blanc que le marbre.
+
+--M'aimes-tu encore? dit-elle à Frédéric; est-ce que toutes ces horreurs
+ne te dégoûtent pas de moi?
+
+--Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous séparera maintenant.
+
+--Est-ce vrai? reprit-elle en l'embrassant; ne me trompez pas; dites-moi
+si c'est un rêve.
+
+--Non, ce n'est pas un rêve, non, ma belle et chère maîtresse; vivons
+tranquilles, soyons heureux.
+
+--Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas! s'écria-t-elle avec
+angoisse. Puis elle ajouta à voix basse: Et si nous ne pouvons pas, c'est
+à recommencer.
+
+Quoiqu'elle n'eût fait que murmurer ces dernières paroles, Frédéric les
+avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta le lendemain à
+Gérard.
+
+--Mon parti est pris, lui dit-il; je ne sais ce que mon père en dira, mais
+je l'aime, et, quoi qu'il arrive, je ne la laisserai pas mourir.
+
+Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s'offrît à lui.
+Il écrivit à son père, et lui confia l'histoire de ses amours. Il oublia
+dans sa lettre l'infidélité de Bernerette; il ne parla que de sa beauté,
+de sa constance, de la douce opiniâtreté qu'elle avait mise à le revoir;
+enfin de l'horrible tentative qu'elle venait de faire sur elle-même. Le
+père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait son fils unique plus
+que sa propre vie. Il accourut en toute hâte à Paris, accompagné de
+mademoiselle Hombert, sa sœur, vieille demoiselle  fort dévote.
+Malheureusement ni le digne homme ni la bonne tante n'avaient pour vertu
+la discrétion, en sorte que, dès leur arrivée, toutes leurs connaissances
+surent que Frédéric était amoureux fou d'une grisette qui s'était
+empoisonnée pour lui. On ajouta bientôt qu'il voulait l'épouser; les
+malveillants crièrent au scandale, au déshonneur de la famille; sous
+prétexte de défendre la cause du jeune homme, mademoiselle Darcy raconta
+tout ce qu'elle savait, avec les détails les plus romanesques. Bref,
+en voulant conjurer l'orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête de tous
+côtés.
+
+Il eut d'abord à comparaître devant les parents et les amis rassemblés, et
+à y subir une sorte d'interrogatoire: non qu'il fût traité en coupable,
+on lui témoignait au contraire toute l'indulgence possible; mais il lui
+fallut mettre son cœur à nu et entendre discuter ses secrets les plus
+chers; il est inutile de dire que l'on ne put rien décider. M. Hombert
+voulut voir Bernerette; il alla chez elle, lui parla longtemps, et lui
+fit mille questions auxquelles elle sut répondre avec une grâce et une
+naïveté qui touchèrent le vieillard. Il avait eu, comme tout le monde, ses
+amourettes de jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et fort
+inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu'il était décidé à faire
+un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait, quand
+elle serait rétablie, d'apprendre un métier. Frédéric transmit cette
+proposition à son amie.
+
+--Et toi, que feras-tu? lui dit-elle; comptes-tu rester ou partir?
+
+Il répondit qu'il resterait; mais ce n'était pas l'avis de la famille.
+Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. Il représenta à son fils le
+danger, la honte, l'impossibilité d'une liaison pareille; il lui fit
+sentir, en termes bienveillants et mesurés, qu'il se perdait de
+réputation, qu'il ruinait son avenir. Après l'avoir forcé de réfléchir,
+il employa l'irrésistible argument qui fait la toute-puissance paternelle:
+il supplia son fils; celui-ci promit ce qu'on voulut. Tant de secousses,
+tant d'intérêts divers l'avaient agité, qu'il ne savait plus à quoi se
+résoudre, et, voyant le malheur de tous les côtés, il n'osait ni lutter ni
+choisir. Gérard lui-même, ordinairement ferme, cherchait vainement quelque
+moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu'il fallait laisser faire le
+destin.
+
+Deux événements inattendus changèrent tout à coup les choses. Frédéric
+était seul, un soir, dans sa chambre; il vit entrer Bernerette. Elle était
+pâle, les cheveux en désordre; une fièvre ardente faisait briller ses
+yeux d'un éclat effrayant; contre l'ordinaire, sa parole était brève,
+impérieuse. Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de s'expliquer.
+
+--Vous voulez me tuer? lui demanda-t-elle. M'aimez-vous ou ne m'aimez-vous
+pas? Êtes-vous un enfant? Avez-vous besoin des autres pour agir? Êtes-vous
+fou de consulter votre père pour savoir s'il faut garder votre maîtresse?
+Qu'est-ce que ces gens-là désirent? Nous séparer. Si vous le voulez comme
+eux, vous n'avez que faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas,
+encore moins. Voulez-vous partir? Emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais un
+métier; je ne veux pas rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite
+comme je suis? je souffre trop pour attendre; décidez-vous.
+
+Elle parla sur ce ton pendant près d'une heure, interrompant Frédéric dès
+qu'il voulait répondre. Il tenta en vain de l'apaiser. Une exaltation
+aussi violente ne pouvait céder à aucun raisonnement. Enfin, épuisée de
+fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune homme la serra dans ses
+bras; il ne pouvait résister à tant d'amour. Il porta sa maîtresse sur
+son lit.
+
+--Reste là, lui dit-il, et que le ciel m'écrase si je t'en laisse
+arracher! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n'est toi.
+Tu me reproches ma lâcheté, et tu as raison; mais j'agirai, tu le verras.
+Si mon père me repousse, tu me suivras; puisque Dieu m'a fait pauvre, nous
+vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon nom, ni de ma famille, ni de
+l'avenir.
+
+Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la conviction, consolèrent
+Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez elle à pied; malgré
+sa lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils convinrent, pendant
+la route, du plan qu'ils avaient à suivre. Frédéric feindrait de se
+soumettre aux désirs de son père; mais il lui représenterait qu'avec
+peu de fortune il n'est pas possible de se hasarder dans la carrière
+diplomatique. Il demanderait donc à achever son stage; M. Hombert céderait
+vraisemblablement, à la condition que son fils oublierait ses folles
+amours. Bernerette, de son côté, changerait de quartier; on la croirait
+partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue de la Harpe, ou
+aux environs; là, elle vivrait avec tant d'économie, que la pension de
+Frédéric suffirait pour tous deux. Dès que son père serait retourné à
+Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le
+reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres amants
+s'arrêtèrent, et dont ils crurent le succès infaillible, comme il arrive
+toujours en pareil cas.
+
+Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans sommeil, se rendit chez
+son amie dès six heures du matin.  Un entretien qu'il avait eu avec
+son père le troublait; on exigeait qu'il partît pour Berne; il venait
+embrasser Bernerette pour retrouver près d'elle son courage affaibli. La
+chambre était déserte, le lit était vide. Il questionna la portière, et
+apprit, à n'en pouvoir douter, qu'il avait un rival et qu'on le trompait.
+Il sentit cette fois moins de douleur que d'indignation. La trahison était
+trop forte pour que le mépris ne vînt pas prendre la place de l'amour.
+Rentré chez lui, il écrivit une longue lettre à Bernerette pour l'accabler
+des reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre au moment de
+l'envoyer; une si misérable créature ne lui parut pas digne de sa colère.
+Il résolut de partir le plus tôt possible; une place était vacante pour le
+lendemain à la malle-poste de Strasbourg; il la retint, et courut prévenir
+son père; toute la famille le félicita; on ne lui demanda pas, bien
+entendu, par quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul sut la vérité.
+Mademoiselle Darcy déclara que c'était une pitié, et que les hommes
+manqueraient toujours de cœur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses
+épargnes la petite somme qu'emportait son neveu. Un dîner d'adieu réunit
+toute la famille, et Frédéric partit pour la Suisse.
+
+
+
+
+X
+
+
+Les plaisirs et les fatigues du voyage, l'attrait du changement, les
+occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt le calme à son
+esprit. Il ne pensait plus qu'avec horreur à la fatale passion qui avait
+failli le perdre. Il trouva à l'ambassade l'accueil le plus gracieux:
+il était bien recommandé; sa figure prévenait en sa faveur; une modestie
+naturelle donnait plus de prix à ses talents, sans leur ôter leur relief;
+il occupa bientôt dans le monde une place honorable et le plus riant
+avenir s'ouvrit devant lui.
+
+Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaiement
+s'il était parti pour tout de bon, et s'il comptait bientôt revenir. Il
+s'abstint d'abord de répondre; mais, comme les lettres continuaient et
+devenaient de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il
+répondit et déchargea son cœur. Il demanda à Bernerette, dans les termes
+les plus amers, si elle avait oublié sa double trahison, et il la pria de
+lui épargner à l'avenir de feintes protestations dont il ne pouvait plus
+être la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la Providence de
+l'avoir éclairé à temps; que sa résolution était irrévocable, et qu'il ne
+reverrait probablement la France qu'après un long séjour à l'étranger.
+Cette lettre partie, il se sentit plus à l'aise et entièrement délivré du
+passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n'entendit
+plus parler d'elle.
+
+Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux environs de
+Berne. Frédéric y fut présenté; trois jeunes personnes, dont la plus âgée
+n'avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la maison. L'aînée
+était d'une beauté remarquable; elle s'aperçut bientôt de la vive
+impression qu'elle produisait sur le jeune _attaché_, et ne s'y montra
+pas insensible. Il n'était pourtant pas encore assez bien guéri pour se
+livrer à un nouvel amour. Mais, après tant d'agitations et de chagrins,
+il éprouvait le besoin d'ouvrir son cœur à un sentiment calme et pur.
+La belle Fanny ne devint pas sa confidente, comme l'avait été mademoiselle
+Darcy; mais, sans qu'il lui fît le récit de ses peines, elle devina qu'il
+venait de souffrir, et comme le regard de ses yeux bleus semblait consoler
+Frédéric, elle les tournait souvent de son côté.
+
+La bienveillance mène à la sympathie, et la sympathie à l'amour. Au bout
+de trois mois l'amour n'était pas venu, mais il était bien près de venir.
+Un homme d'un caractère aussi tendre et aussi expansif que Frédéric ne
+pouvait être constant qu'à la condition d'être confiant. Gérard avait eu
+raison de lui dire autrefois qu'il aimerait Bernerette plus longtemps
+qu'il ne le croyait; mais il eût fallu pour cela que Bernerette l'aimât
+aussi, du moins en apparence. En révoltant les cœurs faibles, on met leur
+existence en question; il faut qu'ils se brisent ou qu'ils oublient, car
+ils n'ont pas la force d'être fidèles à un souvenir dont ils souffrent.
+Frédéric s'habitua donc de jour en jour à ne plus vivre que pour Fanny;
+il fut bientôt question de mariage. Le jeune homme n'avait pas grande
+fortune, mais sa position était faite, ses protections puissantes;
+l'amour, qui lève tout obstacle, plaidait pour lui; il fut décidé qu'on
+demanderait une faveur à la cour de France, et que Frédéric, nommé second
+secrétaire, deviendrait l'époux de Fanny.
+
+Cet heureux jour arriva enfin; les nouveaux mariés venaient de se lever,
+et Frédéric, dans l'ivresse du bonheur, tenait sa femme entre ses bras.
+Il était assis près de la cheminée; un pétillement du feu et un jet de
+flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mémoire, il se
+souvint tout à coup du jour où pour la première fois il s'était trouvé
+ainsi, avec Bernerette, près de la cheminée d'une petite chambre. Je
+laisse à commenter ce hasard étrange à ceux dont l'imagination se plaît à
+admettre que l'homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment qu'on remit
+à Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui annonçait la mort de
+Bernerette. Je n'ai pas besoin de peindre son étonnement et sa douleur;
+je dois me contenter de mettre sous les yeux du lecteur l'adieu de la
+pauvre fille à son ami; on y trouvera l'explication de sa conduite en
+quelques lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié triste
+qui lui était particulier.
+
+« Hélas! Frédéric, vous saviez bien que c'était un rêve. Nous ne pouvions
+pas vivre tranquillement et être heureux. J'ai voulu m'en aller d'ici;
+j'ai reçu la visite d'un jeune homme dont j'avais fait la connaissance en
+province, du temps de ma gloire; il était fou de moi à Bordeaux. Je ne
+sais où il avait appris mon adresse; il est venu et s'est jeté à mes
+pieds, comme si j'étais encore une reine de théâtre. Il m'offrait sa
+fortune qui n'est pas grand chose, et son cœur qui n'est rien du tout.
+C'était le lendemain, ami, souviens-t'en! tu m'avais quittée en me
+répétant que tu partais. Je n'étais pas trop gaie, mon cher, et je ne
+savais trop où aller dîner. Je me suis laissé emmener; malheureusement,
+je n'ai pas pu y tenir: j'avais fait porter mes pantoufles chez lui; je
+les ai envoyé redemander, et je me suis décidée à mourir.
+
+Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser là. Je ne pourrais pas vivre en
+apprentissage. Cependant la seconde fois j'étais décidée. Mais ton père
+est revenu chez moi: voilà ce que tu n'as pas su. Que voulais-tu que je
+lui disse? J'ai promis de t'oublier; je suis retournée chez mon adorateur.
+Ah! que je me suis ennuyée! Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent
+laids et bêtes depuis que je t'aime? Je ne peux pourtant pas vivre de
+l'air du temps. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?
+
+Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève; ce n'est pas un grand meurtre que
+je fais. Ma santé est déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait
+rien sans l'ennui. On dit que tu te maries: est-elle belle? Adieu, adieu.
+Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour où tu arrosais tes fleurs.
+Ah! comme je t'ai aimé vite! En te voyant, c'était un soubresaut en moi,
+une pâleur qui me prenait. J'ai été bien heureuse avec toi. Adieu.
+
+Si ton père l'avait voulu, nous ne nous serions jamais quittés; mais tu
+n'avais point d'argent, voilà le malheur, et moi non plus. Quand j'aurais
+été chez une lingère, je n'y serais pas restée; ainsi, que veux-tu? Voilà
+maintenant deux essais que je fais de recommencer: rien ne me réussit.
+
+Je t'assure que ce n'est pas par folie que je veux mourir: j'ai toute ma
+raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne!) sont encore revenus. Si tu
+savais ce qu'on veut faire de moi! C'est trop dégoûtant d'être un jouet
+de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous nous sommes aimés
+autrefois, si nous avions eu plus d'économie, cela aurait mieux été. Mais
+tu voulais aller au spectacle et nous amuser. Nous avons passé de bonnes
+soirées à la Chaumière.
+
+Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me portais mieux, je
+serais rentrée au théâtre; mais je n'ai plus que le souffle. Ne te fais
+jamais reproche de ma mort; je sens bien que, si tu avais pu, rien de tout
+cela ne serait arrivé; je le sentais, moi, et je n'osais pas le dire; j'ai
+vu tout se préparer, mais je ne voulais pas te tourmenter.
+
+C'est par une triste nuit que je t'écris, plus triste, sois-en sûr, que
+celle où tu es venu sonner et où tu m'as trouvée sortie. Je ne t'avais
+jamais cru jaloux; quand j'ai su que tu étais en colère, cela m'a fait
+peine et plaisir. Pourquoi ne m'as-tu pas attendue d'autorité? Tu aurais
+vu la mine que j'avais en rentrant de ma bonne fortune; mais c'est égal,
+tu m'aimais plus que tu ne le disais.
+
+Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'attache à ce papier comme à un
+reste de vie; je serre mes lignes; je voudrais rassembler tout ce que j'ai
+de force et te l'envoyer. Non, tu n'as pas connu mon cœur. Tu m'as aimée
+parce que tu es bon; c'était par pitié que tu venais, et aussi un peu pour
+ton plaisir. Si j'avais été riche, tu ne m'aurais pas quittée: voilà ce
+que je me dis; c'est la seule chose qui me donne du courage. Adieu.
+
+Puisse mon père ne pas se repentir du mal dont il a été cause! Maintenant,
+je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir quelque chose, pour avoir
+un gagne-pain dans les mains! Il est trop tard. Si, quand on est enfant,
+on pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi; tu
+m'aimerais encore; mais peut-être que non, puisque tu vas te marier.
+
+Comment as-tu pu m'écrire une lettre aussi dure? Puisque ton père
+l'exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal faire en
+essayant de prendre un autre amant. Jamais je n'ai rien éprouvé de pareil
+et jamais je n'ai rien vu de si drôle que sa figure quand je lui ai
+déclaré que je retournais chez moi.
+
+Ta lettre m'a désolée; je suis restée au coin de mon feu pendant deux
+jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse,
+mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m'a traitée depuis une
+pauvre vingtaine d'années que j'existe: c'est comme une gageure. Enfant,
+on me battait, et quand je pleurais, on m'envoyait dehors.--Va voir s'il
+pleut, disait mon père. Quand j'avais douze ans, on me faisait raboter
+des planches; et quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez persécutée!
+Ma vie s'est passée à tâcher de vivre, et finalement à voir qu'il faut
+mourir.
+
+Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes seuls, seuls jours heureux!
+J'ai respiré là une bonne bouffée d'air; que Dieu te la rende! Puisses-tu
+être heureux, libre, ô ami! Puisses-tu être aimé comme t'aime ta mourante,
+ta pauvre Bernerette!
+
+Ne t'afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu d'une tragédie
+allemande que tu me lisais un soir chez nous? Le héros de la pièce
+demande: «Qu'est-ce que nous crierons en mourant?--_Liberté_!» répond le
+petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure donc! c'est le
+dernier cri de ton amie.
+
+Les pauvres meurent sans testament; je t'envoie pourtant une boucle de mes
+cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait brûlés avec son fer, je me
+rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais pas qu'on me
+brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu cette boucle.
+
+Adieu, adieu encore; pour jamais.
+Ta fidèle amie,
+
+BERNERETTE.»
+
+On m'a dit qu'après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur
+lui-même une funeste tentative. Je n'en parlerai pas ici: les indifférents
+trouvent trop souvent du ridicule à des actes semblables lorsqu'on y
+survit. Les jugements du monde sont tristes sur ce point; on rit de celui
+qui essaye de mourir, et celui qui meurt est oublié.
+
+FIN DE FRÉDÉRIC ET BERNERETTE.
+
+La notice sur la vie de l'auteur fera connaître ce qu'il y a
+de réel dans l'histoire de Bernerette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+IV. LE FILS DU TITIEN
+
+
+1838
+
+[Illustration: Elle parut alors devant lui dans un costume à peu près
+pareil à celui dont Paris Bordone a revêtu sa Vénus couronnée...
+CHARPENTIER. ÉDITEUR]
+
+
+
+
+I
+
+
+Au mois de février de l'année 1580, un jeune homme traversait, au point
+Du jour, la Piazzetta, à Venise. Ses habits étaient en désordre; sa toque,
+sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses
+oreilles. Il marchait à grands pas vers la rive des Esclavons, et son
+épée et son manteau traînaient derrière lui, tandis que d'un pied assez
+dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à terre. Arrivé
+au pont de la Paille, il s'arrêta et regarda autour de lui. La lune se
+couchait derrière la Giudecca, et l'aurore dorait le palais ducal. De
+temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante, s'échappaient d'un
+palais voisin. Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de marbre, mille
+débris encombraient le canal des Prisons. Un incendie récent venait de
+détruire, au milieu des eaux, la demeure d'un patricien. Des gerbes
+d'étincelles s'élevaient par instants, et, à cette clarté sinistre, on
+apercevait un soldat sous les armes veillant au milieu des ruines.
+
+Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce spectacle de
+destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait des plus fraîches
+nuances. Il regarda quelque temps l'horizon, comme pour distraire ses
+yeux éblouis; mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet
+désagréable, car il s'enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route
+en courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte d'un palais où il
+frappa. Un valet, tenant un flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au
+moment d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard:
+
+--Par Bacchus! s'écria-t-il, mon carnaval me coûte cher!
+
+Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C'était le second
+fils du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination, qui avait fait
+concevoir à son père les plus heureuses espérances, mais que sa passion
+pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. Il y avait quatre ans
+seulement que le grand peintre et son fils aîné, Orazio, étaient morts
+presque en même temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déjà
+dissipé la meilleure part de l'immense fortune que lui avait donnée ce
+double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu'il tenait de la
+nature, et de soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées à
+dormir et ses nuits à jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du
+moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse
+vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir une nombreuse compagnie,
+composée de nobles et de courtisanes; là, on soupait et on jouait,
+et comme on ne payait pas son souper, il va sans dire que les dés se
+chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins
+flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, les œillades allaient
+grand train, et les victimes, doublement étourdies, y laissaient leur
+argent et leur raison.
+
+C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros de ce
+conte, et il avait fait plus d'une perte dans la nuit. Outre qu'il avait
+vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais terminé,
+tableau que tous les connaisseurs donnaient pour excellent, venait de
+périr dans l'incendie du palais Dolfino. C'était un sujet d'histoire
+traité avec une verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du Titien
+lui-même; vendue à un riche sénateur, cette toile avait eu le même sort
+qu'un grand nombre d'ouvrages précieux; l'imprudence d'un valet avait
+réduit en cendres ces richesses. Mais c'était là le moindre souci de
+Pippo; il ne songeait qu'à la chance fâcheuse qui venait de le poursuivre
+avec un acharnement inusité, et aux dés qui l'avaient fait perdre.
+
+Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui couvrait sa
+table et compter l'argent qui restait dans son tiroir; puis, comme il
+était d'un caractère naturellement gai et insouciant, après qu'on l'eut
+déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe de chambre. Voyant qu'il
+faisait grand jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour se mettre
+au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le monde; il y avait longtemps
+qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où il se lève, et il
+trouvait le ciel plus joyeux qu'à l'ordinaire. Avant de se décider à
+veiller ou à dormir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son
+chocolat sur son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir
+une table, des mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner les
+cornets.--Quelle fatale chance! murmurait-il; est-ce croyable qu'on perde
+avec quinze! Et il voyait son adversaire habituel, le vieux Vespasiano
+Memmo, amenant dix-huit et s'emparant de l'or entassé sur le tapis. Il
+rouvrait alors promptement les paupières pour se soustraire à ce mauvais
+rêve, et regardait les fillettes passer sur le quai. Il lui sembla
+apercevoir de loin une femme masquée; il s'en étonna, bien qu'on fût au
+carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était étrange,
+à une pareille heure, qu'une dame vénitienne sortit seule à pied [A]; mais
+il reconnut que ce qu'il avait pris pour un masque était le visage d'une
+négresse; il la vit bientôt de plus près, et elle lui parut assez bien
+tournée. Elle marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses
+hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux.
+Pippo se pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse
+frappait à sa porte.
+
+[Note A: On sortait masqué autrefois à Venise tant que durait le carnaval.
+(_Note de l'auteur_.)]
+
+Le portier tardait à ouvrir.
+
+--Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-ce à moi que tu as affaire,
+brunette? Mon nom est Vecellio, et, si on te fait attendre, je vais aller
+t'ouvrir moi-même.
+
+La négresse leva la tête.
+
+--Votre nom est Pomponio Vecellio?
+
+--Oui, ou Pippo, comme tu voudras.
+
+--Vous êtes le fils du Titien?
+
+--A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire?
+
+Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et curieux, la négresse
+fit quelques pas en arrière, lança adroitement sur le balcon une petite
+boîte roulée dans du papier, puis s'enfuit promptement, en se retournant
+de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l'ouvrit et y trouva une jolie
+bourse enveloppée dans du coton. Il soupçonna avec raison qu'il pouvait y
+avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le
+billet s'y trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le reste,
+car il ne contenait que ces mots: «Ne dépense pas trop légèrement ce que
+je renferme; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or,
+c'est assez pour un jour; et s'il t'en reste le soir quelque chose, si peu
+que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera.»
+
+Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent façons, examiné la
+bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin clairement
+qu'il n'en pourrait savoir davantage: Il faut avouer, pensa-t-il, que ce
+cadeau est singulier, mais il vient cruellement mal à propos. Le conseil
+qu'on me donne est bon; mais il est trop tard pour dire aux gens qu'ils se
+noient quand ils sont au fond de l'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer
+cela?
+
+Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une servante; il
+commença à chercher dans sa mémoire quelle était la femme ou l'ami capable
+de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne l'aveuglait pas, il
+se persuada que ce devait être une femme plutôt qu'un de ses amis. La
+bourse était en velours brodé d'or; il lui sembla qu'elle était faite avec
+une finesse trop exquise pour sortir de la boutique d'un marchand. Il
+passa donc en revue dans sa tête d'abord les plus belles dames de Venise,
+ensuite celles qui l'étaient moins; mais il s'arrêta là, et se demanda
+comment il s'y prendrait pour découvrir d'où lui venait sa bourse. Il fit
+là-dessus les rêves les plus hardis et les plus doux; plus d'une fois il
+crut avoir deviné; le cœur lui battait, tandis qu'il s'efforçait de
+reconnaître l'écriture; il y avait une princesse bolonaise qui formait
+ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de Brescia dont c'était
+à peu près la main.
+
+Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse venant se glisser tout à
+coup au milieu de semblables rêveries; c'est à peu près comme si, en se
+promenant dans une prairie en fleur, on marchait sur un serpent. Ce fut
+aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se souvint tout à coup d'une certaine
+Monna Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait eu
+avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie,
+mais il n'avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire,
+s'était prise subitement de passion pour lui, et elle s'était même
+efforcée de voir de l'amour là où il n'y avait que de la politesse; elle
+s'attachait à lui, lui écrivait souvent, et l'accablait de tendres
+reproches; mais il s'était juré un jour, en sortant de chez elle, de ne
+jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc
+à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait une bourse et
+la lui avoir envoyée; ce soupçon détruisit sa gaieté et les illusions qui
+le berçaient; plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable cette
+supposition; il ferma sa fenêtre de mauvaise humeur, et se décida à se
+coucher.
+
+Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, il lui était
+impossible de renoncer à un doute qui flattait son orgueil. Il continua à
+rêver involontairement: tantôt il voulait oublier la bourse et n'y plus
+songer; tantôt il voulait se nier l'existence même de Monna Bianchina,
+afin de chercher plus à l'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux, et il
+s'était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas voir le jour; tout à coup
+il sauta à bas de son lit, et appela ses domestiques. Il venait de faire
+une réflexion bien simple qui ne s'était pas d'abord présentée à lui.
+Monna Bianchina n'était pas riche; elle n'avait qu'une servante, et cette
+servante n'était pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja.
+Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion, cette messagère
+inconnue que Pippo n'avait jamais vue à Venise?--Bénis soient ta noire
+figure, s'écria-t-il, et le soleil africain qui l'a colorée! Et, sans
+s'arrêter plus longtemps, il demanda son pourpoint et fit avancer sa
+gondole.
+
+
+
+
+II
+
+
+Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora Dorothée, femme de
+l'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son âge, était des plus
+riches et des plus spirituelles de la république; elle était, en outre,
+marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une personne de distinction
+à Venise qu'elle ne connût, il espérait qu'elle pourrait l'aider à
+éclaircir le mystère qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il était encore
+trop matin pour se présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de
+promenade, en attendant, sous les Procuraties.
+
+Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément Monna Bianchina, qui
+marchandait des étoffes; il entra dans la boutique, et, sans trop savoir
+pourquoi, après quelques paroles insignifiantes, il lui dit: Monna
+Bianchina, vous m'avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m'avez
+donné un sage conseil; je vous en remercie bien humblement.
+
+En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-être
+s'affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait tourmenté; mais Monna
+Bianchina était trop rusée pour témoigner de l'étonnement avant d'avoir
+examiné s'il était de son intérêt d'en montrer. Bien qu'elle n'eût
+réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit qu'il y avait moyen de
+lui faire prendre le change; elle répondit, il est vrai, qu'elle ne savait
+de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en disant cela, de sourire
+avec tant de finesse et de rougir si modestement, que Pippo demeura
+convaincu, malgré les apparences, que la bourse venait d'elle.--Et depuis
+quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie négresse?
+
+Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y répondre, Monna
+Bianchina hésita un moment, puis elle partit d'un grand éclat de rire et
+quitta brusquement Pippo. Resté seul et désappointé, celui-ci renonça à la
+visite qu'il avait projetée; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un
+coin, et n'y songea pas davantage.
+
+Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit au jeu une forte
+somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut
+commode de se servir de cette bourse, qui était grande, et qui faisait
+bon effet à sa ceinture; il la prit donc, et, le soir même, il joua de
+nouveau et perdit encore.
+
+--Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire de la
+chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.
+
+--Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.
+
+--Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'écria la comtesse Orsini.
+
+--Et moi aussi, dit ser Vespasiano.
+
+--Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des nombreuses
+nièces de la comtesse; mais rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio:
+il y a encore un sequin dedans.
+
+Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un sequin qu'il y
+avait oublié.--Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je ne hasarderai
+pas davantage. Il prit le cornet, gagna, se remit à jouer en faisant
+paroli; bref, au bout d'une heure, il avait réparé sa perte de la veille
+et celle de la soirée.
+
+--Continuez-vous? demanda-t-il à son tour à ser Vespasiano, qui n'avait
+plus rien devant lui.
+
+--Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre à sec par
+un homme qui ne hasarderait qu'un sequin. Maudite soit cette bourse! elle
+renferme sans doute quelque sortilège.
+
+Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à le suivre,
+lorsque la nièce qui l'avait averti lui dit en riant:
+
+--Puisque c'est à moi que vous devez votre bonheur, faites-moi cadeau du
+sequin qui vous a fait gagner.
+
+Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnaissable. Pippo le
+chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main pour le donner à la jolie
+nièce, lorsqu'il s'écria tout à coup:
+
+--Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas; mais, pour vous montrer que je
+ne suis pas avare, en voilà dix que je vous prie d'accepter. Quant à
+celui-là, je veux suivre un avis qu'on m'a donné dernièrement, et j'en
+fais cadeau à la Providence.
+
+En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.
+
+--Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la bourse de
+Monna Bianchina me porte bonheur? Ce serait une singulière raillerie du
+hasard si une chose qui en elle-même m'est désagréable avait une influence
+heureuse pour moi.
+
+Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu'il se servait de
+cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait une pièce d'or, il ne pouvait
+se défendre d'un certain respect superstitieux, et il réfléchissait
+quelquefois,  malgré lui, à la vérité des paroles qu'il avait trouvées
+au fond de la boîte.--Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a
+bien des gens qui n'en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins
+imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses.
+
+Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas oublié son entretien avec
+Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans l'erreur où elle
+l'avait laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou une
+autre bagatelle, accompagnés de quelques mots d'écrit. J'ai déjà dit qu'il
+était très fatigué de ses importunités, auxquelles il avait résolu de ne
+pas répondre.
+
+Or il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par cette froideur
+tenta une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle se
+présenta seule chez lui, pendant son absence, donna quelque argent à un
+domestique, et réussit à se cacher dans l'appartement. En rentrant, il la
+trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait
+point d'amour pour elle, et qu'il la priait de le laisser en repos.
+
+La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa aller à une
+colère effrayante; elle accabla Pippo de reproches, mais non plus tendres
+cette fois. Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui parlant d'amour,
+qu'elle se regardait comme compromise par lui, et qu'enfin elle se
+vengerait. Pippo n'écouta pas ses menaces sans s'irriter à son tour; pour
+lui prouver qu'il ne craignait rien, il la força de reprendre à l'instant
+même un bouquet qu'elle lui avait envoyé le matin, et, comme la bourse se
+trouvait sous sa main:--Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela; cette bourse
+m'a porté bonheur, mais apprenez par là que je ne veux rien de vous.
+
+A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu'il en eut du regret.
+Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur le mensonge qu'elle lui
+avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle
+prit la bourse et se retira, bien décidée à faire repentir Pippo de la
+manière dont il l'avait traitée.
+
+Il joua le soir comme à l'ordinaire, et perdit; les jours suivants, il ne
+fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur dé, et
+lui gagnait des sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune
+et contre sa superstition, il s'obstina et perdit encore. Enfin, un jour
+qu'il sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s'empêcher de s'écrier
+dans l'escalier: Dieu me pardonne! je crois que ce vieux fou avait raison,
+et que ma bourse était ensorcelée; car je n'ai plus un dé passable depuis
+que je l'ai rendue à la Bianchina.
+
+En ce moment, il aperçut, flottant devant lui, une robe à fleurs, d'où
+sortaient deux jambes fines et lestes; c'était la mystérieuse négresse.
+Il doubla le pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était et à qui elle
+appartenait.
+
+--Qui sait? répondit l'Africaine avec un malicieux sourire.
+
+--Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna Bianchina?
+
+--Non; qui est-elle, Monna Bianchina?
+
+--Eh! par Dieu! celle qui t'a chargée l'autre jour de m'apporter cette
+boîte que tu as si bien jetée sur mon balcon.
+
+--Oh! Excellence, je ne le crois pas.
+
+--Je le sais; ne cherche pas à feindre; c'est elle-même qui me l'a dit.
+
+--Si elle vous l'a dit,... répliqua la négresse d'un air d'hésitation.
+Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; puis, donnant de son
+éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'enfuyant:
+
+--Mon beau garçon, on s'est moqué de toi.
+
+Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent de
+tant de façons par des caprices si variés et si imprévus, que Pippo, après
+avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre.
+Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux fautes, la première
+en donnant sa bourse à Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la
+négresse. Errant au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans
+le savoir, vers le palais de la signora Dorothée, sa marraine; il se
+repentait de n'avoir pas fait à cette dame, quelque temps auparavant,
+sa visite projetée; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui
+l'intéressait, et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer
+quelque avantage.
+
+Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir baisé la main:
+--Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je viens de
+faire. On m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse....
+
+Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Dorothée se mit à
+rire.--Eh bien! lui dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie?
+Ne trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur le velours rouge?
+
+--Comment! s'écria le jeune homme; se pourrait-il que vous fussiez
+instruite....
+
+En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin; la vénérable
+dame se leva pour les recevoir, et ne répondit pas aux questions que
+Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui adresser.
+
+
+
+
+III
+
+
+Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, malgré les
+prières et les importunités de son filleul, ne voulut jamais s'expliquer
+davantage. Elle était fâchée qu'un premier mouvement de gaieté lui eût
+fait avouer qu'elle savait le secret d'une aventure dont elle ne voulait
+pas se mêler. Comme Pippo insistait toujours:
+
+--Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c'est qu'il
+est vrai qu'en t'apprenant le nom de la personne qui a brodé pour toi
+cette bourse, je te rendrais peut-être un bon service; car cette personne
+est assurément une des plus nobles et des plus belles de Venise. Que cela
+te suffise donc; malgré mon envie de t'obliger, il faut que je me taise;
+je ne trahirai pas un secret que je possède seule, et que je ne pourrai te
+dire que si l'on m'en charge, car je le ferai alors honorablement.
+
+--Honorablement, ma chère marraine? mais pouvez-vous croire qu'en me
+confiant à moi seul....
+
+--Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré sa dignité,
+elle ne pouvait se passer d'un peu de malice: Puisque tu fais quelquefois
+des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là-dessus?
+
+Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses instances; mais
+sa curiosité, comme on peut penser, était d'une vivacité extrême. Il resta
+à dîner chez l'avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quitter sa
+marraine, espérant que sa belle inconnue viendrait peut-être faire visite
+le soir, mais il ne vit que des sénateurs, des magistrats, et les plus
+graves robes de la république.
+
+Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compagnie, et alla
+s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit à ce qu'il avait à faire, et
+il se détermina à deux choses: obtenir de la Bianchina qu'elle lui rendît
+sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la signora Dorothée
+lui avait donné en riant, c'est-à-dire faire un sonnet sur son aventure.
+Il résolut, en outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, à sa
+marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le montrer à la belle
+inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double
+projet à exécution.
+
+Après avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa toque sur son
+oreille, il se regarda d'abord dans une glace pour voir s'il avait bonne
+mine, car sa première pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina
+par de feintes protestations d'amour, et de la persuader par la douceur;
+mais il renonça bientôt à ce projet, réfléchissant qu'ainsi il ne ferait
+que ranimer la passion de cette femme et se préparer de nouvelles
+importunités. Il prit le parti opposé; il courut chez elle en toute
+hâte, comme s'il eût été furieux; il se prépara à lui jouer une scène
+désespérée, et à l'épouvanter si bien qu'elle se tînt dorénavant en repos.
+
+Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux noirs dont
+le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis
+qu'il l'avait si maltraitée, Pippo n'avait reçu d'elle aucun message; elle
+préparait sans doute en silence la vengeance qu'elle avait annoncée. Il
+était donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous peine d'augmenter
+le mal. Elle se disposait à sortir quand le jeune homme arriva chez elle;
+il l'arrêta dans l'escalier, et la forçant à rentrer dans sa chambre:
+
+--Malheureuse femme! s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? Vous avez détruit
+toutes mes espérances, et votre vengeance est accomplie!
+
+--Bon Dieu! que vous est-il arrivé? demanda la Bianchina stupéfaite.
+
+--Vous le demandez! Où est cette bourse que vous avez dit venir de vous?
+Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge?
+
+--Qu'importe si j'ai menti ou non? je ne sais ce que cette bourse est
+devenue.
+
+--Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se jetant sur elle. Et,
+sans respect pour une robe neuve dont la pauvre femme venait de se parer,
+il écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son
+poignard sur le cœur.
+
+La Bianchina se crut morte et commença à appeler au secours; mais Pippo
+lui bâillonna la bouche avec son mouchoir, et, sans qu'elle pût pousser
+un cri, il la força d'abord de lui rendre la bourse qu'elle avait
+heureusement conservée.--Tu as fait le malheur d'une puissante famille,
+lui dit-il ensuite, tu as à jamais troublé l'existence d'une des plus
+illustres maisons de Venise! Tremble! cette maison redoutable veille sur
+toi; ni toi ni ton mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu'on
+ait l'œil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur
+livre, pense aux caves du palais ducal. Au premier mot que tu diras pour
+révéler le secret terrible que ta malice t'a fait deviner, ta famille
+entière disparaîtra!
+
+Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'à Venise on n'en
+pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et secrets arrêts
+de la _corte maggiore_ répandaient une terreur si grande, que ceux qui se
+croyaient seulement soupçonnés se regardaient d'avance comme morts. Ce fut
+justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser Orio, à qui elle
+raconta, à peu de chose près, la menace que Pippo venait de lui faire. Il
+est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les ignorait
+lui-même, puisque toute cette affaire n'était qu'une fable; mais ser Orio
+jugea prudemment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par quels motifs
+on s'était attiré la colère de la cour suprême, et que le plus important
+était de s'y soustraire. Il n'était pas né à Venise, ses parents
+habitaient la terre ferme: il s'embarqua avec sa femme le jour suivant,
+et l'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen
+de se débarrasser de Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais
+tour qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret d'État
+était réellement attaché à la bourse qu'elle avait voulu dérober, et,
+comme dans ce bizarre événement tout était mystère pour elle, elle ne put
+jamais former que des conjectures. Les parents de ser Orio en firent le
+sujet de leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils
+finirent par créer une fable plausible. Une grande dame, disaient-ils,
+s'était éprise du Tizianello, c'est-à-dire du fils du Titien, lequel était
+amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien entendu, ses peines auprès
+d'elle. Or, cette grande dame, qui avait brodé elle-même une bourse pour
+le Tizianello, n'était autre que la dogaresse en personne. Qu'on juge de
+sa colère en apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce
+don d'amour à la Bianchina! Telle était la chronique de famille qu'on se
+répétait à voix basse à Padoue dans la petite maison de ser Orio.
+
+Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros songea à tenter
+la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet pour sa belle inconnue. Comme
+l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui, il commença
+par écrire rapidement quelques vers où respirait une certaine verve.
+L'espérance, l'amour, le mystère, toutes les expressions passionnées
+ordinaires aux poètes, se présentaient enfouie à son esprit.--Mais,
+pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais affaire à l'une des plus
+nobles et des plus belles dames de Venise; il me faut donc garder un ton
+convenable et l'aborder avec plus de respect.
+
+Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême à l'autre, il
+rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s'efforça d'adapter, non
+sans peine, des pensées semblables à sa dame, c'est-à-dire les plus
+belles et les plus nobles qu'il put trouver. A l'espérance trop hardie il
+substitua le doute craintif; au lieu de mystère et d'amour, il parla de
+respect et de reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d'une femme
+qu'il n'avait jamais vue, il se servit, le plus délicatement possible,
+de quelques termes vagues qui pouvaient s'appliquer à tous les visages.
+Bref, après deux heures de réflexions et de travail, il avait fait douze
+vers passables, fort harmonieux et très insignifiants.
+
+Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina sur les
+marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais, dès
+que son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plus tôt relu ses vers, qu'il les
+jeta par la fenêtre, dans le canal qui passait près de sa maison.--Que
+fais-je donc? se demanda-t-il; à quoi bon poursuivre cette aventure, si ma
+conscience ne parle pas?
+
+Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa chambre, en
+chantant et en s'accompagnant sur un vieil air composé pour un sonnet de
+Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il s'arrêta; son cœur battait. Il
+ne songeait plus ni aux convenances, ni à l'effet qu'il pourrait produire.
+La bourse qu'il avait arrachée à la Bianchina, et qu'il venait de
+rapporter comme une conquête, était sur sa table. Il la regarda.
+
+--La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer et savoir
+aimer. Un pareil travail est long et difficile; ces fils légers, ces vives
+couleurs, demandent du temps, et, en travaillant, elle pensait à moi.
+Dans le peu de mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait un conseil
+d'ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par
+une femme de cœur; n'eût-elle pensé à moi qu'un jour, il faut bravement
+relever le gant.
+
+Il se remit à l'œuvre, et, en prenant sa plume, il était plus agile par
+la crainte et par l'espérance que lorsqu'il avait joué les plus fortes
+sommes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans s'arrêter, il écrivit à
+la hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction:
+
+  Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
+  J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.
+  Il aimait en poète et chantait en amant;
+  De la langue des dieux lui seul sut faire usage.
+
+  Lui seul eut le secret de saisir au passage
+  Les battements du cœur qui durent un moment,
+  Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image
+  Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.
+
+  O vous qui m'adressez une parole amie,
+  Qui l'écriviez hier et l'oublierez demain,
+  Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.
+
+  J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai point son génie;
+  Je ne puis ici-bas que donner en chemin
+  Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.
+
+Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès qu'il se trouva
+seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de l'illustre dame, en
+lui disant: Voilà pour votre amie. La signora se montra d'abord surprise,
+puis elle lut les vers, et jura qu'elle ne se chargerait jamais de les
+montrer à personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme il était
+persuadé du contraire, il la quitta en l'assurant qu'il n'avait là-dessus
+aucune inquiétude.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand trouble; mais
+ce trouble n'était pas sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et
+n'osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire la
+fortune. En cela il agit avec plus de sagesse qu'on n'en a ordinairement
+à son âge, car il n'avait que vingt-cinq ans, et l'impatience de la
+jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant l'atteindre trop
+vite. La fortune veut qu'on s'aide soi-même et qu'on sache la saisir à
+propos; car, selon l'expression de Napoléon, elle est femme. Mais, par
+cette raison même, elle veut avoir l'air d'accorder ce qu'on lui arrache,
+et il faut lui donner le temps d'ouvrir la main.
+
+Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse déesse frappa
+A la porte du jeune homme; et ce n'était pas pour rien, comme vous allez
+voir. Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le seuil;
+elle tenait à la main une rose qu'elle approcha des lèvres de Pippo.
+
+--Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un baiser de ma
+maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger?
+
+--Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait en
+plein jour; mes domestiques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il
+possible de venir la nuit?
+
+--Non; qui l'oserait à sa place? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni vous
+recevoir chez elle.
+
+--Il faut donc qu'elle consente à venir autre part qu'ici, dans un endroit
+que je t'indiquerai.
+
+--Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez à prendre vos précautions.
+
+Pippo réfléchit quelques instants.--Ta maîtresse peut-elle se lever de
+bonne heure? demanda-t-il à la négresse.
+
+--A l'heure où se lève le soleil.
+
+--Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par conséquent
+toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au
+point du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans être vue
+de personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je m'en charge,
+si toutefois elle peut rester chez moi jusqu'à la nuit tombante.
+
+--Elle le fera; vous plaît-il que ce soit demain?
+
+--Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de sequins sous la
+gorgerette de la messagère; puis, sans en demander davantage, il regagna
+sa chambre et s'y enferma, décidé à veiller jusqu'au jour. Il se fit
+d'abord déshabiller, afin qu'on crût qu'il allait se mettre au lit;
+lorsqu'il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise brodée d'or,
+un collet de senteur et un pourpoint de velours blanc avec des manches
+de satin de la Chine; puis, tout étant bien disposé, il s'assit près de
+la fenêtre, et commença à rêver à son aventure.
+
+Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le croirait peut-être de la
+promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne
+faut pas, d'abord, oublier que cette histoire se passe au seizième siècle,
+et les amours de ce temps-là allaient plus vite que les nôtres. D'après
+les témoignages les plus authentiques, il paraît certain qu'à cette époque
+ce que nous appellerions de l'indélicatesse passait pour de la sincérité,
+et il y a même lieu de penser que ce qu'on nomme aujourd'hui vertu
+paraissait alors de l'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme amoureuse
+d'un joli garçon se rendait sans de longs discours, et celui-ci n'en
+prenait pas pour cela moins bonne opinion d'elle: personne ne songeait à
+rougir de ce qui lui semblait naturel; c'était le temps où un seigneur de
+la cour de France portait sur son chapeau, en guise de panache, un bas de
+soie appartenant à sa maîtresse, et il répondait sans façon à ceux qui
+s'étonnaient de le voir au Louvre dans cet équipage, que c'était le bas
+d'une femme qui le faisait mourir d'amour.
+
+Tel était, d'ailleurs, le caractère de Pippo que, fut-il né dans le siècle
+présent, il n'eût peut-être pas entièrement changé d'avis sur ce point.
+Malgré beaucoup de désordre et de folie, s'il était capable de mentir
+quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais à lui-même; je veux dire
+par là qu'il aimait les choses pour ce qu'elles valent et non pour les
+apparences, et que, tout en étant capable de dissimulation, il n'employait
+la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s'il pensait qu'il y eût un
+caprice dans l'envoi qu'on lui avait fait, du moins il n'y croyait pas
+voir le caprice d'une coquette; j'en ai dit tout à l'heure les motifs, qui
+étaient le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le
+temps qu'on avait dû mettre à la faire.
+
+Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le bonheur qui lui était
+promis, il se souvint d'un mariage turc dont on lui avait fait le récit.
+Quand les Orientaux prennent femme, ils ne voient qu'après la noce le
+Visage de leur fiancée, qui, jusque-là, reste voilée devant eux, comme
+devant tout le monde. Ils se fient à ce que leur ont dit les parents, et
+se marient ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune femme se
+montre à l'époux, qui peut alors vérifier par lui-même si son marché
+conclu est bon ou mauvais; comme il est trop tard pour s'en dédire, il
+n'a rien de mieux à faire que de le trouver bon; et l'on ne voit pas,
+du reste, que ces unions soient plus malheureuses que d'autres.
+
+Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu'un fiancé turc: il ne
+s'attendait pas, il est vrai, à trouver une vierge dans sa dame inconnue,
+mais il s'en consolait aisément; il y avait en outre cette différence
+à son avantage, que ce n'était pas un lien aussi solennel qu'il allait
+contracter. Il pouvait se livrer aux charmes de l'attente et de la
+surprise, sans en redouter les inconvénients, et cette considération
+lui semblait suffire pour le dédommager de ce qui pourrait d'ailleurs
+lui manquer. Il se figura donc que cette nuit était réellement celle de
+ses noces, et il n'est pas étonnant qu'à son âge cette pensée lui causât
+des transports de joie.
+
+La première nuit des noces doit être, en effet, pour une imagination
+active, un des plus grands bonheurs possibles, car il n'est précédé
+d'aucune peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la peine
+donne plus de saveur au plaisir qu'elle accompagne, mais Pippo pensait
+qu'une méchante sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait donc
+les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas grossières, et,
+malheureusement, c'est une loi presque invariable que les plaisirs exquis
+se payent chèrement. Or la nuit des noces fait exception à cette règle;
+c'est une circonstance unique dans la vie, qui satisfait à la fois les
+deux penchants les plus chers à l'homme, la paresse et la convoitise;
+elle amène dans la chambre d'un jeune homme une femme couronnée de fleurs,
+qui ignore l'amour, et dont une mère s'est efforcée, depuis quinze ans,
+d'ennoblir l'âme et d'orner l'esprit: pour obtenir un regard de cette
+belle créature, il faudrait peut-être la supplier pendant une année
+entière; cependant, pour posséder ce trésor, l'époux n'a qu'à ouvrir les
+bras; la mère s'éloigne; Dieu lui-même le permet. Si, en s'éveillant d'un
+si beau rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire tous
+les soirs?
+
+Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions à la
+négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire
+l'éloge de sa maîtresse, fût-elle plus laide qu'un péché mortel; et les
+deux mots échappés à la signora Dorothée suffisaient. Il eût voulu
+seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se
+faire une idée d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est
+plus important que de connaître la nuance de ses cheveux. Pippo hésita
+longtemps entre les deux couleurs, enfin il s'imagina qu'elle avait les
+cheveux châtains, afin de mettre son esprit en repos.
+
+Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses yeux;
+il les aurait supposés noirs si elle eût été brune, et bleus si elle eût
+été blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et
+indécis qui est tour à tour gris ou verdâtre, mais de cet azur pur comme
+le ciel, qui, dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée,
+et devient sombre comme l'aile du corbeau.
+
+A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un regard tendre
+et profond, que son imagination les entoura d'un front blanc comme la
+neige, et de deux joues roses comme les rayons du soleil sur le sommet des
+Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu'une pêche, il crut voir un
+nez effilé comme celui du buste antique qu'on a appelé l'Amour grec.
+Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant
+passer entre deux rangées de perles une haleine fraîche et voluptueuse;
+le menton était bien formé et légèrement arrondi; la physionomie franche,
+mais un peu altière; sur un cou un peu long, sans un seul pli, d'une
+blancheur mate, se balançait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette
+tête et gracieuse et toute sympathique [A]. A cette belle image, créée par
+la fantaisie, il ne manquait que d'être réelle. Elle va venir, pensait
+Pippo, elle sera ici quand il fera jour; et ce qui n'est pas le moins
+surprenant dans son étrange rêverie, c'est qu'il venait de faire, sans
+s'en douter, le fidèle portrait de sa future maîtresse.
+
+[Note A: _Simpatica_, mot italien dont notre langue n'a pas l'équivalent,
+peut-être parce que notre caractère n'a pas l'équivalent de ce qu'il
+exprime. _(Note de l'auteur.)_]
+
+Lorsque la frégate de l'État qui veille à l'entrée du port tira son coup
+de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que la lumière de
+sa lampe devenait rougeâtre, et qu'une légère teinte bleue colorait ses
+vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec
+des yeux à demi fermés qu'il regardait autour de lui; bien que sa nuit
+se fut passée sans sommeil, il se sentait plus libre et plus dispos que
+jamais. L'aurore commençait à se montrer, mais Venise dormait encore:
+cette paresseuse patrie du plaisir ne s'éveille pas si matin. A l'heure
+où, chez nous, les boutiques s'ouvrent, les passants se croisent, les
+voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et
+couvraient d'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à peine
+l'eau; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, apportant
+à la reine des mers les provisions de la journée. Seul, au sommet de la
+ville endormie, l'ange du campanile de Saint-Marc sortait brillant du
+crépuscule, et les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes
+dorées.
+
+Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient l'Angélus à grand
+bruit; les pigeons de la république, avertis par le son des cloches, dont
+ils savent compter les coups avec un merveilleux instinct, traversaient
+par bandes, à tire-d'aile, la rive des Esclavons, pour aller chercher sur
+la grande place le grain qu'on y répand régulièrement pour eux à cette
+heure; les brouillards s'élevaient peu à peu; le soleil parut; quelques
+pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs barques;
+l'un d'eux entonna d'une voix claire et pure un couplet d'un air national;
+du fond d'un bâtiment de commerce, une voix de basse lui répondit; une
+autre plus éloignée se joignit au refrain du second couplet; bientôt le
+chœur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une
+belle chanson matinale salua la clarté du jour.
+
+La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non loin du
+palais Nani, à l'angle d'un petit canal; en cet instant, au fond de ce
+canal obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul barcarol était sur la
+poupe; mais le frêle bateau fendait l'onde avec la rapidité d'une flèche,
+et semblait glisser sur l'épais miroir où sa rame plate s'enfonçait en
+cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare le canal de la grande
+lagune, la gondole s'arrêta. Une femme masquée, d'une taille noble et
+svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt
+et s'avança vers elle.--Est-ce vous? lui dit-il à voix basse. Pour toute
+réponse, elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. Aucun
+domestique n'était encore levé dans la maison; sans dire un seul mot, ils
+traversèrent sur la pointe du pied la galerie inférieure où dormait le
+portier. Arrivée dans l'appartement du jeune homme, la dame s'assit sur un
+sofa et resta d'abord quelque temps pensive. Elle ôta son masque. Pippo
+reconnut alors que la signora Dorothée ne l'avait pas trompé, et qu'il
+avait en effet devant lui une des plus belles femmes de Venise, et
+l'héritière de deux nobles familles, Béatrice Lorédano, veuve du
+procurateur Donato.
+
+
+
+
+V
+
+
+Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers regards
+que Béatrice jeta autour d'elle lorsqu'elle eut découvert son visage.
+Bien qu'elle fût veuve depuis dix-huit mois, elle n'avait encore que
+vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu'elle venait de faire ait pu
+paraître hardie au lecteur, c'était la première fois de sa vie qu'elle en
+faisait une semblable; car il est certain que jusque-là elle n'avait eu
+d'amour que pour son mari. Aussi cette démarche l'avait-elle troublée à
+tel point que, pour n'y pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir
+toutes ses forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d'amour, de
+confusion et de courage.
+
+Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il ne pouvait parler.
+En quelque circonstance qu'on se trouve, il est impossible de voir une
+femme parfaitement belle sans étonnement et sans respect. Pippo avait
+Souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions particulières.
+Il avait fait et entendu faire cent fois l'éloge de sa beauté.
+Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des Dix, et
+arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si active au
+procès de Jacques Foscari. L'orgueil de cette famille n'était que trop
+connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir hérité de
+la fierté de ses ancêtres. On l'avait mariée très jeune au procurateur
+Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser libre et en
+possession d'une grande fortune. Les premiers seigneurs de la république
+aspiraient à sa main; mais elle ne répondait aux efforts qu'ils faisaient
+pour lui plaire que par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son
+caractère altier et presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en
+proverbe. Pippo était donc doublement surpris; car si, d'une part, il
+n'eût jamais osé supposer que sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato,
+d'un autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu'il la voyait pour la
+première fois, tant elle était différente d'elle-même. L'amour, qui sait
+donner des charmes aux visages les plus vulgaires, montrait en ce moment
+sa toute-puissance en embellissant ainsi un chef-d'œuvre de la nature.
+
+Après quelques instants de silence, Pippo s'approcha de sa dame et lui
+prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de la remercier
+de son bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas
+l'entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien distinguer, comme
+si tout ce qui l'entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps sans
+qu'elle fît aucun mouvement; cependant il avait entouré de son bras la
+taille de Béatrice, et il s'était assis auprès d'elle.
+
+--Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose; sur une
+fleur plus belle et plus fraîche, laissez-moi vous rendre ce que j'ai
+reçu.
+
+En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle ne fit point d'effort
+pour l'en empêcher; mais ses regards, qui erraient au hasard, se fixèrent
+tout à coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit en secouant
+la tête avec une tristesse pleine de grâce:
+
+--Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu'un caprice; mais je vous
+aime, et je veux d'abord me mettre, à genoux devant vous.
+
+Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement, en la suppliant de se
+lever. Elle glissa entre ses bras, et s'agenouilla sur le parquet.
+
+Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme prendre
+cette humble posture. Bien que ce soit une marque d'amour, elle semble
+appartenir exclusivement à l'homme; c'est une attitude pénible qu'on ne
+peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à des juges le
+pardon d'un coupable. Pippo contempla avec une surprise croissante le
+spectacle admirable qui s'offrait à lui. S'il avait été saisi de respect
+en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant à ses
+pieds? La veuve de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. Sa robe
+de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les dalles; son voile,
+ses cheveux déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre sortaient ses
+blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux humides se
+levaient vers Pippo. Ému jusqu'au fond du cœur, il recula de quelques
+pas, et se sentit enivré d'orgueil. Il n'était pas noble; la fierté
+patricienne  que Béatrice dépouillait passa comme un éclair dans l'âme du
+jeune homme.
+
+Mais cet éclair ne dura qu'un instant et s'évanouit rapidement. Un tel
+spectacle devait produire plus qu'un mouvement de vanité. Quand nous nous
+penchons sur une source limpide, notre image s'y peint aussitôt, et notre
+approche fait naître un frère qui, du fond de l'eau, vient au-devant de
+nous. Ainsi, dans l'âme humaine, l'amour appelle l'amour et le fait éclore
+d'un regard. Pippo se jeta aussi à genoux. Inclinés l'un devant l'autre,
+ils restèrent ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs premiers
+baisers.
+
+Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mère, Bianca
+Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature en ce monde
+n'avait été meilleure que cette mère, qui était aussi une des beautés de
+Venise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu'à bien vivre durant
+la paix, et, en temps de guerre, amoureuse  de la patrie, Bianca semblait
+la sœur aînée de ses filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était
+belle encore.
+
+C'était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à aimer
+les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas que la jeune veuve fût
+devenue bien savante sur ce sujet.  Elle avait été à Rome et à Florence,
+et les chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la
+curiosité. Romaine, elle n'eût aimé que Raphaël; mais elle était fille de
+l'Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout le monde
+s'occupait, autour d'elle, d'intrigues de cour ou des affaires de la
+république, elle ne s'inquiétait que de tableaux nouveaux et de ce
+qu'allait devenir son art favori après la mort du vieux Vecellio. Elle
+avait vu au palais Dolfin le tableau dont j'ai parlé au commencement de
+ce conte, le seul qu'eût fait le Tizianello, et qui avait péri dans un
+incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo
+chez la signora Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un amour
+irrésistible.
+
+La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n'était pas un métier
+comme aujourd'hui; c'était une religion pour les artistes, un goût
+éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour l'Italie et une
+passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le Vatican pour rendre
+visite à Buonarotti, la fille d'un noble vénitien pouvait sans honte
+aimer le Tizianello; mais Béatrice avait conçu un projet qui élevait et
+enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo plus que son amant,
+elle voulait en faire un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée
+qu'il menait, et elle avait résolu de l'en arracher. Elle savait qu'en
+lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n'était pas éteint, mais
+seulement couvert de cendre, et elle espérait que l'amour ranimerait la
+divine étincelle. Elle avait hésité une année entière, caressant en secret
+cette idée, rencontrant Pippo de temps en temps, regardant ses fenêtres
+quand elle passait sur le quai. Un caprice l'avait entraînée; elle n'avait
+pu résister à la tentation de broder une bourse et de l'envoyer. Elle
+s'était promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais
+tenter davantage. Mais quand la signora Dorothée lui avait montré les vers
+que Pippo avait faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle
+n'ignorait pas quel risque elle courait en essayant de réaliser son rêve;
+mais c'était un rêve de femme, et elle s'était dit en sortant de chez
+elle: Ce que femme veut, Dieu le veut.
+
+Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par sa franchise,
+elle se sentait à l'abri de la crainte. En s'agenouillant devant Pippo,
+elle venait de faire sa première prière à l'Amour; mais, après le
+sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en demandait un autre.
+Elle n'hésita pas plus à devenir la maîtresse du Tizianello que si elle
+eût été sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur une statue de Vénus
+qui se trouvait dans la chambre; puis, aussi belle et aussi pâle que la
+déesse de marbre, elle s'abandonna au destin.
+
+Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. Au coucher
+du soleil, la gondole qui l'avait amenée vint la chercher. Elle sortit
+aussi secrètement qu'elle était entrée. Les domestiques avaient été
+écartés sous différents prétextes; le portier seul restait dans la maison.
+Habitué à la manière de vivre de son maître, il ne s'étonna pas de voir
+une femme masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la
+dame, auprès de la porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui
+donner un baiser d'adieu, il s'avança sans bruit et prêta l'oreille.
+
+--Ne m'avais-tu jamais remarquée? demandait gaiement Béatrice.
+
+--Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage; toi-même,
+sois-en sûre, tu ne te doutes pas de ta beauté.
+
+--Ni toi non plus; tu es beau comme le jour, mille fois plus que je ne le
+croyais. M'aimeras-tu?
+
+--Oui, et longtemps.
+
+--Et moi toujours.
+
+Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa porte,
+suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas encore parlé
+du projet qu'elle avait conçu. A dire vrai, elle l'avait un peu oublié
+elle-même. Les premiers jours d'une liaison amoureuse ressemblent aux
+excursions des Espagnols, lors de la découverte du nouveau monde.
+
+En s'embarquant, ils promettaient à leur gouvernement de suivre des
+instructions précises, de rapporter des plans et de civiliser l'Amérique;
+mais, à peine arrivés, l'aspect d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une
+mine d'or ou d'argent, leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir après
+la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et l'Europe entière, mais il
+leur arrivait de découvrir un trésor: ainsi font quelquefois les amants.
+
+Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours, Pippo
+n'avait pas joué et n'était pas allé une seule fois chez la comtesse
+Orsini. C'était un commencement de sagesse; Béatrice, du moins, en jugeait
+ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo passait une
+moitié du jour près de sa maîtresse, et l'autre moitié à regarder la mer,
+en buvant du vin de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient
+plus; il avait rompu toutes ses habitudes, et ne s'inquiétait ni du temps,
+ni de l'heure, ni de ses actions; il s'enivrait en un mot du profond oubli
+de toutes choses que les premiers baisers d'une belle femme laissent
+toujours après eux; et peut-on dire d'un homme, en pareil cas, s'il est
+sage ou fou?
+
+Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient faits l'un
+pour l'autre; ils s'en étaient aperçus dès le premier jour, mais encore
+fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce n'était pas trop
+d'un mois. Un mois se passa donc sans qu'il fût question de peinture.
+En revanche, il était beaucoup question d'amour, de musique sur l'eau et
+de promenades hors de la ville. Les grandes dames aiment quelquefois mieux
+une secrète partie de plaisir dans une auberge des faubourgs qu'un petit
+souper dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux
+dîners mêmes du doge un poisson frais mangé en tête-à-tête avec Pippo sous
+les tonnelles de la Quintavalle. Après le repas, ils montaient en gondole,
+et s'en allaient voguer autour de l'île des Arméniens: c'est là, entre la
+ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur
+d'aller, par un beau clair de lune, faire l'amour à la vénitienne.
+
+Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue secrètement chez
+Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume. Lorsqu'elle entra, il
+venait de déjeuner et se promenait en chantant; le soleil éclairait sa
+chambre et faisait reluire sur sa table une écuelle d'argent pleine de
+sequins. Il avait joué la veille, et gagné quinze cents piastres à ser
+Vespasiano. De cette somme il avait acheté un éventail chinois, des gants
+parfumés et une chaîne d'or faite à Venise et admirablement travaillée;
+il avait mis le tout dans un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre,
+qu'il offrit à Béatrice.
+
+Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie; mais bientôt après, lorsqu'elle
+eut appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu, elle ne voulut plus
+l'accepter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle tomba dans la
+rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà moins d'amour pour elle,
+puisqu'il était retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu'il en fût, elle
+vit que le moment était venu de parler et d'essayer de le faire renoncer
+aux désordres dans lesquels il allait retomber.
+
+Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois, elle avait déjà
+pu connaître le caractère de Pippo. Il était, il est vrai, d'une
+nonchalance extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires de la vie,
+et il pratiquait le _far-niente_ avec délices; mais, pour les choses
+plus importantes, il n'était pas aisé de le maîtriser, à cause de cette
+indolence même; car, dès qu'on voulait prendre de l'empire sur lui, au
+lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n'en faisait
+pas moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice prit un détour et
+lui demanda s'il voulait faire son portrait.
+
+Il y consentit sans peine; le lendemain il acheta une toile, et fit
+apporter dans sa chambre un beau chevalet de chêne sculpté qui avait
+appartenu à son père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d'une ample
+robe brune, dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut prêt à se mettre à
+l'ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume à peu près pareil à
+celui dont Pâris Bordone a revêtu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués
+sur le front et entremêlés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses
+épaules en longues mèches ondoyantes. Un collier de perles qui descendait
+jusqu'à la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or,
+suivait et dessinait les parfaits contours de son sein nu. Sa robe de
+taffetas changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une
+agrafe de rubis, laissant à découvert une jambe polie comme le marbre.
+Elle portait en outre de riches bracelets et des mules de velours
+écarlate lacées d'or.
+
+La Vénus de Bordone n'est pas autre chose, comme on sait, que le portrait
+d'une dame vénitienne; et ce peintre, élève du Titien, avait une grande
+réputation en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-être le modèle
+du tableau, savait bien qu'elle était plus belle. Elle voulait exciter
+l'émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu'on pouvait surpasser
+le Bordone.--Par le sang de Diane! s'écria le jeune homme lorsqu'il l'eut
+examinée quelque temps, la Vénus couronnée n'est qu'une écaillère de
+l'arsenal qui s'est déguisée en déesse; mais voici la mère de l'Amour et
+la maîtresse du dieu des batailles!
+
+Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si beau modèle,
+ne fut pas de se mettre à peindre. Béatrice craignit un instant d'être
+trop belle et d'avoir pris un mauvais moyen pour faire réussir ses projets
+de réforme. Cependant le portrait fut commencé, mais il était ébauché
+d'une main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son pinceau; Béatrice
+le ramassa, et en le rendant à son amant:--Le pinceau de ton père, lui
+dit-elle, tomba ainsi un jour de sa main; Charles-Quint le ramassa et
+le lui rendit: je veux faire comme César, quoique je ne sois pas une
+impératrice.
+
+Pippo avait toujours eu pour son père une affection et une admiration
+sans bornes, et il n'en parlait jamais qu'avec respect. Ce souvenir fit
+impression sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire.--Voilà le pinceau
+dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en le lui montrant; mon pauvre père
+l'avait conservé comme une relique, depuis que le maître de la moitié du
+monde y avait touché.
+
+--Vous souvenez-vous de cette scène, demanda Béatrice, et pourriez-vous
+m'en faire le récit?
+
+--C'était à Bologne, répondit Pippo. Il y avait eu une entrevue entre le
+pape et l'empereur; il s'agissait du duché de Florence, ou, pour mieux
+dire, du sort de l'Italie. On avait vu le pape et Charles-Quint causer
+ensemble sur une terrasse, et pendant leur entretien la ville entière se
+taisait. Au bout d'une heure tout était décidé; un grand bruit d'hommes et
+de chevaux avait succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver,
+et on s'agitait pour le savoir; mais le plus profond mystère avait été
+ordonné; les habitants regardaient passer avec curiosité et avec terreur
+les moindres officiers des deux cours; on parlait d'un démembrement de
+l'Italie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon père travaillait à un
+grand tableau, et il était au bout de l'échelle qui lui servait à peindre,
+lorsque des hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent la porte et se
+rangèrent contre le mur. Un page entra et cria à haute voix: César!
+Quelques minutes après, l'empereur parut, roide dans son pourpoint, et
+souriant dans sa barbe rousse. Mon père, surpris et charmé de cette
+visite inattendue, descendait aussi vite qu'il pouvait de son échelle;
+il était vieux; en s'appuyant à la rampe, il laissa tomber son pinceau.
+Les assistants restaient immobiles, car la présence de l'empereur les
+avait changés en statues. Mon père était confus de sa lenteur et de sa
+maladresse, mais il craignait, en se hâtant, de se blesser; Charles-Quint
+fit quelques pas en avant, se courba lentement et ramassa le pinceau.
+--Le Titien, dit-il d'une voix claire et impérieuse, le Titien mérite
+bien d'être servi par César. Et avec une majesté vraiment  sans égale,
+il rendit le pinceau à mon père, qui mit un genou en terre pour le
+recevoir.
+
+Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion, Béatrice resta
+silencieuse pendant quelque temps; elle baissait la tête et paraissait
+tellement distraite, qu'il  lui demanda à quoi elle pensait.
+
+--Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort maintenant,
+et son fils est roi d'Espagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu
+de porter l'épée de son père, il la laissait se rouiller dans une armoire?
+
+--Pippo sourit, et quoiqu'il eût compris la pensée de Béatrice, il lui
+demanda ce qu'elle voulait dire par là.
+
+--Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l'héritier d'un roi,
+car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de bons peintres; le
+Tintoret et le Giorgione étaient des artistes; mais le Titien était un
+roi; et maintenant qui porte son sceptre?
+
+--Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand peintre s'il eût
+vécu.
+
+--Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on dira des fils du
+Titien: l'un aurait été grand s'il avait vécu, et l'autre s'il avait
+voulu.
+
+--Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! On ajoutera donc: Mais il
+aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato.
+
+Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait espérée, elle fut un
+peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant point courage, mais elle prit un
+ton plus sérieux.
+
+--Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu aies fait
+a été admiré. Il n'y a personne qui n'en regrette la perte; mais la vie
+que tu mènes est quelque chose de pire que l'incendie du palais Dolfin,
+car elle te consume toi-même. Tu ne penses qu'à te divertir, et tu ne
+réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres est pour toi
+une honte. Le fils d'un marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non
+le Tizianello. A quoi sert que tu en saches autant que nos plus vieux
+peintres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque? Tu n'as qu'à essayer
+pour réussir et tu n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je remplis
+mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire de ton père; et qui te
+le dirait, si ce n'est moi? Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens
+qui t'aideront à te ruiner; tant que tu seras beau, les femmes t'aimeront;
+mais qu'arrivera-t-il si, pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la
+vérité? Je suis votre maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux être
+aussi votre amante. Plût à Dieu que vous fussiez né pauvre! Si vous
+m'aimez, il faut travailler. J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la
+ville une petite maison retirée, où il n'y a qu'un étage. Nous la ferons
+meubler, si vous voulez, à notre goût, et nous en aurons deux clefs:
+l'une sera pour vous, et je garderai l'autre. Là, nous n'aurons peur de
+personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un chevalet;
+si vous me promettez d'y venir travailler seulement deux heures par jour,
+j'irai vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela?
+Si vous acceptez, dans un an d'ici vous ne m'aimerez probablement plus,
+mais vous aurez pris l'habitude du travail, et il y aura un grand nom de
+plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce
+sera me dire que vous ne m'aimez pas.
+
+Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle craignait
+d'offenser son amant, et cependant elle s'était imposé l'obligation de
+s'exprimer sans réserve; cette crainte et le désir de plaire faisaient
+étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à une Muse.
+Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle ainsi,
+qu'il la laissa quelque temps dans l'inquiétude. A dire vrai, il avait
+moins écouté les remontrances que l'accent de la voix qui les prononçait;
+mais cette voix pénétrante l'avait charmé. Béatrice avait parlé de toute
+son âme, dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une
+vive ariette sort d'une belle bouche, nous ne faisons pas grande attention
+aux paroles; il est même quelquefois plus agréable de ne pas les entendre
+distinctement, et de nous laisser entraîner par la musique seule. Ce fut
+à peu près ce que fit Pippo. Sans songer à ce qu'on lui demandait, il
+s'approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit:
+
+--Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.
+
+Il fut convenu qu'à partir de ce jour, Pippo travaillerait régulièrement.
+Béatrice voulut qu'il s'y engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et
+en y traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse:
+
+--Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des comptes
+fidèles [A]. Je t'inscris comme mon débiteur pour deux heures de travail
+par jour pendant un an; signe, et paye-moi exactement, afin que je sache
+que tu m'aimes.
+
+[Note A: Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre,
+croyait ou feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille.
+Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce, comme, à cette
+époque, presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main
+le doge au nombre de ses débiteurs, «pour la mort, y était-il dit, de mon
+père et de mon oncle». De l'autre côté du registre, il avait laissé une
+page en blanc, pour y faire mention du recouvrement de cette dette; et en
+effet, après la perte du doge, il écrivit sur son registre: _l’ha pagata_,
+il l'a payée. (DARU, _Hist. de la République de Venise_.)
+(_Note de l'auteur_.)]
+
+Pippo signa de bonne grâce.--Mais il est bien entendu, dit-il, que je
+commencerai par faire ton portrait.
+
+Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à l'oreille:
+
+--Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressemblant,
+non pas inanimé, mais vivant.
+
+
+
+
+VII
+
+
+L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d'abord à une source
+qui s'échappe de terre; il ressemblait maintenant à un ruisseau qui
+s'infiltre peu à peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo eût été
+noble, il eût certainement épousé Béatrice; car, à mesure qu'ils se
+connaissaient mieux, ils s'aimaient davantage; mais, quoique les Vecelli
+fussent d'une bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union n'était
+pas possible. Non seulement les proches parents de Béatrice s'y seraient
+opposés, mais tout ce qui portait à Venise un nom patricien se serait
+indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les intrigues d'amour, et
+qui ne trouvaient rien à redire à ce qu'une noble dame fût la maîtresse
+d'un peintre, n'eussent jamais pardonné à cette même femme si elle eût
+épousé son amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui valait
+pourtant mieux que la nôtre.
+
+La petite maison était meublée; Pippo tenait parole en y allant tous
+les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop, mais il en faisait
+semblant, ou plutôt il croyait travailler. Béatrice, de son côté, tenait
+plus qu'elle n'avait promis, car elle arrivait toujours la première.
+Le portrait était ébauché; il avançait lentement, mais il était sur le
+chevalet, et, quoiqu'on n'y touchât pas la plupart du temps, il faisait
+du moins l'office de témoin, soit pour encourager l'amour, soit pour
+excuser la paresse.
+
+Tous les matins, Béatrice envoyait à son amant un bouquet par sa négresse,
+afin qu'il s'accoutumât à se lever de bonne heure.--Un peintre doit être
+debout à l'aurore, disait-elle; la lumière du soleil est sa vie et le
+véritable élément de son art, puisqu'il ne peut rien faire sans elle.
+
+Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en trouvait
+l'application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la
+négresse dans le verre d'eau sucrée qu'il avait sur sa table de nuit,
+et de se rendormir. Quand, pour aller à la petite maison, il passait
+sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il lui semblait que son argent
+s'agitait dans sa poche. Il rencontra un jour à la promenade ser
+Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus.
+
+--J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de ne plus
+toucher à une carte; mais, puisque vous voilà, jouons à croix ou pile
+l'argent que nous avons sur nous.
+
+Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fut vieux et notaire, n'en était pas moins
+le jeu incarné, n'eut garde de refuser cette proposition. Il jeta une
+piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et s'en fut très peu
+satisfait.--Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci!
+je suis sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me porter bonheur,
+et que je regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu depuis deux ans.
+
+C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait à sa maîtresse. Son
+petit atelier offrait l'aspect le plus gai et le plus tranquille. Il s'y
+trouvait comme dans un monde nouveau, dont cependant il avait mémoire,
+car sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui
+nous ont été jadis familières nous le redeviennent aisément, et cette
+facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères sans que nous sachions
+pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée,
+il y écrasait ses couleurs brillantes; puis quand il les regardait
+disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui semblait
+entendre derrière lui la voix rude de son père lui crier comme autrefois:
+Allons, fainéant; à quoi rêves-tu? qu'on m'entame hardiment cette besogne!
+A ce souvenir, il tournait la tête; mais, au lieu du sévère visage du
+Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le front couronné
+De perles, qui se préparait à poser devant lui, et qui lui disait en
+souriant: Quand il vous plaira, mon seigneur.
+
+Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils qu'elle lui
+donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui parlait des
+maîtres vénitiens, et de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi
+les écoles d'Italie; tantôt, après lui avoir rappelé à quelle grandeur
+l'art s'était élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n'avait que
+trop raison sur ce sujet, car Venise faisait alors ce que venait de faire
+Florence: elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect de sa
+gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous deux près d'un siècle;
+après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le
+désordre aussi longtemps que le peut la force humaine; mais ces deux
+vieilles colonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des
+novateurs obscurs, on oubliait les maîtres à peine ensevelis. Brescia,
+Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures
+aux anciennes. A Venise même, le fils d'un élève du Titien, usurpant
+le surnom donné à Pippo, se faisait appeler comme lui le Tizianello, et
+remplissait d'ouvrages du plus mauvais goût l'église patriarcale.
+
+Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa patrie, il devait
+s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait devant lui un mauvais tableau,
+ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une méchante toile au milieu
+des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait le même déplaisir qu'aurait
+pu ressentir un patricien en voyant le nom d'un bâtard inscrit sur le
+livre d'or. Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes
+plus ou moins un peu de l'instinct de Dalila: elles savent saisir à propos
+le secret des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés,
+Béatrice avait soin de faire de temps en temps l'éloge de quelque peintre
+médiocre. Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi elle-même,
+mais elle donnait à ces faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de
+vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent à exciter la mauvaise
+humeur de Pippo, et elle avait remarqué que, dans ces moments, il se
+mettait à l'ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la
+hardiesse d'un maître, et l'impatience l'inspirait. Mais son caractère
+frivole reprenait bientôt le dessus, il jetait tout à coup son pinceau.
+--Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus
+de ces sottises.
+
+Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre que Béatrice;
+mais, puisque nous trouvons dans l'histoire le récit des haines les
+plus tenaces, il ne faut pas s'étonner que l'amour puisse donner de la
+persévérance. Béatrice était persuadée d'une chose vraie, c'est que
+l'habitude peut tout; et voici d'où lui venait cette conviction. Elle
+avait vu son père, homme extrêmement riche et d'une faible santé, se
+livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs les
+plus arides, pour augmenter de quelques sequins son immense fortune.
+Elle l'avait souvent supplié de se ménager, mais il avait constamment
+fait la même réponse: que c'était une habitude prise dès l'enfance, qui
+lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait tant qu'il vivrait.
+Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que
+Pippo ne se serait pas astreint à un travail régulier, et elle se disait
+que l'amour de la gloire est une noble convoitise qui doit être aussi
+forte que l'avarice.
+
+En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la difficulté consistait
+en ceci, que, pour donner à Pippo une bonne habitude, il fallait lui en
+ôter une mauvaise. Or il y a de mauvaises herbes qui s'arrachent sans
+beaucoup d'efforts, mais le jeu n'est pas de celles-là; peut-être même
+est-ce la seule passion qui puisse résister à l'amour, car on a vu des
+ambitieux, des libertins et des dévots céder à la volonté d'une femme,
+mais bien rarement des joueurs, et la raison en est facile à dire. De même
+que le métal monnayé représente presque toutes les jouissances, le jeu
+résume presque toutes les émotions; chaque carte, chaque coup de dé
+entraîne la perte ou la possession d'un certain nombre de pièces d'or
+ou d'argent, et chacune de ces pièces est le signe d'une jouissance
+indéterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs, et
+non seulement il s'y livre en liberté, mais il cherche à s'en créer de
+nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De là le désespoir de
+celui qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l'impossibilité d'agir,
+après avoir manié des sommes énormes. De telles épreuves, répétées
+souvent, épuisent et exaltent à la fois l'esprit, le jettent dans une
+sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, elles
+se présentent d'une manière trop lente et trop successive, pour que le
+joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse y prendre le moindre
+intérêt.
+
+Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop riche pour que la
+perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi funeste.
+Le désœuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé; il était trop jeune,
+d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède; l'inconstance même de ses
+goûts le prouvait; il n'était donc pas impossible qu'il se corrigeât,
+pourvu qu'on sût veiller attentivement sur lui. Cette nécessité n'avait
+pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin de sa propre
+réputation, elle passait près de son amant presque toutes ses journées.
+D'autre part, pour que l'habitude n'engendrât pas la satiété, elle mettait
+en œuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine; sa coiffure,
+sa parure, son langage même, variaient sans cesse, et, de peur que Pippo
+ne vînt à se dégoûter d'elle, elle changeait de robe tous les jours.
+Pippo s'apercevait de ces petits stratagèmes; mais il n'était pas si sot
+que de s'en fâcher; tout au contraire, car de son côté il en faisait
+autant; il changeait d'humeur et de façons autant de fois que de
+collerette. Mais il n'avait pas, pour cela, besoin de s'y étudier; le
+naturel y pourvoyait, et il disait quelquefois en riant: Un goujon est un
+petit poisson, et un caprice est une petite passion.
+
+Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants s'entendaient à
+merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle
+parlait à Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se
+contentait de répondre: Commençons par faire ton portrait.
+
+--Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps que cela est
+convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite? Ce portrait ne peut être
+exposé en public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te faire
+connaître. As-tu quelque sujet dans la tête? Sera-ce un tableau d'église
+ou d'histoire?
+
+Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours moyen d'avoir
+quelque distraction qui l'empêchait d'entendre, comme, par exemple, de
+ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou toute autre
+bagatelle de même sorte. Elle avait commencé par croire que ce pouvait
+être un mystère d'artiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte de ses
+plans; mais personne n'était moins mystérieux que lui, ni même plus
+confiant, du moins avec sa maîtresse, car il n'y a pas d'amour sans
+confiance.--Serait-il possible qu'il me trompât, se demandait Béatrice,
+que sa complaisance ne fût qu'un jeu, et qu'il n'eût pas l'intention de
+tenir sa parole?
+
+Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait un air grave et
+presque hautain.--J'ai votre promesse, disait-elle; vous vous êtes engagé
+pour un an, et nous verrons si vous êtes homme d'honneur. Mais, avant
+qu'elle eût achevé sa phrase, Pippo l'embrassait tendrement.--Commençons
+par faire ton portrait, répétait-il. Puis il savait s'y prendre de façon
+à la faire parler d'autre chose.
+
+On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. Au bout de
+six semaines, il le fut enfin. Lorsqu'elle posa pour la dernière séance,
+Béatrice était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place; elle
+allait et venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la fois
+d'admiration et de plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait
+la tête de temps en temps; il fronça tout à coup le sourcil, et passa
+brusquement sur sa toile le linge qui lui servait à essuyer ses pinceaux.
+Béatrice courut à lui aussitôt, et elle vit qu'il avait effacé la bouche
+et les yeux. Elle en fut tellement consternée, qu'elle ne put retenir ses
+larmes; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte.--Le
+regard et le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à rendre; il
+faut être inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez
+sûre; et je ne sais même pas si je l'aurai jamais.
+
+Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béatrice
+regardait cette tête sans bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son
+inquiétude.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or, quoique
+Les vins d'Orient ne soient pas bavards, après un bon dîner il jasait
+volontiers au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire tomber la
+conversation sur la peinture; mais, dès qu'il en était question, il
+arrivait de deux choses l'une: ou Pippo gardait le silence, et il avait
+alors un certain sourire que Béatrice n'aimait pas à voir sur ses lèvres;
+ou il parlait des arts avec une indifférence et un dédain singuliers.
+Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces
+entretiens.
+
+--Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il; il représenterait le
+Campo-Vaccino à Rome, au soleil couchant. L'horizon est vaste, la place
+déserte. Sur le premier plan, des enfants jouent sur des ruines; au
+second plan, on voit passer un jeune homme enveloppé d'un manteau; son
+visage est pâle, ses traits délicats sont altérés par la souffrance; il
+faut qu'en le voyant on devine qu'il va mourir. D'une main il tient une
+palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie sur une femme jeune et
+robuste, qui tourne la tête en souriant. Afin d'expliquer cette scène,
+il faudrait mettre au bas la date du jour où elle se passe, le vendredi
+saint de l'année 1520.
+
+Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce d'énigme. C'était
+le vendredi saint de l'année 1520 que Raphaël était mort à Rome, et,
+quoiqu'on eût essayé de démentir le bruit qui en avait couru, il était
+certain que ce grand homme avait expiré dans les bras de sa maîtresse.
+Le tableau que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël peu d'instants
+avant sa fin; et une telle scène, en effet, traitée avec simplicité par
+un véritable artiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait à quoi s'en
+tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce
+qu'il lui donnait à entendre.
+
+Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, à déplorer cette mort,
+Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il disait souvent que,
+malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus belle que sa vie.
+Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu'elle pût se défendre d'en
+sourire; c'était dire que l'amour vaut mieux que la gloire, et si une
+pareille idée peut être blâmée par une femme, elle ne peut du moins
+l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice aurait
+peut-être été de son avis.--Mais pourquoi, disait-elle, opposer l'une à
+l'autre deux choses qui sympathisent si bien? L'amour et la gloire sont
+le frère et la sœur: pourquoi veux-tu les désunir?
+
+--On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait Pippo. Tu ne
+conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même temps que
+ses calculs, ni à un poète d'auner de la toile pendant qu'il chercherait
+ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je suis
+amoureux?
+
+Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait dire que l'amour
+n'est pas une occupation.
+
+--Veux-tu donc mourir comme Raphaël? demandait-elle; et si tu le veux,
+que ne commences-tu par faire comme lui?
+
+--C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir comme Raphaël
+que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir
+amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à peindre étant
+amoureux. C'est pourquoi il est mort à trente-sept ans, d'une manière
+glorieuse, il est vrai; mais il n'y a pas de bonne manière de mourir.
+S'il eût fait seulement cinquante chefs-d'œuvre de moins, c'eût été
+un malheur pour le pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses
+chapelles par un autre; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers
+de plus, et Raphaël aurait évité l'odeur des couleurs à l'huile, qui est
+si nuisible à la santé.
+
+--Feras-tu donc de moi une Fornarine? s'écriait alors Béatrice; si tu
+ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de
+t'ensevelir?
+
+--Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son verre à ses lèvres;
+si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Staphylé [A].
+
+[Note A: Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe de
+raisin. (_Note de l'auteur._)]
+
+Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi, ne
+plaisantait pas tant qu'on pourrait le croire. Il cachait même sous ses
+railleries une opinion raisonnable, et voici quel était le fond de sa
+pensée.
+
+On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la facilité avec laquelle
+de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité qui
+savaient allier au travail le désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y a
+pas de plus grande erreur que celle-là. Il n'est pas impossible qu'un
+peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputation, réussisse à faire
+une belle esquisse au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci
+peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d'une main; mais le célèbre
+portrait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de
+rares tours de force, qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est
+certain que ce qui est véritablement beau est l'ouvrage du temps et du
+recueillement, et qu'il n'y a pas de vrai génie sans patience.
+
+Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple de son père l'avait
+confirmé dans son opinion. En effet, il n'a peut-être jamais existé un
+peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son élève Rubens; mais
+si la main du Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant
+quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constamment de son art.
+A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une timidité minutieuse
+et une sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux
+gothiques d'Albert Dürer. Ce ne fut qu'après de longs travaux qu'il osa
+obéir à son génie et laisser courir son pinceau; encore eut-il quelquefois
+à s'en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant une toile
+du Titien, qu'il était fâcheux qu'à Venise on négligeât les principes du
+dessin.
+
+Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité déplorable,
+qui est toujours le premier signe de la décadence des arts, régnait à
+Venise. Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu d'audace
+et les études qu'il avait faites, pouvait aisément et promptement
+s'illustrer; mais c'était là précisément ce qu'il ne voulait pas. Il eût
+regardé comme une chose honteuse de profiter de l'ignorance du vulgaire;
+il se disait, avec raison, que le fils d'un architecte ne doit pas
+démolir ce qu'a bâti son père, et que, si le fils du Titien se faisait
+peintre, il était de son devoir de s'opposer à la décadence de la
+peinture.
+
+Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans aucun
+doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il? C'était incertain. Un
+seul homme a bien peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui;
+il est emporté par la multitude comme un nageur par un tourbillon.
+Qu'arriverait-il donc? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre compte;
+il prévoyait que le courage lui manquerait tôt ou tard, et que ses anciens
+plaisirs l'entraîneraient de nouveau; il courait donc la chance de faire
+un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût
+incomplet; et quel fruit en recueillerait-il? Il était jeune, riche, bien
+portant, et il avait une belle maîtresse; pour vivre heureux sans qu'on
+eût, après tout, de reproches à lui faire, il n'avait qu'à laisser le
+soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à tant de biens pour
+une gloire douteuse qui, probablement, lui échapperait?
+
+C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris le parti
+d'affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était devenue naturelle.
+--Si j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye d'imiter
+mon père, je chanterai devant des sourds; si la force me manque, je
+déshonorerai mon nom. Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en
+s'écriant: Au diable la peinture! la vie est trop courte.
+
+Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait toujours
+inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent des Servites.
+Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco
+Vecellio, celui-là même qui, comme je l'ai dit plus haut, se faisait
+appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n'avait pour prendre ce nom
+aucun motif raisonnable, si ce n'est qu'il était parent éloigné du Titien,
+et qu'il s'appelait, de son nom de baptême, Tito, dont il avait fait
+Titien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise le
+croyaient héritier du génie du grand peintre, et s'extasiaient devant ses
+fresques. Pippo ne s'était jamais guère inquiété de cette supercherie
+ridicule; mais, en ce moment, soit qu'il lui fût désagréable de se trouver
+vis-à-vis de ce personnage, soit qu'il pensât à sa propre valeur plus
+sérieusement que d'ordinaire, il s'approcha de l'échafaud qui était
+soutenu par de petites poutres mal étayées: il donna un coup de pied sur
+une de ces poutres et la fit tomber. Fort heureusement l'échafaud ne tomba
+pas en même temps; mais il vacilla de telle sorte que le soi-disant
+Tizianello chancela d'abord comme s'il eût été ivre, puis acheva de perdre
+l'équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus
+étrange façon.
+
+On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il était. Il descendit
+aussitôt de son échafaud, et s'avança vers Pippo en lui adressant des
+injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les séparer au moment où
+ils allaient tirer l'épée dans le saint lieu; les dévotes s'enfuirent
+épouvantées avec de grands signes de croix, tandis que les curieux
+s'empressèrent d'accourir. Tito criait à haute voix qu'un homme avait
+voulu l'assassiner, et qu'il demandait justice de ce crime; la poutre
+renversée en témoignait. Les assistants commencèrent à murmurer, et l'un
+d'eux, plus hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo,
+qui n'avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scène en riant,
+se voyant sur le point d'être traîné en prison et s'entendant traiter
+d'assassin, se mit à son tour en colère. Après avoir rudement repoussé
+celui qui voulait l'arrêter, il s'élança sur Tito.
+
+--C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut prendre
+au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y être pendu comme un
+voleur! Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms? Je me nomme Pomponio
+Vecellio, fils du Titien. J'ai donné tout à l'heure un coup de pied dans
+ta baraque vermoulue; mais, si mon père eût été à ma place, sois sûr que,
+pour t'apprendre à te faire appeler le Tizianello, il t'aurait si bien
+secoué sur ton arbre que tu en serais tombé comme une pomme pourrie.
+Mais il n'en serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites,
+il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait ramené
+à l'atelier, dont tu t'es échappé avant de savoir dessiner une tête.
+De quel droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de mon nom
+tes misérables fresques? Va-t'en apprendre l'anatomie et copier des
+écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait, moi, chez mon père, et nous
+verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature. Mais jusque-là ne
+t'avise plus de prendre celle qui m'appartient, sinon je te jette dans
+le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes!
+
+Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule avait entendu
+son nom, elle s'était aussitôt calmée; elle s'écarta pour lui ouvrir un
+passage, et le suivit avec curiosité. Il s'en fut à la petite maison, où
+il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de temps à lui raconter
+son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colère, il se mit à
+travailler au portrait.
+
+En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en même temps de grands
+changements; il retrancha d'abord plusieurs détails trop minutieux;
+il disposa plus librement  les draperies, retoucha le fond et les
+accessoires, qui sont des parties très importantes dans la peinture
+vénitienne. Il en vint ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit,
+en quelques coups de pinceau, à leur donner une expression parfaite.
+Le regard était doux et fier; les lèvres, au-dessus desquelles paraissait
+un léger duvet, étaient entr'ouvertes; les dents brillaient comme des
+perles, et la parole semblait prête à sortir.
+
+--Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout fut fini, mais
+Vénus amoureuse.
+
+On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo travaillait, elle avait
+à peine osé respirer; elle l'embrassa et le remercia cent fois, et lui dit
+qu'à l'avenir elle ne voulait plus l'appeler Tizianello, mais Titien.
+Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des beautés sans nombre
+qu'elle découvrait à chaque instant dans son portrait; non seulement elle
+regrettait qu'il ne pût être exposé, mais elle était près de demander
+qu'il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, et jamais les deux
+amants n'avaient été plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-même
+une joie d'enfant,  et ce ne fut que le plus tard possible, après mille
+protestations d'amour, que Béatrice se décida à se séparer de lui pour
+quelques heures.
+
+Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants projets, les plus douces
+espérances l'agitèrent. Elle voyait déjà ses rêves réalisés, son amant
+vanté et envié par toute l'Italie, et Venise lui devant une gloire
+nouvelle. Le lendemain, elle se rendit, comme d'ordinaire, la première
+au rendez-vous, et elle commença, en attendant Pippo, par regarder son
+cher portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait sur
+le premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques
+lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les
+lire; en caractères gothiques très fins, était écrit le sonnet suivant:
+
+  Béatrix Donato fut le doux nom de celle
+  Dont la forme terrestre eut ce divin contour;
+  Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,
+  Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.
+
+  Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
+  Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour;
+  Puis il cessa de peindre à compter de ce jour,
+  Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
+
+  Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,
+  Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,
+  Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.
+
+  Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas,
+  Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas,
+  Crois-m'en sur ma parole, un baiser du modèle.
+
+Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle n'obtint jamais
+de son amant qu'il travaillât de nouveau; il fut inflexible à toutes ses
+prières, et, quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son
+sonnet. Il resta ainsi jusqu'à sa mort fidèle à sa paresse; et Béatrice,
+dit-on, le fut à son amour. Ils vécurent longtemps comme deux époux, et
+il est à regretter que l'orgueil des Lorédans, blessé de cette liaison
+publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le hasard avait
+détruit le premier tableau du Tizianello [A].
+
+[Note A: C'est aux recherches d'un amateur célèbre, M. Doglioni, qu'on,
+doit de savoir que ce tableau a existé. (_Note de l'auteur._)]
+
+
+FIN DU FILS DU TITIEN.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+V. MARGOT
+
+
+1838
+
+
+
+
+I
+
+
+Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Marais, habitait,
+en 1804, une vieille dame connue et aimée de tout le quartier; elle
+s'appelait madame Doradour. C'était une femme du temps passé, non
+pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et
+charitable. Elle menait une vie très retirée; sa seule occupation était
+de faire l'aumône et de jouer au boston avec ses voisins. On dînait chez
+elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait guère que pour
+aller à l'église et faire quelquefois, en revenant, un tour à la place
+Royale. Bref, elle avait conservé les mœurs et à peu près le costume de
+son temps, ne se souciant que médiocrement du nôtre, lisant ses heures
+plutôt que les journaux, laissant le monde aller son train, et ne pensant
+qu'à mourir en paix.
+
+Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait toujours eu,
+depuis vingt ans qu'elle était veuve, une demoiselle de compagnie. Cette
+demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une amie.
+On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, à la messe, à la promenade,
+au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs de la cave, des
+armoires, et même du secrétaire. C'était une grande fille sèche, à
+tournure masculine, parlant du bout des lèvres, fort impérieuse et
+passablement acariâtre. Madame Doradour, qui n'était pas grande, se
+suspendait en babillant au bras de cette vilaine créature, l'appelait
+sa toute bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle témoignait à sa
+favorite une confiance aveugle; elle lui avait assuré d'avance une large
+part dans son testament.
+
+Mademoiselle Ursule ne l'ignorait pas; aussi faisait-elle profession
+d'aimer sa maîtresse plus qu'elle-même, et n'en parlait-elle que les yeux
+au ciel avec des soupirs de reconnaissance.
+
+Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la véritable maîtresse au
+logis. Pendant que madame Doradour, enfoncée dans sa chaise longue,
+tricotait dans un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée de
+ses clefs, traversait majestueusement les corridors, tapait les portes,
+payait les marchands et faisait damner les domestiques; mais dès
+qu'il était l'heure de dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle
+apparaissait avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste; elle
+saluait avec componction, savait se tenir à l'écart et abdiquer en
+apparence. A l'église, personne ne priait plus dévotement qu'elle et ne
+baissait les yeux plus bas; il arrivait à madame Doradour, dont la piété
+était sincère, de s'endormir au milieu d'un sermon: mademoiselle Ursule
+lui poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré. Madame
+Doradour avait des fermiers, des locataires, des gens d'affaires;
+mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et en matière de chicane
+elle se montrait incomparable. Il n'y avait pas, grâce à elle, un grain de
+poussière dans la maison; tout était propre, net, frotté, brossé, les
+meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules
+réglées, tout cela était nécessaire à la gouvernante pour qu'elle pût
+gronder à son aise et régner dans toute sa gloire. Madame Doradour ne se
+dissimulait pas, à proprement parler, les défauts de sa bonne amie, mais
+elle n'avait su de sa vie distinguer en ce monde que le bien. Le mal ne
+lui semblait jamais clair; elle l'endurait sans le comprendre. L'habitude,
+d'ailleurs, pouvait tout sur elle; il y avait vingt ans que mademoiselle
+Ursule lui donnait le bras et qu'elles prenaient le matin leur café
+ensemble. Quand sa protégée criait trop fort, madame Doradour quittait son
+tricot, levait la tête et demandait de sa petite voix flûtée: Qu'est-ce
+donc, ma toute bonne? Mais la toute bonne ne daignait pas toujours
+répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s'y prenait de telle
+sorte que madame Doradour revenait à son tricot en fredonnant un petit
+air, pour n'en pas entendre davantage.
+
+Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que
+mademoiselle Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa maîtresse;
+non seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu'elle
+dirigeait, mais elle s'appropriait, par anticipation sur le testament,
+des hardes, du linge et jusqu'à des bijoux. Comme l'impunité l'enhardit,
+elle en était enfin venue jusqu'à dérober un écrin de diamants, dont, il
+est vrai, madame Doradour ne faisait aucun usage, mais qu'elle gardait
+avec respect dans un tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de
+ses appas perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux
+une femme qu'elle avait aimée; elle se borna à la renvoyer de chez elle,
+et refusa de la voir une dernière fois; mais elle se trouva subitement
+dans une solitude si cruelle, qu'elle versa les larmes les plus amères.
+Malgré sa piété, elle ne put s'empêcher de maudire l'instabilité des
+choses d'ici-bas, et les impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte
+pas même une vieille et douce erreur.
+
+Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour la
+consoler, elle lui demanda conseil.
+
+--Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule;
+où trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de perdre m'a été
+si chère et je m'y étais si habituée, que, malgré la triste façon dont
+elle m'en a récompensée, j'en suis au regret de ne l'avoir plus; qui me
+répondra d'une autre? Quelle confiance pourrais-je maintenant avoir pour
+une inconnue?
+
+--Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait à jamais
+déplorable s'il faisait douter de la vertu une âme telle que la vôtre.
+Il y a dans ce monde des misérables et beaucoup d'hypocrites, mais il y a
+aussi d'honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non
+pas à la légère, mais sans y apporter non plus trop de scrupule. Votre
+confiance a été trompée une fois; c'est une raison pour qu'elle ne le
+soit pas une seconde.
+
+--Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour; mais je suis
+bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une âme à Paris; ne
+pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques informations et de
+me trouver une honnête fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait
+du moins à me donner le bras pour aller à Saint-François d'Assise?
+
+M. Després, en sa qualité d'habitant du Marais, n'était ni fort ingambe
+ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et, quelques jours après,
+madame Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, au bout de deux
+mois, elle avait donné toute son amitié, car elle était aussi légère
+qu'elle était bonne. Mais il fallut, au bout de deux ou trois mois,
+mettre la nouvelle venue à la porte, non comme malhonnête, mais comme
+peu honnête. Ce fut pour madame Doradour un second sujet de chagrin.
+Elle voulut faire un nouveau choix; elle eut recours à tout le voisinage,
+s'adressa même aux _Petites Affiches_, et ne fut pas plus heureuse.
+
+Le découragement la prit; on vit alors cette bonne dame s'appuyer sur
+une canne et se rendre seule à l'église; elle avait résolu, disait-elle,
+d'achever ses jours sans l'aide de personne, et elle s'efforçait en public
+de porter gaiement sa tristesse et ses années; mais ses jambes tremblaient
+en montant l'escalier, car elle avait soixante-quinze ans; on la trouvait
+le soir auprès du feu, les mains jointes et la tête basse; elle ne pouvait
+supporter la solitude; sa santé, déjà faible, s'altéra bientôt; elle
+tombait peu à peu dans la mélancolie.
+
+Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de bonne heure
+la carrière des armes, et qui en ce moment était en garnison. Elle lui
+écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de venir à son secours
+dans l'ennui où elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa mère: il
+demanda un congé et l'obtint; mais le lieu de sa garnison était, par
+malheur, la ville de Strasbourg, où se trouvent, comme on sait, en grande
+abondance les plus jolies grisettes de France. On ne voit que là de ces
+brunes allemandes, pleines à la fois de la langueur germanique et de la
+vivacité française. Gaston était dans les bonnes grâces de deux jolies
+marchandes de tabac, qui ne voulurent pas le laisser s'en aller; il tenta
+vainement de les persuader, il alla même jusqu'à leur montrer la lettre de
+sa mère; elles lui donnèrent tant de mauvaises raisons, qu'il s'en laissa
+convaincre, et retarda de jour en jour son départ.
+
+Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba sérieusement malade. Elle
+était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu'il ne
+pouvait être pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y savaient que
+faire.--Laissez-moi, disait-elle; je veux mourir seule. Puisque tout ce
+que j'aimais m'a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de vie
+auquel personne ne s'intéresse?
+
+La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même temps le
+plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maîtresse moribonde,
+et sachant son testament fait, commençaient à la négliger. L'appartement,
+jadis si bien entretenu, les meubles si bien rangés étaient couverts de
+poussière.--O ma chère Ursule! s'écriait madame Doradour, ma toute bonne,
+où êtes-vous? Vous me chasseriez ces marauds-là!
+
+Un jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se redresser
+tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux et mettre ses lunettes.
+Elle tenait à la main une lettre qu'on venait de lui apporter et qu'elle
+Déplia avec grand soin. Au haut de la feuille était une belle vignette
+représentant le temple de l'Amitié avec un autel au milieu et deux cœurs
+enflammés sur l'autel. La lettre était écrite en grosse bâtarde, les mots
+parfaitement alignés, avec de grands traits de plume aux queues des
+majuscules. C'était un compliment de bonne année, à peu près conçu en
+ces termes:
+
+«Madame et chère marraine,
+
+«C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je prends la plume
+pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez nous. Papa,
+maman et mes frères vous la souhaitent de même. Nous avons appris que
+vous étiez malade, et nous prions Dieu qu'il vous conserve, ce qui
+arrivera sûrement. Je prends la liberté de vous envoyer ci-jointes des
+rillettes, et je suis avec bien du respect et de l'attachement,
+
+«Votre filleule et servante,
+
+«MARGUERITE PIÉDELEU.»
+
+Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit sous son chevet;
+elle fit aussitôt appeler M. Després, et elle lui dicta sa réponse.
+Personne, dans la maison, n'en eut connaissance; mais, dès que cette
+réponse fut partie, la malade se montra plus tranquille, et peu de jours
+après on la trouva aussi gaie et aussi bien portante qu'elle l'avait
+jamais été.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-à-dire natif de la Beauce,
+où il avait passé sa vie et où il comptait bien mourir. C'était un
+vieux et honnête fermier de la terre de la Honville, près de Chartres,
+terre qui appartenait à madame Doradour. Il n'avait vu de ses jours ni
+une forêt ni une montagne, car il n'avait jamais quitté sa ferme que
+pour aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme on sait, n'est
+qu'une plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, l'Eure, qui coulait
+près de sa maison. Pour ce qui est de la mer, il y croyait comme au
+paradis, c'est-à-dire qu'il pensait qu'il fallait y aller voir; aussi ne
+trouvait-il en ce monde que trois choses dignes d'admiration, le clocher
+de Chartres, une belle fille et un beau champ de blé. Son érudition se
+bornait à savoir qu'il fait chaud en été, froid en hiver, et le prix des
+grains au dernier marché. Mais quand, par le soleil de midi, à l'heure
+où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour pour
+dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et ses
+larges épaules se dessiner sur l'horizon. Il semblait alors que les blés
+se tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que le soc des
+charrues fût plus étincelant. A sa vue, ses garçons de ferme, couchés à
+l'ombre et en train de dîner, se découvraient respectueusement tout en
+avalant leurs belles tranches de pain et de fromage. Les bœufs ruminaient
+en bonne contenance, les chevaux se redressaient sous la main du maître
+qui frappait leur croupe rebondie.--Notre pays est le grenier de la
+France, disait quelquefois le bonhomme; puis il penchait la tête en
+marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette
+contemplation.
+
+Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit
+garçons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en
+fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et la mère
+avait ses cinq pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du pays.
+Les huit garçons, forts comme des taureaux, terreur et admiration du
+village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi
+dire, les premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant tour
+à tour le métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange.
+C'était un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu'on les vît,
+les manches retroussées, la fourche au poing, dresser une meule, soit
+qu'on les rencontrât le dimanche allant à la messe bras dessus bras
+dessous, leur père marchant à leur tête; soit enfin que le soir, après
+le travail, on les vît, assis autour de la longue table de la cuisine,
+deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets
+d'étain.
+
+Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une petite
+créature, pleine de santé, mais toute mignonne; c'était le neuvième enfant
+de madame Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait Margot. Sa tête ne venait
+pas au coude de ses frères, et, quand son père l'embrassait, il ne
+manquait jamais de l'enlever de terre et de la poser sur la table. La
+petite Margot n'avait pas seize ans; son nez retroussé, sa bouche bien
+fendue, bien garnie et toujours riante, son teint doré par le soleil,
+ses bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient l'air de la gaieté
+même; aussi faisait-elle la joie de la famille. Assise au milieu de ses
+frères, elle brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un
+bouquet de blé.--Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma
+femme s'y est prise pour me faire cet enfant-là: c'est un cadeau de la
+Providence; mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire
+toute ma vie.
+
+Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu, bien qu'elle fût encore
+verte, lui en avait laissé le soin, afin de l'habituer de bonne heure à
+l'ordre et à l'économie. Margot serrait le linge et le vin, avait la haute
+main sur la vaisselle, qu'elle ne daignait pas laver; mais elle mettait
+le couvert, versait à boire et chantait la chanson au dessert. Les
+servantes de la maison ne l'appelaient que mademoiselle Marguerite, car
+elle avait un certain quant-à-soi. Du reste, comme disent les bonnes gens,
+elle était sage comme une image. Je ne veux pas dire qu'elle ne fût pas
+coquette; elle était jeune, jolie et fille d'Eve. Mais il ne fallait pas
+qu'un garçon, même des plus huppés de l'endroit, s'avisât de lui serrer
+la taille trop fort; il ne s'en serait pas bien trouvé: le fils d'un
+fermier, nommé Jarry, qui était ce qu'on appelle un _mauvais gas_, l'ayant
+embrassée un jour à la danse, avait été payé d'un bon soufflet.
+
+M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand il avait un
+exemple à citer, c'était elle qu'il choisissait. Il lui fit même un jour
+l'honneur de parler d'elle en plein sermon et de la donner pour modèle à
+ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme on dit, n'avait pas fait
+supprimer les rosières, cette vieille et honnête coutume de nos aïeux,
+Margot eût porté les roses blanches, ce qui eût mieux valu qu'un sermon;
+mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot savait
+coudre et même broder; son père avait voulu, en outre, qu'elle sût lire
+et écrire, et qu'elle apprît l'orthographe, un peu de grammaire et de
+géographie. Une religieuse carmélite s'était chargée de son éducation.
+Aussi Margot était-elle l'oracle de l'endroit; dès qu'elle ouvrait la
+bouche, les paysans s'ébahissaient. Elle leur disait que la terre était
+ronde, et ils l'en croyaient sur parole. On faisait cercle autour d'elle,
+le dimanche, lorsqu'elle dansait sur la pelouse; car elle avait eu un
+maître de danse, et son _pas de bourrée_ émerveillait tout le monde.
+En un mot, elle trouvait moyen d'être en même temps aimée et admirée,
+ce qui peut passer pour difficile.
+
+Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de madame Doradour, et
+que c'était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes,
+un compliment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix lignes,
+avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et bien de la peine,
+car elle n'était pas forte en littérature. Quoi qu'il en soit, madame
+Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot et qui la connaissait
+pour la plus honnête fille du pays, avait résolu de la demander à son
+père, et d'en faire, s'il se pouvait, sa demoiselle de compagnie.
+
+Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder une roue
+neuve qu'on venait de remettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu,
+debout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse pince le nez d'un
+taureau ombrageux, pour l'empêcher de remuer pendant que le vétérinaire
+le pansait. Les garçons de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient
+de l'abreuvoir. Les bestiaux commençaient à rentrer; une majestueuse
+procession de vaches se dirigeait vers l'étable au soleil couchant, et
+Margot, assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux numéro du _Journal
+de l'Empire_, que le curé lui avait prêté [A].
+
+[Note A: Ce paragraphe est la description exacte d'un intérieur de ferme
+que l'auteur avait vu, en 1818, à l'âge de sept ans, et dont le tableau
+s'était gravé dans sa mémoire.]
+
+Le curé lui-même parut en ce moment, s'approcha du bonhomme et lui remit
+une lettre de la part de madame Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre
+avec respect; mais il n'en eut pas plus tôt lu les premières lignes, qu'il
+fut obligé de s'asseoir sur un banc, tant il était ému et surpris.--Me
+demander ma fille! s'écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot!
+
+A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut; les garçons, qui
+revenaient des champs, s'assemblèrent autour de leur père; Margot seule
+resta à l'écart, n'osant bouger ni respirer. Après les premières
+exclamations, toute la famille garda un morne silence.
+
+Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages que
+Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine. Madame
+Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était leur
+bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendît la vie
+agréable, qui prît soin d'elle et de sa maison; elle s'adressait avec
+confiance à ses fermiers; elle ne manquerait pas de bien traiter sa
+filleule et d'assurer son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot
+dire, puis il demanda quelques jours pour réfléchir avant de prendre une
+détermination.
+
+Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, après bien des hésitations et bien
+des larmes, qu'il fut résolu que Margot se mettrait en route pour Paris.
+La mère était inconsolable; elle disait qu'il était honteux de faire de
+sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à choisir parmi les plus
+beaux garçons du pays pour devenir une riche fermière. Les fils Piédeleu,
+pour la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre
+d'accord; ils se querellaient toute la journée, les uns consentant, les
+autres refusant; enfin, c'était un désordre et un chagrin inouïs dans la
+maison. Mais le bonhomme se souvenait que, dans une mauvaise année,
+madame Doradour, au lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé un
+sac d'écus; il imposa silence à tout le monde, et décida que sa fille
+partirait.
+
+Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de mener
+Margot à Chartres, où elle devait prendre la diligence. Personne n'alla
+aux champs ce jour-là; presque tout le village se rassembla dans la cour
+de la ferme. On avait fait à Margot un trousseau complet; le dedans, le
+derrière et le dessus de la carriole étaient encombrés de boîtes et de
+cartons: les Piédeleu n'entendaient pas que leur fille fit mauvaise
+figure à Paris. Margot avait fait ses adieux à tout le monde, et allait
+embrasser son père, lorsque le curé la prit par la main et lui fit une
+allocution paternelle sur son voyage, sur la vie future et sur les dangers
+qu'elle allait courir.--Conservez votre sagesse, jeune fille, s'écria le
+digne homme en terminant, c'est le plus précieux des trésors; veillez sur
+lui, Dieu fera le reste.
+
+Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, quoiqu'il n'eût pas tout
+compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fille sur son
+cœur, l'embrassa, la quitta, revint à elle et l'embrassa encore; il
+voulait parler, et son trouble l'en empêchait.--Retiens bien les conseils
+de M. le curé, dit-il enfin d'une voix altérée; retiens-les bien; ma
+pauvre enfant.... Puis il ajouta brusquement: Mille pipes de diables!
+n'y manque pas.
+
+Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa bénédiction,
+s'arrêta court à ce gros mot. C'était pour vaincre son émotion que le
+bonhomme avait juré; il tourna le dos au curé et rentra chez lui sans en
+dire davantage.
+
+Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu'on
+entendit un si gros sanglot que tout le monde se retourna. On aperçut
+alors un petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel on n'avait pas
+fait attention. Il s'appelait Pierrot, et son métier n'était pas bien
+noble, car il était gardeur de dindons; mais il aimait passionnément
+Margot, non pas d'amour, mais d'amitié. Margot aimait aussi ce pauvre
+petit diable; elle lui avait donné maintes fois une poignée de cerises ou
+une grappe de raisin pour accompagner son pain sec. Comme il ne manquait
+pas d'intelligence, elle se plaisait à le faire causer et à lui apprendre
+le peu qu'elle savait, et comme ils étaient tous deux presque du même âge,
+il était souvent arrivé que, la leçon finie, la maîtresse et l'écolier
+avaient joué ensemble à cligne-musette. En ce moment, Pierrot portait
+une paire de sabots que Margot lui avait donnée, ayant pitié de le voir
+marcher pieds nus. Debout dans un coin de la cour, entouré de son modeste
+troupeau, Pierrot regardait ses sabots et pleurait de tout son cœur.
+Margot lui fit signe d'approcher et lui tendit sa main: il la prit et la
+porta à son visage, comme s'il eût voulu la baiser, mais il la posa sur
+ses yeux; Margot la retira toute baignée de larmes. Elle dit une dernière
+fois adieu à sa mère, et la carriole se mit en marche.
+
+
+
+
+III
+
+
+Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l'idée de faire vingt lieues
+et de voir Paris la bouleversait à tel point qu'elle en avait perdu le
+boire et le manger. Toute désolée qu'elle était de quitter son pays,
+elle ne pouvait s'empêcher d'être curieuse, et elle avait si souvent
+entendu parler de Paris comme d'une merveille, qu'elle avait peine à
+s'imaginer qu'elle allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi ses
+compagnons de route se trouva un commis voyageur, qui, selon les habitudes
+du métier, ne manqua pas de bavarder. Margot l'écoutait faire ses contes
+avec une attention religieuse. Au peu de questions qu'elle hasarda, il
+vit combien elle était novice, et, renchérissant sur lui-même, il fit de
+la capitale un portrait si extravagant et si ampoulé, qu'on n'aurait
+su, à l'entendre, s'il s'agissait de Paris ou de Pékin. Margot n'avait
+garde de le reprendre, et, pour lui, il n'était pas homme à s'arrêter
+à la pensée qu'au premier pas qu'elle ferait elle verrait qu'il avait
+menti. C'est en quoi on ne peut trop admirer le suprême attrait de la
+forfanterie. Je me souviens qu'allant en Italie, il m'en arriva autant
+qu'à Margot: un de mes compagnons de voyage me fit une description de
+Gênes, que j'allais voir; il mentait sur le bateau qui nous y conduisait,
+il mentait en vue de la ville, et il mentait encore dans le port.
+
+Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les
+Champs-Elysées. Je laisse à penser l'admiration d'une Beauceronne à
+l'aspect de cette magnifique entrée qui n'a pas sa pareille au monde,
+et qu'on dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maître du reste
+de l'univers. Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent ensuite
+bien tristes à Margot. Cependant, quand son fiacre s'arrêta devant la
+porte de madame Doradour, la belle apparence de la maison l'enchanta. Elle
+souleva le marteau d'une main tremblante, et frappa avec une crainte mêlée
+de plaisir. Madame Doradour attendait sa filleule; elle la reçut à bras
+ouverts, lui fit mille caresses, l'appela sa fille, l'installa dans une
+bergère, et lui fit d'abord donner à souper.
+
+Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries,
+Les lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces qui
+décoraient le salon. Elle qui ne s'était jamais coiffée que dans le miroir
+à barbe de son père, il lui semblait charmant et prodigieux de voir son
+image répétée autour d'elle de tant de manières différentes. Le ton
+délicat et poli de sa marraine, ses expressions nobles et réservées, lui
+faisaient aussi une grande impression. Le costume même de la bonne dame,
+son ample robe de pou-de-soie à fleurs, son grand bonnet et ses cheveux
+poudrés donnaient à penser à Margot et lui faisaient voir qu'elle se
+trouvait en face d'un être particulier. Comme elle avait l'esprit prompt
+et facile, et, en même temps, ce penchant à l'imitation qui est naturel
+aux enfants, elle n'eut pas plus tôt causé une heure avec madame Doradour,
+qu'elle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa, rajusta sa
+cornette, et appela à son secours tout ce qu'elle savait de grammaire.
+Malheureusement un peu de fort bon vin que sa marraine lui avait fait
+boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait embrouillé ses idées;
+ses paupières se fermaient. Madame Doradour la prit par la main et la
+conduisit dans une belle chambre; après quoi, l'ayant embrassée de
+nouveau, elle lui souhaita une bonne nuit et se retira.
+
+Presque aussitôt on frappa à la porte; une femme de chambre entra,
+débarrassa Margot de son châle et de son bonnet, et se mit à genoux
+pour la déchausser. Margot dormait tout debout et se laissait faire.
+Ce ne fut que lorsqu'on lui ôta sa chemise qu'elle s'aperçut qu'on la
+déshabillait, et, sans réfléchir qu'elle était toute nue, elle fit un
+grand salut à sa femme de chambre; elle expédia ensuite sa prière du soir,
+et se mit promptement au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa
+chambre avait aussi des meubles dorés, et qu'il s'y trouvait une de ces
+magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au cœur. Au-dessus de cette
+glace était un trumeau, et les petits amours qui y étaient sculptés lui
+parurent autant de bons génies qui l'invitaient à se mirer. Elle se promit
+bien de n'y pas manquer, et, bercée par les plus doux songes, elle
+s'endormit délicieusement.
+
+On se lève de bonne heure aux champs; notre petite campagnarde s'éveilla
+le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, apercevant
+dans sa chère glace son joli minois chiffonné, elle s'honora d'un gracieux
+sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et demanda respectueusement
+si mademoiselle voulait prendre un bain. En même temps, elle lui posa
+sur les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut à Margot la
+pourpre d'un roi.
+
+La salle de bain de madame Doradour était un réduit plus mondain qu'il
+n'appartient à un bain de dévote; elle avait été construite sous Louis XV.
+La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans un cintre de
+stuc encadré de roses dorées, et les inévitables amours foisonnaient
+autour du plafond. Sur le panneau opposé à l'estrade, on voyait une copie
+des Baigneuses de Boucher, copie faite peut-être par Boucher lui-même.
+Une guirlande de fleurs se jouait sur le lambris; un tapis moelleux
+couvrait le parquet, et un rideau de soie, galamment retroussé, laissait
+pénétrer, à travers la persienne, un demi-jour mystérieux. Il va sans
+dire que tout ce luxe était un peu fané par le temps, et que les dorures
+avaient vieilli; mais, par cette raison même, on s'y plaisait mieux, et
+on y sentait comme un reste de parfum de ces soixante années de folie où
+régna le roi bien-aimé.
+
+Margot, seule dans cette salle, s'approcha timidement de l'estrade. Elle
+examina d'abord les griffons dorés placés de chaque côté de la baignoire;
+elle n'osait entrer dans l'eau, qui lui semblait devoir, pour le moins,
+être de l'eau de rose; elle y fourra doucement une jambe, puis l'autre,
+puis elle resta debout en contemplation devant le panneau. Elle n'était
+pas connaisseuse en peinture; les nymphes de Boucher lui parurent des
+déesses; elle n'imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister sur
+la terre, qu'on pût manger avec des mains si blanches, ni marcher avec de
+si petits pieds. Que n'eût-elle pas donné pour être aussi belle! Elle ne
+se doutait pas qu'avec ses mains hâlées elle valait cent fois mieux que
+ces poupées. Un léger mouvement du rideau la tira de sa distraction; elle
+frémit à l'idée d'être surprise ainsi, et se plongea dans l'eau jusqu'au
+cou.
+
+Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s'emparer d'elle.
+Elle commença, comme font les enfants, par jouer dans l'eau avec le coin
+de son peignoir; elle s'amusa ensuite à compter les fleurs et les rosaces
+de la chambre; puis elle examina les petits amours, mais leurs gros
+ventres lui déplaisaient. Elle appuya sa tête sur le bord de la baignoire,
+et regarda par la fenêtre entr'ouverte.
+
+La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait sur le
+jardin. Ce n'était pas, comme on le pense bien, un jardin anglais, mais un
+antique jardin à la mode française, qui en vaut bien une autre. De belles
+allées sablées bordées de buis, de grands parterres brillant de couleurs
+bien assorties, de jolies statues d'espace en espace, et, dans le fond,
+un labyrinthe en charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre
+entrée la faisait rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et
+elle pensait que dans les détours de la charmille il devait y avoir de
+bonnes cachettes.
+
+Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en ce moment du
+labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir traversé le
+parterre, il passa si près de la fenêtre de la salle de bain, que son
+coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la
+frayeur lui arracha; le jeune homme s'arrêta, ouvrit la persienne, et
+avança la tête; il aperçut Margot dans son bain, et, quoique hussard, il
+rougit. Margot rougit aussi, et le jeune homme s'éloigna.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et
+particulièrement pour les petites filles: c'est que la sagesse est un
+travail, et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner
+beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n'y a qu'à se
+laisser aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus sage des
+mortels; cependant les poètes le condamnent unanimement à rouler une
+grosse roche au haut d'une montagne, d'où elle retombe aussitôt sur ce
+pauvre homme, qui recommence à la rouler. Les commentateurs se sont
+épuisés à chercher la raison de ce supplice; quant à moi, je ne doute pas
+que, par cette belle allégorie, les anciens n'aient voulu représenter la
+sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre que nous roulons sans
+désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la tête. Notez que, le jour
+où elle nous échappe, il ne nous est tenu aucun compte de l'avoir roulée
+pendant nombre d'années, tandis qu'au contraire, si un fou vient à faire,
+par hasard, une action raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie
+est bien loin d'être une pierre; c'est une bulle de savon qui s'en va
+dansant devant nous, et se colorant, comme l'arc-en-ciel, de toutes les
+nuances de la création. Il arrive, il est vrai, que la bulle crève et nous
+envoie quelques gouttes d'eau dans les yeux; mais aussitôt il s'en forme
+une nouvelle, et pour la maintenir en l'air nous n'avons besoin que de
+respirer.
+
+Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu'il n'est pas
+étonnant que Margot fût un peu amoureuse du jeune garçon qui l'avait
+aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne doit pas
+prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque l'amour se mêle de nos affaires,
+il n'a pas grand besoin qu'on l'aide, et on sait que lui fermer la porte
+n'est pas le moyen de l'empêcher d'entrer; mais il entra ici par la
+croisée, et voici comment:
+
+Ce jeune garçon en habit de hussard n'était pas autre que Gaston, fils de
+madame Doradour, qui s'était arraché, non sans peine, aux amourettes de sa
+garnison, et qui venait d'arriver chez sa mère. Le ciel voulut que la
+chambre où logeait Margot fût à l'angle de la maison, et que celle du
+jeune homme y fût aussi, c'est-à-dire que leurs deux croisées étaient
+presque en face l'une de l'autre, et en même temps fort rapprochées.
+Margot dînait avec madame Doradour, et passait près d'elle l'après-midi,
+jusqu'au souper; mais de sept heures du matin jusqu'à midi, elle restait
+dans sa chambre. Or Gaston, la plupart du temps, était dans la sienne à
+cette heure-là. Margot n'avait donc rien de mieux à faire que de coudre
+près de la croisée et de regarder son voisin.
+
+Le voisinage a, de tout temps, causé de grands malheurs; il n'y a rien de
+si dangereux qu'une jolie voisine; fût-elle laide, je ne m'y fierais pas,
+car à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un jour où l'on
+finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond accroché à
+sa fenêtre, selon la coutume des garçons. Devant ce miroir, il se rasait,
+se peignait et mettait sa cravate. Margot remarqua qu'il avait de beaux
+cheveux blonds qui frisaient naturellement; cela fut cause qu'elle acheta
+d'abord un flacon d'huile à la violette, et qu'elle prit soin que les deux
+petits bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fussent
+toujours bien lisses et bien brillants. Elle s'aperçut enfin que Gaston
+avait de jolies cravates et qu'il les changeait fort souvent; elle fit
+emplette d'une douzaine de foulards, les plus beaux qu'il y eût dans tout
+le Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui indignait si fort le
+philosophe de Genève, et qui le brouilla avec son ami Grimm: il se faisait
+les ongles, comme dit Rousseau, avec un instrument fait exprès. Margot
+n'était pas un si grand philosophe que Rousseau; au lieu de s'indigner,
+elle acheta une brosse, et, pour cacher sa main, qui était un peu rouge,
+comme je l'ai déjà dit, elle prit des mitaines noires qui ne laissaient
+voir que le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien d'autres belles
+choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge et une
+veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est vrai,
+une robe de chambre de flanelle écarlate; mais que répondre à la veste
+bleue? Elle prétendit avoir mal à l'oreille, et elle se fit, pour le
+matin, une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au chevet de Gaston
+le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de Joséphine. Enfin,
+Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'il aimait assez une bonne
+omelette, Margot vainquit sa timidité et fit un acte de courage; elle
+déclara que personne au monde ne savait faire les omelettes comme elle,
+que chez ses parents elle les faisait toujours, et qu'elle suppliait sa
+marraine d'en goûter une de sa main.
+
+Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour; mais Gaston
+n'y prenait pas garde. Comment un jeune homme hardi, fier, habitué aux
+plaisirs bruyants et à la vie de garnison, aurait-il remarqué ce manège
+enfantin? Les grisettes de Strasbourg s'y prennent d'autre manière
+lorsqu'elles ont un caprice en tête. Gaston dînait avec sa mère, puis
+sortait pour toute la soirée; et, comme Margot ne pouvait dormir qu'il
+ne fût rentré, elle l'attendait derrière son rideau. Il arriva bien
+quelquefois que le jeune homme, voyant de la lumière chez elle, se dit en
+traversant la cour:--Pourquoi cette petite fille n'est-elle pas couchée?
+Il arriva encore qu'en faisant sa toilette, il jeta sur Margot un coup
+d'œil distrait qui la pénétrait jusqu'à l'âme; mais elle détournait la
+tête aussitôt, et elle serait plutôt morte que d'oser soutenir ce regard.
+Il faut dire aussi qu'au salon elle ne se montrait plus la même. Assise
+auprès de sa marraine, elle s'étudiait à paraître grave, réservée, et
+à écouter décemment le babillage de madame Doradour. Quand Gaston lui
+adressait la parole, elle lui répondait de son mieux, mais, ce qui
+semblera singulier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera
+qui pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze ans; l'amour de
+Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait
+dès qu'elle y entrait, et elle l'y laissait en sortant; mais elle ôtait
+la clef de sa porte, pour que personne ne pût, en son absence, profaner
+son petit sanctuaire.
+
+Il est facile, du reste, de supposer que la présence de madame Doradour
+devait la rendre circonspecte et l'obliger à réfléchir, car cette présence
+lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une autre
+que Margot s'en serait peut-être désespérée ou plutôt se serait guérie,
+voyant le danger de sa passion; mais Margot ne s'était jamais demandé,
+même dans le plus profond de son cœur, à quoi lui servirait son amour;
+et, en effet, y a-t-il une question plus vide de sens que celle-là, qu'on
+adresse continuellement aux amoureux: A quoi cela vous mènera-t-il?--Eh!
+bonnes gens, cela me mène à aimer.
+
+Dès que Margot s'éveillait, elle sautait à bas de son lit, et elle courait
+pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau pour voir si Gaston
+avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fermées, elle allait
+vite se recoucher, et elle guettait l'instant où elle entendrait le bruit
+de l'espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. Cet instant venu,
+elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait à son tour sa
+croisée, et penchait la tête de côté et d'autre d'un air endormi, comme
+pour regarder quel temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants
+de la fenêtre de manière à n'être vue que de Gaston, puis elle posait son
+miroir sur une petite table, et commençait à peigner ses beaux cheveux.
+Elle ne savait pas qu'une vraie coquette se montre quand elle est parée,
+mais ne se laisse pas voir pendant qu'elle se pare; comme Gaston se
+coiffait devant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par son miroir,
+elle hasardait de timides coups d'œil, prête à baisser les yeux si Gaston
+la regardait. Quand ses cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle
+posait sur sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne, qu'elle
+n'avait pas voulu quitter; ce petit bonnet était toujours tout blanc,
+ainsi que le grand collet rabattu qui lui couvrait les épaules et lui
+donnait un peu l'air d'une nonnette. Elle restait alors les bras nus, en
+jupon court, attendant son café. Bientôt paraissait mademoiselle Pélagie,
+sa femme de chambre, portant un plateau et escortée du chat du logis,
+meuble indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre
+ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de s'établir dans
+une bergère en face d'elle, et de partager son déjeuner. Ce n'était pour
+elle, comme on pense, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était
+vieux et gâté, roulé en boule dans un fauteuil, recevait fort gravement
+des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot l'agaçait, le prenait
+dans ses bras, le jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt
+l'irritait; depuis dix ans qu'il était de la maison, il ne s'était jamais
+vu à pareille fête; et il ne s'en trouvait pas précisément satisfait; mais
+il prenait le tout en patience, étant, au fond, d'un bon naturel, et ayant
+beaucoup d'amitié pour Margot. Le café pris, elle s'approchait de nouveau
+de la fenêtre, regardait encore un peu s'il faisait beau temps, puis elle
+poussait le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout à fait.
+Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur, c'était alors le temps de se
+mettre à l'affût. Margot achevait sa toilette, et veux-je dire qu'elle
+se montrait? Non pas; elle mourait de peur d'être vue, et d'envie de se
+laisser voir. Et Margot était une fille sage? Oui, sage, honnête et
+innocente. Et que faisait-elle? Elle se chaussait, mettait son jupon et
+sa robe, et de temps en temps, par la fente de la fenêtre, on aurait pu
+la voir allonger le bras pour prendre une épingle sur la table. Et
+qu'eût-elle fait si on l'eût guettée? Elle aurait sur-le-champ fermé sa
+croisée. Pourquoi donc la laisser entr'ouverte? Demandez-le-lui, je n'en
+sais rien.
+
+Les choses en étaient là, lorsqu'un certain jour madame Doradour et son
+fils eurent un long entretien tête à tête. Il s'établit entre eux un air
+de mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de temps
+après, madame Doradour dit à Margot:--Ma chère enfant, tu vas revoir ta
+mère; nous passerons l'automne à la Honville.
+
+
+
+
+V
+
+
+L'habitation de la Honville était à une lieue de Chartres, et à une
+demi-lieue environ de la ferme où demeuraient les parents de Margot.
+Ce n'était pas tout à fait un château, mais une très belle maison avec
+un grand parc. Madame Doradour n'y venait pas souvent, et depuis nombre
+d'années on n'y avait vu qu'un régisseur. Ce voyage précipité, les
+entretiens secrets entre le jeune homme et la vieille dame, surprenaient
+Margot et l'inquiétaient.
+
+Il n'y avait que deux jours que madame Doradour était arrivée, et tous les
+paquets n'étaient pas encore déballés, lorsqu'on vit s'avancer dans la
+plaine dix colosses marchant en bon ordre; c'était la famille Piédeleu qui
+venait faire ses compliments: la mère portait un panier de fruits, les
+fils tenaient à la main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se
+prélassait, ayant dans ses poches deux énormes melons qu'il avait choisis
+lui-même et jugés les meilleurs de son potager. Madame Doradour reçut ces
+présents avec sa bonté ordinaire; et comme elle avait prévu la visite de
+ses fermiers, elle tira aussitôt de son armoire huit gilets de soie à
+fleurs pour les garçons, une dentelle pour la mère Piédeleu, et, pour le
+bonhomme, un beau chapeau de feutre à larges bords dont la ganse était
+retenue par une boucle d'or. Les compliments étant échangés, Margot,
+brillante de joie et de santé, comparut devant sa famille; après qu'elle
+eut été embrassée à la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, vanta
+sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de la jeune fille, toutes
+vermeilles des baisers qu'elle avait reçus, se colorèrent encore d'une
+pourpre plus vive. La mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea
+qu'elle devait être heureuse, et elle ne put s'empêcher, en bonne mère,
+de lui dire qu'elle n'avait jamais été si jolie.--C'est ma foi vrai, dit
+le bonhomme.--C'est vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot jusqu'au
+fond du cœur: c'était Gaston qui venait d'entrer.
+
+En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans l'antichambre
+le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré au départ de
+Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque distance, et, n'osant entrer
+dans le salon, il fit de loin un salut craintif.--Quel est donc ce petit
+gas? dit madame Doradour. Approche donc, petit, viens nous dire bonjour.
+Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le décider à entrer; il devint
+rouge comme le feu et se sauva à toutes jambes.
+
+--C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se répéta Margot à voix basse
+en se promenant seule dans le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais
+quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses pareilles devant
+tout le monde! Moi qui n'ose pas le regarder en face, comment se fait-il
+qu'il me dise tout haut une chose que je ne puis entendre sans rougir?
+Il faut que ce soit chez lui une grande habitude, ou qu'il le regarde
+comme indifférent: et pourtant, dire à une femme qu'on la trouve jolie,
+c'est beaucoup, cela ressemble un peu à une déclaration d'amour.
+
+A cette pensée, Margot s'arrêta, et se demanda ce que c'était, au juste,
+qu'une déclaration d'amour. Elle en avait beaucoup entendu parler, mais
+elle ne s'en rendait pas compte bien clairement. Comment dit-on qu'on
+aime? se demanda-t-elle, et elle ne pouvait se figurer que ce fût
+seulement en disant: Je vous aime. Il lui semblait que ce devait être
+bien autre chose, qu'il devait y avoir pour cela un secret, un langage
+particulier, quelque mystère plein de péril et de charme. Elle n'avait
+jamais lu qu'un roman, j'ignore quel en était le titre; c'était un volume
+dépareillé qu'elle avait trouvé dans le grenier de son père; il y était
+question d'un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et il s'y
+trouvait bien quelques phrases inintelligibles qu'elle avait jugées devoir
+être des paroles d'amour; mais elle avait entendu dire au curé que tous
+les romans n'étaient que des sottises, et c'était la vérité seule qu'elle
+brûlait de connaître; mais à qui oser la demander?
+
+La chambre de Gaston, à la Honville, n'était plus si près qu'à Paris.
+Plus de coups d'œil furtifs, plus de bruits d'espagnolette. Tous les
+jours, à cinq heures du matin, la cloche résonnait faiblement. C'était
+le garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trouvant près de
+sa fenêtre. Le jeune homme se levait et partait pour la chasse. Cachée
+derrière sa persienne, Margot le voyait, entouré de ses chiens, le fusil
+au poing, monter à cheval et se perdre dans le brouillard qui couvrait
+les champs. Elle le suivait des yeux avec autant d'émotion que si elle
+eût été une châtelaine captive dont l'amant partait pour la Palestine.
+Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d'ouvrir le premier échalier, le
+faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue, poussait des soupirs
+ignorés, mais à la fois bien doux et bien cruels. Elle se figurait qu'à
+la chasse on courait les plus grands dangers. Quand Gaston rentrait le
+soir, couvert de poussière, elle le regardait des pieds à la tête pour
+s'assurer qu'il n'était point blessé, comme s'il fût revenu d'un combat;
+mais, lorsqu'elle le voyait tirer de son carnier un lièvre ou une couple
+de perdrix, et les déposer sur la table, il lui semblait voir un guerrier
+vainqueur chargé des dépouilles de l'ennemi.
+
+Ce qu'elle craignait arriva un jour: Gaston, en sautant une haie, fit une
+chute de cheval; il tomba au milieu des ronces, et en fut quitte pour
+quelques égratignures. De quelles poignantes émotions ce léger accident
+fut la cause! La prudence de Margot faillit l'abandonner; elle fut d'abord
+près de se trouver mal. On la vit joindre les mains et prier tout bas:
+que n'eût-elle pas donné pour avoir la permission d'essuyer le sang qui
+coulait sur la main du jeune homme! Elle mit dans sa poche son plus beau
+mouchoir, le seul en sa possession qui fût brodé, et elle attendait
+impatiemment quelque occasion de le tirer à l'improviste pour que Gaston
+en pût envelopper un instant sa main; mais elle n'eut pas même cette
+consolation. Le cruel garçon étant à souper, et quelques gouttes de sang
+coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir de Margot et roula sa
+serviette autour de son poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que
+ses yeux se remplirent de larmes.
+
+Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son amour; mais il
+l'ignorait: que faire à cela? Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle
+s'impatientait. Les événements les plus indifférents devenaient tour à
+tour pour elle des motifs de joie ou de chagrin. Un mot obligeant, un
+regard de Gaston, la rendaient heureuse une journée entière; s'il
+traversait le salon sans prendre garde à elle, s'il se retirait le soir
+sans lui adresser un léger salut qu'il avait coutume de lui faire, elle
+passait la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui déplaire. S'il
+s'asseyait près d'elle par hasard, et s'il lui faisait un compliment sur
+sa tapisserie, elle rayonnait d'aise et de reconnaissance; s'il refusait,
+à dîner, de manger d'un plat qu'elle lui offrait, elle s'imaginait qu'il
+ne l'aimait plus.
+
+II y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pitié à
+elle-même; elle en venait à douter de sa beauté et à se croire laide toute
+une après-dînée. En d'autres moments, l'orgueil féminin se révoltait en
+elle; quelquefois, devant son miroir, elle haussait les épaules de dépit
+en pensant à l'indifférence de Gaston. Un mouvement de colère et de
+découragement lui faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet
+sur ses yeux; un élan de fierté réveillait sa coquetterie; elle paraissait
+tout à coup, au milieu de la journée, revêtue de tous ses atours, et
+dans sa robe du dimanche, comme pour protester de tout son pouvoir contre
+l'injustice du destin.
+
+Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de son
+premier état. Pendant que Gaston était à la chasse, elle passait souvent
+ses matinées dans le potager; elle savait manier à propos la serpe, le
+râteau et l'arrosoir, et plus d'une fois elle avait donné un bon conseil
+au jardinier. Le potager s'étendait devant la maison et servait en même
+temps de parterre; les fleurs, les fruits et les légumes y venaient en
+compagnie. Margot affectionnait surtout un grand espalier couvert des
+plus belles pêches; elle en prenait un soin extrême, et c'était elle qui,
+chaque jour, y choisissait d'une main économe quelques fruits pour le
+dessert. Il y avait sur l'espalier une pêche beaucoup plus grosse que
+toutes les autres. Margot ne pouvait se décider à cueillir cette pêche;
+elle la trouvait si veloutée, et d'une si belle couleur de pourpre,
+qu'elle n'osait la détacher de l'arbre, et qu'il lui semblait que c'eût
+été un meurtre de la manger. Elle ne passait jamais devant sans l'admirer,
+et elle avait recommandé au jardinier qu'on ne s'avisât pas d'y toucher,
+sous peine d'encourir sa colère et les reproches de sa marraine. Un jour,
+au soleil couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa le potager;
+pressé par la soif, il étendit la main en passant près de l'espalier, et
+le hasard fit qu'il en arracha le fruit, favori de Margot, dans lequel il
+mordit sans respect. Elle était à quelques pas de là, arrosant un carré de
+légumes; elle accourut aussitôt, mais le jeune homme, ne la voyant pas,
+continua sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le fruit à terre
+et entra dans la maison. Margot avait vu, du premier coup d'œil, que
+sa chère pêche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l'air
+d'insouciance avec lequel il avait jeté la pêche, avaient produit sur la
+petite fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même
+temps ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand'soif, par
+le soleil ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait lui avoir fait
+plaisir. Elle ramassa la pêche, et, après avoir soufflé dessus pour en
+essuyer la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la voir, puis
+elle y déposa un baiser furtif; mais elle ne put s'empêcher en même
+temps de donner un petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle
+singulière idée lui traversa l'esprit, et, pensant peut-être au fruit,
+peut-être à elle-même:--Méchant garçon, murmura-t-elle, comme vous
+gaspillez sans le savoir!
+
+Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui raconte;
+mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne étant un enfant?
+Madame Doradour avait été invitée à dîner dans un château des environs.
+Elle y mena Gaston et Margot; on se sépara fort tard, et il faisait nuit
+close quand on reprit le chemin de la maison. Margot et sa marraine
+occupaient le fond de la voiture; Gaston, assis sur le devant, et n'ayant
+personne à côté de lui, s'était étendu sur le coussin, en sorte qu'il y
+était presque couché. Il faisait un beau clair de lune, mais l'intérieur
+de la voiture était fort sombre; quelques rayons de lumière n'y
+pénétraient que par instants; la conversation languissait; un bon dîner,
+un peu de fatigue, l'obscurité, le balancement moelleux de la berline,
+tout invitait nos voyageurs au sommeil. Madame Doradour s'endormit la
+première, et, en s'endormant, elle posa son pied sur la banquette de
+devant, sans s'inquiéter si elle gênait Gaston. L'air était frais; un
+épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait à la fois la marraine et
+la filleule. Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas, quoique bien
+éveillée; mais elle était fort inquiète de savoir si Gaston dormait. Il
+lui semblait que, puisqu'elle avait les yeux ouverts, il devait les avoir
+aussi; elle le regardait sans le voir, et elle se demandait s'il en
+faisait de même. Dès qu'un peu de clarté glissait dans la voiture, elle
+se hasardait à tousser légèrement. Le jeune homme était immobile, et
+la petite fille n'osait parler, de peur de troubler le sommeil de sa
+marraine. Elle avança la tête et regarda au dehors; l'idée d'un long
+voyage a tant de ressemblance avec l'idée d'un long amour, qu'en voyant
+le clair de lune et les champs, Margot oublia aussitôt qu'elle était sur
+le chemin de la Honville; elle ferma à demi les paupières, et, tout en
+regardant passer les arbres, elle se figura qu'elle partait pour la Suisse
+ou l'Italie avec madame Doradour et son fils. Ce rêve, comme on pense,
+lui en fit faire bien d'autres, et de si doux, qu'elle s'y abandonna
+entièrement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais sa fiancée, allant
+courir le monde, aimée de lui, ayant droit de l'aimer, et au bout du
+voyage était le bonheur, ce mot charmant qu'elle se répétait sans cesse,
+et que, heureusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux rêver,
+elle ferma tout à fait les yeux; elle s'assoupit, et, par un mouvement
+involontaire, elle fit comme madame Doradour: elle étendit le pied sur le
+coussin qui était devant elle; le hasard fit qu'elle posa ce pied, fort
+bien chaussé d'ailleurs et très petit, précisément sur la main de Gaston.
+Gaston ne parut rien sentir; mais Margot s'éveilla en sursaut; elle ne
+retira pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa seulement un
+peu à côté. Son rêve l'avait si bien bercée, que le réveil même ne l'en
+tirait pas; et ne peut-on mettre son pied sur la banquette où dort son
+amant, quand on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu, toutefois,
+l'illusion se dissipa; Margot commença à penser à l'étourderie qu'elle
+venait de faire.--S'en est-il aperçu? se demanda-t-elle; dort-il, ou
+en fait-il semblant? S'il s'en est aperçu, comment n'a-t-il pas ôté sa
+main? et, s'il dort, comment cela ne l'a-t-il pas réveillé? Peut-être me
+méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu'il a senti mon pied;
+peut-être qu'il en est bien aise, et qu'en feignant de ne pas le sentir,
+il s'attend que je vais recommencer; peut-être croit-il que je dors
+moi-même. Il n'est pourtant pas agréable d'avoir le pied d'un autre sur sa
+main, à moins qu'on n'aime cette personne-là. Mon soulier doit avoir sali
+son gant, car nous avons beaucoup marché aujourd'hui; mais peut-être
+qu'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si peu de chose. Que dirait-il
+si je recommençais? mais il sait bien que je n'oserai jamais; peut-être
+devine-t-il mon incertitude, et s'amuse-t-il à me tourmenter? Tout en
+réfléchissant ainsi, Margot retirait doucement son pied, avec toute
+la précaution possible: ce petit pied tremblait comme une feuille; en
+tâtonnant dans l'obscurité, il effleura de nouveau le bout des doigts du
+jeune homme, mais si légèrement que Margot elle-même eut à peine le temps
+de s'en apercevoir. Jamais son cœur n'avait battu si vite; elle se crut
+perdue, et s'imagina qu'elle avait commis une imprudence irréparable.
+
+--Que va-t-il penser, se dit-elle; quelle opinion aura-t-il de moi? Dans
+quel embarras vais-je me trouver? Je n'oserai plus le regarder en face.
+C'était déjà une grande faute de l'avoir touché la première fois, mais
+c'est bien pis maintenant. Comment pourrais-je prouver que je ne l'ai
+pas fait exprès? Les garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se
+moquer de moi et le dire à tout le monde, à ma marraine peut-être, et ma
+marraine le dira à mon père; je ne pourrai plus me montrer dans le pays.
+Où irai-je? que vais-je devenir? J'aurai beau me défendre, il est certain
+que je l'ai touché deux fois, et que jamais une femme n'a fait une
+chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins qu'il puisse
+m'arriver, c'est de sortir de la maison. A cette idée, Margot frissonna.
+Elle chercha longtemps dans sa tête quelque moyen de se justifier; elle
+fit le projet d'écrire le lendemain une grande lettre à Gaston, qu'elle
+lui ferait remettre en secret, et dans laquelle elle lui expliquerait que
+c'était par mégarde qu'elle avait posé son pied sur sa main, qu'elle lui
+en demandait pardon, et qu'elle le priait de l'oublier.--Mais s'il ne dort
+pas? pensa-t-elle encore; s'il se doute que je l'aime? s'il m'a devinée?
+si c'était lui qui vînt demain me parler le premier de notre aventure?
+s'il me disait qu'il m'aime aussi? s'il me faisait une déclaration?... La
+voiture s'arrêta en ce moment. Gaston, qui dormait en conscience, étendit
+les bras en se réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut
+quelque temps pour se rappeler où il était; à cette triste découverte,
+les rêveries de Margot s'évanouirent; et, quand le jeune homme lui offrit,
+pour descendre, la main qu'elle avait effleurée, elle ne vit que trop
+clairement qu'elle venait de voyager seule.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Deux événements imprévus, dont l'un fut ridicule et l'autre sérieux,
+arrivèrent presque en même temps. Gaston était un matin dans l'avenue de
+la maison, essayant un cheval qu'il venait d'acheter, lorsqu'un petit
+garçon, à demi couvert de haillons et presque nu, vint à lui d'un air
+résolu et s'arrêta devant son cheval. C'était Pierrot, le gardeur de
+dindons. Gaston ne le reconnut pas, et, croyant qu'il lui demandait
+l'aumône, il lui jeta quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous
+dans sa poche, mais, au lieu de s'éloigner, il courut après le cavalier
+et se replaça devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou
+trois fois de se garer, mais en vain; Pierrot le suivait et l'arrêtait
+toujours.
+
+--Que me veux-tu, petit drôle? demanda le jeune homme; as-tu juré de te
+faire écraser?
+
+--Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être domestique
+de monsieur.
+
+--De qui?
+
+--De vous, monsieur.
+
+--De moi? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande?
+
+--Pour être domestique de monsieur.
+
+--Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui t'a dit que j'en cherchais
+un?
+
+--Personne, monsieur.
+
+--Que viens-tu donc faire alors?
+
+--Je viens demander à monsieur d'être son domestique.
+
+--Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi?
+
+--Non, monsieur.
+
+--Tiens, laisse-moi en repos.
+
+Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant son cheval, il
+continua sa route. Pierrot s'assit sur le bord de l'avenue, et Margot,
+venant à y passer quelque temps après, l'y trouva pleurant à chaudes
+larmes. Elle accourut à lui aussitôt.
+
+--Qu'as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il arrivé?
+
+Pierrot refusa d'abord de répondre.--Je voulais être domestique de
+monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et monsieur ne veut pas.
+
+Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s'expliquer. Elle
+comprit enfin de quoi il s'agissait. Depuis qu'elle avait quitté la ferme,
+Pierrot s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié pleurant,
+il lui raconta ses chagrins, et elle ne put s'empêcher d'en rire et d'en
+avoir en même temps pitié. Le pauvre garçon, pour exprimer ses regrets,
+parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient
+usés, de sa triste solitude dans les champs, d'un de ses dindons qui était
+mort; tout cela se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter
+sa tristesse, il avait pris le parti de venir à la Honville et de s'offrir
+à Gaston comme domestique ou comme palefrenier. Cette détermination lui
+avait coûté huit jours de réflexions, et, comme on vient de le voir, elle
+n'avait pas eu grand succès. Aussi parlait-il de mourir plutôt que de
+retourner à la ferme.--Puisque monsieur ne veut pas de moi, dit-il en
+terminant son récit, et puisque je ne peux pas être auprès de lui comme
+vous êtes auprès de madame Doradour, je me laisserai mourir de faim. Je
+n'ai pas besoin de dire que ces derniers mots furent accompagnés d'un
+nouveau déluge de larmes.
+
+Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main, l'emmena à
+la maison. Là, en attendant qu'il fût temps pour lui de mourir de faim,
+elle le fit entrer dans l'office et lui donna un morceau de pain avec du
+jambon et des fruits. Pierrot, inondé de larmes, mangea de bon appétit en
+regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit comprendre aisément que,
+pour entrer au service de quelqu'un, il faut attendre qu'il y ait une
+place vacante, et elle lui promit qu'à la première occasion elle se
+chargerait de sa demande. Elle le remercia de son amitié, l'assura qu'elle
+l'aimait de même, essuya ses larmes, l'embrassa sur le front avec un petit
+air maternel, et le décida enfin à s'en retourner. Pierrot, convaincu,
+fourra dans ses poches ce qui restait de son déjeuner; Margot lui donna
+en outre un écu de cent sous pour s'acheter un gilet et des sabots.
+Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla ses lèvres
+en lui disant d'une voix émue: Au revoir, mam'selle Marguerite. Pendant
+qu'il s'éloignait à pas lents, Margot s'aperçut que le petit garçon
+commençait à devenir grand. Elle fit réflexion qu'il n'avait qu'un an
+de moins qu'elle, et elle se promit, à la première occasion, de ne plus
+l'embrasser si vite.
+
+Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordinaire, n'était
+point allé à la chasse, et qu'il y avait dans sa toilette plus de
+recherche que de coutume. Après dîner, c'est-à-dire vers quatre heures,
+le jeune homme donna le bras à sa mère, et tous deux se dirigèrent vers
+l'avenue. Ils causaient à voix basse, et paraissaient inquiets; Margot,
+restée seule au salon, regardait avec anxiété par la fenêtre, lorsqu'une
+chaise de poste entra dans la cour. Gaston courut ouvrir la portière;
+une vieille dame descendit d'abord, puis une jeune demoiselle d'environ
+dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle comme le jour. A l'accueil qu'on
+fit aux deux étrangères, Margot jugea qu'elles n'étaient pas seulement des
+personnes de distinction, mais qu'elles devaient être des parentes de sa
+marraine; les deux meilleures chambres de la maison avaient été préparées.
+Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au salon, madame Doradour fit
+un signe et dit tout bas à Margot de se retirer. Celle-ci s'éloigna à
+contre-cœur, et le séjour de ces deux dames ne lui sembla rien promettre
+d'agréable.
+
+Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa marraine
+vint la prendre, et la présenta à madame et à mademoiselle de Vercelles;
+ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans la salle à
+manger, Margot vit qu'il y avait une serviette blanche à sa place
+ordinaire, qui était à côté de Gaston. Elle s'assit en silence, mais non
+sans tristesse, à une autre place; la sienne fut prise par mademoiselle
+de Vercelles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune
+homme regardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le repas;
+elle servit un plat qui était devant elle, et, quand elle en offrit à
+Gaston, il n'eut pas même l'air de l'avoir entendue. Après le déjeuner,
+on se promena dans le parc; lorsqu'on eut fait quelques tours d'allée,
+madame Doradour prit le bras de la vieille dame et Gaston offrit aussitôt
+le sien à la belle jeune fille; Margot, restée seule, marchait derrière la
+compagnie, personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole; elle
+s'arrêta et revint à la maison. A dîner, madame Doradour fit apporter
+une bouteille de frontignan, et, comme elle avait conservé en tout les
+vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour inviter ses
+hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, excepté Margot, qui
+ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son verre,
+espérant être encouragée. Personne ne répondit à son geste craintif, et
+elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu'il contenait.--C'est
+dommage que nous n'ayons pas un cinquième, dit madame de Vercelles après
+dîner, nous ferions une bouillotte (on jouait alors la bouillotte à cinq).
+Margot, assise dans un coin, se garda bien de dire qu'elle savait y jouer,
+et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au dessert, on pria
+mademoiselle de Vercelles de chanter; la demoiselle se fit longtemps
+prier, puis elle entonna d'une voix fraîche et légère un petit refrain
+assez joyeux. Margot ne put s'empêcher, en l'écoutant, de soupirer,
+et de songer à la maison de son père, où c'était elle qui chantait au
+dessert; lorsqu'il fut temps de se retirer, elle trouva, en entrant dans
+sa chambre, qu'on en avait enlevé deux meubles qui étaient ceux qu'elle
+préférait, une grande bergère et une petite table en marqueterie sur
+laquelle elle posait son miroir pour se coiffer. Elle entr'ouvrit sa
+croisée en tremblant, pour regarder un instant la lumière qui brillait
+ordinairement derrière les rideaux de Gaston: c'était son adieu de tous
+les soirs; mais ce jour-là point de lumière, Gaston avait fermé ses
+volets; elle se coucha la mort dans l'âme, et ne put dormir de la nuit.
+
+Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps durerait leur
+séjour? Voilà ce que Margot ne pouvait savoir; mais il était clair que
+leur présence se rattachait aux entretiens secrets de madame Doradour et
+de son fils. Il y avait là un mystère impossible à deviner, et, quel que
+fût ce mystère, Margot sentait qu'il devait détruire son bonheur. Elle
+avait d'abord supposé que ces dames étaient des parentes; mais on leur
+témoignait à la fois trop d'amitié et trop de politesse pour qu'il en fût
+ainsi. Madame Doradour, pendant la promenade, avait pris grand soin de
+faire remarquer à la mère jusqu'où s'étendaient les murs du parc; elle
+lui avait parlé à l'oreille des produits et de la valeur de sa terre;
+peut-être s'agissait-il de vendre la Honville, et, dans ce cas, que
+deviendrait la famille de Margot? Un nouveau propriétaire conserverait-il
+les anciens fermiers? Mais, d'une autre part, quel motif pouvait avoir
+madame Doradour pour vendre une maison où elle était née, où son fils
+paraissait se plaire, lorsqu'elle jouissait d'une si grande fortune?
+Les étrangères venaient de Paris, elles en parlaient à tout propos, et
+ne semblaient pas d'humeur à vivre aux champs. Madame de Vercelles avait
+fait entendre à souper qu'elle approchait souvent l'impératrice, qu'elle
+l'accompagnait à la Malmaison, et qu'elle avait ses bonnes grâces.
+Peut-être était-il question de demander de l'avancement pour Gaston, et
+il devenait alors naturel qu'on fit de grandes flatteries à une dame en
+crédit. Telles étaient les conjectures de Margot; mais, quelque effort
+qu'elle pût faire, son esprit n'en était pas satisfait, et son cœur
+l'empêchait de s'arrêter à la seule supposition vraisemblable qui eût été
+en même temps la seule vraie.
+
+Deux domestiques avaient apporté à grand'peine une grosse caisse de bois
+dans l'appartement qu'occupait mademoiselle de Vercelles. Au moment où
+Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d'un piano; c'était la
+première fois de sa vie que de pareils accords frappaient ses oreilles;
+elle ne connaissait, en fait de musique, que les contredanses de son
+village. Elle s'arrêta pleine d'admiration. Mademoiselle de Vercelles
+jouait une valse; elle s'interrompit pour chanter, et Margot s'approcha
+doucement de la porte, afin d'écouter les paroles. Les paroles étaient
+italiennes. La douceur de cette langue inconnue parut encore plus
+extraordinaire à Margot que l'harmonie de l'instrument. Qu'était-ce donc
+que cette belle demoiselle qui prononçait ainsi des mots mystérieux au
+milieu d'une si étrange mélodie? Margot, vaincue par la curiosité,
+se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore quelques larmes, et
+regarda par le trou de la serrure. Elle vit mademoiselle de Vercelles
+en déshabillé, les bras nus, les cheveux en désordre, les lèvres
+entr'ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais rien de
+si charmant ne s'était offert à ses regards. Elle s'éloigna à pas lents,
+éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir distinguer ce qui se
+passait en elle. Mais, tandis qu'elle descendait l'escalier, elle répéta
+plusieurs fois d'une voix émue: Sainte Vierge! la belle beauté!
+
+
+
+
+VII
+
+
+Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux qui se trompent le mieux
+soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la contenance de Gaston
+près de mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin aurait
+deviné qu'il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit pas d'abord,
+ou plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu'elle en éprouvait,
+un sentiment inexprimable, et que bien des gens croiraient impossible,
+l'empêcha longtemps de discerner la vérité: je veux parler de cette
+admiration que mademoiselle de Vercelles lui avait inspirée.
+
+Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait
+mieux que plaire; elle était, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une beauté
+consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans son parler, un
+calme si singulier et si doux, qu'il n'était pas possible de résister au
+plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle témoigna
+à Margot beaucoup d'amitié; elle lui fit même les premières avances. Elle
+lui enseigna quelques petits secrets de broderie et de tapisserie; elle
+lui prit le bras à la promenade, et lui fit chanter, en l'accompagnant au
+piano, les airs de son village. Margot fut d'autant plus touchée de ces
+marques de bienveillance qu'elle avait le cœur déchiré. Il y avait près
+de trois jours qu'elle vivait dans l'abandon le plus cruel, lorsque
+la jeune Parisienne s'approcha d'elle et lui adressa pour la première
+fois la parole. Margot tressaillit d'aise, de crainte et de surprise.
+Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par Gaston, et elle en
+soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette action de sa rivale je
+ne sais quel charme mêlé d'amertume; elle sentit d'abord avec joie qu'elle
+allait sortir de l'isolement où elle venait de tomber tout à coup; elle
+fut en même temps flattée de se voir distinguée par une si belle personne.
+Cette beauté, qui aurait dû ne lui donner que de la jalousie, l'enchanta
+dès le premier mot. Devenue peu à peu plus familière, elle se prit de
+passion pour mademoiselle de Vercelles. Après avoir admiré son visage,
+elle admira sa démarche, son exquise simplicité, ses airs de tête et
+jusqu'au moindre ruban qu'elle portait. Elle ne la quittait presque pas
+des yeux, et elle l'écoulait parler avec une attention extrême. Quand
+mademoiselle de Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot
+étincelaient et semblaient dire à tout le monde: Voilà ma bonne amie
+qui va jouer, car c'est ainsi qu'elle l'appelait, non sans éprouver
+intérieurement un petit mouvement de vanité. Quand elles traversaient le
+village ensemble, les paysans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles
+n'y prenait pas garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les
+matins elle faisait, avant le déjeuner, une visite à sa bonne amie; elle
+l'aidait à sa toilette, la regardait laver ses belles mains blanches,
+l'écoutait chanter dans son doux langage italien. Puis elle descendait au
+salon avec elle, fière d'avoir retenu quelque ariette, qu'elle fredonnait
+dans l'escalier. Au milieu de tout cela, elle était dévorée de chagrin,
+et, dès qu'elle était seule, elle pleurait. Madame Doradour avait l'esprit
+trop léger pour s'apercevoir de quelque changement dans sa filleule.--Il
+me semble que tu es pâle, lui disait-elle quelquefois; est-ce que tu n'as
+pas bien dormi? Puis, sans attendre de réponse, elle s'occupait d'autre
+chose. Gaston était plus clairvoyant, et, quand il se donnait la peine
+d'y penser, il ne se méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il se
+disait que ce n'était sûrement qu'un caprice d'enfant, un peu de jalousie
+naturelle aux femmes, et qui passerait avec le temps. Il faut observer
+que Margot avait toujours évité toute occasion de se trouver seule avec
+lui. La pensée d'un tête-à-tête la faisait frémir, et, du plus loin
+qu'elle le voyait, lorsqu'elle se promenait seule, elle se détournait,
+en sorte que les précautions qu'elle prenait pour cacher son amour
+paraissaient au jeune homme l'effet d'un caractère sauvage.--Singulière
+petite fille! s'était-il dit souvent en la voyant s'enfuir dès qu'il
+faisait mine de l'approcher; et, pour se divertir de son trouble, il
+l'avait quelquefois abordée malgré elle. Margot baissait alors la tête,
+ne répondait que par monosyllabes, et se repliait, pour ainsi dire, sur
+elle-même, comme une sensitive.
+
+Les journées s'écoulaient dans une monotonie extrême; Gaston n'allait plus
+à la chasse, on jouait peu, on se promenait rarement; tout se passait en
+entretiens, et deux ou trois fois par jour madame Doradour avertissait
+Margot de se retirer, afin de ne pas gêner la compagnie. La pauvre enfant
+ne faisait que descendre de sa chambre et y remonter. S'il lui arrivait
+d'entrer au salon mal à propos, elle voyait les deux mères échanger des
+signes, et tout le monde se taisait; lorsqu'on la rappelait, après une
+longue conversation secrète, elle s'asseyait sans regarder personne,
+et l'inquiétude qu'elle sentait ressemblait à ce qu'on éprouve en mer
+lorsqu'un orage s'annonce au loin et s'avance lentement au milieu d'un
+ciel calme.
+
+Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de Vercelles,
+lorsque celle-ci l'appela. Après quelques mots indifférents, Margot
+remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie bague.
+
+--Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons un peu si elle
+vous irait.
+
+--Oh! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle pour porter de pareils
+bijoux.
+
+--Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en ferai cadeau
+le jour de mes noces.
+
+--Est-ce que vous allez vous marier? demanda Margot en tremblant.
+
+--Qui sait? répondit en riant mademoiselle de Vercelles; nous autres
+filles, nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là.
+
+Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot; elle se
+les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machinalement et sans oser
+y réfléchir. Cependant, peu de temps après, comme on apportait le café
+après souper, Gaston lui en ayant présenté une tasse, elle le repoussa
+doucement en lui disant:--Vous me donnerez cela le jour de vos noces.
+Le jeune homme sourit et parut un peu étonné; il ne répondit rien, mais
+madame Doradour fronça le sourcil et pria Margot avec humeur de se mêler
+de ses affaires.
+
+Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et craignait tant de
+savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s'enfermer
+dans sa chambre; là elle posa son front dans ses mains et pleura
+amèrement. Dès qu'elle fut revenue à elle-même, elle eut soin de tirer son
+verrou, afin que personne ne fût témoin de sa douleur. Ainsi enfermée,
+elle se sentit plus libre et commença à démêler peu à peu ce qui se
+passait dans son âme.
+
+Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l'occupait, Margot
+avait beaucoup de bon sens. La première chose qu'elle sentit, ce fut
+l'impossibilité où elle était de lutter contre les événements. Elle
+comprit que Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les deux familles
+s'étaient accordées et que le mariage était décidé. Peut-être le jour
+était-il fixé déjà; elle se souvenait d'avoir vu dans la bibliothèque
+un homme habillé de noir qui écrivait sur du papier timbré; c'était
+probablement un notaire qui dressait le contrat. Mademoiselle de
+Vercelles était riche, Gaston devait l'être après la mort de sa mère;
+que pouvait-elle contre des arrangements pris, si naturels, si justes?
+Elle s'attacha à cette pensée, et plus elle s'y appesantit, plus elle
+trouva l'obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce mariage, elle crut
+que tout ce qui lui restait à faire était de ne pas y assister. Elle tira
+de dessous son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle la plaça
+au milieu de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue à retourner
+chez ses parents; mais le courage lui manqua: au lieu d'ouvrir la malle,
+elle s'assit dessus et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d'une
+heure dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui l'avaient d'abord
+frappée se troublaient dans son esprit; les larmes qui coulaient de ses
+yeux l'étourdissaient; elle secouait la tête comme pour s'en délivrer.
+Pendant qu'elle s'épuisait à chercher le parti qu'elle avait à prendre,
+elle ne s'était pas aperçue que sa bougie allait s'éteindre. Elle se
+trouva tout à coup dans les ténèbres; elle se leva et ouvrit sa porte,
+afin de demander de la lumière; mais il était tard et tout le monde était
+couché. Elle marchait néanmoins à tâtons, ne croyant pas l'heure si
+avancée.
+
+Lorsqu'elle vit, en descendant, que l'escalier était obscur, et qu'elle
+était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouvement de frayeur,
+naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui
+menait à sa chambre; elle s'arrêta, n'osant revenir sur ses pas. Il arrive
+quelquefois qu'une circonstance, en apparence peu importante, change le
+cours de nos idées; l'obscurité, plus que toute autre chose, produit cet
+effet. L'escalier de la Honville était, comme dans beaucoup de vieux
+bâtiments, construit dans une petite tourelle qu'il remplissait en entier,
+tournant en spirale autour d'une colonne de pierre. Margot, dans son
+hésitation, s'appuya sur cette colonne, dont le froid, joint à la peur et
+au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque temps immobile; une
+pensée sinistre se présenta tout à coup à elle; la faiblesse qu'elle
+éprouvait lui donna l'idée de la mort, et, chose étrange, cette idée,
+qui ne dura qu'un instant et s'évanouit aussitôt, lui rendit ses forces.
+Elle regagna sa chambre, et s'y enferma de nouveau jusqu'au jour.
+
+Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette année-là,
+l'automne était superbe; les feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme
+dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent calme et tiède
+semblait respecter les arbres de la Honville. On venait d'entrer dans
+cette saison où les oiseaux font leurs dernières amours. La pauvre Margot
+n'en était pas si avancée; mais, à la chaleur bienfaisante du soleil,
+elle sentit sa peine s'adoucir. Elle commença à songer à son père, à sa
+famille, à sa religion; elle revint à son premier dessein, qui était
+de s'éloigner et de se résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si
+indispensable qu'il lui avait semblé la veille; elle se demanda quel mal
+elle avait fait pour mériter d'être bannie des lieux où elle avait passé
+ses plus heureux jours. Elle s'imagina qu'elle pouvait y rester, non sans
+souffrir, mais en souffrant moins que si elle partait. Elle s'enfonça dans
+les sombres allées, tantôt marchant à pas lents, tantôt de toutes ses
+forces; puis elle s'arrêtait et disait: Aimer, c'est une grande affaire;
+il faut avoir du courage pour aimer. Ce mot d'_aimer_, et la certitude que
+personne au monde ne se doutait de sa passion, la faisaient espérer malgré
+elle, quoi? elle l'ignorait, et par cela même espérait plus facilement.
+Son secret chéri lui semblait un trésor caché dans son cœur; elle ne
+pouvait se résoudre à l'en arracher; elle se jurait de l'y conserver
+toujours, de le protéger contre tous, dût-il y rester enseveli. En dépit
+de la raison, l'illusion reprenait le dessus, et, comme elle avait aimé
+en enfant, après s'être désolée en enfant, elle se consolait de même.
+Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la rue du Perche;
+elle essaya de se persuader que le mariage n'était pas conclu, et qu'elle
+avait pu se tromper à ce qu'avait dit sa marraine. Elle se coucha au pied
+d'un arbre, et, brisée d'émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à
+s'endormir.
+
+Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda autour d'elle, se
+souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu'elle entendit à
+peu de distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la
+charmille Gaston et mademoiselle de Vercelles; ils étaient seuls; et
+Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue d'eux. Au
+milieu de l'allée, mademoiselle de Vercelles s'arrêta et s'assit sur un
+banc; Gaston resta quelque temps debout devant elle, la regardant avec
+tendresse; puis il fléchit le genou, l'entoura de ses bras, et lui donna
+un baiser. A ce spectacle, Margot se leva hors d'elle-même; une douleur
+inexprimable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s'enfuit en
+courant vers la campagne.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu'il avait
+formée d'être pris pour domestique par Gaston, il était devenu de jour
+en jour plus triste. Les consolations que Margot lui avait données
+l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfaction n'avait pas duré
+plus longtemps que les provisions qu'il avait emportées dans ses poches.
+Plus il pensait à sa chère Margot, plus il sentait qu'il ne pouvait vivre
+loin d'elle, et, à dire vrai, la vie qu'il menait à la ferme n'était
+pas faite pour le distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il
+passait son temps; or, le jour même du désespoir de notre héroïne, il s'en
+allait rêvant le long de la rivière, chassant ses dindons devant lui,
+lorsqu'il vit, à une centaine de pas de distance, une femme qui courait
+à perdre haleine, et qui, après avoir erré de côté et d'autre, disparut
+tout à coup au milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et
+l'inquiéta; il se mit à courir aussi pour tâcher, d'atteindre cette femme,
+mais, en arrivant à l'endroit où elle avait disparu, il la chercha en vain
+dans les champs environnants; il pensa qu'elle était entrée dans un moulin
+qui se trouvait dans le voisinage; toutefois il suivit le cours de l'eau
+avec un pressentiment de mauvais augure. L'Eure était enflée ce jour-là
+par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n'était pas gai, trouvait les
+flots plus sinistres que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir
+quelque chose de blanc qui s'agitait dans les roseaux; il s'approcha, et,
+s'étant mis à plat ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui
+n'était pas autre que Margot elle-même: la malheureuse fille ne donnait
+plus aucun signe de vie; elle était sans mouvement, froide comme le
+marbre, les yeux ouverts et immobiles.
+
+A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin tous
+ceux qui s'y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu'il eut d'abord
+l'idée de se jeter à l'eau à son tour et de mourir à côté du seul être
+qu'il eût aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait dit que les
+noyés pouvaient revenir à la vie s'ils étaient secourus à temps. Les
+paysans affirmèrent, il est vrai, que Margot était morte sans retour,
+mais il ne voulut pas les en croire, ni les laisser déposer le corps
+dans le moulin; il le chargea sur ses épaules, et, marchant aussi vite
+qu'il put, il le porta dans la masure qu'il habitait. Le ciel voulut que,
+dans sa route, il rencontrât le médecin du village, qui s'en allait à
+cheval faire ses visites aux environs: il l'arrêta et l'obligea à entrer
+chez lui, afin d'examiner s'il restait quelque espoir.
+
+Le médecin fut du même avis que les paysans; à peine eut-il vu le cadavre,
+qu'il s'écria:--Elle est bien morte, et il n'y a plus qu'à l'enterrer;
+d'après l'état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous l'eau
+plus d'un quart d'heure. Sur quoi, le docteur sortit de la chaumière, et
+se disposa à remonter à cheval, ajoutant qu'il fallait aller chez le maire
+faire la déclaration voulue par la loi.
+
+Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obstiné; il
+savait très bien qu'elle n'était pas restée un quart d'heure dans la
+rivière, puisqu'il l'avait vue s'y jeter. Il courut après le médecin et
+le supplia au nom du ciel de ne pas s'en aller avant d'être bien sûr que
+ses secours étaient inutiles.--Et quels secours veux-tu que je lui donne?
+s'écria le médecin de mauvaise humeur. Je n'ai pas un seul des instruments
+qui me seraient indispensables.
+
+--Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot; dites-moi
+seulement ce que c'est, et attendez-moi ici; je serai bientôt revenu.
+
+Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise qu'il
+venait de faire en parlant de ses instruments; bien qu'il fut convaincu
+que la mort était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se refuser à tenter
+quelque chose, sous peine de se faire tort dans le pays et de compromettre
+sa réputation.--Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pierrot; tu prendras une
+boîte de fer-blanc que ma gouvernante te donnera; et tu me retrouveras
+ici; je vais, en attendant, envelopper le corps dans ces couvertures, et
+essayer des frictions. Tâche, en même temps, de trouver de la cendre que
+nous puissions faire chauffer; mais tout cela ne servira à rien qu'à
+perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules et en frappant du
+pied; allons! entends-tu ce que je te dis?
+
+--Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si monsieur veut,
+je vais prendre le cheval de monsieur.
+
+Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval et
+disparut. Un quart d'heure après, il revint au galop avec deux gros sacs
+pleins de cendre, l'un devant, l'autre derrière lui.--Monsieur voit que
+je n'ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval qui n'en pouvait
+plus; je ne me suis pas amusé à causer, je n'ai dit un mot à personne;
+votre gouvernante était sortie, et j'ai tout arrangé moi-même.
+
+--Que le diable t'emporte! pensa le docteur, voilà mon cheval en bon
+état pour la journée! et, tout en murmurant tout bas, il commença à
+souffler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot,
+pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s'alluma; quand la
+cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que le
+corps y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors quelques
+gouttes de liqueur sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tête et
+tira sa montre.--J'en suis désolé, dit-il d'un ton pénétré, mais il ne
+faut pas que les morts fassent tort aux malades; on m'attend fort loin,
+et je m'en vais.
+
+--Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pierrot, je lui
+donnerais bien un écu.
+
+--Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux pas de ton argent.
+
+--Le voilà, l'écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main du médecin,
+sans avoir l'air de l'écouter.
+
+C'était toute la fortune du pauvre garçon; il venait de tirer de la
+paillasse de son lit toutes ses économies, et le docteur les prit, bien
+entendu.
+
+--Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela je pars sans
+rémission, car tu vois bien que tout est inutile.
+
+Au bout d'une demi-heure, Margot, toujours roide et glacée, n'avait pas
+donné le moindre signe de connaissance. Le médecin lui tâta le pouls,
+puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea
+vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et voyant que les prières
+ne serviraient de rien, suivit le médecin hors de la chaumière, puis il se
+posta devant le cheval avec le même air de tranquillité que le jour où il
+avait arrêté Gaston dans l'avenue.
+
+--Qu'est-ce à dire? demanda le docteur; veux-tu me faire coucher ici?
+
+--Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester encore une
+demi-heure; ça reposera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait à la main
+un échalas, et regardait de travers d'une façon si étrange, que le médecin
+rentra pour la troisième fois dans la chaumière; mais, cette fois, il ne
+se contraignit plus.
+
+--Maudit soit l'entêté! s'écria-t-il; ce garnement me fera perdre un louis
+avec ses six francs!
+
+--Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu'on en revient au bout
+de six heures.
+
+--Jamais; où as-tu pris cela? il ne me manquerait plus que de passer six
+heures dans ton galetas!
+
+--Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot; ou bien
+vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre permission,
+et, quand je vous aurai vu travailler encore une couple d'heures, je
+saurai peut-être bien m'en servir.
+
+Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré mal gré,
+et rester encore deux heures entières. Ce temps expiré, Pierrot, qui
+commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son prisonnier. Il resta
+seul alors, au chevet du lit, immobile, dans un morne abattement; il passa
+ainsi le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit
+venue, il se leva, et pensa qu'il était temps d'aller prévenir le bonhomme
+Piédeleu de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumière, et ferma sa
+porte; en la fermant, il crut entendre une voix faible qui l'appelait; il
+tressaillit et courut au lit, mais rien ne remuait; il jugea qu'il s'était
+trompé: c'en fut assez cependant de cet instant d'espérance pour qu'il ne
+pût se décider à quitter la place.
+
+--J'irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet.
+
+En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à coup un
+changement sur son visage. Il lui semblait que, lorsqu'il avait voulu
+la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres
+étaient entr'ouvertes; il s'empara aussitôt de l'instrument du docteur,
+et essaya de souffler comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne
+savait comment s'y prendre; le tuyau ne s'adaptait pas bien à la vessie.
+Pierrot s'épuisait à souffler, et l'air se perdait; il versa quelques
+gouttes d'ammoniaque sur les lèvres de la malade, mais elles ne purent
+pénétrer dans sa gorge; il eut de nouveau recours au tuyau; rien ne
+réussissait.--Quelles sottes machines, s'écria-t-il enfin, lorsqu'il fut
+hors d'haleine; tout ça n'est rien et ne fait rien qui vaille. Il jeta
+l'instrument, s'inclina sur Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et,
+dans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses robustes
+poumons, il fit pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille;
+au même instant, la cendre s'agita, deux bras mourants se soulevèrent,
+puis retombèrent sur le coude Pierrot. Margot poussa un profond soupir,
+et s'écria:--Je gèle, je gèle!
+
+--Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne cendre
+chaude.
+
+--Tu as raison; pourquoi m'a-t-on mise là?
+
+--Pour rien, Margot; pour te faire du bien. Comment te portes-tu à
+présent?
+
+--Pas mal; je suis seulement bien lasse; aide-moi un peu à me lever.
+
+Le bonhomme Piédeleu et Madame Doradour, avertis par le médecin, entrèrent
+dans la chaumière au moment où la noyée, à demi nue, nonchalamment penchée
+dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée d'eau de cerises.
+
+--Ah! ça, qu'est-ce que vous venez me chanter? s'écria le bonhomme.
+Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens que leur
+fille est morte! Il ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres! Ça ne
+se passerait pas comme ça.
+
+Et il sauta au cou de sa fille.--Prenez garde, cher père, dit celle-ci en
+souriant, ne me serrez pas trop fort: il n'y a pas encore bien longtemps
+que je ne suis plus morte.
+
+Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de madame Doradour
+et de tous les parents de Margot, qui arrivèrent les uns après les
+autres. Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi, et madame
+Doradour ayant pris le bonhomme à part, il commença à comprendre de quoi
+il s'agissait. Les conjectures qu'on avait faites trop tard, avaient
+aisément tout expliqué. Lorsque le bonhomme eut appris que l'amour était
+la cause du désespoir de sa fille, et qu'elle avait failli payer de sa
+vie son séjour chez sa marraine, il se promena quelque temps de long en
+large.--Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement à madame Doradour.
+Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé. Il prit alors
+sa fille par la main et la mena dans un coin de la chaumière.--Tiens,
+malheureuse, lui dit-il en lui montrant un drap préparé pour servir de
+linceul, prends ça, et si tu es une honnête fille, garde-le pour moi et
+ne t'avise plus de te noyer. Il s'approcha ensuite de Pierrot, et, lui
+donnant une bonne tape sur l'épaule: Parlez donc, monsieur, lui dit-il,
+qui soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu'il ne faut pas
+qu'on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur?
+
+--Monsieur, s'il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien qu'on me rende
+mon écu, mais je ne veux pas davantage, entendez-vous? non pas par fierté,
+mais c'est qu'on a beau n'être rien dans ce monde...
+
+--Va donc, bêta! répliqua le bonhomme en lui donnant une seconde tape,
+va donc un peu soigner ta malade; ce gaillard-là lui a soufflé dans la
+bouche, mais il ne l'a seulement pas embrassée.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 couvraient la
+France de soldats. Enveloppé par l'Europe entière, l'Empereur finissait
+comme il avait commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa carrière,
+les inspirations des campagnes d'Italie. Les divisions russes, en marche
+sur Paris par les rives de la Seine, venaient d'être mises en déroute au
+combat de Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé; un officier,
+gravement blessé, avait quitté le corps d'armée commandé par le général
+Gérard, et gagnait, par Etampes, la route de la Beauce. Il pouvait à peine
+se tenir à cheval; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la porte d'une
+ferme de belle apparence, où il demanda un gîte pour la nuit. Après lui
+avoir donné un bon souper, le fermier, qui n'avait pas plus de vingt-cinq
+ans, lui amena sa femme, jeune et jolie campagnarde à peu près du même
+âge et déjà mère de cinq enfants. En la voyant entrer, l'officier ne put
+retenir un cri de surprise, et la belle fermière le salua d'un sourire.
+--Ne me trompé-je pas? dit l'officier; n'avez-vous pas été demoiselle
+de compagnie auprès de madame Doradour, et ne vous appelez-vous pas
+Marguerite?
+
+--A votre service, répondit la fermière, et c'est au colonel comte Gaston
+de la Honville que j'ai l'honneur de parler, si j'ai bonne mémoire.
+Voici Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d'être encore au monde;
+embrassez mes enfants, monsieur le comte: c'est tout ce qui reste d'une
+famille qui a longtemps et fidèlement servi la vôtre.
+
+--Est-ce possible? répondit l'officier; que sont donc devenus vos frères?
+
+--Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, dit la fermière d'une
+voix émue, et, depuis six ans, notre père les attendait.
+
+--Et moi aussi, poursuivit l'officier, j'ai perdu ma mère, et, par cette
+seule mort, j'ai perdu autant que vous. A ces mots, il essuya une larme.
+
+--Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adressant au mari et en lui
+tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon ami, et à la santé
+de tes enfants! Il y a de rudes moments dans la vie; le tout est de savoir
+les passer.
+
+Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia ses hôtes, et,
+au moment de remonter à cheval, il ne put s'empêcher de dire à la
+fermière:
+
+--Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en souvient-il?
+
+--Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés dans la
+rivière.
+
+--Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n'irai pas les y
+repêcher.
+
+
+FIN DE MARGOT.
+
+
+
+
+Toutes les Nouvelles contenues dans ce volume ont paru pour la première fois
+dans la _Revue des Deux Mondes_, du 1er août 1837 au 1er octobre 1838.
+
+
+FIN DU TOME SIXIÈME.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DU TOME SIXIÈME.
+
+
+I. EMMELINE
+
+II. LES DEUX MAÎTRESSES
+
+III. FRÉDÉRIC ET BERNERETTE
+
+IV. LE FILS DU TITIEN
+
+V. MARGOT
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Oeuvres Completes De Alfred De Musset
+(Tome Sixieme), by Alfred De Musset
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13231 ***