diff options
Diffstat (limited to 'old/13038.txt')
| -rw-r--r-- | old/13038.txt | 5091 |
1 files changed, 5091 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/13038.txt b/old/13038.txt new file mode 100644 index 0000000..1c4409c --- /dev/null +++ b/old/13038.txt @@ -0,0 +1,5091 @@ +The Project Gutenberg EBook of George Sand, by Elme Caro + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: George Sand + +Author: Elme Caro + +Release Date: July 28, 2004 [EBook #13038] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE SAND *** + + + + +Produced by Wilelmina Malliere and the Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + + + + + + +LES GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS + +GEORGE SAND + +PAR E. CARO DE L'ACADEMIE FRANCAISE + +PARIS +LIBRAIRIE HACHETTE ET C^[ie] +79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 + +1887 + +[Illustration: GEORGE SAND. REPRODUCTION DU DESSIN DE COUTURE.] + +GEORGE SAND + + + + +CHAPITRE PREMIER + +LES ANNEES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE + +DE GEORGE SAND + +LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT + + +"On ne lit plus George Sand", nous dit-on. Soit; mais, ne fut-ce que +pour l'honneur de la langue francaise, on reviendra, nous le croyons, +sinon a toute l'oeuvre, du moins a une partie de cette oeuvre epuree par +le temps, triee avec soin par le gout public, superieure aux +vicissitudes et aux caprices de l'opinion. Quand on nous a demande de +rassembler nos souvenirs sur cet auteur et de les faire revivre dans ce +temps si etrangement dedaigneux et si vite oublieux, on est alle +au-devant d'un secret desir que nous avions de faire appel, un jour ou +l'autre, a nos impressions d'autrefois, de les ranimer par une nouvelle +lecture, de les produire a la lumiere en les rectifiant et les temperant +par l'experience acquise et la comparaison. Sand! cette syllabe magique +resumait pour nous des journees de reveries delicieuses et de +discussions passionnees. Elle represente tant de passions genereuses, +tant d'aspirations confuses, de temerites de pensee, de decouragements +profonds, d'esperances surhumaines melees a l'elegante torture du doute! +c'etait en une seule conscience, en une seule imagination, une partie +d'une generation qui se tourmentait vaguement au milieu d'un etat de +choses prospere et tranquille en apparence, aux approches de 1848, comme +si la tranquillite un peu monotone des evenements etait une excitation a +desirer autre chose, a souhaiter l'emotion, a se precipiter dans +l'inconnu des faits ou des idees: generation heureuse, en somme, bien +que deja remuee par des pressentiments obscurs. Une vague idee de +reforme ou de renovation sociale, plus ardente que precise, planait dans +beaucoup d'esprits, agites sans trop savoir pourquoi. C'etait le temps +ou un jeune homme "ayant le tourment des choses divines", comme disait +George Sand, pouvait se donner la joie d'entendre, dans la meme journee, +les appels splendides de Lacordaire a Notre-Dame, et, le soir, +l'emouvante voix de Mlle Rachel au Theatre-Francais dans quelque grande +tragedie, ou bien encore s'enivrer de la prose exquise et presque +rythmee d'Alfred de Musset, revele sur la meme scene. On lisait quelque +grande et profonde poesie de Victor Hugo sur la mort recente de sa +fille; on discutait sur tel ou tel portrait des _Girondins_ de +Lamartine; on devorait _la Mare au Diable_, ce petit chef-d'oeuvre de +poesie rustique qui rachetait par son charme l'erreur prolixe du +_Meunier d'Angibault_. + +C'etait un temps sature d'idees et d'emotions, singulierement +caracterise par un de ces grands poetes qui disait alors: "La France +s'ennuie", et, chose plus singuliere, qui le lui faisait croire, +confondant l'ennui avec la secrete fermentation des esprits, mecontents +du present qui ne leur donnait pas assez d'emotions. + +Je prends les annees deja lointaines de 1846 et 1847, parce qu'elles +marquent l'apogee d'influence et de gloire ou s'eleva le nom de George +Sand, une gloire formee dans la tempete. On n'a pas perdu le souvenir +des polemiques exaltees dont George Sand etait alors l'occasion ou le +pretexte. Doit-on s'etonner, si l'on y reflechit, que cette renommee +brillante et orageuse oscillat, au souffle des opinions contraires, +entre l'admiration et l'anatheme? Bien peu d'esprits gardaient la mesure +a son egard. C'etaient tantot des fureurs justicieres et vengeresses +contre une reformatrice audacieuse, tantot une idolatrie lyrique comme +les oeuvres qui en etaient l'objet, une acclamation bruyante en +l'honneur des idees et des principes confondus, dans une sorte +d'apotheose dereglee, avec la puissance de l'inspiration et la beaute du +style. Toutes ces passions sont bien tombees aujourd'hui. Il y a place +maintenant, a ce qu'il semble, au milieu d'une indifference reelle ou +affectee, pour un jugement plus impartial, peut-etre pour une admiration +mieux raisonnee et plus libre. En tout cas, s'il est vrai que ce soit +l'oubli qui ait fait disparaitre egalement les deux partis, celui de +l'injure et celui de la louange a outrance, s'il est vrai qu'on ne lise +plus meme les oeuvres qui ont ete le pretexte enflamme de tant de +jugements contradictoires, notre etude aura un merite, celui d'une +exploration dans des regions devenues inconnues, quelque chose comme un +voyage de decouvertes. + +De cette annee de 1847 remontons de quelque quinze ou seize ans en +arriere, vers la fin de l'hiver de 1831, ou George Sand vint s'installer +a Paris avec le berceau de sa fille et son tres leger bagage, quelques +cahiers griffonnes a Nohant au milieu du bruit des enfants, sans une +connaissance, sans un appui dans le monde des lettres, au milieu de ce +vaste desert d'hommes, dont plusieurs etaient des concurrents +redoutables, armes pour la lutte et prets a defendre contre la nouvelle +venue tous les acces des librairies, des journaux et des revues. J'ai +essaye souvent de me representer l'etat d'esprit de la baronne Aurore +Dudevant, quand, a l'age de vingt-sept ans, elle vint tenter l'avenir +dans l'ignorance complete de ses forces, transfuge volontaire de la +maison et de la vie conjugales, prete a faire pour son compte, et +peut-etre aussi pour l'instruction des autres, l'epreuve de ce grand +probleme, l'independance absolue de la femme. Quelle nature deja +complexe! Que d'influences contradictoires s'etaient croisees et melees +en elle! A la voir a sa table de travail, dans sa mansarde du quai +Saint-Michel, affublee de sa redingote en gros drap gris, ou bien +encore a la suivre avec ses amis berrichons au restaurant Pinson, a +l'estaminet, aux musees, aux concerts, au parterre des theatres le soir +des premieres representations, naivement curieuse de tout ce qui +interessait alors la jeunesse intelligente, de tous les evenements +litteraires et politiques des assemblees, des clubs et de la rue, qui +donc reconnaitrait dans cet etudiant quelque peu tapageur l'eleve +mystique du couvent des Anglaises, l'humble et douce amie de la soeur +Alicia, ou bien encore la pastoure des champs du Berry, l'aventureuse et +reveuse enfant des bruyeres et des bois? Ce petit jeune homme delure qui +fait le soir de si gaies promenades dans le quartier Latin avec une +troupe de camarades, sous la conduite d'un tres vieux jeune homme +vaniteux, Henri Delatouche, le chef de la boheme litteraire de ce +temps,--cet observateur vagabond, ce novice romancier, c'est une femme, +tres serieuse au fond, qui a connu deja de mortelles tristesses, qui a +beaucoup vecu par la douleur, si la douleur fait vivre, qui a souffert +dans toutes ses affections intimes, qui a ete meurtrie par tous les +liens de la famille; ces liens etaient meme devenus pour elle un +supplice insupportable par la fatalite des circonstances et sans doute +aussi par cette autre fatalite que chacun porte en soi et dont chacun +est l'industrieux et cruel artiste. Elle vient essayer de se refaire a +Paris une existence nouvelle, en dehors de toutes les lois de l'opinion +et de tous les instincts de son sexe. Elle veut mettre la nature +elle-meme dans son jeu et la contraindre a son caprice; elle _virilise_ +autant qu'elle peut sa maniere de vivre, son costume, ses gouts, ses +opinions, son talent. Elle va essayer de toutes les doctrines qui +circulent a travers le monde, qui lui font esperer un meilleur avenir +pour l'humanite; elle a toutes les curiosites intellectuelles; elle va +les experimenter sur le vif; elle a l'impatience genereuse et dereglee +du vrai absolu, et ce qu'elle a concu comme vrai, elle n'imagine pas +qu'on puisse l'ajourner un seul instant. + +Deja, a vingt-sept ans, que de regions d'idees n'a-t-elle pas explorees, +en les traversant toutes sans se satisfaire et s'arreter dans aucune! +Comme Wilhelm Meister, elle peut compter ses annees d'apprentissage, et +d'un apprentissage si rude! L'_Histoire de ma vie_[1] nous les fera +parcourir, et nous suivrons, dans cet itineraire exact, plus d'un +sentier douloureux. Nous saisirons la, en meme temps, les sources +mysterieuses d'ou jaillit son imagination naissante. + +La premiere de ces sources, c'est a son origine meme qu'il faut la +rapporter. George Sand resta toute sa vie dans une dependance assez +etroite des influences qui peserent sur son berceau. + +Fille du peuple par sa mere, fille de l'aristocratie par son pere, elle +devait, dit-elle, la plupart de ses instincts a la singularite de sa +position, a sa naissance _a cheval_, comme elle le disait, sur deux +classes, a son amour pour sa mere, contrarie et brise par des prejuges +qui l'ont fait souffrir ayant qu'elle put les comprendre, a son +affection non raisonnee pour son pere, esprit frondeur et romanesque, +qui, dans un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que faire de sa +jeunesse, de sa passion, de son ideal, se donne tout entier a un amour +exclusif et disproportionne qui le met en lutte, dans sa propre famille, +contre les principes d'aristocratie, contre le monde du passe; enfin a +une education qui fut tour a tour philosophique et religieuse, et a tous +les contrastes que sa propre vie lui a presentes des l'age le plus +tendre. Elle s'est formee au milieu des luttes que le sang du peuple a +soulevees dans son coeur et dans sa vie, "et si plus tard certains +livres firent de l'effet sur elle, c'est que leurs tendances ne +faisaient que confirmer et consacrer les siennes". Ajoutez a ces +sentiments de solidarite et d'heredite irresistibles les tiraillements +douloureux, les dechirements memes du coeur que lui imposent de cruels +malentendus, perpetuellement balancee entre les emportements de sa mere +et les mepris a peine dissimules de sa grand'mere; veritable enfant de +Paris, imbue des prejuges d'une race a laquelle elle n'appartenait +cependant que d'un cote, on comprend a quelle ecole cette ame ardente, +souvent muette par contrainte, fut soumise et quel fonds d'amertume elle +dut amasser en elle contre cette difference des classes dont souffrit +cruellement son enfance. A ce point de vue, la lecture des premiers +volumes de l'_Histoire de ma vie_ est singulierement instructive et nous +fait penetrer dans les premieres impressions auxquelles s'eveilla cette +existence, bizarrement divisee, des qu'elle prit conscience d'elle-meme. +De la ce qu'elle appela plus tard ses instincts egalitaires et +democratiques, qui ne furent que l'explosion de vieilles rancunes et de +souffrances intimes, qui dataient de loin. Quand elle lut, encore +enfant, les _Battuecas_ de Mme de Genlis, un roman innocemment +socialiste (sans que le nom fut encore prononce), ce fut l'institutrice +et l'amie des rois qui revela a l'enfant reveuse une partie de ses idees +futures. Elle en resta toujours la, avec une naivete que l'age ne +corrigea pas, a travers des lectures et des formules nouvelles qui +amenerent cette naivete a declamer plus d'une fois toujours tres +sincerement, mais un peu au hasard. + +Cependant, son imagination travaillait sans cesse, silencieusement et +activement. Plus tard elle en retrouvait la trace et l'action naissante +dans les souvenirs les plus lointains de sa vie. La vie d'imagination, +disait-elle, avait ete toute sa vie d'enfant. Elle se rappelait fort +bien le moment ou le doute lui etait venu sur l'existence du pere Noel, +le grand distributeur de cadeaux a l'enfance. Elle le regrettait +sincerement. La premiere journee ou l'enfant doute est la derniere de +son bonheur naif. "Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant, +c'est proceder contre les lois memes de sa nature. L'enfant vit tout +naturellement dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, ou tout est +prodige en lui, et ou tout ce qui est en dehors de lui doit, a la +premiere vue, lui sembler prodigieux." L'enfance elle-meme, la naissance +encore si voisine d'elle, ce flot de sensations qui lui apportent la +nouvelle d'un monde inconnu, tout cela n'est-il pas un cours continu de +merveilles? George Sand combat, en toute occasion, la chimere de +Rousseau, qui veut supprimer le merveilleux sous pretexte de mensonge. +Laissez faire la nature, elle sait son metier. Ne devancez rien. "On ne +rend pas service a l'enfant en hatant sans menagement et sans +discernement l'appreciation de toutes les choses qui le frappent. Il est +bon qu'il la cherche lui-meme et qu'il l'etablisse a sa maniere durant +la periode de sa vie ou, a la place de son innocente erreur, nos +explications, hors de portee pour lui, le jetteraient dans des erreurs +plus grandes encore, et peut-etre a jamais funestes a la droiture de son +jugement et, par suite, a la moralite de son ame." + +Elle etait nee reveuse; tout enfant, elle se perdait dans des extases +sans fin qui l'isolaient du monde entier. L'habitude contractee, presque +des le berceau, d'une reverie dont il lui etait impossible plus tard de +se rendre compte, lui donna de bonne heure l'_air bete_. "Je dis le mot +tout net parce que toute ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans +l'intimite de la famille, on me l'a dit de meme, et qu'il faut bien que +ce soit vrai." Ces crises de reverie prenaient quelquefois une duree et +une intensite extremes, comme il arriva dans les jours qui suivirent la +mort de son pere (elle avait alors quatre ans). Quand elle se fut fait +une vague idee de ce que c'est que la mort, elle resta des heures +entieres assise sur un tabouret aux pieds de sa mere, ne disant mot, les +bras pendants, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte: "Je l'ai souvent +vue ainsi, disait sa mere pour rassurer la famille inquiete; c'est sa +nature; ce n'est pas betise. Soyez sure qu'elle rumine toujours quelque +chose." Elle _ruminait_, en effet; c'etait la forme habituelle d'une +pensee active deja. Elle a peint en traits expressifs ce premier travail +tout interieur de son imagination. De son propre mouvement, dans cette +periode de sa vie commencante, elle ne lisait pas, elle etait paresseuse +par nature et avec delices; elle avouait qu'elle n'avait pu se vaincre +plus tard qu'avec de grands efforts. Tout ce qu'elle apprenait par les +yeux et par les oreilles entrait en ebullition dans sa petite tete, elle +y songeait au point de perdre souvent la notion de la realite et du +milieu ou elle se trouvait. Avec de pareilles dispositions, l'amour du +roman, sans qu'elle sut encore ce que c'etait que le roman, s'empara +d'elle avant qu'elle eut fini d'apprendre a lire. Elle composait des +histoires interminables en les jouant avec sa soeur Caroline ou sa +petite compagne Ursule. C'etait une sorte de pastiche de tout ce qui +entrait dans sa petite cervelle, mythologie et religion melees, dans la +singuliere education que lui donnait sa mere, artiste et poete a sa +maniere, "qui lui parlait des trois Graces ou des neuf Muses avec autant +de serieux que des vertus theologales ou des vierges sages", en +amalgamant les contes de Perrault et les pieces feeriques du boulevard, +"si bien que les anges et les amours, la bonne vierge et la bonne fee, +les polichinelles et les magiciens, les diablotins du theatre et les +saints de l'Eglise produisaient dans sa tete le plus etrange gachis +poetique qu'on puisse imaginer". + +Cette fermentation d'images qui se realisaient en scenes fantastiques au +dedans d'elle-meme et qu'elle essayait de realiser mieux encore dans ses +jeux au dehors, se modifiait, mais ne disparaissait pas quand elle +passait du petit appartement de la rue Grange-Bateliere, ou elle +demeurait a Paris avec sa mere, a la maison de Nohant, qui appartenait a +Mme Dupin. La c'etait une tout autre existence, de tout autres aliments +pour la vie _ruminante_. En dehors des heures d'etude, ou elle +n'apportait qu'une regularite exterieure, elle vivait volontiers en +compagnie des petits paysans du voisinage, dans les _patureaux_ ou ils +se reunissaient autour de leur feu, en plein vent, jouant, dansant ou se +racontant des histoires a faire peur. Elle s'animait, elle s'exaltait de +leurs terreurs. "On ne s'imagine pas, disait-elle en se rappelant cette +periode de son enfance, ce qui se passe dans la tete de ces enfants qui +vivent au milieu des scenes de la nature sans y rien comprendre, et qui +ont l'etrange faculte de voir par les yeux du corps tout ce que leur +imagination leur represente." C'est la qu'elle s'essayait de bonne foi a +ce genre d'hallucination particuliere aux gens de la campagne, guettant +l'apparition de quelque animal fantastique, le passage de la +_grand'bete_ que presque tous ses petits compagnons avaient vue au moins +une fois. Elle etait la premiere aux contes de la veillee, lorsque les +chanvreurs venaient broyer le chanvre a la ferme. Malgre toute la bonne +volonte qu'elle y mit, elle declare qu'elle ne put jamais obtenir la +moindre vision pour son compte; elle ne put reussir a etre completement +dupe d'elle-meme; mais l'ebranlement de l'imagination et des nerfs +persistait; elle en ressentait une sorte de fremissement et de volupte; +toute sa vie elle aima a raviver le plaisir frissonnant que lui +donnaient les emotions de ce genre. De toutes ces inventions rustiques +qu'elle recueillait avidement, de ces visions du soir qu'elle +sollicitait dans la campagne, il y avait juste de quoi troubler un +instant sa cervelle et lui ravir quelques heures de sommeil. Au fond, ce +n'etaient que des materiaux qu'elle amassait dans son magasin d'images; +elle les accumulait dans son incessante reverie, pour l'oeuvre future +dont elle n'avait pourtant aucune idee; elle etait artiste deja et se +dedoublait comme le font les artistes, a la fois auteur et acteur dans +ces petits drames qu'elle se jouait a elle-meme. Plus tard elle +consacra des etudes nombreuses a ce genre de litterature, la litterature +de la peur, qu'elle avait experimentee sur elle-meme, le _Diable aux +champs_, les _Contes d'une grand'mere_, les _Legendes rustiques, le +Drac_, etc., etc. Elle avait fini par se faire, sur ce sujet, une +erudition tres curieuse dont elle s'amusait non sans un peu de frayeur. +L'element fantastique lui semblait etre une des forces de l'esprit +populaire. Elle se plaisait surtout a le saisir chez des populations qui +ne semblent pouvoir reagir que par l'imagination contre la rude misere +de leur vie materielle. Le _Kobold_ en Suede, le _Korigan_ en Bretagne, +le _Follet_ en Berry, l'_Orco_ a Venise, le _Drac_ en Provence, il y a +peu de ses romans d'aventures qui ne garde quelque souvenir de ces noms, +quelque impression de ce genre, et qui ne soit une de ses reveries +d'enfance continuee. + +C'est ainsi qu'elle prelude a ce songe d'age d'or, a ce mirage +d'innocence champetre qui la prit des l'enfance et la suivit jusque dans +l'age mur. Malgre ces preoccupations assez sombres, elle n'etait pas +triste pourtant; elle avait ses heures de franche, d'exuberante gaiete. +Sa vie d'enfance et d'adolescence fut une alternative de solitude +recueillie et d'etourdissement complet. Au sortir de ses longues +revasseries, elle se livrait avec une sorte d'ivresse a des amusements +tres simples et tres actifs qui faisaient le plus singulier contraste +aux yeux des personnes habituees a la voir vivre. C'etaient "les deux +faces d'un esprit porte a s'assombrir et avide de s'egayer, peut-etre +d'une ame impossible a contenter avec ce qui interesse la plupart des +hommes, et facile a charmer avec ce qu'ils jugent pueril et +illusoire.... Je ne peux pas, disait-elle, m'expliquer mieux moi-meme. +Grace a ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opinion que +j'etais tout a fait bizarre." + +Cette vie interieure, qu'elle portait deja si vive et si intense dans le +secret de sa pensee, manqua prendre un autre courant et une direction +toute nouvelle, grace a un assez grave evenement; ce fut une crise +religieuse qui, vers la seizieme annee, se declara chez elle. A la suite +de dechirements de coeur qui se renouvelaient sans cesse et de quelques +revelations maladroitement cruelles qui lui furent faites sur le passe +de sa mere, Aurore avait resolu de renoncer a tout ce qui devait mettre +dans l'avenir un plus grand intervalle entre sa mere et elle, qui +vivaient generalement separees; elle voulut renoncer a la fortune de sa +grand'mere, a l'instruction, aux belles manieres, a tout ce qu'on +appelle _le monde_. Elle prit en horreur les lecons de son pedagogue +Deschartres, dont elle a immortalise plus tard la figure, les vanites, +les ridicules et la rude honnetete; elle se revolta, elle tourna a +l'_enfant terrible_. + +Mme Dupin, ne pouvant venir a bout de sa revolte, resolut de la mettre +au couvent des Anglaises, qui etait alors la maison d'education en vogue +a Paris pour les jeunes filles de la haute societe. La jeune +pensionnaire, qui arrivait la le coeur brise des dernieres luttes entre +sa mere et sa grand'mere, les deux etres qu'elle cherissait le plus, se +reposa delicieusement dans cet abri. Elle nous a raconte avec un charme +exquis, dans l'_Histoire de ma vie_, son sejour au couvent, egayant son +recit de quelques vifs portraits de soeurs et de pensionnaires, +decrivant les moeurs et les habitudes, les salles d'etude et les +chambres, nous interessant a ces petits drames de la vie des +religieuses, aux querelles des eleves, a leurs raccommodements, aux +fautes et aux punitions encourues ou subies, a cette oisivete errante +dans les couloirs, dans les souterrains et sur les toits du couvent, a +la recherche d'un secret qui n'avait jamais existe et de victimes +imaginaires dont on ne savait pas meme les noms, mais qu'on voulait +delivrer d'une captivite romanesque. C'est deja, en action, la +conception qui se realisera dans plusieurs de ses romans et qu'elle +semble poursuivre sans cesse, les mysteres de _la Daniella_, de _la +Comtesse de Rudolstadt_, du _Chateau des Desertes_, de _Flamarande_ et +de tant d'autres recits ou l'invention se complique de surprises +materielles, de labyrinthes, de dedales d'architecture fantastique, et +ou l'on croirait assister a une secrete collaboration d'Anne Radcliffe +avec un ecrivain de genie. Il y a de ces idees fixes dans George Sand. +Celle-la s'etait annoncee de bonne heure. + +Dans cette compagnie de jeunes filles fort indisciplinees, dont +quelques-unes l'entrainaient soit a leur suite, soit a leur tete, sa +gaiete, un instant assoupie, se reveilla et meme a l'exces; elle devint +_diable_, elle aussi, un nom caracteristique choisi par les +pensionnaires qui ne voulaient se classer ni parmi les _sages_, ni parmi +les _betes_. Puis tout d'un coup, apres deux annees d'etudes fort +irregulieres et agitees, apres qu'elle eut epuise des amusements qui +n'avaient guere de diabolique que le nom, et qui se reduisaient a un +mouvement sans but, a la rebellion muette et systematique contre la +regle, une revolution vint a s'operer dans son esprit. "Cela s'etait +fait tout d'un coup, comme une passion qui s'allume dans une ame +ignorante de ses propres forces." Un jour arriva ou son amour profond et +tranquille pour la mere Alicia ne lui suffit plus. "Tous ses besoins +etaient dans son coeur, et son coeur s'ennuyait." Sous une vive +impulsion, qui ressemblait a un coup de la grace, elle se sentit +transformee. Elle entendit, elle aussi, un jour, dans un coin sombre de +la chapelle ou elle s'abimait en meditations, le _Tolle, lege_ de saint +Augustin, qu'un tableau naif representait devant elle. Tout d'un coup +elle se donne, sans reserve, sans discussion, a la foi qui l'envahit; +elle n'etait point lache, nous dit-elle, et se fit un point d'honneur de +cet abandon total. Elle subit jusqu'au bout "la maladie sacree"; la +devotion s'empara d'elle; elle connut les larmes brulantes de la piete, +les exaltations de la foi, et parfois aussi elle en ressentit les +defaillances et les langueurs. La fievre mystique l'agitait, comme +saintement egaree, sous les arceaux du cloitre; elle usait ses genoux, +elle repandait son ame en sanglots sur le pave de la chapelle ou elle +avait eu sa revelation. Plus tard elle reprendra les souvenirs de cette +periode de sa vie dans un recit brulant d'amour divin, dans _Spiridion_, +ou plutot dans les premieres pages du recit; car il arrive un moment ou +l'ame tendrement exaltee du jeune moine est en proie a des troubles et a +des visions d'un autre genre qui le detournent de la foi simple et le +jettent dans des voies nouvelles. Mais le debut du roman garde +l'empreinte d'une grande et sincere emotion religieuse qui ne se +rencontre nulle part, dans la vie de l'auteur, au meme degre qu'au +couvent des Anglaises. Comme il arriva pour le jeune moine Spiridion, la +vie vint bientot chez elle troubler ce beau reve mystique, deconcerter +l'extase et apporter des elements nouveaux qui modifierent profondement +l'impression recue. Mais elle en conserva toujours un germe d'idealisme +chretien que les accidents de la vie, ses aventures memes ne purent +jamais etouffer et qui reparaissait toujours apres des eclipses +passageres. + +La fievre religieuse s'apaisa bientot, a son retour a Nohant, ou la +rappelait la sollicitude un peu inquiete de sa grand'mere et ou des +incertitudes cruelles sur une sante precaire l'obligerent a rentrer dans +les soucis de la vie pratique. Pendant les dix derniers mois que dura la +lente et inevitable destruction d'une vie qui lui etait chere, Aurore +vecut pres du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tristesse presque +sauvage. Cette melancolie profonde n'etait un instant suspendue que par +des promenades a cheval, "par cette reverie au galop", et sans but, qui +lui faisait parcourir une succession rapide de paysages, tantot mornes, +tantot delicieux, et dont les seuls episodes, notes par elle et +consignes dans ses souvenirs, etaient des rencontres pittoresques de +troupeaux ou d'oiseaux voyageurs, le bruit d'un ruisseau dont l'eau +clapotait sous les pieds des chevaux, un dejeuner sur un banc de ferme +avec son petit page rustique Andre, style par Deschartres a ne pas +interrompre son silence plein de songes. C'est alors qu'elle devint tout +a fait poete par la tournure de son esprit et par la sensation aigue des +choses exterieures, mais poete sans s'en apercevoir, sans le savoir. + +En meme temps elle prenait la resolution de s'instruire et se mit avec +ardeur a des lectures qui l'attacherent passionnement. Elle sentait le +vide qu'avait laisse dans son esprit son education dispersee et fortuite +sous la discipline bizarre de Deschartres ou sous la regle trop +indulgente du couvent. Elle se mit a lire enormement, mais avec une +curiosite tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un nouveau +changement se fit a cette epoque dans son esprit. Elle abandonna +l'_Imitation de Jesus-Christ_ et le dogme de l'humilite pour le _Genie +du Christianisme_, qui l'initiait a la poesie romantique plutot qu'a une +forme nouvelle de la verite religieuse. Bientot elle passa a la +philosophie; chaque livre nouveau marquait en elle comme une nouvelle +ere. Je ne connais rien de dangereux comme la metaphysique, prise a +grande dose et sans methode par un esprit ardent et completement +inexperimente. Il y a pour ces jeunes intelligences un egal peril ou de +s'attacher exclusivement a une doctrine, quand on est incapable de +l'examiner avec sang-froid, et d'y puiser l'enthousiasme exclusif d'un +sectaire, ou bien de tout confondre et de tout meler dans un eclectisme +sans jugement, de rapprocher par des affinites de sentiment des noms et +des dogmes disparates, comme Jesus-Christ et Spinoza. La jeune reveuse +ne put echapper a ce double peril: elle passa tour a tour de +l'enthousiasme qui confond tout a l'enthousiasme qui s'attache +exclusivement a une pensee ou a un nom, tout cela au gre de la sensation +presente ou du caprice de l'imagination. Mais elle augmentait rapidement +son capital de connaissances, qui fut bientot considerable, bien +qu'assez mal classe. Sans facons, elle s'etait mise aux prises avec +Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz +surtout, qu'elle mettait au-dessus de tous les autres comme +metaphysicien (ce qui etait une vue et une preference heureuses), +Montaigne, Pascal. Puis etaient venus les poetes et les moralistes, La +Bruyere, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout sans idee de +suite, sans programme d'etudes, comme ils lui tomberent sous la main. +Elle s'emparait de cette masse tourbillonnante d'idees avec une etrange +facilite d'intuition; la cervelle etait profonde et large, la memoire +etait docile, le sentiment vif et rapide, la volonte tendue. Enfin +Rousseau etait arrive; elle avait reconnu son maitre, elle avait subi le +charme imperieux de cette logique ardente, et son divorce avec le +catholicisme fut consomme. + +Dans ce conflit d'opinions et de doctrines, sa force nerveuse s'etait +epuisee a essayer de tout comprendre, de tout concilier ou de choisir. +_Rene_ de Chateaubriand, _Hamlet_ de Shakespeare, Byron enfin avaient +acheve l'oeuvre. Elle etait tombee dans un desarroi intellectuel et +moral, dans une melancolie qu'elle n'essayait meme plus de combattre. +Elle avait resolu de s'abstenir autant que possible de la vie; elle +avait meme passe du degout de la vie au desir de la mort. Elle ne +s'approchait jamais de la riviere sans eprouver dans sa tete comme une +gaiete febrile, en se disant: "Comme c'est aise! Je n'aurais qu'un pas a +faire." Oui ou Non?--Voila ce qu'elle se repetait assez souvent et assez +longtemps pour risquer d'etre lancee par le _Oui_ au fond de cette eau +transparente qui la magnetisait. Un jour, le _Oui_ fut prononce; elle +poussa son cheval hors de la voie marquee par le gue, dans le hasard des +eaux profondes. C'en etait fait d'elle et des chefs-d'oeuvre futurs, si +la bonne jument Colette ne l'avait sauvee, d'un bond extraordinaire, +hors du gouffre. + +La mort de sa grand'mere, dont elle raconte les derniers moments avec +une douleur sans phrase et une sincerite touchante, termina la periode +d'initiation. La separation entre les deux familles paternelle et +maternelle fut consommee, legalement au moins, par l'ouverture du +testament. Sa mere, prevenue par quelqu'un, connaissait depuis longtemps +la clause qui la separait de sa fille; elle savait aussi l'adhesion +donnee a cette clause. De la de nouvelles tempetes. On y ceda dans une +certaine mesure. Aurore dut rompre avec ses parents de Villeneuve, a qui +elle etait recommandee par le voeu de la morte. Ce fut un nouveau +dechirement de famille. + +Pour obvier a une situation fausse et parfois intolerable, Mme Dupin +conduisit un jour sa fille a la campagne, chez des amis qu'elle avait +rencontres trois jours auparavant et qui se trouvaient etre les +meilleures gens de la terre, les Duplessis; ils habitaient avec leurs +enfants une belle villa de la Brie. Mme Dupin promit de venir la +chercher "la semaine prochaine". Elle l'y laissa cinq mois, et c'est la +que se fit, un jour, le mariage qui devait clore tout naturellement des +relations de famille orageuses et parfois meme extravagantes et +constituer pour la jeune femme une existence normale en esperance. + +Ici encore les deceptions ne manquerent pas. Aurore passait pour une +riche heritiere, d'assez belle figure et d'un caractere gai, quand elle +n'etait pas en contact avec les emportements et les irritations de sa +mere, qui avaient le privilege de la rendre affreusement triste. C'est +dans la famille Duplessis qu'elle rencontra le fils naturel d'un colonel +en retraite, M. Dudevant, dont la fortune etait en rapport avec la +sienne et qui la prit tout de suite a gre, "tout en ne lui parlant +point d'amour, et s'avouant peu dispose a la passion subite, a +l'enthousiasme, et, dans tous les cas, inhabile a l'exprimer d'une +maniere seduisante". On fit a Aurore la plaisanterie de la traiter comme +sa femme future; il n'en fallut pas davantage. Elle se maria presque +passivement, comme elle faisait tous les actes exterieurs de sa vie. Le +mariage eut lieu en septembre 1822; ils partirent pour Nohant, ou sa +premiere occupation, pendant l'hiver de 1823, fut le souci de la +maternite qui se preparait pour elle, a travers les plus doux reves et +les plus vives aspirations. La transformation fut complete pour elle. +Les besoins de l'intelligence, l'inquietude des pensees, les curiosites +de l'etude comme celles de l'observation, tout disparut, dit-elle, +aussitot que le doux fardeau se fit sentir. "La Providence veut que, +dans cette phase d'attente et d'espoir, la vie physique et la vie du +sentiment predominent. Aussi les veilles, les lectures, les reveries, la +vie intellectuelle en un mot fut naturellement supprimee, et sans le +moindre merite ni le moindre regret." Son mari etait une nature negative +et tatillonne; il passait sa vie a la chasse; elle, sans un seul point +d'appui autour d'elle, s'abstint de rever; elle fit des layettes avec +une ardeur et bientot une _maestria_ de coup de ciseaux qui la +surprirent elle-meme. + +Sauf l'episode de la maternite, les commencements de cette existence +nouvelle furent assez ternes. Ce ne fut que par accident que revinrent +plus tard des acces de cette exaltation douloureuse qui avait fait +jusque-la son secret supplice et, ce qui est plus dangereux, sa secrete +et chere volupte. Quelques annees se passerent dans une sorte de +tranquillite prosaique et de bonheur negatif. Le reve semblait s'etre +enfui bien loin; deux beaux enfants grandissaient autour d'elle. Elle +etait devenue, s'il faut l'en croire, une _campagnarde engourdie_, en +apparence au moins; elle s'appliqua meme a devenir une bonne femme de +menage, ce qui est plus difficile encore. Si sa pensee travaillait +encore solitairement dans la condition tres bourgeoise ou elle semblait +condamnee a vivre, la jeune mere n'avait pas le pedantisme de ses +agitations morales; personne n'en avait le secret ni meme le soupcon +autour d'elle, et quand elle eut ecrit ses premiers romans, un de ses +plus chers amis, un habitue de Nohant, le Malgache, lui ecrivait: +"_Lelia_, c'est une fantaisie. Ca ne vous ressemble pas, a vous qui etes +gaie, qui dansez la bourree, qui appreciez le lepidoptere, qui ne +meprisez pas le calembour, qui ne cousez pas mal et qui faites tres bien +les confitures." Quand definitivement son interieur fut trouble, vers +1831, quand les projets d'un avenir a sa guise eurent pris le dessus, +quand on lui eut accorde une miserable pension et la liberte, qui devait +plus tard se transformer en une separation legale a son profit, quand +elle fut arrivee a Paris pour y courir les risques effrayants d'une +existence completement affranchie, ce fut alors que l'on connut Mme +Sand, une femme nouvelle avec un nom nouveau. Ce fut Henri Delatouche +qui la baptisa ainsi. Sand restait indivis entre Jules Sandeau et elle, +reunis par une collaboration pour la premiere oeuvre. On fut vite +d'accord sur les prenoms. Sandeau garda le sien; George etait synonyme +de Berrichon. "Jules et George, inconnus au public, passeraient pour +freres ou cousins." Les deux noms conquirent bientot une celebrite qui +les separa de plus en plus l'un de l'autre. + +Nous ne racontons pas une biographie, nous essayons seulement de tracer +une esquisse psychologique. Notre dessein etait de noter les epreuves +diverses et les phases intellectuelles qui avaient marque la jeunesse de +Mme Sand. Elle arrivait a la vie litteraire avec un fonds de souffrances +tres reelles, bien qu'exagerees sans doute par une imagination forte, +d'emotions intimes et d'agitations religieuses, irritee plutot +qu'apaisee par des lectures sans regle, avec une sensibilite aigue et +raffinee, un dedain profond pour les verites relatives dont il faut bien +parfois se contenter dans le train du monde, la haine instinctive de +tous les jougs qu'impose la loi ou l'opinion, l'horreur innee de tout ce +qui engage la liberte de la pensee ou celle du coeur. Ajoutez a cela +qu'elle se trouve, presque a son coup d'essai et par le miracle d'une +nature prodigue, en possession d'un _style_ merveilleux, qui semble fait +tout expres et comme prepare pour recevoir son ardente pensee, qui +s'etait forme tout seul et sans conseils, depuis la longue serie des +petits cahiers consacres a l'epopee de _Corambe_ jusqu'au premier roman +qu'elle donnera au public. + +Comment se fit la premiere revelation de son talent d'ecrire? il est +curieux d'en connaitre l'origine. Ce fut vers la fin du dernier automne +qu'elle passa a Nohant. Elle avait beaucoup lu Walter Scott, dont les +traces se retrouvent dans plusieurs de ses romans. + +Elle ebauchait, pendant ces mois tristes, a travers ses longues +promenades, l'idee d'une espece de roman qui ne devait jamais voir le +jour et qu'elle ecrivit sur la tablette d'une vieille armoire, dans +l'ancien boudoir de sa grand'mere, pres de ses enfants: "L'ayant lu, +dit-elle avec candeur, je me convainquis qu'il ne valait rien, mais que +j'en pouvais faire de moins mauvais", et comme elle etait alors tres +preoccupee du choix du metier qui lui assurerait sa liberte a Paris, +elle vint a penser qu'en somme il n'etait pas plus mauvais que beaucoup +d'autres qui, tant bien que mal, faisaient vivre. "Je reconnus que +j'ecrivais vite, facilement, longtemps, sans fatigue; que mes idees, +engourdies dans mon cerveau, s'eveillaient et s'enchainaient, par la +deduction, au courant de la plume; que dans ma vie de recueillement +j'avais beaucoup observe et assez bien compris les caracteres que le +hasard avait fait passer devant moi, et que, par consequent, je +connaissais assez la nature humaine pour la depeindre." Cela +l'encouragea dans sa tentative; elle en conclut que, de tous les petits +travaux dont elle etait capable, la litterature proprement dite, dont +elle avait le gout et l'instinct confus, etait celui qui lui offrait le +plus de chances de succes comme metier. Elle fit son choix. Mais elle +avait bien hesite auparavant; elle avait essaye des portraits au crayon +ou a l'aquarelle en quelques heures. C'etait ressemblant, parait-il, +mais cela manquait d'originalite. Elle crut un instant avoir trouve son +aptitude veritable: elle peignait avec gout des fleurs et des oiseaux +d'ornement, des compositions microscopiques sur des tabatieres et des +etuis a cigares en bois de Spa. Elle faillit meme en vendre un +quatre-vingts francs, chez un marchand a qui elle l'avait confie. A quoi +tiennent les destinees litteraires! Si elle en avait obtenu cent francs, +ce qu'elle demandait en tremblant, sans croire que ce fut possible, +_Consuelo_ et _la Mare au Diable_ n'auraient jamais paru. Heureusement +la mode de ces objets passa vite, et Mme Dudevant fut obligee de +chercher ailleurs ce qu'elle avait cru trouver la, _son gagne-pain_. Le +mot est d'elle; il etait strictement vrai dans les conditions qui lui +etaient faites. Elle avait a payer de son travail son passage a travers +la vie libre, apres qu'elle avait d'abord et de guerre lasse abandonne +tous ses droits a son mari, pour racheter son independance. Ce mari, que +nous ne retrouverons pas sur notre chemin, sans etre precisement une +_realite offensive_ dans les premieres annees, sans etre d'ordinaire ni +mechant ni brutal, s'etait arrange de maniere a devenir insupportable et +a rendre la vie commune bien difficile a une femme d'un caractere +solitaire et assez sauvage, qu'on ne pouvait ni asservir ni reduire dans +ses habitudes et ses gouts. Quelques autres defauts, plus graves, +parait-il, vinrent s'ajouter aux difficultes conjugales et deciderent +une separation, qui, d'abord partielle et librement consentie, devint +definitive. + +Il arriva enfin un jour ou Mme Dudevant reconquit son droit entier a +l'independance qu'elle avait tant de fois souhaitee. En 1836 un jugement +du tribunal de Bourges prononca la separation a son profit et lui laissa +l'education des deux enfants. Mais deja elle avait fait l'essai +dangereux de la celebrite litteraire par des oeuvres qui avaient surpris +l'attention publique. Elle y etait arrivee avec les qualites dont nous +lui avons vu faire l'essai dans la retraite, interieurement si agitee, +ou elle avait vecu: l'habitude des longues reveries, qui etait devenue +un abri contre la vie reelle, une sensibilite tres vive pour toutes les +formes de la souffrance humaine, une bonte qui fut pour elle une source +d'inspirations et en meme temps une occasion perpetuelle d'erreurs et de +malentendus dans son existence; enfin une imagination inepuisable dont +elle avait suivi en secret, avec delices, les jeux et les combinaisons +tour a tour ravissantes et terribles, jusqu'au jour ou elle imagina de +les jeter dans le public, qui s'en eprit passionnement et acclama le nom +de l'enchanteresse. On lui donna presque aussitot sa place, et ce fut +souvent la premiere, dans cette illustre pleiade de romanciers qui +embrassait les noms si divers de Balzac, d'Alexandre Dumas, de Jules +Sandeau, et dans laquelle le nom de George Sand garda son eclat +personnel sans rien emprunter aux astres fraternels et voisins. + +NOTES: + +[Note 1: Sa grand'mere etait la propre fille du marechal Maurice de Saxe +et d'une des demoiselles Verriere, bien connues au XVIIIe siecle. Son +grand-pere etait le celebre M. Dupin de Francueil, que Jean-Jacques +Rousseau et Mme d'Epinay designent sous le nom de Francueil seulement, +et qui, a l'age de soixante-deux ans, etait encore un _reste d'homme +charmant_ du dernier siecle. De ce mariage etait ne Maurice Dupin, un +militaire, brillant causeur la plume a la main, un peu trop ami des +aventures, qui, tres jeune, unit son sort a celui d'une fort aimable et +spirituelle modiste de Paris, contre le gre de Mme Dupin, tour a tour +indulgente et courroucee. Maurice Dupin eut, en 1804, une fille, Aurore, +qui devait illustrer le nom de George Sand.] + + + + +CHAPITRE II + +HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND + +L'ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS + + +Quelle idee George Sand se faisait-elle du roman quand elle entreprit +d'ecrire pour le public? Meme en faisant aussi large que l'on voudra la +part de la spontaneite, peut-on croire que cette intelligence, si +richement douee et si feconde, ait marche tout a fait au hasard, dans +les voies qui se sont offertes a elle, avec l'indifference banale d'un +talent qui ne vise qu'au succes, ou bien s'est-elle developpee selon la +regle inapercue, mais active, d'instincts energiques et permanents? Elle +va repondre pour nous: + +"Je n'avais pas la moindre theorie quand je commencai a ecrire, et je ne +crois pas en avoir jamais eu quand une envie de roman m'a mis la plume +en main. Cela n'empeche pas que mes instincts ne m'aient fait, a mon +insu, la theorie que je vais etablir, que j'ai generalement suivie sans +m'en rendre compte, et qui, a l'heure ou j'ecris, est encore en +discussion. Selon cette theorie, le roman serait une oeuvre de poesie +autant que d'analyse. Il y faudrait des situations vraies et des +caracteres vrais, reels meme, se groupant autour d'un type destine a +resumer le sentiment ou l'idee principale du livre. Ce type represente +generalement la passion de l'amour, puisque presque tous les romans sont +des histoires d'amour. Selon la theorie annoncee (et c'est la qu'elle +commence), il faut idealiser cet amour, ce type par consequent, et ne +pas craindre de lui donner toutes les puissances dont on a l'aspiration +en soi-meme, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la blessure. +Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir dans le hasard des evenements; +il faut qu'il meure ou triomphe, et on ne doit pas craindre de lui +donner une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus +du vulgaire, des charmes ou des souffrances qui depassent tout a fait +l'habitude des choses humaines, et meme un peu _le vraisemblable_ admis +par la plupart des intelligences. En resume, idealisation du sentiment +qui fait le sujet, en laissant a l'art du conteur le soin de placer ce +sujet dans des conditions et dans un cadre de realite assez sensible +pour le faire ressortir." + +George Sand n'a pas ete infaillible dans l'application de cette theorie. +Il lui est arrive plus d'une fois d'idealiser dans le chimerique et le +faux. Mais c'etait la l'erreur de son jugement, non de ses instincts; +elle restait fidele d'intention a sa theorie, alors meme qu'elle la +trahissait. Cette theorie parait bien simple et bien grande, par +comparaison surtout avec ce qui s'est vu plus tard. + +A travers toutes les aventures de sa vie reelle et de sa vie litteraire, +George Sand garda intact son culte de l'ideal, elle resta poete. Le gout +changeant des generations nouvelles ne lui ravira jamais cet honneur. +C'est dans une conception poetique que naissent ces recits si riches, si +varies, qui souvent s'alterent dans la suite des evenements, mais qui +toujours ont des commencements merveilleux. + +On comprend comment cette spontaneite d'une imagination dont j'ai essaye +de retracer les origines troublees, qui ne se gouverne guere, qui +s'excite elle-meme, comment le souvenir des crises morales traversees, +l'espoir confus d'un avenir ou sa credulite enthousiaste voyait eclore +des reves divins, comment toute cette nature inquiete, fremissante et +superbe, avec ses illusions et ses vraies douleurs, va trouver +d'instinct son expression dans des oeuvres etranges, audacieuses de +pensee, d'un style exalte et inquietant, gemissantes et passionnees, +debordantes de lyrisme, a propos de l'amour, a propos de la religion, a +propos de la vie humaine. Que si, de plus, on vient a penser que cet +auteur est une femme froissee par la vie, decue, irritee de mille +manieres, que jusqu'alors dans une existence tres active au dedans, mais +tres solitaire et tres retiree, elle est restee etrangere a tous les +grands spectacles de la politique et de la societe, et qu'elle se +precipite dans ce monde inconnu, avec son inexperience effrenee, ses +vastes desirs et une compassion profonde pour les miseres et les +douleurs qui crient a travers l'humanite, et encore plus pour celles qui +souffrent et saignent silencieusement: on comprendra que cette femme +soit tout d'abord consternee et saisie a cette vue, comme toutes les +belles ames qui jugent le monde avec leur coeur et dont les aspirations +sont violemment meurtries par la brutalite des faits. Elle demandera +alors si a tant de maux il n'y a pas de remede. + +Ce seront d'abord les preoccupations personnelles, religieuses et +morales qui domineront son esprit et ses oeuvres. Puis ce sera le tour +des preoccupations sociales. Alors, autour de cette femme inspiree, de +ce poete applaudi, de cet ecrivain deja populaire, vous verrez se +presser en foule les docteurs de la renovation universelle, les +empiriques et les utopistes, les sophistes et les reveurs, les apotres +sinceres et les charlatans de la question sociale, les exploiteurs et +les exploites, les ambitieux et les naifs. Ils ont trouve dans George +Sand l'eclatant porte-voix de leurs doctrines. C'est a qui lui proposera +un plan nouveau, un systeme inedit, la philosophie, la politique, la +religion de l'avenir. La nature de Mme Sand la predisposait a subir le +despotisme des convictions apres et des imaginations fortes. Fanatique +du bien absolu ou, a son defaut, d'un mieux immediat, reve plutot +qu'experimente, plus paresseuse a concevoir l'idee qu'a la mettre en +oeuvre, reconnaissant elle-meme que l'initiative intellectuelle lui +manque, elle laisse envahir toute une periode de sa vie par l'utopie +politique, par le vague desir d'un age d'or sur l'avenement duquel tout +le monde est d'accord autour d'elle, sans que chacun renonce a son plan +pour le faire eclore, et a son programme particulier pour le realiser. +Enfin, un beau jour (oui, ce fut un beau jour pour son talent et sa +gloire) elle eprouvera comme une grande lassitude de cette agitation +d'idees dans le vide, de ces theories, immaculees et superbes tant +qu'elles demeurent sur le trone interieur de la pensee pure, et qui, des +qu'elles descendent dans les aventures de la politique active et dans +les mouvements de la rue, se laissent _avilir et souiller par les +evenements_. Ce grand esprit, qui a l'horreur de la violence, rentrera +en soi sous une impression de fatigue et de degout; elle fera, si j'ose +dire, une retraite spirituelle en elle-meme dans le sanctuaire de ses +plus chers souvenirs; elle se rendra a l'appel energique que lui font +ses secrets instincts, trop longtemps froisses par la discussion +violente et la lutte ingrate; elle reviendra a son gout pour la +campagne, pour ces champs du Berry, theatre de la premiere poesie de ses +reveries d'enfant; il y aura en elle comme une eclosion soudaine et +inesperee de souvenirs frais et charmants, d'emotions exquises et +saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de toutes les agitations +et de toutes les haines; la douce lumiere, un peu voilee, de la campagne +natale finira par eclipser l'eclat fievreux du reformateur, le reve +enflamme du poete humanitaire. + +N'est-ce pas la precisement le cercle parcouru par Mme Sand, et cette +page de biographie intime n'est-elle pas l'histoire en raccourci de ses +oeuvres? + + +I + +La premiere periode de sa vie litteraire est toute au lyrisme spontane, +personnel. Et comme je voudrais faire ici un tableau non de fantaisie, +mais d'histoire, avec la precision relative que comportent ces sortes de +divisions d'un caractere tout psychologique, je crois pouvoir etendre +cette premiere periode de 1832 a 1840 environ. Dans cet intervalle de +neuf annees paraissent, coup sur coup, les chefs-d'oeuvre de la premiere +maniere, _Indiana, Valentine, Jacques, Andre, Mauprat, Lelia_ et la +charmante serie des contes venitiens[2]. + +Rappelons rapidement le sujet des oeuvres principales. Nous verrons +qu'elles procedent toutes d'un fonds commun d'emotions et de douleurs +personnelles, sans etre pourtant la confidence et le recit de sa vie. +Mme Sand a toujours proteste contre les applications trop strictement +biographiques qui ont ete faites de ses premiers romans. + +Cependant il faut s'entendre sur ce point delicat. _Indiana_, elle nous +l'assure, n'est pas son histoire devoilee. C'etait du moins l'expression +de ses reflexions habituelles, de ses agitations morales, d'une partie +de ses souffrances reelles ou factices; ce n'etait pas sa vie, soit, +c'etait le roman ou le drame de sa vie, tel qu'elle l'avait concu sous +les ombrages de Nohant. Que ce ne fut pas, je veux le croire, une +plainte formulee contre son maitre particulier, c'etait du moins une +protestation contre la tyrannie dans le mariage, personnifiee par le +colonel Delmare. C'etait aussi la conception, l'ideal d'une femme +aimante, telle qu'elle l'imaginait alors; c'est pour son propre compte +qu'elle s'interessait a la peinture d'un amour naif et profond, exalte +et sincere, passionne et chaste, que sa naivete meme trahit, que sa +sincerite livre en proie et sans autre defense que le hasard a l'egoisme +voluptueux et feroce d'un homme du monde, et que sauve enfin du dernier +desespoir un coeur heroiquement silencieux, un coeur digne d'elle, digne +de la reconcilier avec la vie et l'amitie.--_Valentine_ recommence, avec +des details ravissants et une poesie incomparable, ce theme du mariage +impie et malheureux que les convenances sacrileges du monde ont impose, +et qui traine a sa suite les plus lamentables et tragiques douleurs, le +reveil violent de la nature et du coeur, les ardeurs fatales, les +tentations plus fortes que la volonte, la famille deshonoree, une noble +maison brisee, un foyer aneanti.--_Jacques_, c'est son ideal de l'amour +dans l'homme (comme _Indiana_ est son ideal de l'amour dans la femme); +c'est un stoicien devenu amoureux avec la profondeur et l'elevation +qu'un stoicien peut mettre dans ces sortes de choses, avec un courage +triste jusqu'a la mort des qu'il pressent une faiblesse ou une trahison, +un devoue qui abdique sans eclat tous ses droits et se resigne au +suicide pour epargner a Fernande, adoree jusque dans sa faute, +l'humiliation de ses joies coupables et la honte de son bonheur +adultere.--L'amour dans une nature gracieuse et faible qu'il exalte et +qu'il brise, l'amour encore, mais dans une nature sauvage qu'il dompte +et qu'il eleve a la plus haute education de l'intelligence et du coeur, +ce sont deux reves sur les effets divers de la grande passion, c'est +_Andre_, c'est _Mauprat_.--_Lelia!_ Qui ne se rappelle toujours, apres +l'avoir lu une fois, ce poeme etrange, incoherent, magnifique et +absurde, ou le spiritualisme tombe si bas, ou la sensualite aspire si +haut, ou le desespoir declame en si beau style, ou l'esprit, ravi, +etonne, scandalise, passe brusquement d'une scene de debauche a une +priere sublime, ou l'inspiration la plus fantasque s'elance de l'abime +au ciel pour retomber au plus profond de l'abime? C'est le doute qui +blaspheme, qui maudit, qui s'attendrit jusqu'a l'extase; c'est l'amour +qui s'injurie lui-meme sans pitie et qui analyse ses miseres avec une +sorte de fureur desesperee; c'est la foi qui tantot se renie et tantot +se livre a ses transports; c'est l'ideal qui se deshonore dans les bras +des prostituees, et qui demande a l'orgie l'impuissante consolation de +ses reves et de ses elans trompes. Ce lyrisme excessif, bien qu'il ait +vieilli, offre encore au lecteur un spectacle etonnant ou le vertige et +la fievre se melent a des aspirations de la plus grande beaute.--Dans +_Spiridion_, le jeune moine Alexis, qui n'est pas sans ressembler +beaucoup a George Sand elle-meme en consultation aupres de Lamennais, +represente l'ame en peine a la recherche de la verite religieuse, +touchee de l'ideal divin et le cherchant avec une douloureuse anxiete a +travers les symboles et les livres, et surtout a travers les angoisses +d'un vieux moine mourant qui legue a son successeur la flamme, +recueillie dans le feu de l'orage, mais la flamme ou s'allumera la +revolte religieuse et plus tard la Revolution. + +A cote de ces grands romans il ne faut pas oublier des oeuvres moindres, +non par le talent, mais par l'etendue. Qui ne connait pas les nouvelles +de Mme Sand l'ignore vraiment ou est expose a la meconnaitre dans +l'etonnante souplesse de son art. A travers ses plus grandes oeuvres, a +toutes les epoques de sa vie, mais surtout dans la premiere periode, se +joue par intervalles un courant vif et bondissant d'esprit tout +francais, l'esprit renaissant du XVIIIe siecle, de fantaisie elegante et +de curiosite aventureuse qui trouve a se repandre en liberte dans des +fictions dont l'amour est le theme perpetuellement varie. A-t-on jamais +manie l'ironie legere d'une main plus gracieuse que celle qui a ecrit +_Cora_, _Lavinia_, ou qui a trace ces pages ou la derniere marquise du +XVIIIe siecle nous peint, en jouant avec son eventail, les moeurs et les +caracteres de son temps et nous raconte la seule emotion qui ait failli +troubler le cours harmonieux d'une longue existence, vouee aux amours +faciles! Et _Lavinia_, qui pourrait l'oublier? Nous gardons, longtemps +apres qu'elle a disparu, l'impression de ce sourire ou a passe la +maligne vengeance d'un coeur trahi, qui voit revenir a lui le transfuge +et qui l'abandonne a son tour, avec une tristesse souriante, a ses +remords vite consoles. Comme tous ces recits sont d'une invention +naturelle, d'une allure vive, d'un tour et d'un style exquis! _Metella_ +nous montre, au vif et au naturel en meme temps, l'art de peindre les +troubles les plus graves du coeur, d'un trait discret qui laisse tout +deviner presque sans rien marquer et en courant a la surface. _Le +Secretaire intime_, _Teverino_ sont deux inspirations de la plus +brillante poesie. + +J'aime moins _Leone Leoni_, malgre la vigueur extraordinaire du ton, et +je goute mediocrement quelques pages dans _la Derniere Aldini_. La mere +ne me plait guere quand elle veut epouser son gondolier, et la fille +m'effraye quand elle se jette a la tete du chanteur. Mais combien +d'autres pages pleines de fraicheur et d'eclat, et quel riant coloris! +que de finesse et de grace dans la scene ou Lelio se trouve pour la +premiere fois en tete-a-tete avec la jeune Alezia! quelle lutte +ingenieuse, et le charmant triomphe pour tous les deux! L'eclat des +grandes oeuvres de George Sand a ete trop vif; elles ont ete celebrees +ou discutees avec trop de feu, pour que les _nouvelles_ n'eussent pas un +peu a en souffrir. Il y a la cependant quelques-uns des plus purs joyaux +de cet ecrin deja si riche. Toutes les elegances de l'esprit s'y +unissent comme pour faire un cadre d'or a un sentiment delicat. Grace +emue, fantaisie souriante, originalite tour a tour piquante et +attendrie, que de dons aimables, et quel malheur que George Sand ne s'en +soit pas contentee! Pourquoi a-t-elle voulu faire de son talent un +instrument plus sonore, mais souvent faux, de doctrines mal etudiees? + +De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage sont empruntes a l'Italie +et surtout a Venise, il faut rapprocher les _Lettres d'un voyageur_, +publiees a differentes dates et a d'assez grands intervalles, mais dont +les premieres, les lettres venitiennes, offrent un interet etrange et +passionne que les autres n'ont pas au meme degre. Ces premieres lettres, +vrai poeme en prose, chroniques de voyage dans les Alpes et vers le +Tyrol, recit de conversations ou d'impressions solitaires a Venise, sont +l'expression attristee, dramatique, d'un esprit souffrant, malade, deja +cruellement eprouve par la douleur, trompe par l'amour, comme si, apres +quelques annees a peine d'experience, il avait du se demontrer a +lui-meme que les passions les plus romanesques ne sont pas a l'abri de +la souffrance, pas plus que les existences les plus bourgeoises. C'est +tantot un jugement amerement resigne sur la vie et les hommes, tantot +une plainte aigre, un cri d'angoisse, un de ces cris qui se font +entendre a travers le monde, et qui ont un long retentissement. C'est, a +coup sur, la confidence la plus sympathique et la plus curieuse que Mme +Sand nous ait donnee sur elle-meme par la sincerite de l'accent, avec +une exquise discretion de la douleur. Dans ces simples pages s'agitent +en une seule ame tous les sentiments les plus sacres de l'ame; ils +s'agitent, ils palpitent sous le voile; ni le sexe ni l'age de ce pauvre +et poetique voyageur de la vie ne s'y revelent un seul instant; la +passion et la souffrance y gardent une admirable pudeur, et le charme en +est double. + +Toutes ces oeuvres si diverses par la conception, par la fantaisie, par +le cadre, portent la trace brulante d'un esprit jeune. Le sujet, a peu +pres unique a travers la variete eblouissante des aventures, c'est la +peinture de l'amour noble aux prises avec les tentations et les +surprises de la vie, avec les defaillances ou les trahisons, ce sont les +fortunes de ce pauvre et grand coeur humain dans ses elans trompes vers +l'heroisme et dans ses chutes prodigieuses; c'est aussi la lutte des +ames aimantes contre les perfidies du sort, qui les jette en proie a la +violence; c'est la revolte de la nature contre les erreurs fatales de la +societe; c'est une protestation contre les servitudes du code, ou de +l'opinion, en un mot, contre tout ce qui gene le libre elan des amours +vrais. C'est enfin la poursuite inquiete et passionnee de l'ideal +religieux, d'un ideal souvent chimerique et trouble, mais ardemment +espere, entrevu a travers les doubles tenebres _de la superstition et du +scepticisme_. Telle est l'inspiration qui domine dans cette premiere +periode, et tel est le motif de ces premiers chants. Chacune de ces +oeuvres est un poeme consacre a l'amour divin et surtout a l'amour +humain, tous les deux fort etonnes d'etre si intimement meles et +confondus. La question sociale ne parait que dans un vague lointain et +incidemment. L'idee d'une reformation ne va guere d'abord au dela du +mariage, critique moins encore dans son principe que dans sa pratique. +Elle ecrivait alors, comme elle le dit, sous l'empire d'une emotion, non +d'un systeme. + + +II + +Le systeme se fait jour bientot et refoule l'emotion dans certaines +limites. L'emotion et le systeme, l'une venue de l'ame meme de l'auteur, +l'autre venu du dehors, se partageront, a parts plus ou moins egales, +les romans de la seconde periode, ceux qui remplissent la vie litteraire +de Mme Sand de 1840 a 1848 environ. + +Ce fut un malheur, au point de vue de l'art, que ce partage. On ne peut +pas dire precisement que le talent ait baisse dans les oeuvres de la +seconde maniere; mais, a coup sur, l'interet est moins vif, la +sympathie, a chaque instant deconcertee, se refroidit. Il y a des +parties entieres frappees d'une mortelle langueur. Cela devait etre, et +cela est. Ce qu'elle nous avait promis dans le roman, c'etait la +peinture plus ou moins idealisee du coeur humain, l'analyse de l'ame +jetee dans des situations fictives et se developpant, dans cette +combinaison d'evenements imaginaires, au gre de l'auteur, observateur ou +poete. Ce qui nous plaisait dans cette lecture, c'etait d'y gouter +l'ineffable oubli du monde reel, le repos de ce labeur tumultueux ou +tout ce que nous avons de sentiment et d'activite s'epuise, par l'effet +necessaire de la vie pratique, dans des luttes si apres et toujours +renaissantes, souvent pour de si miserables objets. On aimait a s'y +distraire du combat, du bruit et de la poussiere de chaque jour. O +poete, vous m'avez presente l'amorce d'une fiction aimable, je vous ai +suivi sans defiance et d'un coeur charme; vous avez sollicite ma +curiosite, vous l'avez ravie; vous m'avez emu, je subis la douce ivresse +que votre art m'a preparee. Et, tout d'un coup, voici que mon emotion +s'arrete et se glace. Qu'avez-vous fait? Au milieu de l'idylle +enchantee, voici une tirade traitresse dont je reconnais l'inspirateur, +voici le sermon socialiste qui commence, et le charme cesse d'agir. Vous +me rejetez de vive force, et par une sorte de perfidie, dans ce milieu +discordant et agite que je voulais fuir. Je reconnais ici le discours de +M. Michel (de Bourges), la le pamphlet enflamme de M. de Lamennais, +ailleurs le reve philosophique et religieux de M. Pierre Leroux; courez +apres mon emotion, essayez de la ressaisir, elle est bien loin. J'ajoute +que, par la force des choses, dans ces episodes de predication +intermittente, le talent ni le style ne sont plus les memes. On sent +trop bien que l'inspiration vient du dehors et que cette parole n'est +qu'un echo. L'inevitable declamation arrive, comme toujours, quand le +style n'est plus le son meme de l'ame, directement frappee par son +emotion propre. L'eloquence se guinde, la verve forcee prend des airs +d'emphase. + +Que l'on eprouve cette critique sur les principaux romans de cette +seconde periode. C'est vers 1840, avec _le Compagnon du tour de France_, +que le systeme arrive et que le socialisme entre en campagne. Certes il +y a des parties charmantes dans ce roman, des types et des situations +saisis avec art. Le fond de l'oeuvre est, ou du moins devrait etre, le +contraste de l'amour genereux et vraiment grand de Pierre Huguenin, avec +la passion vaniteuse et sensuelle d'Amaury, l'un devouant l'ardeur de sa +chaste pensee a une vierge austere, grave, qui est toute intelligence et +toute ame, l'autre cherchant la satisfaction d'un gout d'artiste dans la +seduction d'une femme elegante et coquette, qu'il aime avec tout +l'orgueil de ses sens et toute l'exaltation d'une fantaisie. Ce qui est +vrai dans ce roman, ce qui est bien observe et vraiment beau, c'est +l'effet de ce faux et mauvais amour sur Amaury. Ce coeur bien doue, mais +faible, dupe de sa vanite, expie cruellement sa faute, non par la perte +de son avenir, mais, ce qui est plus terrible, par la degradation +successive de ses belles qualites. La volupte et l'ambition l'ont +touche, elles le possederont a jamais. Ce qui est vrai aussi, et +admirablement decrit, c'est l'effet d'un noble amour sur Pierre +Huguenin; c'est la peinture de son elevation morale, de la delicate +fierte de ses sentiments, de ce courage et de cette probite du bon sens +qui se tient a l'ecart et dans l'ombre ou doivent se releguer les +passions impossibles. Mais, a chaque instant, helas! ces belles analyses +s'arretent brusquement. Cette etude profonde et charmante des effets de +deux passions contraires sur deux ames plebeiennes s'interrompt pour +laisser passer le flot de la declamation politique. Je ne connais pas de +personnage plus incommode, plus bruyant, plus sottement bavard que cet +Achille Lefort, qu'on est sur de trouver a tous les detours des allees, +toutes les fois que l'idylle s'y promene. Je ne sache rien de plus +invraisemblable que le caractere de M. de Villepreux, ce complice +d'Achille Lefort qu'il meprise, melange indefinissable d'un grand +seigneur sceptique, d'un membre de l'opposition constitutionnelle, d'un +conspirateur sans conviction, qui, a certains moments, semble monter sur +le trepied de la sibylle humanitaire, et qui, l'instant d'apres, en +redescend avec le sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais +surtout, je ne sache rien de plus faux, de plus declamatoire de plus +dissonant que le personnage de la noble Yseult, dans la derniere partie +du roman, ou l'on est tout etonne de decouvrir que cette jeune fille, +qui semble etre la raison meme, avec tant de grace et de charme, n'est +rien qu'une conspiratrice exaltee, une pedante infatuee. Voyez-la +initiant Pierre Huguenin aux mysteres du carbonarisme, fondant, au +milieu de cette campagne splendide et de ce beau parc, la loge +_Jean-Jacques Rousseau_; puis, a son tour, initiee par la vertu de +l'ouvrier a la vraie doctrine de l'egalite, tout a coup, dans une scene +etrange, lui demandant, _devant Dieu qui les voit et qui les entend_, +s'il l'aime comme elle l'aime, et lui avouant que, depuis le jour ou +elle a pu raisonner sur l'avenir, elle a resolu _d'epouser un homme du +peuple afin d'etre peuple_, comme les esprits disposes au christianisme +se faisaient baptiser afin de pouvoir se dire chretiens. Charmante et +douce Yseult, ou etes-vous? Je ne sais quel fantome, echappe du club des +femmes, a pris votre place. Je ne vous reconnais plus[3]. Ainsi +s'entremelent, a chaque instant, au grand depit du lecteur, les deux +parties du roman, l'une tout aimable et tout emue, empreinte de ce +charme qui est la grace dans l'art, l'autre surchargee de tons violents +et criards qui font peur a la grace et qui la forcent a s'envoler bien +loin. + +_Horace_ serait l'analyse interessante d'un caractere miserablement +personnel et faible, si le roman n'etait pas gate par le contraste trop +visiblement cherche d'Arsene, l'homme du peuple sublime, heros du +socialisme naissant, type de toutes les vertus selon la morale nouvelle. +Dans _Jeanne_ on voit poindre l'_idee druidique_, si chere a quelques +amis de Mme Sand, melee a je ne sais quelle vague synthese ou quel chaos +religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans cette oeuvre si +melangee. Quelques episodes charmants, comme la rencontre de Jeanne +endormie dans les _Pierres Jomatres_ et comme le poisson d'avril, +quelques scenes rustiques, admirablement peintes, comme l'incendie dans +un hameau, les lavandieres, la mort a la campagne, la fenaison, ne +suffisent pas a sauver le roman de l'ennui que vous cause la +preoccupation du systeme, incessamment ramene a la traverse du +sentiment. Peu a peu le systeme tue le roman. Il arrive un moment ou +Jeanne n'est plus cette fille des champs, admirablement simple et pure, +dont le charme naif inspire de l'amitie ou de l'amour a tous ceux qui la +rencontrent, et qui s'en etonne ou s'en effraye avec tant de modestie et +de pudeur. Elle se transforme a vue d'oeil. Elle devient tantot la +Velleda du Mont-Barlot, tantot la Grande Pastoure, elle grandit sans +cesse, si c'est grandir, au point de vue de l'art, que de passer a +l'etat de mythe et d'allegorie. Elle symbolise l'ame heroique et reveuse +du peuple des campagnes. Je le veux bien, mais je ferme le livre au +moment ou la jeune paysanne devient une si belle parleuse, et je passe +avec empressement a _Consuelo_. + +Ici encore, malgre les tresors d'invention et d'art qui s'y depensent, +n'eprouverai-je aucune deconvenue? Certes je ne suis pas assez sottement +empresse de prouver ma critique, pour discuter l'etonnante fecondite +d'invention, la curiosite, la passion repandues dans tout ce roman et +meme dans la premiere partie de _la Comtesse de Rudolstadt_, qui en est +la suite. Mme Sand, comme elle l'avoue, sentait la un beau sujet, des +types puissants, une epoque et des pays semes d'accidents historiques, +dont le cote intime etait precieux a explorer, et a travers lesquels son +imagination se promenait avec une emotion croissante, a mesure qu'elle +avancait au hasard, toujours frappee et tentee par des horizons +nouveaux. Des lectures recentes qui avaient vivement saisi son esprit +mobile l'attiraient a cette entreprise singuliere et complexe, en lui +faisant pressentir tout ce que le XVIIIe siecle offre d'interet sous le +rapport de l'art, de la philosophie et du merveilleux, trois elements +produits par ce siecle d'une facon tres heterogene en apparence, et dont +le lien etait cependant curieux a etablir sans trop de fantaisie. Siecle +de Marie-Therese et de Frederic II, de Voltaire et de Cagliostro: siecle +etrange qui commence par des chansons, se developpe dans des +conspirations bizarres, et aboutit par des idees profondes a des +revolutions formidables! Je reconnais volontiers, avec Mme Sand, la +grandeur du sujet, et, plus liberal qu'elle envers elle-meme, je +reconnais qu'elle en a tire le plus souvent un grand parti, par +l'interet de l'intrigue, le charme etrange de certaines situations, la +vive peinture des sentiments et des caracteres. Comme on aime cette +Consuelo, intelligence elevee, noble coeur, admirable artiste, dans les +debuts chastement aventureux de sa vie errante a Venise, dans ses +premiers triomphes et ses premieres tristesses, a son arrivee a ce +terrible chateau des Geants par une nuit de tempete, dans toute cette +fantasmagorie des vieilles ruines et des grands souterrains, dans son +amour pour le jeune comte Albert si longtemps combattu par l'effroi, +dans sa fuite, dans sa rencontre a travers champs avec Haydn presque +enfant, dans ce long voyage enfin, le plus ravissant et le plus +fantastique que l'imagination puisse rever! + +Et plus tard, quand, aux prises avec des evenements terribles, triste +fiancee de la mort, sous le coup d'un effrayant mystere dont parfois sa +raison se trouble, nous voyons reparaitre Consuelo, vierge et veuve, +comtesse de Rudolstadt, toujours grande et noble artiste, a la cour de +Frederic et dans la dangereuse intimite de la princesse Amelie, que de +scenes pleines d'attrait et de terreur! Sa prison, son enlevement, cette +fuite nouvelle sous la conduite des Invisibles, ces emotions +douloureuses d'une passion enigmatique qui l'attire comme un amour +permis et qui l'effraye comme une sorte d'adultere envers un mort, tout +cela est raconte avec un interet, un entrain incomparables. Mais, pour +Dieu! que le comte Albert ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si +nuageux! S'il aime Consuelo, qu'il lui parle de son amour et qu'il ne +lui commente pas sans fin, dans une histoire de fantaisie, les +sanglantes legendes de Jean Ziska et des Hussites! Si sa demence n'etait +pas si pretentieuse, il pourrait nous interesser; s'il ne repassait pas +a chaque instant dans le roman, avec son front pale, son oeil fixe et +son manteau noir seme de larmes d'argent comme un drap mortuaire, il +pourrait nous sembler aimable. Mais c'est bien mal a lui de deraisonner +si souvent pour effrayer Consuelo et pour impatienter le lecteur! Et +quand le moment de l'initiation arrive, quand l'oracle parle enfin au +fond du souterrain, est-ce que je me trompe? Est-ce le noble comte qui +parle? il me semble reconnaitre de vieilles phrases qui ont fait un long +et vaillant service dans _la Democratie pacifique_ de ce temps et +ailleurs: "Une secte mysterieuse et singuliere reva, entre beaucoup +d'autres, de rehabiliter la vie de la chair, et de reunir dans un seul +principe divin ces deux principes arbitrairement divises. Elle voulut +sanctionner l'amour, l'_egalite_, la _communaute de tous_, les elements +de bonheur. Elle chercha a relever de son abjection le pretendu principe +du mal et a le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien" ... +etc., etc.... Le noble comte peut continuer longtemps ainsi, il y a +longtemps que je reve, et je soupconne Consuelo de n'avoir tant de +patience a l'entendre que parce qu'elle fait comme moi. Mais tout cela +n'est rien en regard du second volume de _la Comtesse de Rudolstadt_. +C'est ici qu'un grand courage pourrait se donner le spectacle de la +maree montante du systeme et de la declamation. L'ennui atteint tout a +coup des hauteurs demesurees. Qui pourrait suivre Consuelo dans ce +Pantheon bizarre que lui ouvrent les pretres et les pretresses de la +verite, qui est decore, entre chaque colonne, des statues des plus +grands amis de l'humanite, et ou l'on voit figurer Jesus-Christ entre +Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane a cote de saint Jean, Abailard +aupres de saint Bernard, Jean Huss et Jerome de Prague a cote de sainte +Catherine et de Jeanne d'Arc? De grace, arretons-nous sur le seuil du +temple avant que Spartacus n'arrive pour clore l'histoire, et que toutes +les figures plus ou moins touchantes du roman ne disparaissent dans les +brumes d'un symbolisme universel. Encore un roman qui finit par ce qu'il +y a de plus froid au monde, l'allegorie, uni a ce qu'il y a de plus +pompeusement vide, la theosophie humanitaire. + +Ce serait vraiment abuser de l'evidence que d'insister davantage et de +repeter longuement la meme et triste epreuve sur le _Meunier +d'Angibault_, ou l'on voit, au commencement, un artisan heroique, le +grand Lemor, refuser la main d'une veuve patricienne qu'il adore, parce +que la richesse est contraire a ses principes, et la riche veuve, a la +fin du roman, se rejouir de l'incendie qui devore son chateau, parce +qu'elle voit tomber, avec le dernier pan de mur qui lui appartient, le +dernier obstacle qui la separait du socialisme et de son amant. +Parlerons-nous du _Peche de M. Antoine_, dont le plus gros peche n'est +pas, a mes yeux, d'avoir une aussi jolie fille que Gilberte, mais bien +d'avoir rendu M. de Boisguilbault le plus insupportable des hommes en +lui enlevant sa femme. Tout le monde est plus ou moins communiste ici, +dans le singulier monde ou s'agitent les personnages du roman: M. +Antoine, gentilhomme dechu; Jean, le paysan philosophe; Janille, la +servante; Emile, Cardonnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux +fou. Il n'y a que M. Cardonnet le pere qui ne trempe pas dans l'_idee +nouvelle_; mais aussi on a bien soin, comme si cela ne s'entendait pas +de soi-meme, d'en faire le type de l'industriel sans coeur, dont la +froide brutalite fait mourir sa femme, et qui broie les idees comme les +hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-la (toujours M. +Cardonnet excepte) a les deux caracteres obliges des personnages: +l'heroisme du coeur et l'argumentation intarissable. C'est a qui fera +les plus belles actions et parlera le plus longtemps. La palme reste a +M. de Boisguilbault. + + + +III + + +Deja pourtant, a la meme epoque ou le reve humanitaire obsedait si +cruellement cette belle imagination, il s'etait fait en elle plus d'une +revolte sourde contre la tyrannie des amities et des idees +systematiques. Plus d'une fois elle avait ose, pour respirer le grand +air des libres espaces, soulever un instant le joug de plomb qui +l'ecrase. Entre _le Meunier d'Angibault_ et _le Peche de M. Antoine_, +ces deux grosses machines socialistes, elle avait donne au monde +attentif et ravi une delicieuse idylle, la _Mare au Diable_, et prelude +ainsi, par un petit chef-d'oeuvre d'exquise chastete et de poesie +champetre, a la nouvelle maniere qui devait marquer pour elle une autre +periode, une periode de renaissance. Bonheur inattendu! Dans ces pages +privilegiees, pas un mot de politique ni d'utopie. Rien qui divise, rien +que de pudique et d'attendri, rien que de noble sans effort, de beau +sans emphase, de touchant sans phrase! Un petit voyage de trois lieues, +qui dure une nuit parce que l'on s'egare; une conversation plusieurs +fois interrompue, reprise, quittee, entre le fin laboureur Germain, qui +va chercher femme a Fourche, et la petite Marie, qui s'en va bergere aux +Ormeaux; deux personnages episodiques, mais non etrangers a l'action, +Petit-Pierre, qui voudrait bien avoir Marie pour seconde mere, et la +Grise, une bonne et belle jument qu'on aime comme si elle etait une +personne; le bivouac improvise sous les grands chenes et ou la nuit se +passe tout gentiment, pour Marie, a jaser et a dormir, pour Germain, a +causer et a rever; une emotion bien vite reprimee par le brave paysan +devant tant d'innocence et de candeur, et, ce qui vaut mieux, un bon +projet de mariage qui germe dans sa tete et qu'il remportera demain a la +ferme, voila tout; ce n'est rien, et ce _rien_ restera dans notre +litterature d'imagination parmi les oeuvres accomplies, nees sous un +rayon propice, et consacrees. La poesie est le talisman de Mme Sand; des +qu'elle y touche, la sympathie renait et les mauvais reves avec l'ennui +s'enfuient. + +Cette veine d'innocence et de poesie renouvelees devait porter bonheur a +Mme Sand. Apres s'etre efforcee d'oublier M. de Boisguilbault et son +communisme dans les brillantes aventures de son _Piccinino_, elle revint +avec amour a la veine d'or ou elle avait deja recueilli un tresor de +grace et de sentiment: elle y puisa _Francois le Champi_. On eut peur en +ouvrant le livre. On avait apercu, parmi les premieres lignes, quelques +mots de funeste augure, je ne sais quelle theorie de la connaissance, de +la sensation et de leur rapport qui est le sentiment, et l'on tremblait +que M.P. Leroux n'eut repandu les lumieres troublees de sa psychologie +sur cette oeuvre nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en +s'apercevant que cette page etait absolument un hors-d'oeuvre, une +derniere concession a l'amitie. On respira, mais l'alerte avait ete +chaude. Il restait un roman berrichon de la tete aux pieds. Mme Sand +avait plie son beau style a cette fantaisie du langage rustique, imite +dans ses dernieres finesses et saisi dans tout son naturel, pour +raconter l'histoire de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur +bucolique amitie a l'ombre du moulin, amitie de mere de la part de +Madelon, amitie de fils de la part de Champi, mais qui se change avec +les evenements et les annees en une tendresse bien vive et qui les mene, +l'un donnant le bras a l'autre, jusqu'a l'eglise du village, avec le +petit Jeannie derriere eux, souriant de son plus fin sourire: ne +faut-il pas bien souvent un _Ascagne_ enfant dans les romans de village +comme dans les poemes epiques, pour servir de pretexte aux premieres +effusions de l'amour naissant? Mais pendant que se deroulait cette +epopee tranquille dans le feuilleton du _Journal des Debats_, au moment +meme ou le roman arrivait a son denouement, un autre denouement, qui fit +beaucoup de tort au premier, nous dit Mme Sand, trouvait sa place dans +le _premier Paris_ dudit journal. C'etait la revolution de 1848. + +La crise fut vive pour Mme Sand. L'emotion de la premiere heure faillit +arreter la renaissance de son talent, et couper brusquement la veine +nouvelle. Des amities exigeantes arrivees au pouvoir faillirent +compromettre cette plume exquise dans les violences de la polemique; des +_Lettres au peuple_ et des _Bulletins du ministere de l'interieur_, +voila ce qui remplaca, pendant quelques mois, les fables charmantes dont +elle s'enchantait la veille et dont elle nous enchantait tous. Il fallut +l'insurrection terrible de Juin pour rompre le charme et affranchir +l'imagination devenue captive. "C'est a la suite de ces nefastes +journees, dit-elle, que, troublee et navree jusqu'au fond de l'ame par +les orages exterieurs, je m'efforcai de retrouver dans la solitude, +sinon le calme, au moins la foi.... Dans ces moments-la un genie orageux +et puissant comme celui de Dante ecrit, avec ses larmes, avec sa bile, +avec ses nerfs, un poeme terrible, un drame tout plein de tortures et de +gemissements. De nos jours, plus faible et plus sensible, l'artiste, +qui n'est que le reflet et l'echo d'une generation assez semblable a +lui, eprouve le besoin imperieux de detourner la vue et de distraire +l'imagination, en se reportant vers un ideal de calme, d'innocence et de +reverie. Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes se +meconnaissent et se detestent, la mission de l'artiste est de celebrer +la douceur, la confiance, l'amitie, et de rappeler ainsi aux hommes +endurcis ou decourages que les moeurs pures, les sentiments tendres et +l'equite primitive sont ou peuvent etre encore de ce monde. Les +allusions directes aux malheurs presents, l'appel aux passions qui +fermentent, ce n'est point la le chemin du salut; mieux vaut une douce +chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits +enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux +reels, renforces et rembrunis encore par les couleurs de la fiction." +Ces lignes sont ecrites au devant de _la Petite Fadette_, comme un adieu +a la politique orageuse et un engagement, pris a demi-voix, de s'en +tenir desormais a des reves plus doux. _La Petite Fadette_ fut le +premier gage de la reconciliation de Mme Sand avec son genie. Dans ces +annees inquietes, dans ces heures incertaines dont chacune apportait un +peril ou une menace, une discorde nouvelle entre les chefs des partis et +un fremissement des masses, avec quelle joie on echappait aux anxietes +de cette vie precaire en suivant Mme Sand dans les _traines_ fleuries, +vers la riviere qui s'endort la-bas, sous les branchages! Que de larmes +melees de sourires, un peu par contraste avec les evenements, firent +couler l'amitie des deux _bessons_ de la Bessonniere, la jalousie de +Sylvinet, la tendresse etonnee d'abord, bientot emue et vive, du beau +Landry pour la Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, +transformee par le charme magique d'un amour vrai! Ce fut un succes de +grace renaissante. Les plus beaux jours du talent etaient revenus, +l'emotion publique les reconnaissait et les saluait. C'est a la meme +source d'inspiration champetre qu'il faut rapporter quelques oeuvres, +plus voisines de nous par le temps, comme les _Maitres sonneurs_, un +recit bien original, et _les Visions de la nuit dans les campagnes_, +piquante fantaisie d'une imagination qui aime a traduire les naives +terreurs, les superstitions et les legendes, non sans s'emouvoir +elle-meme de ces jeux de la peur, qui sont la poesie de minuit et le +drame nocturne des champs. + +Vers cette epoque, la passion du theatre, qui avait ete tres vive chez +Mme Sand, se reveilla avec une force nouvelle. L'effort infructueux de +_Cosima_ avait irrite cette passion plus encore qu'elle ne l'avait +decouragee. _Gabrielle_, _les Sept Cordes de la Lyre_, les +_Mississipiens_ avaient ete comme un spectacle ideal que Mme Sand avait +donne a son imagination. Dans sa studieuse retraite de Nohant, sa +recreation la plus chere, avec ses enfants et ses amis, etait, nous le +verrons plus tard, un theatre de fantaisie, ou chacun, sur un scenario +prepare d'avance, apportait la verve improvisee de son esprit ou la +malice piquante de sa raison, sa melancolie ou sa gaiete.--En 1849 elle +fit jouer sa comedie pastorale de _Francois le Champi_. Nous ne la +suivrons pas longuement dans cette voie nouvelle, dans laquelle l'auteur +ne rencontrera jamais un succes egal a son merite, a son effort, a son +visible desir de bien faire. Le tour particulier de son talent, amoureux +de l'analyse et de la poesie, ne lui profitait pas ici autant +qu'ailleurs. Ce qu'il faut, au theatre, c'est la science du relief, +l'instinct de la perspective, l'habilete des combinaisons et surtout +l'action, encore l'action et toujours l'action; c'est la gaiete +naturelle qui enleve le rire, ou le secret des emotions fortes et +l'imprevu qui saisissent l'esprit. L'action vive et rapide n'etait pas +le fait de Mme Sand. Ni l'esprit dramatique ni la _vis comica_ ne se +rencontrent chez elle. Son theatre manque de relief; les formes trop +simples et trop nues de son art, son habitude des analyses delicates et +des sentiments fins, le style meme, d'une prodigieuse facilite, mais un +peu prolixe et parfois un peu declamatoire, qui tantot ne brille que par +une simplicite savante et tantot s'illumine de l'eclair lyrique, mieux a +sa place dans un roman, voila autant d'obstacles a sa popularite sur la +scene. Quoi qu'il en soit, pendant de longues annees, dans la derniere +periode de sa vie, depuis _Francois le Champi_ et _le Mariage de +Victorine_ (1851) jusqu'au _Marquis de Villemer_ (1864), Mme Sand fut, +avec un succes inegal, passionnement occupee de son theatre. + +Elle sentait tres vivement chez les autres, elle appreciait ce don du +theatre qu'elle fit tant d'efforts pour acquerir et pour imposer au +public. Quoi qu'on en ait dit plus tard, elle n'y reussit jamais +completement. Nous avons cependant assiste a des reprises recentes de +quelques-unes de ses pieces, un peu trop vite abandonnees autrefois, et +qui ont ete tres bien accueillies par un public nouveau; nous venons +d'applaudir[4] a cette jolie comedie romanesque _les Beaux Messieurs de +Bois-Dore_ et a ce drame sentimental _Claudie_, qui a reussi malgre le +ton de predication suranne du pere Remy. Je suis assure qu'on pourrait +faire la meme et heureuse epreuve sur d'autres pastorales, mises au +theatre, comme _Francois le Champi_, ou des drames voues a l'etude des +ames d'artistes, comme _Maitre Favilla_. Il faut tenir compte d'un +mouvement de reaction tres marque qui s'opere dans les esprits en faveur +du theatre idealiste, pour comprendre ce genre de succes qui fait +honneur au public lettre. Malgre cela et quelques autres raisons tirees +du charme sentimental de l'ecrivain tardivement retrouve, on peut dire +que Mme Sand ne reussit que deux fois, d'une maniere durable, au +theatre: dans _le Mariage de Victorine_ et dans _le Marquis de +Villemer_. Encore est-il juste de dire que, ces deux fois, elle avait eu +deux precieux collaborateurs: pour la premiere piece, Sedaine; pour la +seconde, Alexandre Dumas fils. + +Pendant cette periode, disputee au roman et en partie usurpee par des +tentatives dramatiques, Mme Sand n'abandonnait pas la voie que lui +montrait sa vraie vocation. + + +IV + +Elle donnait successivement: des romans du genre historique, comme _les +Beaux Messieurs de Bois-Dore_, dont etait sortie presque aussitot la +piece du meme nom, cette etrange hallucination, ce reve retrospectif sur +les amours et la religion antediluviennes, qu'elle a intitule _Evenor et +Leucippe_; quelques romans agreables, comme _la Filleule_, _Adriani_, +_Mont-Reveche_, qui nous semblent particulierement significatifs par la +peinture tres vive et tres soignee des caracteres, par la gracieuse +variete des situations, par le mouvement de l'intrigue et surtout par le +desinteressement tres marque de toute theorie sociale, le parti pris de +revenir a sa conception primitive du roman, pur de toute preoccupation +etrangere[5]. + +Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu a Mme Sand +un regain de succes et une popularite qui avait monte pendant quelque +temps jusqu'au ton de l'enthousiasme; on avait pu craindre un instant +qu'elle ne se s'attardat dans ces paysanneries qui l'avaient si +heureusement affranchie de la haineuse politique. Aussi ce fut avec un +grand plaisir qu'on la vit revenir a la veritable patrie du roman, la +societe tout entiere, dans sa complexite infinie, aujourd'hui, mais pas +pour longtemps, parmi les ouvriers de la Ville-Noire, hier dans le salon +bourgeois et puritain des Obernay, avant-hier dans l'aristocratique +boudoir de la vieille marquise de Villemer ou sur les montagnes de +l'Auvergne. + +Dans la longue serie des oeuvres qui couronnent d'une flamme vive +encore, bien que par instants palissante, les derniers travaux de Mme +Sand, deux surtout meritent de fixer l'attention de la posterite, _Jean +de la Roche_ et _le Marquis de Villemer_. Je viens de relire ces deux +romans et je suis retombe sous le charme d'autrefois. Je l'ai senti +presque aussi vif et penetrant. Combien y en a-t-il, parmi les oeuvres +de pure imagination, qui resistent a l'epreuve d'une seconde journee +quand elles ont perdu pour nous l'attrait de l'inconnu et cette premiere +fleur de la nouveaute, souvent si fragile et si artificielle? + +Ces deux oeuvres sont de la meilleure maniere de George Sand, avec le +progres que l'experience la plus delicate de la vie a pu apporter dans +les conceptions primitives de son art, sans que l'age ait refroidi +l'inspiration. Le sujet de _Jean de la Roche_ est peut-etre le plus +original et le plus simple. Il n'echappe pas a la poetique du genre qui +condamne tout roman a n'etre, plus ou moins, que l'histoire d'un amour +malheureux. Ce sera donc encore l'eternelle lutte de l'amour contre les +obstacles qui l'entourent a chaque pas et le detournent de son but. Mais +la nouveaute est ici dans la nature de l'obstacle. Jean de la Roche est +d'une naissance au moins egale a celle de miss Love; sa fortune est +convenable, et M. Butler, grace a Dieu, n'a rien de commun avec les +peres barbares qui remplissent les romans et les drames des eclats de +leur colere. Quand tout semble conspirer au bonheur de cet amour partage +et beni, d'ou vient donc l'obstacle? D'ou jaillira la source des larmes? +Miss Love a pour frere un enfant, un terrible enfant, qui, voyant que sa +soeur va se marier, tombe dans une sorte de desespoir. Il est jaloux a +sa maniere, chastement, mais maladivement jaloux. Sa langueur +silencieuse et obstinee, une fievre nerveuse, des rechutes terribles, +voila tout le noeud du roman. L'enfant est jaloux jusqu'a en mourir, et, +comme elle l'adore, comme elle est le sacrifice meme, le sacrifice qui +garde le sourire aux levres, sans hesiter elle immole ses plus cheres +esperances. L'analyse de cette passion etrange d'un enfant fait +l'originalite de ce roman. Ce n'est plus de vive lutte que l'on peut +enlever un obstacle de cette nature; il faut des soins et des +menagements infinis pour traiter cette maladie de l'ame qui menace a +chaque instant d'emporter une vie fragile; il faut surtout une +resignation gaie et le plus difficile courage, celui qui ne craint pas +de se mesurer avec le temps et d'attendre, presque sans esperance, un +changement invraisemblable. A travers quels incidents varies un art +ingenieux conduit l'interet, le soutient en le graduant et le variant +sans cesse, comment tout se demele enfin sous la main delicate de +l'auteur, comment l'epreuve de ces deux ames vaillantes se termine et se +consacre par un bonheur qui n'est que le resultat naturel et comme +l'oeuvre de leurs genereuses qualites, voila ou se marque le talent +renouvele de l'auteur. La derniere partie du roman, la rencontre de Jean +de la Roche, deguise et meconnaissable, avec la famille Butler, une +excursion tres pittoresque au Mont-Dore, qui lui fournit l'occasion de +s'assurer si on l'aime encore apres cinq longues annees d'absence et de +malentendu, le repentir tardif de Hope Butler, l'expiation qu'il offre +pour le mal deja fait, mais qui, dans l'enfant devenu jeune homme, garde +encore son caractere etrange et maladif, ces dernieres scenes, si +naturelles et si bien preparees en meme temps, achevent l'emotion du +lecteur. + +Nous ne raconterons pas _le Marquis de Villemer_, popularise par le +theatre aussi bien que par le roman. Bien des fois deja on avait vu le +drame ou le roman aux prises avec des donnees analogues. Ni dans la +litterature anglaise, ni dans la notre, l'histoire de l'institutrice ou +de la demoiselle de compagnie n'est nouvelle. Mais ce qui est nouveau +ici, c'est l'analyse des personnages, traces avec autant de nettete que +d'elegance; c'est surtout l'abondance et la variete des plus charmants +details d'interieur. Quels piquants entretiens que ceux de Caroline de +Saint-Geneix avec la vieille marquise, une personne compliquee, faussee +par l'abus des relations sociales, incapable de vivre seule, incapable +meme de penser quand elle est seule, mais esprit charmant des qu'elle +est en communication avec l'esprit d'autrui, et dont la jouissance +unique en ce monde est la conversation, qui lui rend le service +d'activer ses idees, de les rendre _gaies_ par le mouvement, de la tirer +hors d'elle-meme! Ce qui frappe le lecteur, c'est le grand air qui regne +d'un bout a l'autre de ce charmant recit, c'est l'attitude et le ton de +la vie aristocratique, si naturellement pris et si naturellement garde +dans tout ce roman. On n'a pas assez remarque ce caractere de l'esprit +de Mme Sand dans ses anciennes oeuvres. La democratie des idees a fait +illusion et donne le change sur l'habitude et l'allure de ce style, qui +n'est jamais mieux a sa place que dans les peintures de la haute vie, ou +il excelle sans effort, ou il se meut avec une aisance merveilleuse. +Qu'on la compare, sur ce point, avec Balzac! quelle superiorite aisee +chez George Sand! + +C'est le caractere des esprits vraiment superieurs de se continuer sans +se repeter et de savoir se renouveler. Toutes les oeuvres de la derniere +periode ne meritent pas cependant le meme eloge. L'auteur y laisse +sentir quelques traces de fatigue, dont la plus marquee est une +prolixite que ne peuvent aviver quelques traits d'analyse morale et +quelques pages de description saisissante. Il n'en reste pas moins vrai +que c'est un prodige de fecondite que cette vie litteraire de Mme Sand, +vue dans son ensemble, enchantant de ses fictions ou troublant de ses +reves quatre ou cinq generations, a travers tant de catastrophes +publiques ou privees, presque toujours egale a elle-meme, mais n'ayant +jamais dit le dernier mot de son art, deconcertant a chaque instant la +critique, qui croit l'avoir enfin saisi, lui reservant toujours de +nouvelles surprises, tandis qu'autour d'elle, et sur la route qu'elle a +parcourue, se sont amonceles tant de ruines intellectuelles, tant de +debris, de talents incomplets, frappes ou d'impuissance ou de ridicule +et, dans leur infatuation, ne s'apercevant meme pas qu'ils ont cesse +d'exister. + +Dans l'intervalle des romans, qui etaient l'oeuvre principale de sa vie, +elle trouvait le temps de se meler activement, meme sous forme +litteraire, de la vie des autres, soit qu'elle racontat toute sorte +d'histoires a ses petits-enfants, _le Chateau de Pictordu_, _la Tour de +Percemont_, _le Chene parlant_, _les Dames Vertes_, _le Diable au +Champ_, toutes les varietes des _Contes d'une grand'mere_, ou se montre +une imagination intarissable; soit qu'elle ecrivit d'une plume +negligente sur le bord de la table de famille ses impressions un peu +vagues sur la litterature du jour; soit enfin que plus tard, sous le +coup des emotions les plus vives, a la date de l'annee terrible, elle +retracat dans le _Journal d'un Voyageur pendant la guerre_ les +angoisses publiques, les douleurs et les inquietudes privees dans un +style attriste, mais viril, tout vibrant de patriotisme. Le reste de +cette vie prodigieusement active, s'il pouvait y avoir encore un +excedent de minutes libres dans des journees si occupees, etait la +partie reservee a une _Correspondance_ infatigable, qui etait comme le +complement tenu au jour le jour de cette biographie commencee d'apres un +vaste plan, l'_Histoire de ma vie_, remontant beaucoup trop haut dans la +genealogie de sa famille, arretee trop tot, ou abondent les pages les +plus curieuses, d'autres tout simplement exquises, comme le recit du +sejour au couvent des Anglaises. + +Et dans cette nomenclature rapide, que d'oeuvres nous omettons, que de +petits chefs-d'oeuvre nous laissons dans l'ombre! + +Nous avons essaye de faire l'histoire des oeuvres de Mme Sand. C'est +quelque chose comme la biographie de son talent, reparti en quatre +periodes: la premiere (1831-1840), qui est celle du lyrisme personnel, +ou les emotions contenues pendant une jeunesse solitaire et reveuse +eclatent dans des fictions brillantes et passionnees; la seconde +(1840-1848), ou l'inspiration est moins personnelle et ou l'auteur +s'abandonne a l'influence des doctrines etrangeres, c'est la periode du +roman systematique; la troisieme (1848-1860 environ), qui se marque par +une lassitude visible des theories, par une tendance a un genre simple, +naif et vrai, par le triomphe de l'idylle et par la poursuite d'une +forme nouvelle du succes, le succes au theatre; la derniere, qui +embrasse toute la fin de cette vie si feconde (1860-1876), et que +signale un retour au roman de la premiere maniere, mais ou la flamme est +temperee par l'experience, parfois meme amortie par l'age, quelque peu +languissante en depit de chefs-d'oeuvre qui subsistent et semblent +protester contre cette impression par la vigueur toujours jeune et la +purete de l'inspiration. + +NOTES: + +[Note 2: Citons les dates des principaux romans: En 1832, _Indiana, +Valentine_; en 1833, _Lelia_; en 1834, les _Lettres d'un voyageur_ et +_Jacques_; en 1835, _Andre_ et _Leone Leoni_; de 1833 a 1838, le +_Secretaire intime, Lavinia, Metella, Mattea, la Derniere Aldini_; +_Mauprat_ fut ecrit a Nohant en 1836, au moment ou Mme Sand venait de +plaider en separation. Ces rapprochements eclairent la pensee de +l'auteur.] + +[Note 3: Le roman russe nous a montre souvent, dans ces derniers temps, +ce type d'une Yseult nihiliste. En France ce type est reste une +fiction.] + +[Note 4: Mai 1887.] + +[Note 5: Citons encore, mais sans nous arreter: _la Daniella_, un roman +_tres romanesque_; _Narcisse_, _les Dames Vertes_, _l'Homme de neige_, +_Constance Verrier_, _la Famille de Germandre_, _Valvedre_, _la +Ville-Noire_, _Tamaris_ (1862); _Mademoiselle de La Quintinie_ (1863), +_la Confession d'une jeune fille_ (1865), _Monsieur Sylvestre_, _le +Dernier amour_, _Cadio_ (1868), _Mademoiselle Merquem_, _Pierre qui +roule_, _le Chateau de Pictordu_, _Flamarande_, etc., etc.; puis les +_Legendes rustiques_, _Impressions et souvenirs_, _Autour de la table_, +les _Contes d'une grand'mere_, etc., etc.] + + + + +CHAPITRE III + +LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND + +LES IDEES ET LES SENTIMENTS + + +Peut-on demeler exactement et reduire a quelques-unes les sources +principales de l'inspiration de Mme Sand dans sa longue vie litteraire? +Quelle etait sa doctrine sur les grands sujets de la meditation humaine +dont elle se montre passionnement occupee: les lois sociales, l'amour, +la nature, les idees, le sentiment du divin dans le monde et dans la +vie? Comment gouverne-t-elle et melange-t-elle ces diverses +inspirations? N'ont-elles pas produit quelquefois, par leur conflit, +quelque effet discordant, quelque confusion dans son oeuvre? + +Certes ce serait un insupportable pedantisme que d'evoquer les ombres +charmantes et legeres de ses divers romans, de demander a chacune +d'elles ce qu'elle represente dans le monde et de reduire en syllogismes +ces fantaisies d'un esprit si libre et si varie. Dans le sens rigoureux +du mot, il n'y a pas de doctrine chez Mme Sand: c'est une imagination +puissante qui s'epanche en liberte, ce n'est pas une theorie qui se +developpe. D'ailleurs la passion est bien plus forte et bien plus +vivante chez elle que l'idee, et, quand c'est un principe, vrai ou faux, +qui l'inspire, il a fallu d'abord que ce principe cessat d'etre une +abstraction et devint un sentiment. On dit que Mme Sand a eu plusieurs +maitres de philosophie. Je veux bien le croire, puisqu'elle-meme nous le +laisse supposer. Mais son premier maitre de philosophie a ete son coeur, +un maitre plein d'illusions et de chimeres, et ce n'est que par +l'intermediaire de celui-ci que les autres ont pu agir et se faire +ecouter. + +Il n'y a donc pas lieu de chercher bien rigoureusement la doctrine de +Mme Sand, mais seulement d'analyser ses idees a travers ses sentiments. + +Trois sources d'inspiration semblent intarissables chez Mme Sand: +l'amour, la passion de l'humanite, le sentiment de la nature. Plusieurs +autres peuvent etre distinguees a cote de celles-la, mais elles +s'absorbent insensiblement et finissent par disparaitre. + +Il semble, a l'en croire, que l'amour est l'unique affaire de la vie, +que la vie elle-meme, c'est-a-dire l'action, sous ses formes les plus +variees, n'ait pas d'autre objet ni d'autre emploi. Avant d'avoir aime, +on ne vivait pas; quand on n'aime plus ou qu'on n'est plus aime, a peine +a-t-on le droit de vivre encore. Cela seul, aimer, etre aime donne du +prix a l'existence. Je vois bien apparaitre un autre mobile, vaguement +deja dans les romans de la premiere maniere, tres nettement dans les +romans de la seconde periode, le sentiment humanitaire; mais ce mobile +lui-meme se subordonne au premier. Dans des romans comme _le Compagnon +du tour de France_, _la Comtesse de Rudolstadt_, _le Meunier +d'Angibault_, c'est l'amour qui est l'initiateur supreme a la doctrine +egalitaire. On se devoue au grand oeuvre, comme le comte Albert, soit, +mais Consuelo est la recompense esperee et prevue de ce devouement. Tout +ce qu'il y a d'activite virile ou d'heroisme dans le monde a pour but +l'amour a meriter ou a conquerir. Si l'opinion sociale ou les hasards de +la vie ont creuse un abime entre eux et l'objet aime, les heros de Mme +Sand deploient une force incalculable pour le franchir. Il y a meme la +une idee touchante, que l'auteur a employee plusieurs fois avec un +singulier bonheur. Que d'energie montre ce paysan demi-lettre, Simon, +dans le rude assaut de sa destinee! Pour s'elever jusqu'a Fiamma, il +aura la force de conquerir la fortune, le talent meme. Mauprat, le coeur +pris par l'image d'Edmee, deviendra, avec une resolution et des peines +incroyables, de bandit et de sauvage, honnete homme, heros. Quand il n'y +a pas d'abime a franchir, on se croise les bras et on aime; on ne sait +bien faire que cela dans le petit monde que gouverne l'amoureuse +fantaisie de Mme Sand. Voyez Octave, dans _Jacques_, il ne lui vient pas +a l'idee qu'il puisse y avoir d'autre occupation ou d'autre devoir +ici-bas. Il a aime Sylvia; quand il ne l'aime plus, c'est Fernande +qu'il aime. Son inutilite dans la societe n'est pour lui ni un souci ni +un remords; d'ailleurs il n'y pense pas, et s'il y pense, il n'y croit +pas. Sa fonction sociale est d'aimer; Dieu sait s'il s'en acquitte en +conscience. Benedict, dans _Valentine_, ne s'imagine pas non plus que +son intelligence ou ses bras puissent servir a autre chose. Du jour ou +il a rencontre Valentine, sa vie exterieure s'arrete. Il abdique toute +son activite, tout son avenir; il ne songe pas que l'existence a ses +exigences et ses devoirs. Il vit avec son amour et de son amour, dans +l'immobilite d'une extase orientale, que troublent seulement ses fureurs +et ses desespoirs.--La raison de vivre, c'est l'amour; le droit de vivre +cesse avec lui. Ceux qui persistent a trainer sur la terre l'inutile +fardeau d'une existence sans amour sont des ames faibles qui n'ont pas +su trouver en elles l'energie d'une resolution supreme. Mais croyez bien +que ces volontes inertes, qui n'ont pas l'energie de la mort, n'ont pas +eu celle du veritable amour. Andre, apres la mort de Genevieve, se +promene malade au bras de Joseph Marteau, le long des traines, +lentement, les yeux baisses, comme s'il craignait encore de rencontrer +le regard de son pere. _L'infortune_, nous dit Mme Sand, _n'avait pas eu +la force de mourir_. C'est qu'aussi Andre n'a porte dans la passion que +les agitations et les terreurs de la faiblesse. Voyez les vrais heros de +l'amour, ils sauront quitter la vie quand l'amour les quittera. +Valentine mourra de la mort de Benedict. Indiana ne veut pas survivre a +son coeur. Jacques, trahi, va chercher une mort inconnue dans les +glaciers. A qui n'a plus l'amour il ne reste plus rien a faire en ce +monde. Ainsi le veut l'esthetique du roman. Quel contraste avec les +idees de Carlyle, le philosophe anglais, sur le meme sujet! "Ce qu'il +execrait le plus violemment dans les romans de Thackeray, c'est que +l'amour y est represente (a la facon francaise) comme s'etendant sur +toute notre existence et en formant le grand interet; tandis que +l'amour, au contraire (_la chose qu'on appelle l'amour_), est confine a +un tres petit nombre d'annees de la vie de l'homme, et que, meme dans +cette fraction insignifiante du temps, il n'est qu'un des objets dont +l'homme a a s'occuper, parmi une foule d'autres objets infiniment plus +importants.... A vrai dire, toute l'affaire de l'amour est une si +miserable futilite qu'a une epoque heroique personne ne se donnerait la +peine d'y penser, encore bien moins d'en ouvrir la bouche[6]?" Qui a +raison? + +Si l'on s'etonne que l'amour soit, non pas le plus grand, mais presque +l'unique devoir de la vie, Mme Sand vous l'expliquera en disant qu'il +vient de Dieu. On sait qu'il etait fort a la mode, en ce temps, de meler +ce nom aux plus vifs emportements de la passion. Nos poetes mettaient +alors une sorte de mysticisme dans les aventures les plus risquees du +coeur. Mais aucun poete, aucun romancier n'a plus ouvertement que Mme +Sand, je dirai plus candidement, abuse de Dieu dans l'amour. Certes il y +a de nobles passions qui grandissent l'ame, et, comme la raison humaine +cherche l'ideal divin dans tout ce qui est grand et beau, on peut croire +parfois, en sentant l'homme meilleur, a une secrete intervention de Dieu +dans ces sentiments privilegies. Mais quel enthousiasme indiscret et +perilleux d'appliquer a tous les amours, quels qu'ils soient, cette +complaisante faveur de la Providence! De quelles coupables lachetes de +coeur, de quelles perfidies, de quelles defaillances morales on la rend +ainsi involontairement complice! Ecoutez Mme Sand nous retracer a sa +facon les hautes origines de l'amour: "Ce qui fait l'immense superiorite +de ce sentiment sur tous les autres, _ce qui prouve son essence divine_, +c'est qu'il ne nait point de l'homme meme, c'est que l'homme n'en peut +disposer; c'est qu'il ne l'accorde pas plus qu'il ne l'ote par un acte +de sa volonte; c'est que le coeur humain le recoit d'en haut sans doute +pour le reporter sur la creature choisie entre toutes dans les desseins +du ciel; et quand une ame energique l'a recu, c'est en vain que toutes +les considerations humaines eleveraient la voix pour le detruire; il +subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces auxiliaires qu'on lui +donne, ou plutot qu'il attire a soi, l'amitie, la confiance, la +sympathie, l'estime meme, ne sont que des allies subalternes; il les a +crees, il les domine, il leur survit." Et, quelques lignes plus loin, +elle ajoute: "La supreme Providence, qui est partout en depit des +hommes, n'avait-elle pas preside a ce rapprochement? L'un etait +necessaire a l'autre: Benedict a Valentine, pour lui faire connaitre ces +emotions sans lesquelles la vie est incomplete; Valentine a Benedict, +pour apporter le repos et la consolation dans une vie orageuse et +tourmentee. Mais la societe se trouvait la entre eux, qui rendait ce +choix absurde, coupable, impie! La Providence a fait l'ordre admirable +de la nature, les hommes l'ont detruit; a qui la faute?" Qu'il y ait une +predestination divine entre Benedict et Valentine, j'ai peine a le +croire, mais que Dieu intervienne expres pour autoriser jusqu'aux +inconstances du coeur, voila ce que je ne peux, en conscience, accorder +a Jacques. "Je n'ai jamais travaille mon imagination, dit-il, pour +allumer ou ranimer en moi le sentiment qui n'y etait pas encore ou celui +qui n'y etait plus; je ne me suis jamais impose la constance comme un +role. Quand j'ai senti l'amour s'eteindre, je l'ai dit sans honte et +sans remords, et _j'ai obei a la Providence qui m'attirait ailleurs_." +La singuliere fonction pour la Providence, d'appeler Jacques a de +nouvelles amours! Du reste, Jacques fait des proselytes a sa doctrine, +sa femme la premiere. Car, plus tard, lorsque sa femme le trahit, c'est +religieusement, si je puis dire. On n'avait jamais pousse la piete si +avant dans l'adultere. Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet +que forme l'aimable Fernande. "O mon cher Octave! ecrit-elle a son +amant, nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller +et sans prier pour Jacques." Voila un mari bien console. + +On ne doit pas s'etonner, d'apres cela, si les heros de Mme Sand croient +rendre a Dieu une sorte de culte en cedant a l'amour. Les amants +prennent tout a coup, dans leurs extases, des airs d'inspires. Quand ils +racontent leurs joies, c'est avec une sorte d'exaltation pieuse. Ils +semblent voir la quelque chose comme des rites sacres, ou ils apportent +un orgueil attendri. Ce ne sont plus des amants, ce sont des grands +pretres. + +De quel ton religieux Valreg raconte l'invraisemblable bonheur qui lui +est arrive, le mensonge bizarre et l'heroisme cynique par lequel la +Daniella s'est livree a lui! Je n'insisterai pas, je veux seulement +indiquer la note qui domine dans cette etrange action de graces. Les +metaphores les plus mystiques se pressent sous sa plume delirante. "Une +vierge sage calomniant sa purete, eteignant sa lampe comme une vierge +folle, pour rassurer la mauvaise et lache conscience de celui qu'elle +aime et qui la meconnait! Mais c'est un reve que je fais!... _Je suis +dans un etat surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour +primordial, le principal effluve de la divinite s'est repandu dans l'air +que je respire; ma poitrine s'en est remplie.... C'est comme un fluide +nouveau qui le penetre et qui le vivifie.... Je vis enfin par ce sens +intellectuel qui voit, entend et comprend, un ordre de choses immuable, +qui coopere sciemment a l'oeuvre sans fin et sans limites de la vie +superieure, de la vie en Dieu_", etc., etc. Ce n'est plus seulement un +apotre de l'amour, c'est un illumine. + +Venant de Dieu, l'amour est sacre. Y ceder, c'est faire acte pie; y +resister serait un sacrilege; le blamer dans les autres, une impiete. Le +voeu de la nature, n'est-ce pas l'appel meme de Dieu a ces elus d'une +nouvelle espece? Est-il besoin d'ajouter que l'amour se legitime par +lui-meme? Il est irresponsable, puisqu'il est divin. Les egarements +qu'il amene rencontrent dans l'auteur et dans ses principaux personnages +la plus large indulgence, la sympathie la plus illimitee: "Marthe, dit +Eugenie (dans le roman d'_Horace_), pourquoi donc cette douleur? Est-ce +du regret pour le passe, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as dispose de +toi, tu etais libre, personne n'a le droit de t'humilier." Ceux memes +qui auraient quelque droit de se plaindre, comme les maris abandonnes, +sont les premiers, quand ils ont de grandes ames, a repandre leur +benediction heroique sur le couple adultere: "Ne maudis pas ces deux +amants, ecrit Jacques a Sylvia. Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. +Il n'y a pas de crime la ou il y a de l'amour sincere". Et ailleurs: +"Fernande cede aujourd'hui a une passion qu'un an de combats et de +resistance a enracinee dans son coeur; je suis force de l'admirer, car +je pourrais l'aimer encore, y eut-elle cede au bout d'un mois. Nulle +creature humaine ne peut commander a l'amour, et nul n'est coupable pour +le ressentir et pour le perdre." Mais ou donc s'arretera cette +indulgence pour les egarements de l'amour? J'ai peur qu'elle ne s'etende +bien loin, jusqu'aux dernieres limites ou peut s'etendre la vie libre. +Je me rappelle involontairement une apologie tres vive (_pro domo sua_) +d'Isidora la courtisane, demontrant a Laurent que toutes ces femmes de +plaisir et d'ivresse qu'un stoicisme pueril meprise, ce sont les types +les plus rares et les plus puissants qui soient sortis des mains de la +nature. Mme Sand peut dire qu'Isidora parle ainsi par circonstance ou +par situation, et que d'ailleurs il ne faut pas discuter si severement +les folles pensees qui s'echangent au bal masque. Soit; mais plus loin, +dans le meme livre, Laurent developpe un theme analogue, et conclut +hardiment, devant la noble Alice, que la societe n'a pas donne d'autre +issue aux facultes de la femme, belle et intelligente, mais nee dans la +misere, que la corruption. Et la pudique Alice repond avec une expansion +douloureuse: "Vous avez raison, Laurent". Le mot est d'une bouche bien +grave, cette fois! + +Dans toutes les fautes qui peuvent entrainer une femme, dans celles +memes qui l'avilissent aux yeux du monde, il n'y a de coupable que la +societe, qui entrave les libres elans de Dieu dans les ames. On va bien +loin avec cette theorie. J'ai peur que les ames qui, par malheur, la +prendraient au serieux, ne s'enervent dans une sorte de fatalisme +oriental. C'est la foi dans la liberte qui nous fait libres. Croyez-y +vigoureusement, vous la sentirez vivre et agir en vous. Cessez d'y +croire, et vous tomberez au rang de ces ames serviles que la passion +agite sous son joug de fer. On est libre dans la mesure ou l'on croit +l'etre, car c'est precisement cette affirmation de notre force qui nous +affranchit. Ceci est un dogme de la plus pure philosophie; c'est un +dogme religieux aussi, car la religion nous dit que la grace ne se +refuse pas a qui la merite par l'effort. Je ne pretends pas que l'homme +soit impeccable, ni que l'opinion doive s'armer d'une ridicule severite +pour chatier ses defaillances. Ce que je veux uniquement, c'est retablir +la responsabilite la ou elle doit etre, et empecher qu'on n'aggrave +encore des faiblesses trop reelles par ces complaisances de doctrines +empressees a les absoudre. Il y a une certaine grandeur morale, meme +dans une faute, a s'en reconnaitre le libre auteur, plutot que d'en +chercher la lache excuse dans une fatalite que nous faisons nous-memes +en y croyant. + +L'idealite sensuelle, voila le vice secret de presque tous les amours +dans Mme Sand. Ses heros s'elevent aux plus hautes cimes du platonisme. +Mais regardez de plus pres dans le coeur, vous y apercevrez un +sensualisme delicat ou violent qui gate les plus nobles aspirations. Un +exemple suffira. Lelia est moins une femme qu'un symbole. Parmi tous les +grands sentiments qu'elle symbolise, il faut placer incontestablement +l'amour pur. Mme Sand a voulu en faire la plus brillante expression de +l'idealisme dans la passion. Certes elle parle un magnifique langage +quand elle s'ecrie: "L'amour, Stenio, n'est pas ce que vous croyez; ce +n'est pas cette violente aspiration de toutes les facultes vers un etre +cree, c'est l'aspiration sainte de la partie la plus etheree de notre +ame vers l'inconnu. Etres bornes, nous cherchons sans cesse a donner le +change a ces insatiables desirs qui nous consument; nous cherchons un +but autour de nous, et, pauvres prodigues que nous sommes, nous parons +nos perissables idoles de toutes les beautes immaterielles apercues dans +nos reves. Les emotions des sens ne nous suffisent pas. La nature n'a +rien d'assez recherche dans le tresor de ses joies naives pour apaiser +la soif de bonheur qui est en nous; il nous faut le ciel, et nous ne +l'avons pas!" Et le discours, lance ainsi par une pensee impetueuse et +sublime vers l'infini, ne s'arrete plus. L'ame, entrainee a sa suite, +gravit les cimes les plus elevees du sentiment. Mais tournez le +feuillet: l'ame redescend la montagne. Quelle scene! et comme le _grand +coeur_ de Lelia est pres de faiblir! Se rappelle-t-on les pages +brulantes qui commencent ainsi: "Lelia passa ses doigts dans les cheveux +parfumes de Stenio, et, attirant sa tete sur son sein, elle la couvrit +de baisers...." Il y a dans ces pages un si indefinissable melange de +platonisme et de volupte, l'un reprenant sans cesse ce que l'autre a +ravi, et la volupte vaincue revenant a chaque instant se jouer du +platonisme tour a tour indigne et attendri, il y a dans cette lutte +dangereuse et trop longtemps decrite quelque chose de si irritant pour +l'imagination, que je n'hesite pas a juger Pulcherie, la pretresse du +plaisir, moins impudique dans ses ivresses, que cette sublime Lelia dans +les hallucinations de sa cynique chastete. Les nobles idees elles-memes +qui se presentent au milieu de ce delire ne font qu'en aggraver +l'etrange abandon. "Comme ton coeur bat rude et violent dans ta +poitrine, jeune homme! C'est bien, mon enfant; mais ce coeur +renferme-t-il le germe de quelque male vertu? Traversera-t-il la vie +sans se corrompre ou sans se secher?... Tu souris, mon gracieux poete, +endors-toi ainsi." Je ne peux souffrir cette sollicitude pour la vertu +future de Stenio en un pareil moment. Lelia proteste en vain contre nos +soupcons. En vain elle declare qu'elle se complait dans la beaute de +Stenio avec _une candeur_, une _puerilite maternelle_. Je me defie +malgre moi de ces candeurs et de ces maternites factices. + +Une des consequences de la theorie sur l'origine providentielle de la +passion est cet axiome romanesque, que l'amour egalise les rangs. C'est +la societe seule qui fait les castes. Dieu n'est pour rien dans nos +pueriles combinaisons. D'ou il faut conclure que, dans ce travail +providentiel qui predestine les ames les unes aux autres, il n'est tenu +aucun compte des degres de la hierarchie sociale ou le hasard et le +prejuge distribueront ces ames a leur entree dans la vie. Il y a egalite +devant Dieu, il y aura egalite dans l'amour, qui est son oeuvre. Et l'on +verra toutes ces nobles heroines, Valentine de Raimbault, Marcelle de +Blanchemont, Yseult de Villepreux et tant d'autres, aller chercher leur +ideal sous la blouse du paysan ou la veste de l'ouvrier, jalouses de +relever leurs freres abaisses et de remettre chacun d'eux a sa vraie +place. Ainsi se font les mariages d'ames, d'une extremite a l'autre de +l'echelle sociale, dans le monde des romans de Mme Sand. Elle se plait, +dans les jeux de son imagination, a rapprocher les conditions et a +preparer (elle le croit du moins) la fusion des castes par l'amour. + +Qu'y a-t-il de vrai dans cette idee? L'amour egalise-t-il les rangs dans +la vie comme dans le roman? C'est une de ces questions delicates qui +n'admettent pas de reponse absolue, et que d'autres juges que les hommes +pourraient seuls eclairer avec leurs instincts et leurs fines +inductions. Si j'en crois quelques temoignages, cette idee de Mme Sand +seduirait beaucoup l'imagination des femmes. Il y a, en effet, dans le +coeur de chacune d'elles, une tendance au devouement dans l'amour, une +sorte d'instinct chevaleresque qui s'exalte dans l'idee d'une lutte +genereuse avec les disgraces immeritees de la societe ou de la fortune. +Quelle ame feminine resisterait, en imagination au moins, au plaisir de +relever une grande intelligence refoulee dans l'ombre, un coeur vaillant +egare, par les hasards d'un sort contraire, dans les rangs obscurs de la +vie? Mais cet heroisme va-t-il au dela du reve? Une femme nee dans un +rang eleve, entouree de ce luxe et de cet eclat qui sont comme le cadre +naturel des hautes existences sociales, pourra-t-elle, de cette region +ou elle vit, distinguer dans la foule humaine ce noble declasse qu'elle +doit remettre a son vrai niveau? Et si par un hasard miraculeux elle le +decouvre, les circonstances se feront-elles assez les complices de son +desir pour rapprocher ces deux coeurs entre lesquels le monde met des +intervalles plus infranchissables que l'Ocean avec ses abimes, que le +desert avec ses immensites? Je suppose ces obstacles vaincus et les deux +ames mises en contact l'une avec l'autre par une destinee propice, tout +sera-t-il dit pour cela, et ne verra-t-on pas s'elever tout a coup, par +le seul effet d'une connaissance plus longue, des obstacles imprevus et +cette fois invincibles? L'amour survivra-t-il a cette delicate epreuve +de l'intimite familiere? Songez que, de ces deux ames, l'une apporte +cette indelebile habitude de manieres, de langage et de ton, qui est +devenue pour elle une seconde nature plus necessaire que la premiere. +Songez que l'autre vient d'ailleurs et que toute la distinction du coeur +ne rachete pas ces inexperiences de la vie sociale, ces ignorances qui +ne sont sublimes que dans les livres. Il faut au moins que la culture +intellectuelle et des instincts particulierement delicats viennent +combler ces abimes ou l'amour, cruellement desappointe, risquerait fort +de s'engloutir. Sans doute, l'amour ne consulte pas les regles de la +hierarchie sociale; mais il sera difficile d'admettre que ces regles +soient absolument interverties. Et, pour preciser ma pensee, j'accorde a +Mme Sand qu'Edmee puisse aimer Mauprat: il est de sa famille et, apres +quelques annees de soins, ce sera un fort galant homme; ou que la +derniere Aldini laisse son imagination d'abord, son coeur ensuite, +s'eprendre de Lelio: c'est un artiste celebre, un esprit charmant, un +noble coeur; que Valentine enfin pardonne a Benedict quelques rudesses +de manieres: c'est une sorte de genie, inculte seulement a la surface, +plein d'eloquence naturelle et d'idees fortes. Mais je doute que les +grandes dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puissent aimer, +ailleurs que dans les romans, les unes un gondolier ignare, les autres +un ouvrier illettre; surtout que, si elles ont eu le vertige de ces +amours disproportionnes, elles poussent l'imprudence au dela, et +qu'elles revent des unions plus impossibles que leur amour. En tout ceci +je ne fais qu'exprimer des doutes et marquer des nuances. Je pose des +questions, je me garderai bien de les resoudre. Qui oserait, sans folie, +affirmer qu'il y a quelque chose que l'amour ne puisse pas faire? Mais +alors c'est a titre d'exception. + +Nous avons indique la theorie de l'amour dans Mme Sand, si pourtant ce +n'est pas forcer le sens des mots que de voir une theorie dans ces +inspirations ardentes d'une sensibilite sans regle. Et malgre tout, en +depit des plus justes critiques, il est difficile de ne pas subir le +charme. Il faut tenir sa raison bien en garde pour l'empecher d'etre +entrainee. Jamais on n'a porte une candeur plus eloquente dans le +paradoxe, ni une loyaute plus enthousiaste dans l'erreur. Et puis, +quelle injustice ce serait de ne voir dans Mme Sand que le peintre +seduisant des egarements ou des sophismes de la passion! Comme il y a de +grandes et nobles parties dans sa conception de l'amour! Quelle +generosite, quelle delicate fierte, quel devouement chevaleresque dans +ses types les plus aimes! Il y a sur quelques-uns d'entre eux +l'imperissable rayon de la grace ideale. Genevieve, creature plus +fraiche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles s'ecoulait ta +vie, jusqu'au jour fatal ou l'on te ravit ton bonheur en troublant ta +purete; Consuelo, ravissante et fiere image de la conscience dans l'art +et de l'honneur dans l'amour, chaste fille religieusement fidele a un +souvenir a travers les aventures de votre vie errante; Edmee, type envie +des femmes, une des plus touchantes creations du roman moderne, douce +heroine qui avez si souvent visite les reves des jeunes ames +enthousiastes, dans ce fantastique costume de chasse sous lequel vous +vit pour la premiere fois votre sauvage amant, avec cet air de calme +souriant, de franchise courageuse et d'inviolable honneur; et vous +aussi, vous Marie, l'heroine de _la Mare au Diable_, qui n'aviez pour +inspirer un grand amour que votre ingenuite et qui avez vaincu avec +cette arme l'ame rude d'un paysan, qui avez fait par votre +desinteressement l'education de cette generosite ignoree d'elle-meme, +qui avez fait eclore par votre honte sans art la justice et le +devouement, la ou le calcul regnait en maitre; vous enfin, Caroline de +Saint-Geneix, qui avez vaincu un ennemi plus fort que la rudesse du +paysan, l'implacable orgueil d'un prejuge, et qui, a force de reserve, +de pudeur, de grandeur d'ame, d'heroisme simple et modeste, avez soumis +toutes les resistances, ameliore toutes les ames, transforme autour de +vous toutes les fatalites d'education et de race; vous toutes, vous avez +su noblement et delicatement aimer, vous avez fait connaitre un jour, +une heure, la vraie grandeur dans l'amour vrai. Vous avez emu l'ame de +plusieurs generations. Vous vivrez maintenant au milieu de ce peuple +ideal que le genie cree et qui vit du souffle immortel de l'art. + +La conception que Mme Sand s'est faite de l'amour n'a pas ete +indifferente; elle a eu des consequences d'une certaine portee. C'est +par l'idee de la passion irresponsable que la lutte de Mme Sand a +commence contre l'opinion, contre les lois sociales, et que cette lutte +s'est tout d'abord introduite dans les romans, ou plus tard elle s'est +fait une si large place. + +La s'est revelee une lacune qu'il serait inutile de ne pas signaler dans +la nature morale de Mme Sand, tant elle s'y trahit manifestement +d'elle-meme. Ce qui manque a cette ame si puissante et si riche +d'enthousiasme, c'est une humble qualite morale qu'elle dedaigne et +qu'elle calomnie meme, quand elle vient a en parler, la resignation, qui +n'est pas, comme elle semble le croire, l'inerte vertu des ames basses, +pliees d'avance a tous les jougs dans une superstitieuse servilite +devant la force. C'est la une fausse et degradante resignation; la +veritable procede de la conception de l'ordre universel, au prix duquel +les souffrances individuelles, sans cesser d'etre une occasion de +merite, cessent d'etre un droit a la revolte. Que deviendrait la societe +si chacun, armant sa passion de la force, la jetait en guerre a travers +les interets legitimes ou les droits contraires? Ce serait la societe +elementaire selon Hobbes, la lutte de l'homme devenu un loup pour +l'homme. La resignation, entendue dans son vrai sens, philosophique et +chretien, est une acceptation virile des lois morales et aussi des lois +necessaires au bon ordre des societes, elle est une adhesion libre a +l'ordre, un sacrifice consenti par la raison d'une partie de son bien +particulier et de sa liberte personnelle, non a la force ou a la +tyrannie d'un caprice humain, mais aux exigences du bien general, qui ne +subsiste que par l'accord des libertes individuelles et des passions +reglees. Cette conception manque tout a fait a Mme Sand. Elle ne sait +pas se resigner, et l'orgueil de la passion fremit dans toutes ses +oeuvres, superbe et revolte. + +De la ces declamations celebres sur les droits de l'etre humain a +secouer le joug des lois sociales, des lois sans pitie et sans +intelligence, qui meurtrissent le coeur et violentent la liberte. De la +tant de propheties irritees et cette utopie du mariage ideal: "Je ne +doute pas, s'ecrie Jacques, que le mariage ne soit aboli, si l'espece +humaine fait quelque progres vers la justice et la raison; un lien plus +humain et non moins sacre remplacera celui-la, et saura assurer +l'existence des enfants qui naitront d'un homme et d'une femme, sans +enchainer jamais la liberte de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont +trop grossiers et les femmes trop laches, pour demander une loi plus +noble que la loi de fer qui les regit; a des etres sans conscience et +sans vertu il faut de lourdes chaines." Demander une loi, c'est bientot +dit, une loi qui affranchisse la liberte des epoux sans detruire la +famille que fonde le pacte de ces deux libertes. Qu'on essaye donc de la +concevoir, cette loi, dans la contradiction de ses termes! A moins de +conclure tout simplement a l'union libre, je defie les legislateurs de +l'avenir de sortir de ce dilemme: il faut que l'homme et la femme +alienent leur liberte ou que la famille perisse. Encore s'il n'y avait +que l'homme et la femme, le probleme serait bientot resolu. Ils se +quitteraient des qu'ils ne s'aimeraient plus, a supposer pourtant qu'ils +puissent vivre l'un sans l'autre. C'est une panacee commode a l'usage +des deux epoux, quand ils ont tous deux des rentes ou meme quand ils +n'ont rien. Mais que deviendront les enfants, sous la loi de ces +mariages ephemeres? Mme Sand ne s'en occupe pas. Pas davantage la +Sibylle, quand elle prepare dans le temple des _Invisibles_ les decrets +de l'avenir: "Oui, dit-elle, l'abandon de deux volontes qui se +confondent en une seule est un miracle, car toute ame est libre en vertu +d'un droit divin. Arriere donc les serments sacrileges et les lois +grossieres! Laissez-leur l'ideal, et ne les attachez pas a la realite +par les chaines de la loi. _Laissez a Dieu le soin de continuer le +miracle_." A merveille; mais enfin, si Dieu ne continue pas le miracle? +Si l'enthousiasme qui a entraine cet homme et cette femme a se donner +l'un a l'autre par le pacte toujours revocable de l'amour; si cette +ferveur qui les fait s'ecrier a la premiere heure de l'amour: "Non pas +seulement dans cette vie, mais dans l'eternite"; si la passion, enfin, +se refroidit et disparait, le mariage ideal cessera-t-il par la meme? +L'enthousiasme est une base bien fragile pour supporter la famille. Le +roman de _Jacques_ nous montre une femme qui s'est mariee dans la +plenitude de sa liberte, qui a connu et pratique cette ferveur exigee +dans le mariage ideal et qui disait, elle aussi: "Pour l'eternite". Et +pourtant, apres quelques annees, que deviennent Fernande et la famille +qu'elle a fondee? Mme Sand elude la difficulte; elle envoie aux enfants +une maladie, qui les enleve, elle conseille a Jacques d'aller se tuer +dans quelque gouffre ignore, pour laisser sa femme libre d'aimer +ailleurs. Fort bien, mais la realite ne se laisse pas gouverner comme le +roman. Et si les enfants s'obstinent a vivre? Et si Jacques ne veut pas +mourir? Il serait trop cruel, en verite, de recommander l'exemple de +Jacques a tous les maris que leurs femmes cessent d'aimer. Quelle +hecatombe! + +George Sand avait-elle ete coupable, des ses premiers romans, de +pareilles intentions? Elle s'en etait defendue dans une reponse bien +curieuse, courtoise mais vive, a M. Nisard, qui a du etre ecrite vers +1836 et qui a ete annexee, sous forme de post-scriptum, aux _Lettres +d'un Voyageur_. C'est comme une apologie personnelle des romans de sa +premiere maniere et de leurs tendances: "S'il ne s'agissait pour moi que +de vanite satisfaite, disait-elle au critique severe et delicat qui +s'etait occupe de la partie sociale de ses oeuvres, je n'aurais que des +remerciements a vous offrir, car vous accordez a la partie imaginative +de mes contes beaucoup plus d'eloges qu'elle n'en merite. Mais plus je +suis touche de votre suffrage, plus il m'est impossible d'accepter votre +blame a certains egards.... Vous dites, monsieur, que la haine du +mariage est le but de tous mes livres. Permettez-moi d'en excepter +quatre ou cinq, entre autres _Lelia_, que vous mettez au nombre de mes +plaidoyers contre l'institution sociale, et ou je ne sache pas qu'il en +soit dit un mot.... _Indiana_ ne m'a pas semble, non plus, lorsque je +l'ecrivais, pouvoir etre une apologie de l'adultere. Je crois que dans +ce roman (ou il n'y a pas d'adultere commis, s'il m'en souvient bien) +l'_amant_ (_ce roi de mes livres_, comme vous l'appelez spirituellement) +a un pire role que le mari--_Andre_ n'est ni _contre_ le mariage, ni +_pour_ l'amour adultere.--Enfin dans _Valentine_, dont le denouement +n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalite intervient +pour empecher la femme adultere de jouir, par un second mariage, d'un +bonheur qu'elle n'a pas su attendre--Reste _Jacques_, le seul qui ait +ete assez heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention." + +Et l'apologie, tres habile, commence par l'aveu que l'artiste a pu +pecher, que sa main sans experience et sans mesure a pu tromper sa +pensee, que son histoire ressemble un peu a celle de Benvenuto Cellini, +qui s'arretait trop au detail en negligeant la forme et les proportions +de l'ensemble. C'est quelque chose de semblable qui a du lui arriver a +elle-meme en ecrivant ce roman, et sans doute aussi tous ses autres +romans se ressentent de cette hate d'ouvrier ardent et malhabile, qui se +complait a la fantaisie du moment, et qui manque le but a force de +s'amuser aux moyens. Cette premiere excuse une fois admise, on voudra +bien considerer qu'il y a en elle plus de la nature du poete que de +celle du legislateur, qu'elle ne se sent pas la force d'etre un +reformateur; qu'il lui est arrive souvent d'ecrire _lois sociales_ a la +place des vrais mots, qui eussent ete les _abus_, les _ridicules_, les +_prejuges_ et les _vices_ du temps, lesquels lui semblent appartenir de +plein droit a la juridiction du roman, tout aussi bien qu'a celle de la +comedie. A ceux qui lui ont demande ce qu'elle mettrait a la place des +_maris_, elle a repondu naivement que c'etait le _mariage_, de meme qu'a +la place des pretres, qui ont compromis la religion, elle croit que +c'est la religion qu'il faut mettre. Elle a fait peut-etre une autre +grande faute contre le langage, lorsque, en parlant des _abus_ et _des +vices_ de la societe, elle a dit _la societe_; elle jure qu'elle n'a +jamais songe a refaire la Charte constitutionnelle; elle n'a pas eu, +d'ailleurs, l'intention qu'on lui prete de donner au monde son malheur +personnel en preuve de sa these, faisant ainsi d'un cas prive une +question sociale. Elle s'est bornee a developper des aphorismes aussi +peremptoires que ceux-ci: "Le desordre des femmes est tres souvent +provoque par la ferocite ou l'infamie des hommes".--"Un mari qui meprise +ses devoirs de gaiete de coeur, en jurant, riant et buvant, est +_quelquefois_ moins excusable que la femme qui trahit les siens en +pleurant, en souffrant et en expiant." Mais enfin quelle est sa +conclusion? Evidemment cet amour qu'elle edifie et qu'elle couronne sur +les ruines de l'_infame_ est son utopie; cet amour est grand, noble, +beau, volontaire, eternel; mais cet amour, "c'est le mariage tel que l'a +fait Jesus, tel que l'a explique saint Paul, tel encore, si vous voulez, +que le chapitre VI du titre V du Code civil en exprime les devoirs +reciproques". C'est, en un mot, le mariage vrai, ideal, humanitaire et +chretien a la fois, qui doit faire succeder la fidelite conjugale, le +veritable repos et la veritable saintete de la famille a l'espece de +contrat honteux et de despotisme stupide qu'a engendres _la decrepitude_ +du monde. + +Malgre tout, l'objection de fond subsiste toujours. Comment tirer un +pacte irrevocable d'elements aussi changeants, aussi fugaces que +l'amour? Comment le sacrement social du mariage pourra-t-il avoir une +chance quelconque de stabilite, s'il n'est que la constatation de la +passion? Ne faut-il pas toujours y faire intervenir un element plus +solide, plus substantiel, ou l'honneur ou un serment social, ou un +engagement religieux qui lui donne une regle et un appui? Et que +deviendront, dans le peril de ces unions mobiles si facilement rompues, +la faiblesse de la femme abandonnee ou celle de l'enfant trahi? + +On dirait que Mme Sand elle-meme a reconnu tardivement la force de +l'objection. Elle s'est fort amendee dans les derniers romans. Comme +exemple, voyez _Valvedre_, la contre-partie de _Jacques_ dont la +conclusion logique etait que le mariage tombe de soi avec l'amour. Rien +n'est plus curieux que de voir le meme sujet traite deux fois par un +auteur sincere, a vingt-sept ans de distance, chaque fois avec les +preoccupations differentes qu'apporte la vie et qui imposent aux heros +du roman des destinees si differentes, au roman lui-meme deux +denouements contraires. Le sujet est le meme: la lutte du mari et de +l'amant; mais comme cette lutte se termine differemment! Par malheur, +_Valvedre_ ne vaut pas _Jacques_. La verve et le charme se sont en +partie eclipses. Alida, c'est encore Fernande, mais depouillee de sa +poesie, passionnee a froid et dans le faux. L'amant n'a guere change. +Qu'il s'appelle Octave ou Francis, c'est toujours le meme personnage qui +prodigue l'heroisme dans les mots et qui debute dans la vie par immoler +une femme a son amour-propre. Mais le mari n'est plus cet insense +sublime qui se tue pour n'etre pas un obstacle dans la vie de celle +qu'il aime follement et pour faire que le bonheur de sa femme ne soit +pas un crime. Jacques s'appelle maintenant Valvedre; il a reflechi, il a +cherche des consolations dans l'etude. Il a tue en lui la folie du +desespoir; il n'abdique pas son role et son devoir de mari; il ne cede +plus volontairement sa femme a Octave, et quand sa femme l'a quitte, +quand elle meurt de la situation fausse ou l'a jetee le depit plus que +l'amour, il apparait pres du lit funebre; il reprend a l'amant faible et +inutile le coeur de cette femme qui va mourir. Il ecrase Francis de sa +generosite, tout en lui enlevant la joie de la derniere pensee d'Alida. +Le denouement est, on le voit, tout l'oppose de l'ancien roman. La +reflexion a fait son oeuvre, la vie aussi. + +Il est certain que c'est l'attaque vive contre les lois a propos du +mariage qui introduisit plus tard la question sociale tout entiere dans +les romans de George Sand. Elle s'enhardit en dehors des limites qu'elle +avait tout d'abord tracees autour de sa pensee. Elle ne s'arreta pas, +comme en 1836, a la crainte de se poser en reformateur de la societe; +elle entreprit de porter remede, sur les principaux points, a _l'infame +decrepitude du monde_. + +Exaltation dans le sentiment, faiblesse et incoherence dans la +conception, voila ce qui caracterise les theories sociales de Mme Sand. +Nous n'insisterons pas sur ce cote si connu et si souvent discute de ses +oeuvres, ou d'ailleurs il y aurait bien des questions de propriete ou de +voisinage a resoudre entre elle et ceux qu'elle se plut a nommer ses +maitres dans l'oeuvre de destruction et de reconstruction qu'elle +preparait. D'ailleurs, il faut bien se le dire, depuis ces ages +lointains des politiciens et des philosophes dont la pensee agitait les +reformes futures, cette partie des romans de Mme Sand a etrangement +vieilli. Il semble, lorsqu'on les relit a pres de cinquante ans de +distance, que l'on assiste a une exhumation de doctrines +antediluviennes. Etrange et magnifique superiorite de la poesie, qui est +la fiction dans l'art, sur l'utopie, qui est la fiction violente dans la +realite sociale! Tout ce qui reste de l'art pur, de l'art desinteresse, +dans les recits de cette periode, conserve a travers les annees la +serenite d'une incorruptible et radieuse jeunesse. Les figures aimees, +qu'on y rencontre avec tant de plaisir, dans les intervalles de la these +qui declame, peuplent encore notre imagination et sont comme le charme +immortel de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui releve du systeme, +toutes ces doctrines si trompeuses, si vagues, si pleines de specieuses +promesses et de formules sibyllines, tout ce qui rappelle ces grandes +epopees de la philosophie de l'avenir, tout cela porte les traces d'une +effroyable caducite, tout cela est mort, irremissiblement mort. Qui +aurait le courage, aujourd'hui, de relire ou de discuter des pages, +ecrites pourtant avec une conviction ardente, sous la dictee des grands +prophetes, comme celles qui remplissent le second volume de _la Comtesse +de Rudolstadt_, les trois quarts du _Peche de M. Antoine_, et cet +_Evenor_, dont je ne peux evoquer le souvenir sans un indicible effroi? +Est-il besoin de rappeler meme les traits fondamentaux de la doctrine, +le melange d'un mysticisme _historique_ elabore par Pierre Leroux, et +d'un radicalisme revolutionnaire naivement imite de Michel (de +Bourges)? Mme Sand a toujours eu un gout tres vif, une passion veritable +pour les idees, mais elle les interprete en les melant et les confondant +toutes. Sa metaphysique est fort incertaine et vague. George Sand est +idealiste, sans doute, et c'est par la qu'elle se distingue profondement +de l'ecole des romanciers qui l'ont suivie. Mais qui pourrait definir +clairement sa pensee dans les oeuvres diverses ou elle a essaye de +l'exprimer? Elle a l'elan vigoureux, elle a le coup d'aile vers les +regions mysterieuses. Mais quelle doctrine precise rapporte-t-elle de +ces explorations sublimes? Que l'on essaye seulement de comprendre quel +sens prend sous sa plume, en certaines circonstances solennelles, ce +grand mot Dieu, dont elle use avec une sorte de prodigalite? Que +devient-il, ce nom, au bout des transformations que sa pensee a subies +dans ses diverses phases, a travers les maitres qu'elle a ecoutes avec +une curiosite docile et passionnee? Que devient-il dans cet immense +laboratoire humanitaire, ce Dieu de l'amour pur, que Lelia appelait dans +sa priere desesperee, dans l'eglise des Camaldules, ce Dieu de verite +que Spiridion invoquait, d'un coeur enflamme, a travers les persecutions +des moines, dans les sombres visions du cloitre? Sous l'influence de +Pierre Leroux, il semble bien qu'il soit devenu le commencement et le +terme du _circulus_ universel. Plus tard, affranchie de la secte, Mme +Sand rendra au nom de Dieu une partie de sa signification compromise et +de ses attributs perdus. Mais ce serait toute une histoire que de +raconter l'odyssee de ce Dieu successivement transforme, aneanti et +finalement retrouve. C'est tout un _avatar_ dont le sens reste souvent +une enigme. + +Loin de nous toute pensee d'ironie! Ces choses sont graves, et il +faudrait etre miserablement gai pour en rire; d'ailleurs ces idees +philosophiques et sociales ont vecu dans une ame sincere, c'est assez +pour que l'on n'en plaisante pas. J'accorde de grand coeur mon respect, +non aux theories elles-memes, mais au loyal enthousiasme qui les a +embrassees. Au reste, il faut bien le dire, ces doctrines sont mortes, +et bien mortes; elles ont succombe sous leur impuissance en face des +faits, et le socialisme doctrinal de 1848 a ete trouve incapable de +resoudre pratiquement le plus mince probleme. Mais ce qui n'est pas +mort, ce sont les problemes eux-memes; ce qui n'est pas mort, c'est la +necessite economique et morale de les poser, et d'en chercher au moins +la solution partielle. Ce qui n'est pas mort, enfin, c'est la misere et +l'imprescriptible obligation, pour quiconque a une conscience et du +coeur, de devouer une part de sa pensee et de sa vie a ces souffrances +de nos freres inconnus. Les theories de ce temps-la sont bien finies, je +le crois, mais la cause qui les a fait naitre leur survit, et ce n'est +pas trop dire que de declarer que cette cause est celle meme du +christianisme, que ces deux causes n'en font qu'une, et que nul n'est +vraiment ni chretien ni philosophe qui n'est pas resolu a opposer aux +tristes conquetes de la misere l'effort croissant de la sympathie et du +devouement. Ne nous inquietons pas trop de savoir si le progres est +indefini et continu. Nous savons, en tout cas, qu'il n'est pas fatal et +qu'il depend de nous. Travailler au progres partiel, sur un atome de +l'etendue, sur un point du temps, c'est peut-etre tout ce que nous +pouvons faire, faisons-le. Occupons-nous moins d'aimer l'humanite de +l'avenir que les hommes qui sont pres de nous, a la portee de notre main +et de notre coeur. Tout cela n'est pas chose nouvelle, c'est le +socialisme de la charite, et c'est le bon. + +Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus rapproche de M. de +Lamennais, la seule intelligence vraiment philosophique qu'elle ait +connue? Avait-elle lu ces admirables lignes dans les _Oeuvres +posthumes_: "On ne saurait tromper plus dangereusement les hommes qu'en +leur montrant le bonheur comme le but de la vie terrestre. Le bonheur +n'est point de la terre, et se figurer qu'on l'y trouvera est le plus +sur moyen de perdre la jouissance des biens que Dieu y a mis a notre +portee. Nous avons a remplir une fonction grande et sainte, mais qui +nous oblige a un rude et perpetuel combat. On nourrit le peuple d'envie +et de haine, c'est-a-dire de souffrances, en opposant la pretendue +felicite des riches a ses angoisses et a sa misere." Et, avec un +admirable geste d'ame, l'illustre penseur s'ecrie: "Je les ai vus de +pres, ces riches si heureux! Leurs plaisirs sans saveur aboutissent a un +irremediable ennui qui m'a donne l'idee des tortures infernales. Sans +doute, il y a des riches qui echappent plus ou moins a cette destinee, +mais par des moyens qui ne sont pas de ceux que la richesse procure. La +paix du coeur est le fond du bonheur veritable, et cette paix est le +fruit du devoir parfaitement accompli, de la moderation des desirs, des +saintes esperances, des pures affections. Rien d'eleve, rien de beau, +rien de bon ne se fait sur la terre qu'au prix de la souffrance et de +l'abnegation de soi, et le sacrifice seul est fecond." Pour cette simple +page d'un vrai penseur qui tempere par des traits d'une raison si forte +ses indignations et ses coleres, je donnerais de grand coeur tous les +discours de Pierre Leroux et surtout la fameuse conversation du pont des +Saints-Peres, un soir que les Tuileries ruisselaient de l'eclat d'une +fete, ou M. Michel (de Bourges) tenta d'initier a des doctrines +farouches l'intelligence vraiment naive de Mme Sand, ou elle eut +l'etonnement et presque le scandale de cette eloquence furibonde, +debridee a cette heure jusqu'a une sorte de ferocite apocalyptique. La +naivete dans le genie, peut-on la nier, puisque, malgre l'horreur avouee +de cette conversation, tout entiere en sanglants dithyrambes, Mme Sand +continua quelque temps encore a croire a l'esprit politique de son +prolixe et bruyant ami? + +Pour moi, je ne pardonnerai jamais a cet ami et a beaucoup d'autres +d'avoir exalte dans le faux cette sensibilite d'artiste, si facile a +recevoir les impressions fortes, et jete cette vive imagination dans les +chimeriques violences de leurs doctrines. Au fond, ils trouvaient +d'avance un complice dans son coeur, qui longtemps ne vit pas la +transition trop facile entre les idees de reforme et les utopies +sanglantes; elle-meme l'avoua plus tard. Son coeur fut la premiere dupe. + +Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus tard au couvent, ce qui +avait eclate dans les premiers traits de sa nature, c'etait une immense +bonte, une compassion infinie, une tendresse profonde pour la misere +humaine. Il etait impossible de s'approcher d'elle, meme avec les +preventions les plus contraires, sans etre desarme par cette grace +rayonnante du sentiment. Rarement elle se fachait, soit contre les +hommes, soit contre les choses, meme quand elle en souffrait le plus +cruellement. Elle se retirait avec tristesse, mais sans colere, des +contacts ou des situations les plus injurieux pour sa dignite. Et quand +elle regardait autour d'elle, c'etait avec un regard de tendre et +profonde sympathie. Apres bien des essais differents de morale +applicable a sa vie, elle avait fini par se faire a elle-meme une morale +qui tenait dans cette regle unique: Etre bon. Chacun se fait une morale +selon son coeur. Le jour ou elle s'etait elevee a cette conception +claire du but et de l'emploi de la vie, les grandes emotions qui avaient +souleve la sienne jusque dans son fond s'etaient pacifiees. Une lumiere +superieure avait penetre a travers le trouble et le tumulte de son coeur +qui, jusqu'alors, n'avait eu que des instincts facilement egares. Cette +idee, qui resume en effet la morale sociale, avait pris chez elle une +importance et une sorte de royaute intellectuelle: _le devoir de sortir +de soi_. Elle avait fini par comprendre, a force de douloureuses +experiences, ce qu'il y a d'egoisme implacable dans la passion. Elle +avait fini par concevoir que la vraie vie, c'est de penser non toujours +a soi et pour soi, mais aux autres et pour les autres, et aussi a tout +ce qui est grand, noble et beau, a tout ce qui peut nous distraire de ce +moi, toujours pret a se prendre pour l'objet de sa monotone analyse et +de sa lugubre idolatrie. + +C'est par ce grand cote de sa nature, la sensibilite toute prete et la +bonte absolue, qu'elle avait ete si facilement prise par les theses +sociales emergees du cerveau de chaque reformateur en disponibilite. Ces +theses elles-memes, qu'etait-ce, sinon des formes variees de l'utopie +qui l'avait seduite des son enfance et dont le premier mobile avait ete +le sentiment profond du mal humain, du mal social; utopie qui pouvait se +croire innocente et sainte tant qu'elle n'avait pas essaye de regner en +dehors des imaginations et des coeurs, et qu'elle n'avait pas encore +tente la force comme dernier moyen d'apostolat? + +"Il n'y a en moi, disait-elle un jour, rien de fort que le besoin +d'aimer." C'est par ce besoin d'aimer qu'elle parvint a maintenir en +elle, au-dessus des tentations du doute et meme un peu contre l'opinion +de son siecle "qui n'allait pas de ce cote-la pour le moment", une +doctrine toute d'ideal et de sentiment qui ressemblait assez a une sorte +de platonisme chretien. Leibniz d'abord, et puis Lamennais, Lessing, +puis Herder explique par Quinet, Pierre Leroux, Jean Reynaud enfin, +voila les principaux maitres qui l'empecherent, par des secours +successifs, de trop flotter dans sa route a travers les diverses +tentatives de la philosophie moderne. "Chaque secours de la sagesse des +maitres vient a point en ce monde, ou il n'est pas de conclusion absolue +et definitive. Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la +voute de plomb des mysteres, Lamennais vint a propos etayer les parties +sacrees du temple. Quand, indignes apres les lois de septembre, nous +etions prets encore a renverser le sanctuaire reserve, Leroux vint, +eloquent, _ingenieux, sublime_, nous promettre le regne du ciel sur +cette meme terre que nous maudissions. Et, de nos jours, comme nous +desesperions encore, Reynaud, deja grand, s'est leve plus grand encore, +pour nous ouvrir, au nom de la science et de la foi, au nom de Leibniz +et de Jesus, l'infini des mondes comme une patrie qui nous reclame." Que +de noms divers et contradictoires successivement invoques! + +Elle n'avait pas eu trop de ces secours pour rester fidele a +quelques-unes des idees qui, sous des formules plus ou moins variees, +donnent du prix a la vie et un sens a l'esperance. Apres la periode de +devotion et d'extase qu'elle avait traversee au couvent des Anglaises +et les annees qui suivirent, avec des oscillations diverses terminees un +jour par une rupture avec la foi ancienne, elle avait eu de grandes +perplexites et de grands abattements. Elle avait connu le doute et avait +revele l'etat de son ame dans plusieurs de ses livres. + +"Tu me demandes, dit-elle a un de ces amis reels ou imaginaires qui sont +les confidents commodes du _Voyageur_, si c'est une comedie que ce livre +(_Lelia_), que tu as lu si serieusement.--Je te repondrai que _oui_ et +que _non_, selon les jours. Il y eut des nuits de recueillement, de +douleur austere, de resignation enthousiaste, ou j'ecrivis de belles +phrases de bonne foi. Il y eut des matinees de fatigue, d'insomnie, de +colere, ou je me moquais de la veille et ou je pensai tous les +blasphemes que j'ecrivis. Il y eut des apres-midi d'humeur ironique et +facetieuse, ou je me plus a faire Trenmor (le forcat philosophe) plus +creux qu'une gourde." Tous les types avaient represente, a un certain +moment, des etats de son esprit en lutte. Ce ne sont des personnages ni +completement reels, ni completement allegoriques. Pulcherie, c'etait +l'epicurisme heritier de la partie mondaine et frivole du dernier +siecle; Stenio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un temps sans point de +repere et sans appui; Magnus, le debris d'un clerge corrompu et abruti; +Lelia, l'aspiration sublime, qui est l'essence meme des intelligences +elevees. Tel etait son plan; jusqu'a quel point elle l'a execute, dans +quelle mesure elle l'a fait sortir d'une demi-realite, ou sont plonges +tous les personnages, pour lui confier parfois une realite choquante, +c'est la la part et c'est aussi l'oeuvre de l'artiste, la responsabilite +de l'artiste. Quant a l'idee philosophique qui preside au livre, elle +ressort de chaque page; c'est l'idee concue _sous le coup d'un +abattement profond_ devant l'enigme de la vie, qui jamais n'avait pese +plus lourdement et plus cruellement sur elle. Elle s'etonna des fureurs +qui accueillirent ce livre, ne comprenant pas que l'on haisse un auteur +a travers son oeuvre. C'etait un livre de bonne foi, c'est-a-dire de +doute sincere, d'un doute qui remue a de grandes profondeurs les idees +et les ames. Ceux qui ne comprirent pas ou qui n'entendirent pas ce cri +de conscience, cette plainte entrecoupee, melee de fievre et de +sanglots, se scandaliserent. + +Ce qui dura toute sa vie, ce qui la consola infailliblement et toujours +dans ses heures de detresse, ce fut l'amour de la nature, un des rares +amours qui ne trompent pas. Cet amour fut le plus sur de son inspiration +et la moitie au moins de son genie. Personne, comme elle, avec des mots, +de simples mots choisis et combines entre eux, de ces mots qui servent a +chacun de nous et qui expriment les sensations communes avec une +desesperante froideur, personne n'a reussi a traduire, dans la realite +vivante d'un paysage, ces lumieres et ces ombres, ces harmonies et ces +contrastes, cette magie des sons, ces symphonies de la couleur, ces +profondeurs et ces lointains des bois, cet infini mouvant de la mer, +cet infini etoile du ciel. Personne surtout n'a su comme elle saisir, +exprimer cette ame interieure, cette ame secrete des choses qui repand +sur la face mysterieuse de la nature le charme de la vie. + +A quoi tient cette superiorite de peintre de la nature, qui frappe au +premier aspect chez Mme Sand? La premiere raison qui s'offre est si +naive que j'ose a peine l'exprimer. Mme Sand voit la nature, elle la +regarde, elle ne l'invente pas. La preuve en est dans la nettete des +details et de l'ensemble, qui fait voir exactement ce qu'elle voit +elle-meme. La pensee du lecteur reconstruit avec facilite les grandes +scenes qu'a decrites son ample et souple pinceau. J'ai trouve +l'explication de cet effet si simple, et pourtant si rare, dans ces +lignes jetees au bas d'une page perdue: "Il est certain, dit Mme Sand, +que ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on reve. Mais cela n'est +vrai qu'en fait d'art et d'oeuvre humaine. Quant a moi, soit que j'aie +l'imagination paresseuse a l'ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent +que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai le plus souvent trouve +la nature infiniment plus belle que je ne l'avais prevu, et je ne me +souviens pas de l'avoir trouvee maussade, si ce n'est a des heures ou je +l'etais moi-meme." Le trait propre de Mme Sand, c'est precisement +d'avoir une imagination qui ne precede pas son regard, qui ne deflore +pas son plaisir, qui n'interpose pas les jeux d'un prisme personnel +entre elle et la nature. Elle voit la nature telle qu'elle est, +longuement, profondement. Elle garde grave en traits indelebiles le +tableau qui a passe sous ses yeux, elle le conserve inaltere. On +pourrait dire qu'elle apporte plus de memoire imaginative que +d'imagination dans ses souvenirs et ses visions de la realite. C'est +meme cette absence d'un brillant defaut qui donne aux traits de son +paysage une si lumineuse precision. Un des grands peintres de son temps, +M. de Lamartine, avait trop de splendeurs dans son ame pour bien voir au +dehors. Je parierais qu'il trouvait toujours la nature moins belle qu'il +ne l'avait prevu. L'eclat de son reve eclipsait la realite tant qu'elle +etait sous ses yeux, et, plus tard, quand il voulait revoir dans son +souvenir le paysage entrevu, quand il voulait le peindre, c'etait encore +son imagination qui travaillait autant que sa memoire. Sa peinture etait +splendide, mais confuse; elle avait la mobilite scintillante d'un +rayonnement; le regard ebloui ne pouvait ni s'y fixer ni en rien saisir +avec tranquillite. + +L'art fatigue a la longue l'esprit. La nature le repose et le recree +sans cesse. Quand Mme Sand voyageait en Italie, son compagnon de voyage, +Alfred de Musset, n'etait avide que de _marbres tailles_. "Quel est +donc, disait-on de lui, ce jeune homme qui s'inquiete tant de la +blancheur des marbres?" Au bout de peu de jours il fut rassasie de +statues, de fresques, d'eglises et de galeries. Son plus doux souvenir +fut celui d'une eau limpide et froide ou il lava son front chaud et +fatigue dans un jardin de Genes. "C'est que les creations de l'art +parlent a l'esprit seul, et que le spectacle de la nature parle a +toutes les facultes. Il nous penetre par tous les pores comme par toutes +les idees. Au sentiment tout intellectuel de l'admiration l'aspect des +campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraicheur des eaux, les parfums +des plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et les nerfs, +en meme temps que l'eclat des couleurs et la beaute des formes +s'insinuent dans l'imagination." + +La nature tout entiere passe dans l'homme; elle lui parle le langage le +plus varie. Il y a quelques pages, a la fin du premier volume de _la +Daniella_, qui sont une tentative etonnante pour exprimer l'effet +d'orchestre que realisent pour des oreilles intelligentes ces jeux +sonores et combines de la campagne. Jean Valreg est monte, le soir, sur +la petite terrasse du chateau de Mondragon, et la il recueille tous les +bruits des collines et des vallees qui montent jusqu'a lui, il etudie +cette musique produite par la rencontre des sons epars qui constitue en +ce pays la musique naturelle, locale. "Il y a, dit-il, des endroits +comme cela qui chantent toujours", et celui-ci est le plus melodieux ou +il se soit jamais trouve. Et il enumere, dans une langue bien curieuse, +tous ces bruits divers: la chanson des grandes girouettes, si +regulierement phrasee a son debut qu'il a pu ecrire six mesures +parfaitement musicales, lesquelles reviennent invariablement a chaque +souffle du vent d'est. Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec +leurs notes d'une tenuite impossible, sont comme les tenors aigus qui +dominent l'ensemble. "Je ne sais quel esprit de l'air les met d'accord +avec le son des cloches des Camaldules.... D'autres chants se melent a +ces bruits: ce sont les refrains des paysans epars dans la campagne.... +Les basses continues sont dans le bruissement lourd des pins demesures +et d'une cascade qui recueille les eaux perdues des ruines. Puis il y a +les cris des oiseaux, des vautours, et des aigles surtout." En ecoutant +tout cela, Valreg poursuit une idee qui l'a bien souvent frappe dans ces +harmonies naturelles que produit le hasard; par cela meme qu'elles +echappent aux regles tracees, elles atteignent a des effets d'une +puissance et d'une signification extraordinaires; elles remplissent +l'air d'une symphonie fantastique qui ressemble a la langue mysterieuse +de l'infini. + +A la realite decouverte ou devinee du paysage se joint, chez Mme Sand, +un charme de sensibilite et un attrait tout particuliers. On ne +s'interesse pas seulement a sa peinture, on en est emu, on l'aime. Ce +nouvel effet tient a l'art delicat ou plutot a l'heureux instinct de ne +jamais decrire uniquement pour decrire, et d'associer toujours a la +nature quelque chose de l'ame humaine, une pensee ou un sentiment. Le +paysage ne va jamais seul, chez elle; il est choisi en harmonie ou en +contraste avec l'etat de l'ame qui s'y repand. Mais ce contraste +lui-meme est une sorte particuliere d'harmonie plus intime. Au moment ou +il semble que, dans l'imposante solitude des montagnes, tout le reste va +etre oublie, il surgira de l'ombre du rocher une petite pastoure +espagnole, et nous voila qui mettons dans un coin du paysage son piquant +profil, son joli sourire, sa chevelure flottante, _melee au vent comme +la queue d'une jeune cavale_. Et ainsi l'ame, en retrouvant la figure +humaine, se detend de la grandeur trop austere que lui imposent les +cimes et les torrents. Si nos regards se perdent dans les horizons de la +mer, on nous y montre une voile, et sous cette voile nous devinons un +rude travailleur qui peine et qui souffre. S'ils se portent vers les +profondeurs sans limites du ciel, on nous y fait supposer des peuples +d'ames inconnues, animant de leurs joies ou de leurs souffrances la +bleue immensite. Toujours un sentiment joue autour du paysage et ajoute +a l'infini de la nature l'infini plus mysterieux de l'ame. Une fleur, +une herbe, tout s'harmonise avec nos pensees. Des traits charmants +eclatent a chaque instant a travers les dialogues ou les reveries, comme +celui-ci: "En portant mes mains a mon visage, je respirai l'odeur d'une +sauge dont j'avais touche les feuilles quelques heures auparavant. Cette +petite plante fleurissait maintenant sur la montagne, a plusieurs lieues +de moi. Je l'avais respectee; je n'avais emporte d'elle que son exquise +senteur. D'ou vient qu'elle l'avait laissee? Quelle chose precieuse est +donc le parfum, qui, sans rien faire perdre a la plante dont il emane, +s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et +lui rappeler longtemps la beaute de la fleur qu'il aime? Le parfum de +l'ame, c'est le souvenir...." Cette page m'a toujours frappe comme un +exemple de l'heureuse facilite avec laquelle Mme Sand mele l'ame aux +choses et l'homme a la nature. + +On n'oublie plus ces paysages. Ils se marient si bien a la situation du +roman ou au caractere des personnages, que les deux souvenirs restent +inseparablement lies et n'en font bientot plus qu'un. Est-il possible de +penser a Valentine sans se reporter a cette scene enchanteresse ou son +ame, vaguement impatiente d'amour, en pressent le mysterieux appel dans +la campagne deserte, qu'elle traverse seule, le soir de la fete, au pas +negligent de son cheval, quand tout a coup, aux murmures de l'eau +voisine et de la brise qui s'eleve, vient se joindre une voix pure, un +chant jeune et vibrant? C'est Benedict qui s'approche, c'est la +rencontre, c'est l'amour; la destinee fait son oeuvre. Et Andre, qui de +nous ne saurait le retrouver, s'il l'avait perdu? + +Il est la, bien sur, dans cette gorge inhabitee, ou de riviere coule +silencieusement entre deux marges la verdure, promenant les reves de son +adolescence romanesque et troublee. Il est la, je l'ai vu, evoquant ses +heroines, Alice et Diana Vernon, derriere ce massif de trembles ou il a +cru voir un jour passer une ombre, une fee, qui sera Genevieve.--Il y a +des attitudes qui restent gravees dans l'esprit. "Il m'enveloppa dans +mon couvre-pied de satin rose et me porta aupres de la fenetre. Je jetai +un cri de joie et d'admiration a la vue du sublime aspect deploye sous +mes yeux. Ce site sauvage et romantique me plait a la folie.... Ah! ne +changeons rien aux lieux que tu aimes, Jacques! Comment aurais-je +d'autres gouts que les tiens? Crois-tu donc que j'aie des yeux a moi?" +Ainsi ecrivait, ainsi parlait Fernande, et plus tard, quand Octave aura +passe dans sa vie et que Jacques sera trahi, nous la reverrons +involontairement a cette fenetre d'ou elle apercut ses riches domaines, +et nous saisirons la, dans cette attitude et dans ce moment, les faciles +extases d'une ame faible.--Mauprat! son nom seul evoque l'ombre sinistre +de son chateau effondre, la herse brisee, les traces du feu encore +fraiches sur les murs et le souterrain a demi comble ou Edmee sentit +defaillir son courage. Stenio, enfin, le charmant poete, allez le +contempler pour la derniere fois dans le premier de ses sommeils que ne +vint pas troubler l'orgueilleuse et orageuse image de Lelia. Le voila, +baigne du flot bleu, les pieds ensevelis dans le sable de la rive, sa +tete reposant sur un tapis de lotus, son regard attache au ciel. + +Ainsi tous ces souvenirs nous reviennent dans le cadre heureux qui les +recut la premiere fois et les fixa pour toujours. Chacun des romans de +George Sand se resume dans une situation et dans un paysage dont rien ne +peut rompre ni deconcerter la poetique union. L'homme associe a la +nature, la nature associee a l'homme, c'est une grande loi de l'art. Nul +peintre ne l'a pratiquee avec un instinct plus delicat et plus sur. + +C'est qu'en effet la nature nous ecrase de son silence et de sa +grandeur quand la voix de l'homme ne vient pas l'emouvoir, quand ses +muettes harmonies n'expriment pas une ame imaginaire que la notre +concoit et interprete. L'homme, dit quelque part Mme Sand, n'est pas +fait pour vivre toujours avec des arbres, avec des pierres, ni meme avec +l'eau qui court a travers les fleurs ou les montagnes, mais bien avec +les hommes ses semblables. Dans les jours orageux de la jeunesse on reve +de vivre au desert, on s'imagine que la solitude est le grand refuge +contre les atteintes, le grand remede aux blessures que l'on recevra +dans le combat de la vie; c'est une grave erreur: l'experience nous aura +bientot detrompes et nous apprendra que, la ou l'on ne vit pas avec des +semblables, il n'est point d'admiration poetique ni de jouissance d'art +capables de combler l'abime. C'est la pensee, c'est la souffrance, c'est +le don humain de sentir ou d'aimer qui repand la vie au dehors et cree +le paysage avec l'ame particuliere qui le contemple. Mais, pour aider a +ce travail d'idealisation, la nature prete ses formes, ses harmonies, +ses couleurs, et le tout, ainsi combine, devient la matiere immortelle +de l'art. + +La passion et la nature, Mme Sand est la tout entiere. Tout ce qui est +en dehors de cette double inspiration lui est comme etranger, comme venu +d'une ame pour ainsi dire exterieure, et si les formes de son talent se +plient encore, avec leur admirable souplesse, a quelque nouvelle sorte +d'inspiration qui ne viendrait pas du fond meme, on sent bientot +l'effort et le parti pris. Elle n'est elle-meme, dans la plenitude de +ses forces et la liberte de son art, qu'alors qu'elle raconte les +troubles delicats de l'amour naissant, les violentes emotions des coeurs +eprouves par la vie ou qu'elle esquisse a grands traits les paysages +alpestres, comme dans le voyage aux Pyrenees[7], la vie et l'aspect de +Venise, comme dans les _Lettres d'un voyageur_, ou les scenes +tranquilles de la campagne du Berry, dont l'image la poursuivait a +travers les enchantements de l'Italie. Elle arrive au comble de son art +quand elle unit ces deux inspirations l'une a l'autre, et que, melant +l'ame de l'homme a la nature, elle attendrit le paysage et ajoute a la +grandeur la sympathie. + +Cet amour de la nature, elle ne l'avait pas pris seulement a l'ecole de +Jean-Jacques Rousseau, elle l'avait pris en elle-meme. Elle avait senti +la grandeur religieuse de la terre, la nourrice feconde; son ame +virgilienne avait vecu, pendant une grande partie de son enfance et de +sa jeunesse, dans l'intimite des champs et des bois; elle etait vraiment +la fille de ce sol natal qui l'avait bercee dans ses sillons, nourrie +avec les petits pastours, faconnee a son image, formee de ses influences +familieres, consolee dans bien des chagrins sans cause, charmee de ses +vagues terreurs. Par cette communaute de sensations, elle s'etait faite +elle-meme la soeur des petits paysans qui avaient ete pendant de longs +mois sa compagnie vagabonde et qui, depuis, avaient grandi. De la lui +vint tout naturellement au coeur le gout de la bucolique et de l'idylle +qui apparaissent dans presque toutes ses oeuvres et qui deviendront +meme, a un moment de sa vie, un refuge contre les emotions violentes de +la politique et comme un genre privilegie. C'est alors que, en face des +injustices sociales dont elle etait blessee, elle evoquera l'image de la +vie champetre et le tableau des interieurs rustiques; elle transportera +de la scene du monde, qu'elle a jugee artificielle, sur une scene aussi +humaine et plus naturelle a son gre, le conflit des passions et les +drames du coeur, qu'elle poursuit toujours. Mais elle y transportera +aussi quelques-unes des illusions de son imagination; elle n'y verra +bien souvent que des types embellis ou rectifies de paysan poete, pretre +de la nature, officiant, benissant les travaux de la campagne, ou de +paysanne vertueuse, sentimentale, chevaleresque, heroique meme (comme +Jeanne, la grande pastoure). C'est de la poesie, assurement, et si +sincere qu'elle parait naturelle. Balzac et les romanciers modernes +concevront autrement les paysans et les peindront avec une aprete dure, +meme feroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exageration dans un autre +sens? Ce que je reprocherais plus volontiers a George Sand, ce n'est pas +sa peinture du bon paysan, qui, apres tout, a sa realite, pourvu qu'on +l'aide un peu a se degager d'une enveloppe de sensations et +d'impressions vulgaires, c'est sa conception chimerique du paysan +philosophe, lettre, comme Patience, qui serait plutot un transfuge de la +societe, un renegat des villes, un Jean-Jacques Rousseau refugie dans +les forets, et qui n'a plus rien de l'ame elementaire des champs. + +Quant au paysan, legerement idealise par George Sand, il n'est pas aussi +faux qu'on l'a dit; cet ensemble de bons sentiments et ces germes de +poesie champetre peuvent se trouver en lui, dans certaines circonstances +et par d'heureuses rencontres. L'auteur n'a fait que les degager de leur +rudesse native et les eclaircir par le langage. Il ne les a pas crees, +il les a exprimes. Tous ses personnages de la campagne sont a la rigueur +possibles; il ne faut a chacun d'eux, pour devenir ce qu'ils sont dans +ses recits, qu'une occasion favorable, une excitation venue du dehors, +une combinaison d'evenements qui les eleve au-dessus de leur maniere +ordinaire de sentir et de parler, et les revele a eux-memes. C'est la +l'oeuvre de l'artiste, qui n'invente pas, a proprement parler, mais qui +ajoute a la realite humaine la conscience, par laquelle elle s'apercoit, +et la voix, par laquelle elle se rend compte d'elle-meme en se +traduisant aux autres. C'est l'oeuvre propre de George Sand dans ses +adorables paysanneries. Elle est interprete plutot que creatrice, si +l'on excepte quelques personnages faux et artificiels qui n'ont rien du +paysan que l'apparence et le nom, et qui se sont introduits, par une +sorte de fraude, dans ses bergeries. + +NOTES: + +[Note 6: _Mme Carlyle.--Portraits de femmes_, par Arvede Barine.] + +[Note 7: _Histoire de ma vie_, t. VIII.] + + + + +CHAPITRE IV + +L'INVENTION ET L'OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND. SON STYLE. CE QUI DOIT +PERIR ET CE QUI SURVIVRA DANS SON OEUVRE + + +Quelle part Mme Sand fait-elle a l'imagination et quelle part a +l'observation? Comment se combinent en elle la puissance d'invention, +qui est si variee et si feconde, avec l'experience de la vie reelle, +dans les differentes situations qu'elle decrit et les caracteres qu'elle +met en jeu? On a souvent tranche la question d'un mot: Idealiste et +romanesque, Mme Sand n'observe pas. + +C'est bientot dit; il serait pourtant injuste de croire que ces facultes +soient toujours contraires et divisees et d'en conclure qu'il y ait dans +le roman deux ecoles radicalement opposees, celle de George Sand et +celle de Balzac. Il n'y aurait meme pas de paradoxe a etablir que Mme +Sand observe tres finement, et que Balzac, de son cote, imagine avec une +sorte d'intrepidite. Au fond, il se pourrait bien qu'il n'y eut pas +deux ecoles contraires en litterature, comme on se plait a le repeter, +celle de l'imagination ou l'idealisme, celle de l'observation ou le +realisme. Je n'attache, pour ma part, qu'une mediocre importance a ces +distinctions tranchantes de programmes et a ces pretentions absolues en +sens divers. Peut-etre meme, en realite, n'y a-t-il pas d'ecoles +litteraires proprement dites; il n'y aurait que des temperaments +differents, organises plus specialement pour l'observation ou +l'imagination: les uns plus sensibles a l'exactitude du detail, les +autres donnant libre carriere a leur puissance d'invention. Une ecole se +cree artificiellement lorsqu'un ecrivain d'un temperament donne, ayant +experimente son initiative ou son succes dans un certain sens, +s'institue, un beau jour, le maitre d'un genre. Il se fait accepter, a +ce titre, par une foule d'esprits secondaires qui prennent le mot +d'ordre et se mettent a la suite, exagerant la _maniere_ de l'initiateur +et dociles au succes, qui revele souvent un gout changeant de l'opinion. +C'est ainsi qu'on arrive a faire un systeme tout simplement avec les +qualites et surtout avec les defauts d'un homme. + +Toutes ces querelles d'ecoles nous paraissent vaines. Il n'y avait pas +eu, a l'origine, de dissentiment absolu entre Mme Sand et Balzac, +qu'elle rencontra plusieurs fois dans les annees de son noviciat +litteraire a Paris. Elle declare elle-meme, avec un eclectisme tres +degage et une spirituelle tolerance, que toute maniere est bonne et tout +sujet fecond pour qui sait s'en servir. "Il est heureux, disait-elle, +qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une doctrine dans l'art, l'art +perirait vite, faute de hardiesse et de tentatives nouvelles." Balzac +etait une preuve vivante a l'appui de sa theorie. "Elle poursuivait +l'idealisation du sentiment qui faisait le sujet de son roman, tandis +que Balzac sacrifiait cet ideal a la verite de sa peinture." Mais il se +gardait bien de faire de ce sacrifice un programme d'ecole; c'etait une +simple tendance de son esprit qu'il exprimait ainsi. Plus liberal que ne +le furent plus tard ses disciples, il admettait au meme titre la +tendance contraire et felicitait Mme Sand d'y rester fidele. Ainsi, ces +deux grands artistes se maintenaient justes et tolerants l'un pour +l'autre. Balzac, d'ailleurs, lui aussi, ne s'asservissait pas a un +dogme. Il essayait de tout; il cherchait et tatonnait pour son propre +compte. Ce n'est que beaucoup plus tard que l'ecole, s'etant formee, +attribua au chef un systeme absolu qui n'avait ete d'abord qu'une +preference de gout. + +A plus forte raison peut-on le dire des dynasties qui se sont succede +depuis Balzac, et dont les chefs principaux n'ont fait que rediger dans +des programmes les qualites dominantes de leur esprit, soit Flaubert, +l'homme d'un chef-d'oeuvre unique et d'un immense labeur, soit les +freres Goncourt, deux artistes de la sensation subtile et aigue, soit +Alphonse Daudet, dont l'observation profonde et cruelle a eu de si +fortes prises sur les esprits de son temps, ou bien encore Zola, qui a +cree l'epopee du roman ultra-democratique, le maitre de l'_Assommoir_ +et de _Germinal_, jusqu'a l'avenement nouveau de Paul Bourget et de Guy +de Maupassant, l'un psychologue raffine et souffrant "du mal de la vie", +l'autre doue d'un humour naturel et d'un style de race qui dissimulent +mal un fond effrayant de mepris pour l'homme, peut-etre meme, si l'on +penetre plus loin, une tristesse presque tragique. En realite, peut-on +dire que chacun de ces noms represente une ecole? Assurement non; ce +qu'il faut y voir, ce sont des diversites d'esprits a l'infini, dont +chacun s'attribue l'initiative et la souverainete d'un genre nouveau; il +y a des variations de genres d'un esprit a un autre, comme, a certains +moments, il y a des variations du gout dans l'esprit public. Les modes +n'ont qu'un temps; elles se succedent les unes aux autres sans se +detruire et meme sans se remplacer, par une sorte de rythme regulier. +Nul ne peut dire de quel cote ira la generation prochaine, quand on sera +fatigue des exces de l'observation brutale. Ce sera peut-etre l'occasion +de revenir a George Sand, trop delaissee un instant par une epoque +exclusivement positive, amoureuse des faits plus que des idees, eprise +de methodes experimentales la meme ou elles n'ont que faire, et defiante +des belles chimeres. Et deja paraissent chez des esprits en eveil des +symptomes d'une reaction vers la creatrice de tant de beaux romans. + +George Sand etait portee, par son temperament d'esprit, a la conception +d'aventures plus ou moins chimeriques, au conflit des passions ideales +avec des evenements imaginaires; elle s'y complaisait delicieusement. +Mais on se tromperait fort en croyant qu'elle observat mediocrement la +vie reelle et qu'elle ne s'en inspirat que rarement. Que de preuves nous +pourrions donner du contraire! Dira-t-on qu'elle n'est pas, en meme +temps qu'une merveilleuse artiste d'inventions superbes, une psychologue +penetrante dans presque toutes ses oeuvres, dans certaines parties au +moins? Au moment ou elle ecrivait ses premiers romans, a l'aurore de sa +vie litteraire, que d'observations fines et variees elle deploie deja, +quelle experience de la vie reelle, profondement sentie, se revele, bien +que moins en dehors que chez Balzac, moins etalee en surface, mais bien +delicate et d'un ton si juste, jusqu'au moment ou la chimere s'empare de +l'auteur et l'emporte avec le lecteur au ciel ou aux abimes. + +Vous rappelez-vous, au hasard des premieres oeuvres, l'interieur glacial +de ce petit castel de la Brie? Comme cela est bien vu, finement observe! +Comme toutes ces attitudes diverses ont ete notees dans un souvenir +exact! Comme tous ces details d'interieur sont rendus! Comme on sent +peser lourdement sur chacun des acteurs le poids d'une soiree d'automne +pluvieuse qui a suivi une journee plus monotone encore! Ce vieux salon, +meuble dans le gout Louis XV, que le colonel Delmare arpente avec la +gravite saccadee de sa mauvaise humeur, cette jeune creole, toute +fluette, toute pale, Indiana, enfoncee sous le manteau de la cheminee, +le coude appuye sur son genou, dans sa premiere attitude de tristesse +non encore revoltee, mais prete a l'etre au premier signal de la +passion; en face d'elle, ce Ralph, fixe et petrifie, comme s'il +craignait de deranger l'immobilite de la scene, de meme que dans tout le +roman il craindra de troubler les evenements par sa modeste +personnalite, jusqu'a ce que les evenements lui imposent un role +d'heroisme qui le trouvera pret: n'y a-t-il pas dans chacun de ces +traits comme une experience personnelle, une impression de vie reelle, +une preparation des destinees qui vont s'accomplir? Combien elle est +curieuse aussi, dans une autre oeuvre, voisine de celle-ci par la date, +la psychologie d'Andre, avec cette sensibilite naive, emportee en +dedans, craintive au dehors, avec cette tendresse de coeur qui le +rendait presque repentant devant les reproches, meme injustes! Ce sont +la d'admirables etudes de caracteres. L'insurmontable langueur de ce +personnage, cette inertie triste et molle, l'effroi des recriminations, +cette avidite vague et febrile de l'inconnu, tout cela ne fait-il pas de +lui la victime inevitable du conflit qui va briser sa vie entre le +marquis de Morand, son pere, un tyran sans mauvaise humeur, un joyeux et +loyal butor, et sa maitresse, Genevieve, une pauvre fleuriste qui +prendra tout ce coeur desherite et qui mourra de cet amour! Pas une page +ici, pas une ligne qui ne soit du roman experimental, sauf la poesie, +qui transfigure tout, meme l'analyse, meme l'observation. Nous +pourrions faire la meme enquete, qui nous donnerait le meme resultat, +jusqu'a _Jean de la Roche_, jusqu'au _Marquis de Villemer_, en insistant +sur ce trait que les situations donnees et les caracteres indiques sont +presque toujours pris dans la realite la mieux observee, et que ce n'est +que dans la suite et sous la pression d'une imagination qui ne se +contient plus que les caracteres s'alterent, se deforment ou +s'idealisent a l'exces. + +Il y a un de ses romans surtout, dont elle dit elle-meme "qu'il est un +livre tout d'analyse et de meditation", et qui m'a semble se detacher en +relief sur l'ensemble de son oeuvre, comme une des plus fortes etudes +qui aient jamais ete faites sur une des formes maladives de l'amour, la +jalousie; je veux parler de _Lucrezia Floriani_. Il importe peu que ce +soit un chapitre de psychologie intime, ou les personnages reels du +drame de sa vie peuvent se reconnaitre eux-memes sous des noms nouveaux. +Il importe moins encore que George Sand se soit faiblement defendue +d'avoir voulu faire dans ce roman des portraits tres exacts[8]. Ce qui +importe, c'est l'exactitude de la peinture morale qu'elle nous a donnee, +quel que soit l'exemplaire vivant ou elle en a pris les traits. Le point +de depart, ce fut un de ces amours reputes impossibles et qui sont +precisement ceux qui eclatent avec le plus de violence. "Comment le +prince Karoll, cet homme si beau, si jeune, si chaste, si pieux, si +poetique, si fervent et si recherche dans toutes ses pensees, dans +toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il, inopinement +et sans combat, sous l'empire d'une femme usee par tant de passions, +desabusee de tant de choses, sceptique et rebelle a l'egard de celles +qu'il respectait le plus, credule jusqu'au fanatisme a l'egard de celles +qu'il avait toujours niees, et qu'il devait nier toujours?" Ce fut, en +effet, un terrible malentendu; le chatiment ne se fit pas attendre. A +peine la destinee de cet invraisemblable amour s'est-elle accomplie, +l'imagination du prince Karoll s'excite sur toutes les circonstances de +la vie de Lucrezia, meme sur ce passe qu'on ne lui a pas cache; les +difficultes commencent; tout s'assombrit dans cette ame ou le soupcon +est entre; la vie entre ces deux etres n'est plus qu'un long orage. +Comment nait la jalousie, comment elle jette son poison secret dans les +rapides joies de ce bonheur, etonne d'abord de lui-meme, comment elle le +corrompt sans le detruire, produisant les courtes folies, les angoisses +delirantes, les fureurs qui eclatent ou celles qui tuent par de longs +silences, comment les ruines morales s'accumulent sous les coups d'un +insense, jusqu'au denouement fatal, vulgaire et poignant, voila ce que +raconte ce livre avec une logique de deductions, une surete de traits, +une profondeur d'analyse qui trahissent la vie observee de pres et +profondement sentie. La jalousie incurable du passe, voila la maladie +du prince Karoll. Les details et la gradation du mal sont marques avec +une precision presque scientifique. Il a aime cette femme, sachant tout, +et, malgre tout, il l'a aimee quand elle n'etait plus ni tres jeune ni +tres belle, en depit d'un caractere qui etait precisement l'oppose du +sien, et n'ayant pu prendre jamais son parti de ces moeurs imprudentes, +de ces devouements effrenes, de cette faiblesse d'un coeur jointe a +cette hardiesse d'un esprit qui semblaient une violente protestation +contre tous les principes et les sentiments sur lesquels il a vecu +jusque-la. Il n'a jamais pu pardonner a cette femme d'etre si differente +de lui-meme. Il la poursuivra de sa folie croissante et devenue a la fin +presque furieuse jusqu'au jour ou Lucrezia tombe, sans avoir, une seule +heure, inspire de confiance a son etrange amant, sans avoir conquis son +estime, sans avoir cesse d'etre aimee de lui comme une maitresse, jamais +comme une amie.--Que ceux qui refusent a George Sand la faculte +d'analyse relisent ce roman et qu'ils disent s'il n'y a pas la une +admirable et profonde etude de passion, si chaque page n'est pas ecrite +avec une observation ou un souvenir? + +Ce qui a donne le change sur l'absence pretendue de la faculte +d'observation chez George Sand, c'est qu'il arrive un moment, meme dans +ses plus belles fictions, ou le romanesque s'introduit a forte dose dans +le roman, l'absorbe tout entier et efface tout le reste. Le romanesque, +c'est l'exaltation dans la chimere: il marque l'age d'une generation et +la date d'un livre; il se reconnait a la maniere d'aimer (surtout a la +facon de dire que l'on aime), a la maniere de concevoir et d'imaginer +les evenements, a la maniere plus ou moins agitee et surexcitee +d'ecrire. Un maitre de la critique, M. Brunetiere, a marque fortement +ces traits: "... Cette facon forcenee d'aimer fut celle de toute la +generation romantique. Tout le monde n'aime pas de la meme maniere, et +chacun a la sienne; mais les romantiques ont aime comme personne avant +eux n'avait fait, ni depuis.... Certes, _Indiana_, _Valentine_, _Lelia_ +meme et _Jacques_ sont de curieuses etudes de l'amour romantique. George +Sand, selon son instinct, n'a pris, dans la realite, qu'un point de +depart ou d'appui, qu'elle quitte aussitot pour revenir au reve +interieur de son imagination.... Il y a dans ces romans une partie +romanesque et sentimentale qui a etrangement vieilli[9]." + +Prenons, des les debuts, deux des oeuvres les plus celebres, _Valentine_ +et _Mauprat_, et voyons comment ce jugement se verifie, et aussi comment +le pronostic se realise. Dans chacune d'elles il y a une matiere riche, +neuve, variee, d'invention naturelle, et aussi semblable au vrai qu'il +est possible, melee bientot a des exagerations de caracteres ou de +details qui etonnent ou revoltent l'imagination la plus docile et la +plus credule. Que la ravissante Edmee aime son cousin Bernard, qu'elle +l'ait aime des sa rencontre avec lui dans la societe epouvantable des +Mauprat, qu'elle ait tacitement choisi ce rustre, ce sauvage qui sait a +peine signer son nom, qu'elle ait pris a tache de le civiliser pour le +rendre digne d'elle, qu'elle ait reussi enfin, a force de devouement +actif et silencieux, a en faire un vaillant homme, un honnete homme, en +l'elevant jusqu'au niveau de son coeur, tout cela, c'est le roman meme, +et quel beau, quel noble roman! + +Mais a travers ce courant divers ou melange de deux existences, separees +a l'origine par des abimes et que le plus sincere amour a rapprochees +dans la vie, l'element invraisemblable se glisse, grandit, intercepte +l'interet, contrarie a chaque instant les belles et saines emotions du +roman, les empeche de germer a l'aise. C'est la perpetuelle apparition +du pere Patience a tous les carrefours du pays et a chaque page du +roman; c'est l'inevitable intervention de cet homme qui a tout appris +dans la vie des champs, qui sait tout du present et de l'avenir, de ce +grand justicier, de ce magistrat improvise qui impose silence aux +puissances de la province, de ce paysan qui joue, a chaque occasion, le +role de Mirabeau, conduisant par sa parole les evenements, nouant et +denouant l'action? N'est-ce pas le faux et l'invraisemblable en +personne? Qui nous delivrera de ce type artificiel, de son bavardage et +de son infaillibilite? C'est vraiment trop demander a notre bonne +volonte que de nous faire accepter ce prolixe collaborateur, eclaire des +feux de la revolution prochaine, travaillant, au nom du contrat social, +a la justification de Bernard, qui n'est pas coupable, et au denouement +du roman, qui se denouerait fort bien sans lui. Element romanesque, et +d'autant plus blamable ici qu'il est inutile. Ce bonhomme Patience m'a +bien l'air de jouer _la Mouche du coche_, et le mutisme actif de +Marcasse fait dix fois plus de besogne, sans en avoir l'air, bien qu'il +ait, lui aussi, une bonne part de romanesque. + +_Valentine_ est, a cote de _Mauprat_, un des plus charmants et des plus +tragiques recits d'amour. Car, que demander a Mme Sand? Au fond, elle ne +sait que l'amour. Elle a prodigue, ici encore, les plus merveilleuses +peintures de ce sentiment, elle l'a encadre dans le theatre de ses +longues et continuelles reveries, dans ces paysages du Berry qu'elle a +tant aimes. Elle a trahi, par la grace d'un incomparable pinceau, +l'_incognito_ de cette contree modeste, de cette Vallee-Noire, dont elle +dit: "C'etait moi-meme, c'etait le cadre, c'etait le vetement de ma +propre existence". Et tout cela elle l'a livre au public, comme attiree +par un charme secret et le repandant a son tour. De la est sortie cette +analyse de passion qu'on n'oublie plus et qui fait de chaque lecteur un +complice de Benedict. On le suit, on le voit arrete, contemplant +Valentine, sur le bord de l'Indre, tandis qu'assis sur un frene mal +equarri, il s'enivre de son image, tantot reflechie dans l'onde +immobile, tantot troublee par un frisson de l'eau. Il ne pense pas, dans +ce moment-la, il jouit, il est heureux; il boit par les yeux le poison +fatal dont il mourra. Les evenements se developpent; mais deja peu a +peu quelques-uns des caracteres d'abord indiques changent et se +deforment. Benedict est le paysan sublime et passionne. M. de Lansac, le +fiance de Valentine, d'abord un tres galant homme, devient le type +legerement charge d'abord, puis demesurement avili de l'homme du monde +sans passion genereuse, sans jeunesse morale, use et fletri au dedans, +d'ailleurs cupide et debauche, tout ce qu'il faut pour rendre la lutte +difficile a Valentine, facile a Benedict. Mme de Raimbault, une femme du +monde, qui a simplement des prejuges, passe tout a coup a l'etat d'une +vieille coquette, coureuse de bals de sous-prefecture, qui se +desinteresse de sa fille a un point invraisemblable, ainsi que plus tard +M. de Lansac de sa femme, sans doute pour laisser les incidents les plus +graves se developper a leur aise, sans la gene de la vie de famille, ou +la plus simple surveillance entraverait les libres allures du roman. +Ainsi s'explique ce va-et-vient des personnages les plus compromettants +et les plus faciles a compromettre, qui entrent dans le parc et le +chateau, ou bien en sortent, comme il leur plait, le jour et meme la +nuit. Benedict en profite a souhait, d'abord pour essayer de tuer a +l'affut, dans la soiree meme du mariage, l'epoux, M. de Lansac, sous le +pretexte etonnant de punir "une mere sans entrailles qui condamnait +froidement sa fille a _un opprobre legal_, au dernier des opprobres +qu'on puisse infliger a la femme, au viol", puis, pour s'introduire au +chateau furtivement, et prendre la place de M. de Lansac absent dans la +chambre nuptiale. Et de la une des plus incroyables folies qui puissent +traverser une imagination exaltee, cette scene capitale de la nuit de +noces entre Valentine malade, alienee d'elle-meme, tombee par desespoir +dans une sorte de somnambulisme, et Benedict, qui passe pres d'elle les +heures troublantes de la nuit, s'exaltant de la presence aimee, livre a +toutes les furies de la passion, qu'heureusement une serie de hasards +transforme en un inoffensif et delirant monologue. Tout cela est bien +etrange. "Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand ingenument, que Benedict +etait un naturel d'exces et d'exception." Il le prouvera jusqu'a la fin, +a travers des incidents sans nombre, des surprises et des rendez-vous +manques, jusqu'a un meurtre absurde, jusqu'au coup de fourche qui +atteint le heros par suite d'un ridicule malentendu. Toute cette seconde +partie du roman est une serie de drames vulgaires et forcenes ou +l'invraisemblable tue l'interet. Le charme s'est evanoui. Mais qu'il +etait grand, irresistible dans la premiere partie du livre! + +George Sand avait elle-meme conscience de cette impulsion etrange qui la +portait a un romanesque exagere: "Je declare aimer beaucoup, disait-elle +dans le preface de _Lucrezia Floriani_, les evenements romanesques, +l'imprevu, l'intrigue, l'_action_ dans le roman.... J'ai fait tous mes +efforts, cependant, pour retenir la litterature de mon temps dans un +chemin praticable entre le lac paisible et le torrent.... Mon instinct +m'eut poussee vers les abimes, je le sens encore a l'interet et a +l'avidite irreflechie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent +le drame; mais quand je me retrouve avec ma pensee apaisee, je fais +comme le lecteur, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me +demande le pourquoi et le comment de l'action qui m'a emue et emportee. +Je m'apercois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises +raisons de ces faits que le torrent de l'imagination a pousses devant +lui, au mepris des obstacles de la raison ou de la verite morale, et de +la le mouvement retrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le +lac uni et monotone de l'analyse". + +On pourrait faire un travail de ce genre sur la plupart des romans de +George Sand et fixer les proportions variables de ces deux elements +qu'elle emploie, le chimerique pousse a outrance et le reel finement +observe. C'est la que se revelerait le grand defaut de cette belle +imagination creatrice. Elle ne sait pas composer une oeuvre; elle ne +sait y conserver ni l'unite du sujet, qui change souvent, ni l'unite de +ton dans les caracteres qui s'alterent sans cesse. Elle n'en a d'avance +arrete ni le but ni les proportions. Quand par hasard il lui arrive de +conserver l'unite de l'oeuvre, c'est a son insu et comme par un coup de +la grace. Elle concevait des personnages dans une situation donnee, qui +etait presque toujours un etat de passion, elle s'eprenait d'eux, elle +s'y interessait ardemment et pour son propre compte, tandis qu'elle les +racontait et les peignait avec la flamme interieure; elle s'abandonnait +a une sorte de hasard d'inspiration qui amenait les grandes luttes, mais +qu'elle gouvernait bien peu, disait-elle, au point d'ignorer d'avance +comment ces batailles de la vie se termineraient et comment le roman se +denouerait. C'etait veritablement le triomphe de ce qu'on a nomme plus +tard l'_inconscient_ dans le talent ou dans le genie. Je ne puis, en +effet, mieux exprimer ce singulier phenomene dont elle donnait le +spectacle etonnant dans sa methode de travail, qu'en disant que c'etait +un phenomene d'inconscience superbe, mais bien peu sure dans le +resultat. Rien de calcule, en apparence, rien de premedite; pas meme les +grandes lignes arretees; tout procedait dans son art comme dans la vie. +Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une grande aventure +commence, qui peut dire, dans le train de l'existence, ce qui devra +arriver le lendemain? Il en etait de meme dans le domaine de son +imagination. Elle ne savait pas la veille ce qui arriverait de ses heros +ou a ses heros. Elle les livrait a la fatalite de son art, comme la vie +les livre a la fatalite des evenements. De la ce contraste saillant dans +ses oeuvres: l'entrain, la fougue, les merveilleux preludes, le +commencement enchanteur de presque toutes ses fictions, des plus belles. +Puis, a un certain moment, il se produit une sorte de fatigue: la +richesse des developpements devient de la prolixite, le recit se traine +en meandres inutiles; le style aussi se lasse et se neglige. Et +cependant il faut bien finir. On finit, mais c'est une fin de raison, +non d'inspiration. La composition languit, tout simplement parce qu'il +n'y a pas eu de plan prepare, et que la composition n'est pas portee +jusqu'au bout par l'ardeur de la pensee ou de la passion. Les +denouements n'egalent jamais les preludes de l'oeuvre. On la voyait +vivement preoccupee d'une idee de roman, possedee par son sujet, a tel +point que tous ceux qu'elle avait traites auparavant semblaient ne plus +exister pour elle, et, quelque temps apres, elle avait hate de dire +adieu a ses personnages les plus chers d'un jour. Elle avait use et +comme consume par le feu de son imagination les plus beaux enfants de +son reve; elle les replongeait dans le passe, en un tour de main, je +pourrais dire dans le neant. N'etait-ce pas un neant relatif que cet +oubli qui succedait si vite en elle a la presence reelle de tous ces +personnages, dont le nom meme sortait parfois de sa memoire? La +fournaise ardente s'etait refroidie; pour se rallumer, elle attendait +d'autres types, d'autres moules d'ou allait sortir un monde nouveau. + +Quand le chimerique s'introduit ainsi dans ses oeuvres, forcant les +evenements et les caracteres, c'est une preuve que chez elle +l'inspiration s'epuise, que la fatigue se trahit et que l'auteur ressent +une certaine hate d'en finir avec le sujet dont elle a deja exprime la +substance et la fleur. Mais il faut bien se garder de confondre ce +romanesque mediocre, qui exprime une lassitude dans son talent, avec un +autre genre de romanesque, qui produit chez elle des oeuvres exquises et +qui est un jeu enchante de son imagination. Pour bien marquer cette +nuance, deux noms suffisent; nous pourrions en citer dix: _Teverino_ et +_le Secretaire intime_. Ce sont la des recits concus dans une heure de +fecondite heureuse et qui semblent avoir ete acheves sous la meme +inspiration fraiche et sans defaillance, de la premiere a la derniere +page, sans un intervalle de repos ni de fatigue. Songes d'une nuit +d'ete, reveries d'une journee de printemps, on ne sait de quel nom +designer ces fictions magiques, qui vous tiennent comme suspendus dans +un monde legerement ideal, ou tout succede au voeu de l'auteur avec une +complaisance des evenements et une docilite des personnages qu'on ne +trouve pas toujours en ce monde. _Le Secretaire intime_ est une +fantaisie "qui lui est venue apres avoir relu les _Contes fantastiques_ +d'Hoffmann"; il a garde quelque chose de son origine. Tout est +invraisemblable dans cette principaute batie entre ciel et terre, aux +ordres de cette souveraine enigmatique et ravissante, Quintilia +Cavalcanti, tour a tour folle du luxe et du plaisir, et adonnee au plus +serieux labeur de la pensee, soupconnee des plus noirs crimes d'amour, +une Marguerite de Bourgogne qui se montre dans un cadre enchante, puis +tout a coup revelee a travers les aventures les plus contraires comme +une epouse admirable, vertueuse et fidele a un epoux qu'elle adore dans +l'_incognito_ de son exil errant. L'amour legitime avec des airs +d'aventurier! Quel reve enfin realise par Mme Sand! C'est la seule +maniere, a ce qu'il parait, de faire supporter le mariage. Et que +d'epreuves pour le jeune comte de Saint-Julien, jete en plein mystere +par un hasard de voyage, admis sur le grand chemin dans le carrosse de +la princesse, au grand deplaisir de la lectrice et de l'abbe, a la +stupefaction de la petite cour fabuleuse et agitee ou il debarque comme +un evenement, puis montant en grade et en faveur avec une rapidite qui +lui donne le vertige, et dans ce vertige fatal concevant un impossible +amour qui le mene au bord des plus grands perils. Le denouement arrive. +L'heureux epoux, le mysterieux Marx, sauve Julien de ses imprudences. +Notre heros sort de cette feerie, tour a tour ravi, epouvante, humilie, +meurtri. La guerison ne viendra que plus tard, apres la maladie de +rigueur, qui suit les grandes defaillances, et le retour dans sa +famille, ou il rapportera une imagination plus calme, une ame plus +indulgente et le souvenir, le reve plutot des aventures dont il a eu +pendant une annee le spectacle eblouissant et tragique devant les yeux. +Il n'y a pas de bon sens dans cette fable. Mais quelle jolie suite aux +_Contes_ d'Hoffmann! C'est ainsi qu'un grand artiste imite et s'inspire. + +C'est de la meme source de romanesque heureux qu'est sorti _Teverino_. +Il arrive ainsi bien souvent a George Sand, lasse de la vie plate et +vulgaire, de vouloir s'en echapper a tout prix, et de se raconter a +elle-meme de merveilleuses histoires, comme celles qui prenaient tant de +place autrefois dans sa vie d'enfant et qui finissaient par lui faire +une existence revee presque aussi importante, dix fois plus precieuse +et plus chere que l'autre. C'est dans un de ces jours ou, comme +Scheherazade dans _les Mille et une Nuits_, mais pour satisfaire a son +caprice d'imagination et non pas a celui d'un sultan feroce, elle +s'amusait elle-meme et s'enchantait de ces recits, qu'elle concut l'idee +de cette journee unique, et qu'une fois concue comme a travers un songe, +elle la jeta sur le papier, dans sa vivacite et sa fraicheur intactes, a +peine entamees par le travail presque insensible de la composition. + +Certes il y a bien de quoi crier a l'invraisemblance quand on voit +s'organiser, au hasard des evenements, cette jolie caravane de voyage, +dans la villa de Sabina, au lever du soleil. Leonce conjure Sabina de se +laisser emmener ou il voudra, sans rien lui designer d'avance, a travers +les paysages les plus varies, aussi loin qu'on pourra aller dans une +seule journee. Il a touche la corde magique, l'inconnu; la fantaisie +enleve les dernieres resistances; Leonce va devenir l'arbitre de cette +journee. On part a deux, avec la negresse de Sabina et le jockey sur le +siege. Et bientot les rencontres commencent: on enleve un bon cure qui +marchait gravement sur la route, son breviaire a la main; un peu plus +loin, une ravissante petite paysanne errante, qui a pour specialite +d'apprivoiser les oiseaux et qu'on annexe a la caravane; plus loin +enfin, a travers mille aventures, le heros du roman, le plus singulier +et le plus merveilleux des heros, un voyageur que Leonce rencontre se +baignant dans un lac, bien different dans sa noble nudite de ce qu'il +paraissait etre, un instant auparavant, sous ses haillons sordides. +Leonce fait de lui un homme comme il faut en lui jetant des habits +convenables. Touchant apologue qui nous fait voir qu'il n'y a bien +souvent qu'une question de vetements entre les hommes, surtout dans les +romans de Mme Sand! C'est une idee chere a l'auteur, et qu'elle +reprendra souvent, jamais avec autant de bonheur et de grace. Teverino +s'est revele a Leonce avec sa distinction naturelle; c'est le plus beau +des mortels et le plus eloquent des artistes. Des lors il va prendre sa +place, qui sera la premiere, dans cette journee romantique; il marque en +tout genre une superiorite de virtuose, de philosophe, d'ami devoue +(bien qu'improvise), d'amant chevaleresque, si bien qu'il remplit toute +la fin de la journee, toute la soiree qui la termine et la matinee qui +la recommence, des propos les plus fins, les plus brillants, les plus +poetiques, des actes les plus audacieux, des engagements de coeur les +plus hardis, arretes a temps avec une discretion que n'aurait pas un +homme du monde. Il eblouit de sa voix d'artiste toute une petite ville +italienne ou l'on s'est arrete pour le soir, il etonne de plus en plus +Leonce, il l'irrite meme et le domine par la noblesse de sa conduite, il +se fait un instant presque aimer de l'elegante et hautaine Sabina; et ce +n'est que par generosite qu'apres l'avoir troublee, comme pour faire +l'epreuve de sa puissance, il detache de lui ce coeur fragile, un +instant surpris, le rend a Leonce, et disparait.--Ce souverain +improvise de quelques heures, pendant cette journee unique, est l'enfant +gate de George Sand. C'est bien l'artiste aventurier qu'elle a toujours +aime, un de ces bohemes de genie, deguenilles mais delicats, nobles et +superbes, qui doivent leurs riches facultes a la nature, et qui les ont +conservees avec soin, grace a une independance, a une paresse, a un +desinteressement qui les rend pauvres, mais les garde purs. Elle l'a vu +agir devant ses yeux, cette fois; elle l'a vu marcher, ce heros +longtemps imagine, elle l'a vu dominer le petit monde ou elle l'a +introduit. Elle en a ete heureuse, comme du succes d'un fils cheri de +son imagination. On peut sourire de ce facile bonheur qu'elle s'est +donne a elle-meme. Mais les traits de la vie reelle se melent si bien +ici a la fable, il y a de si charmants episodes dans cette journee +disposee par la plus aimable et la plus ingenieuse des providences, il y +a des conversations si elegantes et si delicates, qu'il faut bien en +passer par la fantaisie de l'auteur, et vraiment on aurait mauvaise +grace a resister au charme qui vous penetre et vous entraine. + +Le roman, ainsi concu, est tout simplement de la poesie. Soit. Est-ce +donc la quelque chose de si malheureux, et George Sand perdra-t-elle +quelque chose a une accusation de ce genre? Il faut bien que le roman se +rapproche de la poesie ou de la science. Le roman scientifique est en +grand honneur de nos jours: la science des moeurs, des institutions, des +classes sociales, des caracteres et des temperaments, des influences +physiologiques et medicales qui determinent l'individualite de chacun, +des heredites que l'on subit a travers les ages, voila la matiere +indefinie et toujours variee du roman experimental. Mais faut-il +sacrifier a ce genre unique tous les autres genres et en particulier +celui qui considere le roman comme une oeuvre a la fois d'analyse et de +poesie, comme George Sand le definissait d'instinct? Prenons garde, le +roman selon George Sand, c'est le vrai roman national; si nous en +croyons les interpretes des origines de notre litterature[10], il est ne +des anciennes chansons de geste; il est de la meme famille que la +poesie; et qui pourra d'ailleurs demontrer qu'on a tort de le comprendre +ainsi? + +On notera, avec un soin pedantesque, les invraisemblances qui abondent +dans les fictions de George Sand. Mais ne serait-il pas aise de noter, +en regard de l'invraisemblance des evenements que l'on peut signaler +chez elle, le defaut de logique des caracteres chez les naturalistes le +plus en vogue, l'incoherence des sentiments, la bizarrerie maladive de +la conduite, sous pretexte de maladies ou d'heredite? Et nous en +viendrions a nous demander de quel cote il y a le plus +d'invraisemblable. C'est une querelle qui durera longtemps et ou nous +n'avons pas l'intention d'entrer. Il serait pourtant curieux de savoir +si les pretendus observateurs de la realite ne font pas autant de +concessions que les autres romanciers a une certaine convention aussi +artificielle, aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils font un +si terrible grief a l'ecole qu'ils veulent detruire, comme si l'on +detruisait des temperaments et des gouts! + +A cette maniere de comprendre le roman, correspond le style, qui +meriterait une etude a part chez George Sand et dont nous n'indiquerons +que quelques traits, bien reconnaissables a travers la variete infinie +des sujets qu'elle a traites et dans la longue suite de cette vie +remplie pendant quarante-six ans des plus feconds travaux. + +Certes on ne peut pas dire qu'elle n'ait pas fait, pendant un aussi long +intervalle de temps, son education d'ecrivain, et qu'elle n'ait pas +modifie son instrument d'expression et ses ressources. Cependant, des le +debut, sa langue etait formee, deja ample et souple, pleine de mouvement +et de feu. Le long travail d'une vie litteraire ne fit que la +developper, il ne la crea pas; elle lui etait venue comme d'instinct, +aussitot que, dans sa retraite de Nohant, elle jeta sur quelques +feuilles eparses ses tristesses, ses larmes, ses revoltes, toute la +matiere de son reve interieur. Les mots lui obeissaient deja sans +resistance, les images suivaient d'elles-memes et s'entrelacaient sans +effort avec une justesse que rencontrent seuls, du premier coup, les +ecrivains de race. Ecrire est, pour certaines personnes, aussi naturel +que respirer. George Sand ecrivait en prose comme Lamartine en vers; +c'etait pour tous les deux une sorte de fonction de la vie; ils la +remplissaient sans l'avoir etudiee; ni l'un ni l'autre n'aurait pu en +rendre compte a eux-memes ni aux autres. Ni l'un ni l'autre ne furent +des artistes de travail et de volonte; ils furent des artistes de +nature; ils etaient nes grands ecrivains, ils l'etaient des la premiere +page. + +Cette facilite, qui est un don, est un piege. George Sand n'a pu +echapper a ce peril d'un abandon trop peu surveille au courant qui +l'entraine. Elle a une complaisance excessive a developper ses idees; +elle s'endort parfois, elle s'oublie dans une sorte de prolixite qui la +trompe elle-meme; elle a ses negligences. On a aussi note trop souvent +une certaine tendance a l'emphase, pour que ce grief n'ait pas quelque +motif. Dans les conversations, ou plutot dans les discours dialogues de +_Lelia_ ou de _Spiridion_, de _Consuelo_ ou de _la Comtesse de +Rudolstadt_, il est certain que ce beau style devient la proie d'un +lyrisme philosophique assez nuageux, qu'il s'y dissout en vapeurs +fuyantes ou s'y assombrit jusqu'a une sorte d'obscurite volontaire. Les +tenebres ne vont pas a ce temperament sain et naturel de l'ecrivain. Il +les secoue avec bonheur et se retrouve tout entier, quand la crise +philosophique est terminee, soit dans les descriptions de paysages, qui, +dans _Lelia_, sont d'un art merveilleux, soit dans les peintures de +caracteres, des que l'ecrivain sort de ces regions d'une demi-realite a +peine consistante, quand il touche terre, quand il se prend a la vie ou +qu'il s'egaye d'une de ces situations qu'il a inventees (comme les +diverses rencontres de voyageurs dans _Teverino_). Il y a la des parties +de dialogues tres vives, spirituelles, d'autres tres elegantes, des +remarques et des conversations pleines d'un esprit de belle tournure et +de bonne compagnie, meme quand les personnages sont equivoques. On n'a +peut-etre pas assez remarque cette qualite de l'esprit dans le style de +George Sand: "Les romantiques, a-t-on dit, n'ont pas connu la bonne +plaisanterie: ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Vigny, ni Hugo, ni +Balzac, ni George Sand." Cela n'est pas tout a fait juste pour Mme Sand. +Elle n'avait pas d'esprit dans la conversation, elle ne savait pas +plaisanter en causant. Mais tout changeait quand elle avait la plume a +la main. Elle suivait alors, d'un trait rapide, les conversations +qu'elle entendait au dedans d'elle-meme; elle s'y absorbait, et, dans +ces improvisations qu'elle recueillait de ses interlocuteurs +imaginaires, le naturel, la grace, la verve, la finesse ingenieuse +abondaient; la force de la situation se dessinait si vivement en elle, +qu'elle semblait n'etre qu'un echo; mais la voix interieure qui lui +dictait ces vives et fines reparties etait bien a elle; c'etait +_elle-meme_ et _une autre_, tres differente de ce qu'elle etait dans la +vie reelle. + +"Ce n'est, nous dit-on encore, ni par un eclat extraordinaire ni par la +perfection plastique que son style se recommande, mais par des qualites +qui semblent encore tenir de la bonte et en etre parentes. Car il est +ample, aise, genereux, et nul mot ne semble mieux fait pour le +caracteriser que ce mot des anciens: _Lactea ubertas_, une abondance de +lait, un ruissellement copieux et bienfaisant de mamelle nourriciere", +et l'image entraine une hardie et charmante apostrophe a la "_douce Io +du roman contemporain_"[11]. Rien de plus aimable, assurement. C'est +l'hommage d'un ecrivain qui, parmi les jeunes, est un de ceux qui l'ont +le plus et le mieux aimee. Un mot pourtant nous inquiete. On reproche a +ce style si expressif et si colore de n'etre pas suffisamment +_plastique_. Que veut-on dire par la? Sans doute qu'il n'est pas assez +fortement modele sur les formes reelles, qu'il n'en dessine pas assez +rigoureusement les contours, comme celui de Victor Hugo, de Theophile +Gautier ou de Flaubert, qu'il ne s'etudie pas a les mettre en relief? +Est-ce un tort? S'il n'est pas plastique, c'est-a-dire sculptural, ce +style est pourtant tres pittoresque, et, quand il s'agit de decrire, il +ressemble a une belle peinture. N'est-ce pas une compensation? Ce style +est d'une transparence merveilleuse, au fond de laquelle on voit la +realite telle que l'a vue le peintre, plus la pensee meme du peintre qui +l'a interpretee. Soit dans les descriptions, soit dans les analyses, +soit dans la suite des evenements, il suit l'idee d'un mouvement +continu, il l'exprime et le manifeste avec une aisance et une fluidite +qui n'empechent pas la force. + +J'ai vu, dans un repli des montagnes du Jura, une source que l'on +appelle la Source bleue, a cause de sa couleur, qui reflete le paysage +environnant, un coin du ciel menage au-dessus d'elle et peut-etre aussi +la nature de la pierre ou elle a creuse sa coupe d'azur. Elle est calme, +profonde, attirante comme par un charme magique. On ne peut voir cette +source sans s'eprendre d'elle et adorer la Naiade qui la consacre; on la +suit dans sa fuite a travers les pres voisins; elle s'excite par la +pente a laquelle elle obeit; elle murmure avec fracas en descendant +rapidement a travers son lit de cailloux; elle s'irrite et fremit, au +bas du coteau, contre un rocher immobile et brutal qui lui barre le +chemin; elle detourne de cette barriere sa colere et son cours, grondant +encore, elargissant a chaque pas son onde grossie des torrents voisins +qu'elle recoit et qu'elle absorbe. Un instant, comme trop pleine des +tresors amasses de ces eaux etrangeres, elle passe par-dessus ses rives, +elle s'epuise par ce debordement, elle va perdre une partie de ses flots +inutiles autour d'ilots de sables denudes; puis enfin, se recueillant +par un dernier effort, elle se ramene en soi, elle s'offre apaisee a la +contemplation des hommes, apres avoir porte dans son cristal tant de +paysages mobiles, tant de scenes variees des villes et des champs. C'est +l'image du style de George Sand, toujours fidele au mouvement interieur +de sa pensee, qu'il represente et dessine dans ses elans, dans ses +agitations, comme dans ses soudains apaisements. + +On a beau jeu pour nous dire qu'apres quarante ou cinquante annees, ce +style, au moins dans certaines parties, a vieilli comme d'autres parties +de l'oeuvre. Il y a, a la verite, tout un attirail d'idees exterieures, +de sentiments factices, de langage, propre a chaque generation et qui +nous fait l'effet, quand nous le revoyons au grand jour, d'une toilette +defraichie, d'un habit hors d'usage. Cette loi de la decadence +inevitable, qui ne touche qu'aux dehors du personnage humain, au choix +passager qu'il a fait, a sa date, de certaines manieres d'etre ou de +paraitre, cette loi n'a pas epargne, chez Mme Sand, toute la partie +sentimentale, le romanesque dans l'expression violente des sentiments ou +l'invention des situations, l'invraisemblance exageree des evenements, +l'emportement des theses, la declamation surabondante, l'exces d'un +style trop lyrique, dont l'auteur lui-meme souriait par moments; voila +les parties caduques et condamnees qui ont sombre pour toujours et qui, +pour tout autre ecrivain, auraient entraine le reste de l'oeuvre dans un +pareil et irreparable naufrage. + +Mais ici quel desastre c'eut ete que la perte de tant d'oeuvres en +partie superieures et de recits que le rayon de l'art a touches! Que de +choses resteront et renaitront si un injuste oubli s'est un instant +mepris sur elles! Tout ce qui est grace aisee, creation elegante, +reverie enchantee, sincerite de la passion, fantaisie merveilleuse, +charme du style, tout cela ne merite-t-il pas de vivre? Le temps fera de +plus en plus surement son oeuvre, ici comme ailleurs. Et apres ce +travail d'elimination, qu'il accomplit avec une justesse infaillible sur +chaque grande renommee, il proclamera avec un immortel honneur cette +puissance d'invention, qui n'exclut pas la faculte d'analyse, mais qui +lui cree un cadre merveilleux; il proclamera que, grace a cette richesse +inepuisable d'imagination et ce don expressif du style, George Sand est +restee un poete qui a peu d'egaux, un des plus grands poetes de sa race +et de son temps. + +Nous sommes maintenant a meme, a ce qu'il semble, de repondre a la +question que nous posions a la premiere ligne de cette etude. Oui, on +reviendra a Mme Sand, apres quelques annees de negligence et quelques +eliminations necessaires dans son oeuvre. Elle attirera de nouveau les +generations nouvelles par l'eclat de cette poesie que nous avons essaye +de definir. Quand elle ne servirait qu'a nous consoler, par +quelques-unes de ses oeuvres, de l'exces et du debordement du +naturalisme contemporain, elle aurait eu raison d'ecrire, meme pour +nous, meme pour ce qui s'appelle la posterite. Elle aura sa place +marquee dans la renaissance infaillible du roman, du theatre et de la +poesie idealistes qui conserveront longtemps une clientele considerable +dans l'humanite de demain et d'apres-demain, quoi qu'on fasse pour +comprimer cet elan de l'esprit. + +Ce sont des moeurs nouvelles qui ont amene le roman a prendre une si +grande place dans la vie moderne. Mais rien ne nous oblige a croire que +cette place sera eternellement occupee par le roman naturaliste. Comme +nous l'avons deja dit, il y aura partage entre les deux theories +opposees ou peut-etre oscillation periodique de l'esprit public entre +l'une et l'autre. Ce qui a fait la royaute litteraire du roman, c'est en +grande partie l'ennui moderne, cette maladie que les generations des +autres siecles, moins excitees et plus croyantes, n'ont pas connue au +meme degre que nous; c'est l'ennui, ce vide absolu de l'esprit et du +coeur, qui est un trait irrecusable des hommes de notre temps. Autrefois +on avait pour se distraire et s'occuper, dans les intervalles du travail +quotidien, soit la passion de l'esprit et de la conversation, comme au +XVIIIe siecle, soit les passions religieuses, comme au XVIIe siecle, la +curiosite violemment excitee par la Reforme et la Renaissance, comme au +XVIe. Aujourd'hui, quand la vie, surmenee par le travail des affaires, +est contrainte au repos, quelle ressource lui reste dans ce vaste desert +des idees qui represente le monde intellectuel ou moral pour la majorite +des hommes? C'est le roman qui tient alors la place qu'occupaient +autrefois les livres de controverse dans les siecles anciens ou les +grandes questions de critique et de renovation sociale au dernier +siecle. Le developpement exagere de la vie positive a cree du meme coup +l'irresistible besoin d'y echapper. Rien, non rien, meme le desir de +faire vite fortune et d'appliquer cette rapide fortune a de rapides +plaisirs, ne prescrit contre certaines exigences de l'esprit. On a beau +jeter en pature a l'homme de ce temps les amusements ou les +divertissements violents, on parvient bien a le distraire un instant, a +le passionner pendant une heure ou deux; on attire toute son activite au +dehors, on l'y excite, on l'y epuise. Et au meme instant ou on le croit +le plus oublieux de son _moi_ interieur, il echappe a ces prises du +dehors; il fait de soudaines rentrees en lui; il y revient, tout fatigue +du train de vie qu'il menait hier, qu'il menera demain. Mais aussi, +presque aussitot, deshabitue depuis longtemps de penser, il s'effraye de +cette solitude inanimee, de ce silence qu'il trouve en lui; il a oublie +de remplir et d'orner de pensees solides ce fond interieur de l'ame +qu'il n'habite qu'a de rares intervalles. L'ideal philosophique ou +religieux ne visite plus guere cette ame vouee aux divinites vulgaires +et faciles. Les lettres severes rebutent depuis longtemps ces esprits +restes arides sous une couche de banale culture. Quelle ressource lui +restera pour remplir un instant ce grand vide qui s'ouvre devant lui? Le +theatre et le roman, qui ne differe du theatre que par le developpement +de l'action concentree sur la scene interieure. D'ailleurs, le roman est +toujours la, toujours a sa portee et sous sa main; il se prete a +remplir certaines heures ou l'homme, en tete-a-tete avec lui-meme, ne +sait que penser. Il prend telle oeuvre qui mene grand bruit, il la +laisse, il la reprend a sa fantaisie. Le roman semble s'adapter de +lui-meme a ces intervalles inoccupes de la vie moderne; il remplit les +repos de l'action ou des affaires, ou l'homme, meme le plus ordinaire, +sent en lui je ne sais quelle vague lassitude ou quelle morne inquietude +qui ressemble a un besoin de penser. + +Mais l'influence du roman ne s'arrete pas la; il n'est pas uniquement +l'entretien et la distraction intellectuelle d'un grand nombre d'esprits +vides ou mediocrement cultives. Les intelligences les plus hautes +elles-memes n'y echappent pas; c'est une sorte d'habitude qui s'est +creee pour l'esprit. Je demandais a un philosophe distingue de ce temps +quel etait, d'ordinaire, le premier article qu'il lisait dans la _Revue +des Deux Mondes_. Il me repondit avec ingenuite que c'etait toujours par +le roman qu'il commencait sa lecture. Le plus grave esprit de notre age, +celui qu'on se figurait, surtout dans les dernieres annees de sa vie, +comme naturellement absorbe dans les plus hautes meditations +philosophiques ou religieuses, M. Guizot, me disait qu'il travaillait +dans la premiere partie de la journee, qu'il faisait une promenade selon +le temps, et que, tous les jours de sa vie, il rentrait a quatre heures +pour se faire lire un roman anglais. Mais c'est surtout dans la vie des +jeunes gens et des femmes que le roman s'est introduit, impose comme +l'aliment principal de leur intelligence. On peut dire que, pour +beaucoup, il est devenu la litterature unique. + +C'est ici que se place naturellement un voeu, une esperance, si l'on +aime mieux, en faveur de la renaissance de George Sand, comme un des +maitres injustement oublies. Si l'on reve pour le roman d'etre autre +chose que la distraction abaissee d'une intelligence en detresse, +l'element d'une curiosite vulgaire, s'il doit, comme les autres formes +de l'art, racheter sa souverainete par une fin elevee, la justifier, +avoir un but, en un mot, ne serait-ce pas a la condition qu'il mit un +peu d'ideal dans cette pauvre vie, si agitee en apparence, si surexcitee +au dehors, bruyante a la surface, au dedans si terne et si morne? Ne +serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet ideal de la vie +factice qui se joue devant notre imagination, comme on le proscrit avec +tant de soin de la vie reelle? Et quel art est-ce donc, si c'en est un, +de nous donner dans une succession de types avilis, de situations tour a +tour ternes et violentes, de scenes triviales, de scandales odieux ou +mesquins, sous pretexte d'etudes de moeurs, la representation des +realites qui obsedent notre vie de chaque jour, qui occupent et +poursuivent nos regards? Il semble que le vice incurable du roman ainsi +compris soit la negation meme de sa fin legitime, qui est de relever +l'homme, un instant, de toutes les tristesses et des miseres, des +trivialites et des ennuis de la vie quotidienne, de lui donner, pour +quelques heures, l'illusion d'un monde ou il puisse changer au moins le +cours de ses idees et le train de ses soucis vulgaires, ou les +sentiments aient plus de force, les caracteres plus d'unite, les +passions plus de noblesse, l'amour plus d'elevation et de duree, le +soleil plus d'eclat. Le roman anglais, qui s'est depuis longtemps +acclimate dans notre langue, et le roman russe, qui a fait recemment une +entree si superbe et triomphante dans notre litterature, sont beaucoup +moins eloignes de cette conception qu'on ne le croirait. A un fond de +realisme, qui est dans les exigences toutes naturelles de l'esprit +moderne, ces deux formes les plus recentes du roman, soit dans George +Eliot, soit dans le comte Tolstoi, joignent tout un ensemble +d'aspirations severes et de poursuites elevees qui les rapprochent +singulierement, par certains points, de l'ideal que nous venons de +decrire. + +C'etait aussi la, nous l'avons vu, l'idee que George Sand s'etait faite +du roman, au debut de sa vie litteraire[12]. Transformer la realite des +caracteres et des passions en l'elevant au-dessus des vulgarites et des +laideurs, craindre avant tout de l'avilir dans le hasard des evenements, +qu'est-ce que cela, sinon chercher par tous les moyens l'expression la +plus complete et la plus saisissante du reve de la vie, verser quelques +rayons d'ideal dans notre triste et pale existence? N'est-ce pas la de +l'art, du vrai, du grand art? Notre vie est dure ici-bas, dit George +Sand, et nous n'y pouvons jamais etre assez contents de nous ni des +autres pour ne pas desirer de rever tout eveilles.--Personne, plus et +mieux qu'elle, et d'une main plus prodigue, n'a seme sur nous les +enchantements de ce reve. Nous ne pourrons jamais nous soustraire a +cette soif de fiction, a moins que notre monde ne se transforme en une +sorte de paradis ou l'ideal d'une vie meilleure ne sera plus possible. +En attendant, nous aspirerons toujours a sortir de nous-memes; toujours +notre imagination fera son charme et son ivresse de ce breuvage +delicieux, la poesie sous les formes variees de l'art, le poeme, le +theatre ou le roman. Que deviendrai-je si, a la place du breuvage +exquis, votre main impitoyable me verse une seconde fois le breuvage +vulgaire dont je suis rassasie? C'est la gloire de George Sand d'avoir, +dans sa longue carriere, toujours echappe a ce peril, et toujours +epargne a ses amis inconnus cet affreux deboire. Sur ce point-la, au +moins, elle ne les a jamais trompes. + +NOTES: + +[Note 8: "On a pretendu que, dans ce roman, j'avais peint le caractere +de Chopin avec une grande exactitude sous le nom du prince Karoll. On +s'est trompe, parce que l'on a cru reconnaitre quelques-uns de ses +traits, et, procedant par ce systeme, trop commode pour etre sur, on +s'est fourvoye de bonne foi." (_Histoire de ma vie_, t. X, p. 231.)] + +[Note 9: _Revue des Deux Mondes, Revue litteraire_, 1er janvier 1887.] + +[Note 10: "_Roman_, veut dire, au moyen age, composition en langue +romane, c'est-a-dire en francais, et specialement, comme les +compositions le plus en honneur sont les chansons de geste, il prend le +sens de chanson de geste. A la fin du moyen age, il veut dire +successivement chanson de geste mise en prose (roman de chevalerie), +histoire en prose de quelques grandes aventures imaginaires, puis +histoire en prose de quelques aventures inventees a plaisir, et +finalement recit invente a plaisir. Qu'on aille retrouver dans cette +derniere evolution de sens la poesie ecrite en roman!" (A. Darmesteter, +_la Vie des mots_, p. 16).] + +[Note 11: M. Jules Lemaitre, _Revue Bleue_, 8 janvier 1887.] + +[Note 12: Voir chapitre II] + + + + +CHAPITRE V + +LA VIE INTIME A NOHANT + +LA METHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND + +SA DERNIERE CONCEPTION DE L'ART + + +Avant de prendre conge de George Sand, nous voudrions l'etudier un +instant dans sa vie intime et l'y saisir d'un coup d'oeil retrospectif. +Quand cette etude n'est pas faite, on n'a jamais la notion complete d'un +ecrivain, surtout si cet ecrivain est une femme. Cette vie ne commence +veritablement qu'a l'epoque de l'etablissement definitif a Nohant, ou +George Sand se fixa en 1839, apres le voyage en Suisse avec Liszt et Mme +d'Agoult, et une retraite de quelques mois a Majorque, avec Chopin, le +grand artiste deja bien malade. Il y eut encore, ici et la, plusieurs +sejours provisoires a Paris, pour l'education des enfants, Maurice et +Solange; mais des ce moment-la, c'est Nohant qui est devenu son sejour +habituel, son centre d'action; c'est la que son existence est fixee et +qu'elle a pu realiser son reve, l'idee d'une vie arrangee pour elle, +ses enfants et ses amis. C'est la que se developpe et s'acheve, dans un +cadre fixe et familier, ce que je pourrais appeler la _derniere maniere_ +de George Sand, sur laquelle nous voudrions arreter et retenir +l'attention du lecteur. + +Nous devons rappeler cependant quelques traits de la vie anterieure, +celle qui a ete l'objet ou le pretexte de tant de legendes. Se +souvient-on, a ce propos, du joli conte d'Alfred de Musset, l'_Histoire +d'un merle blanc_? C'etait une bien vieille histoire que celle qui +s'etait passee vers 1833 et 1834 a Paris et a Venise. Mais elle marque +bien l'origine et le point de depart de cette vie d'abord si fantasque +et livree a l'aventure. On trouve tout, meme l'histoire des autres dans +cette fantaisie, quelque peu arrangee, mais transparente, du poete +racontant les malentendus qui l'accueillent a son entree dans la vie, +les malveillances qu'il subit dans sa famille meme, a cause de son +plumage et de son ramage inusites, les accidents et les deceptions de +tout genre qui lui font sentir chaque jour combien il est penible, bien +que glorieux, d'etre en ce monde "un merle exceptionnel"! + +Apres plusieurs aventures dont il est sorti perdant chaque fois beaucoup +de ses illusions et un peu de ses plumes, il rencontre enfin sa +consolation sous la forme de la merlette de ses reves, de la merlette +ideale. "Acceptez ma main sans delai; marions-nous a l'anglaise, sans +ceremonie, et partons ensemble pour la Suisse.--Je ne l'entends pas +ainsi, me repondit la jeune merlette; je veux que mes noces soient +magnifiques et que tout ce qu'il y a en France de merles un peu bien nes +y soient solennellement rassembles." Le mariage se fait, malgre tout, a +l'_anglaise_, mais avec un grand concours d'artistes emplumes, et l'on +part pour la Suisse, Venise ou autres lieux. "J'ignorais alors que ma +bien-aimee fut une femme de plume; elle me l'avoua au bout de quelque +temps; elle alla meme jusqu'a me montrer le manuscrit d'un roman ou elle +avait imite a la fois Walter Scott et _Scarron_. Je laisse a penser le +plaisir que me causa une si aimable surprise.... Des cet instant nous +travaillames ensemble. Tandis que je composais mes poemes, elle +barbouillait des rames de papier. Je lui recitais mes vers a haute voix, +et cela ne la genait nullement pour ecrire pendant ce temps-la.... Il ne +lui arrivait jamais de rayer une ligne ni de faire un plan avant de se +mettre a l'oeuvre. C'etait le type de la merlette lettree." Bien des +traits sont justes dans cette esquisse; un seul detonne avec la +physionomie de la _romanciere_. A aucune epoque sa plume, libre dans le +domaine des idees, ne s'abaissa a la caricature ni a la parodie. Nous +comprenons que la merlette lettree ait rappele a son ami Walter Scott et +ses larges et puissants recits; mais nous sommes stupefaits quand nous +voyons le satirique injuste joindre a ce nom celui de Scarron. Meme dans +ses plus grandes hardiesses de pensee, Lelia resta Lelia, et jamais une +equivoque ni une plaisanterie cynique n'alourdit ou n'effleura son +aile, amie du grand vol et de la lumiere. + +Nous ne raconterons pas la fin de l'histoire, dont on peut voir la +contre-partie dans _Elle et Lui_. Elle est triste dans les deux recits; +elle l'avait ete dans la realite, et tout le monde la sait a peu pres, +ce qui suffit. C'est affaire a la chronique d'entrer dans ce genre +d'intimite, bien au dela de ce qui est necessaire. Nous avons voulu +seulement marquer, sans insister, la place d'une premiere George Sand, +tres prompte a se prendre et aussi a se deprendre, mettant tout son +enjeu dans une passion, l'y perdant en belle joueuse, guerissant de +chaque passion, mais non du jeu lui-meme, apportant en ces diverses +tentatives une sorte de naivete incorrigible et de bonte facile, melant +a ces cultes changeants des cultes episodiques pour tel art ou telle +science, la poesie avec l'un, la musique avec l'autre, la philosophie +avec un troisieme. C'est celle dont l'image s'est imposee a l'esprit de +ses contemporains, dans l'ivresse de la jeunesse et des premiers +triomphes, celle qui vivait tantot en etudiant ou en artiste, tantot en +pelerin, sous des habits d'homme, dans le quartier Latin ou sur toutes +les routes de l'Europe et particulierement sur les grands chemins de la +boheme et autres pays imaginaires, abandonnant sa vie aux hasards des +bons ou des mauvais gites, a la camaraderie des voyageurs de rencontre, +dont elle illumine un instant le personnage des feux de son imagination, +dont elle partage ou subit l'aventureuse hospitalite, les etranges +fantaisies, les passions irreparables. Henri Heine, qui l'a vue souvent +a la fin de cette periode (de 1833 a 1840), nous a laisse d'elle un vif +portrait, qui doit etre ressemblant: "son visage peut etre nomme plutot +beau qu'interessant, disait-il; la coupe de ses traits n'est cependant +pas d'une severite antique, mais adoucie par la sentimentalite moderne, +qui repand sur eux comme un voile de tristesse. Son front n'est pas +haut, et sa riche chevelure du plus beau chatain tombe des deux cotes de +la tete jusque sur ses epaules. Ses yeux sont un peu ternes, doux et +tranquilles. Elle n'a pas un nez aquilin et emancipe, ni un spirituel +petit nez camus. Son nez est simplement un nez droit et ordinaire. +Autour de sa bouche se joue habituellement un sourire plein de bonhomie, +mais qui n'est pas tres attrayant; sa levre inferieure, quelque peu +pendante, semble reveler une certaine fatigue. Son menton est charnu, +mais de tres belle forme. Aussi ses epaules, qui sont magnifiques.... Sa +voix est mate et voilee, sans aucun timbre sonore, mais douce et +agreable.... Elle brille peu par sa conversation. Elle n'a absolument +rien de l'esprit petillant des Francaises ses compatriotes, mais rien +non plus de leur babil intarissable. Avec un sourire aimable et parfois +singulier, elle ecoute quand d'autres parlent, comme si elle cherchait a +absorber en elle-meme les meilleures de vos paroles.... Cette +particularite est un trait sur lequel M. de Musset appela un jour mon +attention. "_Elle a par la un grand avantage sur nous autres_", me +dit-il[13]" Et le portrait continue tranquillement sur ce ton modere, +egaye par quelques-unes de ces epigrammes dont l'auteur ne pouvait pas +s'abstenir longtemps. + +Pour ce premier portrait, il semble qu'il n'y ait plus a y revenir. La +seconde partie de cette vie, de beaucoup la plus longue d'ailleurs, nous +offre cet interet particulier, que c'est elle-meme, par son propre +choix, qui l'organise et la gouverne, "qui la soustrait, autant que +possible, au hasard des evenements ou au caprice des affections". +Suivons-la, quand elle est definitivement retiree de la vie d'aventure, +de l'existence errante et sans foyer, dans l'intimite de Nohant, dont +elle a si cherement rachete les reliques et les souvenirs, ou elle +recueille ses enfants, ou elle les voit grandir, ou elle les marie, ou +plus tard sa joie profonde et calme de jeune aieule se repandra sur la +tete de ses petits-enfants sans suspendre un seul instant sa production +incessante, sans gener cette prodigalite d'un talent qui remplit pres +d'un demi-siecle de ses inventions et de ses reves, de ses idees ou de +ses passions, qui charme ou qui epouvante, qui remue l'ame de cinq a six +generations. Car c'est un trait a noter que le silence, cette forme de +l'oubli, n'a commence pour elle qu'apres sa mort. Tout le temps qu'elle +a vecu, elle a ecrit, et par la elle a puissamment agi sur ses +contemporains; c'est agir assurement que d'agiter ainsi les esprits d'un +temps, d'inquieter les consciences, d'y produire ces grands mouvements +de sympathie ou d'antipathie qui sont les flux et les reflux de +l'opinion publique. Et qui l'a fait plus que George Sand dans ce siecle? + +Elle s'est peinte elle-meme dans cette seconde partie de sa vie, presque +sans y penser, au moyen de sa _Correspondance_, bien plus instructive a +cet egard que l'_Histoire de ma vie_, qui s'arrete brusquement au plus +beau moment de sa carriere litteraire. C'est la _Correspondance_, et +surtout la partie tres copieuse qui s'etend sur les vingt-cinq dernieres +annees, que nous avons relue pour confronter les impressions de l'auteur +avec nos souvenirs, ceux que nous avons emportes d'une visite que nous +fimes a Nohant, au mois de juin 1861. + +Vers cette epoque deja lointaine, George Sand ecrivait a l'un de ses +amis, en l'engageant a venir la voir: "Nous avons encore de belles +journees ici. Notre climat est plus clair et plus chaud que celui des +environs de Paris; Le pays n'est pas beau generalement chez nous: +terrain calcaire, _tres frumental_, mais peu propre au developpement des +grands arbres; des lignes douces et harmonieuses; beaucoup d'arbres, +mais petits; un grand air de solitude, voila tout son merite. Il faudra +vous attendre a ceci, que mon pays est, comme moi, insignifiant +d'aspect. Il a du bon quand on le connait; mais il n'est guere plus +opulent et plus demonstratif que ses habitants." + +Peu demonstrative, c'etait vrai, comme l'avait indique autrefois Henri +Heine, et meme insignifiante d'aspect, pourquoi ne pas le dire? c'etait +vrai aussi, pendant les premiers instants. Quand je la vis, ses +cinquante-sept ans avaient marque leur empreinte sur toute sa personne +et en avaient amorti l'effet, eteignant cette grace jeune et passionnee +d'autrefois, cet eclat de physionomie qui, a travers la lourdeur de +certains traits, avait ete sa principale beaute. La taille s'etait +epaissie; les yeux restaient beaux, mais comme noyes dans un certain +vague ou une certaine indolence, qui s'etaient augmentes avec l'age; il +y avait en tout cela un peu d'inertie et comme une sorte de fatigue +intellectuelle; elle semblait se refuser d'abord a de nouvelles +connaissances ou au commerce de nouvelles idees qui n'entraient pas +d'emblee dans les siennes, ou du moins ne s'y preter qu'avec peine. + +Hospitaliere, mais gravement et silencieusement, si l'on s'en etait tenu +a cette premiere impression, on aurait pu la juger assez severement; il +ne fallait pas s'y tenir, et, selon son expression, elle et son pays +avaient du bon quand on les connaissait. On croira peut-etre que cette +froideur de premier aspect etait un fait accidentel, personnel au +visiteur inattendu de 1861. Il serait naturel de le croire; ce ne serait +pourtant pas exact. On nous a raconte une bien jolie histoire sur +l'impression que ressentit, a son arrivee, l'un de ses visiteurs les +plus attendus, les plus souhaites, Theophile Gautier; il avait fait pour +elle le grand sacrifice de quitter son boulevard, et il arrivait avec la +conviction des Parisiens qui s'imaginent etre des heros pour aller voir +un ami dans sa province; il debarquait a Nohant avec l'idee de son +heroisme et dans l'attente de le voir recompense par la joie de George +Sand, mesurant d'avance l'effusion de l'accueil a la vivacite, presque a +la violence de l'invitation. Cependant George Sand restait calme, plus +que calme, silencieuse, avec cet air indolent et lasse qui m'avait +frappe en elle. Elle le quitte un instant pour donner des ordres. Lui, +etonne, de plus en plus mecontent, se plaint a son compagnon de voyage, +un habitue de la maison, d'un pareil accueil; son mecontentement, comme +il arrive, s'exalte en s'exprimant; il veut partir, il rassemble sa +canne, son chapeau, sa valise. Le temoin de cette grande colere va en +toute hate prevenir George Sand pour qu'elle en conjure l'effet. Elle ne +comprend rien d'abord a ce qu'on lui raconte. Quand elle a compris, elle +fremit d'un pareil accident; une telle deception la bouleverse, elle se +desespere. "Vous ne lui aviez donc pas dit, s'ecrie-t-elle ingenument, +_que j'etais une bete_?" On l'entraine vers Theophile Gautier; les +explications commencent; elles ne furent pas longues; il comprit +bientot, a l'accent de la desolation, combien il se trompait, et sa +rentree fut triomphale. + +La conversation de George Sand etait a l'avenant. Elle n'avait jamais +ete bavarde, elle l'etait moins encore en vieillissant, hormis les jeux +de famille et les contes aux enfants. De l'esprit, elle n'en avait pas, +ni au sens parisien du mot, ni au sens gaulois. Elle l'admirait plus +que de raison chez les autres, tout en le comprenant avec une certaine +peine; il lui fallait un effort d'attention pour en saisir le jeu et +s'habituer a ces surprises qu'il lui causait toujours. D'elle-meme, elle +serait restee volontiers en dehors de ces fantaisies etourdissantes, de +ces vives saillies, de cette gymnastique alerte de l'idee, de ces +attaques et de ces ripostes ou excellaient quelques-uns de ses +contemporains et de ses amis; elle aurait fait, parmi eux, triste figure +si l'on n'avait connu d'ailleurs la haute valeur de cette intelligence. +Je me la represente difficilement dans ces fameux diners de chez Magny, +ou se reunissaient alors les plus brillants jouteurs de la plume ou de +la parole. Elle-meme craignait, en y allant (ce qu'elle ne manquait pas +de faire chaque fois qu'elle passait par Paris), d'y apporter de +l'embarras pour les autres et de la gene dans cette conversation +eblouissante, paradoxale, qui ne laissait pas de l'etonner. "Je vois, +grace a vous, ecrivait-elle a l'un de ses plus zeles correspondants, le +diner Magny comme si j'y etais. Seulement il me semble qu'il doit etre +encore plus gai sans moi; car Theo[14] a parfois des remords quand il +s'emancipe trop a mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne voudrais, +pour rien au monde, mettre une sourdine a sa verve. Elle fait d'autant +plus ressortir l'inalterable douceur de l'adorable Renan, avec sa tete +de _Charles le Sage_." On ne se figure pas George Sand avec son calme, +avec son serieux, donnant la replique aux terribles malices de +Sainte-Beuve, le chef du choeur, aux ironies de Flaubert, aux paradoxes +"exuberants" de Theophile Gautier. Elle se plaignait parfois de cette +outrance dans la plaisanterie, et de ce qu'elle appelait, d'un mot qui +revient souvent dans sa correspondance, la _blague_, chez les artistes +et les lettres de Paris. Elle a besoin de protester, au nom du bon sens, +du gout et du serieux de la vie, quand la mesure a ete depassee. "Je ne +sais, ecrit-elle a Flaubert, si tu etais chez Magny un jour ou je leur +ai dit qu'ils etaient tous des _messieurs_. Ils disaient qu'il ne +fallait pas ecrire pour les ignorants; ils me conspuaient, parce que je +ne voulais ecrire que pour ceux-la, vu qu'eux seuls ont besoin de +quelque chose. Les maitres sont pourvus, riches et satisfaits. Les +imbeciles manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre ne se +separent pas. Et voila le mecanisme peu complique de ma pensee." Elle ne +convertissait personne, mais elle donnait a chacun une raison nouvelle +de l'estimer, en parlant ainsi. + +Telle je la vis dans cette journee que nous passames a causer. Bien des +choses de fond nous separaient; mais, parmi les ecrivains celebres, et +meme parmi ceux qui ne le sont pas, je n'en ai pas connu un seul qui +respectat plus et mieux les opinions des autres et qui imposat moins ses +idees. Elle mettait a l'aise ses adversaires par un ton de bonhomie ou +il n'y avait rien de simule; elle indiquait sa maniere de voir d'un +trait simple et sobre; elle n'insistait pas. Meme dans ses lettres, elle +n'aimait guere la discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers, au +moins dans l'ordre de ses idees sociales et politiques. Bien qu'elle y +mit toute son ardeur, elle ne recherchait pas pour elles l'occasion de +la controverse; elle craignait de les compromettre. "Je n'ai pas de +facultes pour la discussion, disait-elle, et je fuis toutes les +disputes, parce que j'y suis toujours battue, eusse-je dix mille fois +raison." Et quand par hasard elle s'est aventuree sur le terrain brulant +ou ses reves humanitaires essayent de prendre pied, elle interrompt, des +qu'elle peut, la discussion: "Il parait que je ne suis pas claire dans +mes sermons; j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je n'en suis +pas; ni dans la notion de l'egalite, ni dans celle de l'autorite, je +n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air de croire que je te veux convertir a +une doctrine, mais non, je n'y songe pas. Chacun part d'un point de vue +dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je pense resumer le +mien: Ne pas se placer derriere la vitre opaque par laquelle on ne voit +rien que le reflet de son propre nez." + +Cette _insignifiance d'aspect_ n'etait que pour le premier regard. Si le +hasard ou une bonne inspiration amenait l'entretien sur certains sujets +qui lui etaient familiers, sa parole froide et paresseuse s'animait un +peu; ses grands yeux alanguis reprenaient du mouvement et de l'eclat. +Sur deux sujets surtout, elle aimait a causer: la vie de famille et le +theatre. Il n'etait pas aise de l'attirer sur le roman, meme sur ses +romans a elle. Chose singuliere! elle les avait presque tous oublies, et +ce n'etait pas une affectation, c'etait une des formes ou l'un des +signes de ce genie naturel qui travaillait en elle presque sans un +effort de volonte. Avec les annees survenantes, d'autres inspirations +avaient pris la place des premieres. Aussi est-ce avec une parfaite +sincerite qu'elle raconte dans sa correspondance qu'elle est en train de +refaire connaissance avec quelques-uns de ses romans les plus celebres. +A la lettre, c'est du nouveau pour elle. Ce qu'elle m'avait dit de cette +singuliere sensation d'un auteur qui se ressaisit lui-meme, elle +l'exprime a merveille, vers le meme temps, dans une de ses lettres a +Dumas fils: "J'ai essaye, ces jours-ci, de devenir, moi aussi, un +lecteur de ce pauvre romancier. Ca m'arrive tous les dix ou quinze ans +de m'y remettre comme etude sincere et aussi desinteressee que s'il +s'agissait d'un autre, puisque j'ai oublie jusqu'aux noms des +personnages et que je n'ai que la memoire du sujet sans rien des moyens +d'execution. Je n'ai pas ete satisfaite de tout; il s'en faut. J'ai relu +_l'Homme de neige_ et _le Chateau des Desertes_. Ce que j'en pense n'a +pas grand interet a rapporter; mais le phenomene que j'y cherchais et +que j'y ai trouve est assez curieux et peut vous servir." Elle etait, a +ce moment, tombee dans un de ces etats de sterilite passagere que +connaissent tous les ecrivains. Il fallait pourtant se remettre a son +etat. "Mais alors, votre serviteur! il n'y avait plus personne. George +Sand etait aussi absent de lui-meme que s'il fut passe a l'etat de +fossile. Pas une idee d'abord, et puis, les idees revenues, pas moyen +d'ecrire un mot." Dans un acces de desespoir, elle prit un ou deux +romans d'elle. D'abord elle ne comprenait rien du tout. "Peu a peu ca +s'est eclairci. Je me suis reconnue, dans mes qualites et mes defauts, +et j'ai repris possession de mon _moi_ litteraire. A present, c'est +fini, en voila pour longtemps a ne pas me relire." + +Elle avait une sorte de modestie tres particuliere; elle etait _homme_ +de lettres sans en avoir le principal defaut, la preoccupation dominante +de soi-meme et l'idee fixe de ses oeuvres. Elle etait sensible a l'eloge +et ne laissait pas de connaitre sa valeur; mais c'etait le don de +produire qu'elle estimait chez elle plutot que telle ou telle oeuvre. +Elle ne ramenait jamais d'elle-meme le nom d'un de ses romans, et quand +ce nom revenait, elle ne s'en souvenait que confusement. J'ai rarement +vu a ce point le detachement d'un auteur; il m'arriva plusieurs fois de +l'etonner par la fidelite de ma memoire, moins ingrate que la sienne +pour tant d'oeuvres charmantes et passionnees. + +Au fond, j'ose a peine le dire, tant ce mot est decrie par l'ecole des +artistes raffines, c'etait une bourgeoise. Elle en avait les habitudes, +les instincts, particulierement celui de la maternite, qui etait a +l'etat de predestination chez elle, bien que souvent mal applique et +detourne de son but. C'etait une ame bourgeoise avec une imagination +byronienne. Ce qu'il y a de constant, dans sa correspondance, c'est le +souci de son interieur, de son menage, de ses enfants. Tout s'y ramene; +elle presse sans cesse ses amis de venir la chercher la ou sont ses +racines. Dans cette derniere partie de son existence, combien elle se +montre differente de cette fantasque et superbe amazone d'un ideal +chimerique, qui avait chevauche, dans de folles equipees, a travers tant +de coeurs brises! C'est elle, c'est la meme qui, ramenee dans des +conditions a peu pres normales d'existence et dans son cadre familial, +decrit ainsi cette vie qui est devenue sa plus chere habitude et comme +sa derniere religion. "A Nohant, c'est toujours la meme regularite +monastique: le dejeuner, l'heure de promenade, les cinq heures de +travail de ceux qui travaillent, le diner, le cent de dominos, la +tapisserie, pendant laquelle Manceau[15] me fait la lecture de quelque +roman; Nini[16], assise sur la table, brodant aussi; l'ami Borie +ronflant, le nez dans le calorifere et pretendant qu'il ne dort plus du +tout; Solange le faisant enrager; Emile (Aucante) disant des sentences." +Voila bien le tableau de famille auquel se melent quelques profils +d'amis. Car ce Nohant est une auberge hospitaliere, tout a fait +ecossaise, ouverte toute l'annee aux intimes. Le jour, quand elle se +porte bien, elle travaille a "son petit Trianon"; elle brouette des +cailloux, elle arrache de mauvaises herbes, elle plante du lierre; elle +s'ereinte dans un jardin de poupee, et cela la fait dormir, dit-elle, et +manger on ne peut mieux. On la voit d'ici, et dans quel costume neglige +je la surpris, cette bonne travailleuse de la terre! + +La vie d'interieur, elle l'avait d'ailleurs recherchee, meme a travers +les circonstances les plus contraires, a condition que l'interieur fut +regle par elle et qu'on lui laissat certaines libertes, d'ordinaire +inconciliables. Quel est le sentiment qui dominait quand elle alla +s'etablir avec ses enfants a Majorque, trainant avec elle le pauvre +Chopin, deja tres malade? Il faut lire ses lettres de l'hiver de 1839, +datees de l'abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de cette sorte de +maternite exaltee dans laquelle s'etait transformee toute autre +affection et qu'elle etendait sur le grand artiste souffrant. Dans cette +famille reunie d'une facon assez bizarre, n'est-ce pas comme un autre +enfant a elle qu'elle soigne et pour lequel elle se devoue ainsi? Ne +pourrait-on pas s'y tromper? La vieille Chartreuse etait d'une poesie +incomparable; la nature etait admirable, grandiose et sauvage; des +aigles traversaient l'air au-dessus de leur tete; mais le climat +devenait horrible, la pluie torrentielle; les habitants hostiles les +regardaient comme des pestiferes. Tout cela eut paru tolerable si Chopin +avait pu s'en arranger; mais cette poitrine, blessee a mort, allait de +mal en pis. Une femme de chambre, amenee de France a grands frais, +commencait a refuser le service, comme trop penible. On voyait le +moment ou Lelia, apres avoir fait le coup de balai et le pot-au-feu, +allait aussi tomber de fatigue; car, outre son travail de precepteur +pour Maurice et Solange, outre son travail litteraire, il y avait les +soins continuels qu'exigeait le malade et l'inquietude mortelle qu'il +lui causait. Enfin, faut-il le dire? Lelia etait couverte de +rhumatismes. On partit enfin; Chopin put partir aussi et, grace a elle, +arriver a Paris[17]. Il n'etait que temps. Sans insister sur ce sujet, +on pourrait dire qu'il y eut presque toujours ainsi, dans les affections +les plus diverses de George Sand, je ne sais quel instinct maternel +indecis ou egare, ce qui faisait dire a un homme d'esprit "qu'elle etait +la fille de Jean-Jacques Rousseau et de Mme de Warens". L'infirmite +morale de cette nature, incomplete et prodigue, etait de confondre des +sentiments trop differents dans une sorte de melange que l'opinion, meme +la plus indulgente, jugeait souvent equivoque et refusait de comprendre. + +Quand l'instinct maternel fut a peu pres degage de l'alliage et rendu a +ses veritables objets, il s'empara de cette vie en maitre, presque en +tyran. La vie de famille l'envahit. Elle est l'esclave de ses enfants et +de ses petits-enfants; elle organise toute son existence pour les tenir +en joie avec des jouets, avec des recits, pour les elever, plus tard +pour leur gagner des dots et les bien marier. C'est pour eux qu'elle +fonde son fameux theatre des marionnettes, qui tient une si grande place +dans sa vie. Maurice est l'_impresario_; elle-meme est le poete de ces +petits drames[18]. "Je suis restee tres gaie, sans initiative pour +amuser les autres, mais sachant les aider a s'amuser." + +Quand elle voulut bien me promener a travers toute sa maison, apres une +station au jardin, non loin de la riviere ou elle avait manque, aux +jours d'autrefois, dans un acces de jeune desespoir, de chercher une fin +a une existence dont la perspective la troublait deja, c'est dans la +petite salle de theatre qu'elle me conduisit, comme dans un lieu +consacre par les rites joyeux de la famille. Mais le theatre etait vide +et demeuble. Sur les parois humides je pus voir encore + + Du spectacle d'hier l'affiche dechiree. + +Tout sentait l'abandon momentane dans la gentille salle, habituee aux +applaudissements, aux rires de la famille et des amis. On avait passe +l'hiver et le printemps a Tamaris, pres Toulon, sur les bords de la +Mediterranee. On revenait esseule, un peu desoriente a Nohant. La vie +accoutumee n'avait pas encore repris son cours. La maitresse de maison +ne savait encore "ou fourrer sa personne, ses bouquins et ses +paperasses". On lui arrangeait un cabinet de travail. Maurice s'etait +ennuye a Tamaris, "de voir toujours la mer sans la franchir". Il s'etait +envole en Afrique. De la il etait parti sur le yacht du prince Napoleon +pour Cadix et Lisbonne; il etait meme question pour lui d'aller en +Amerique. Les comediens ordinaires de Nohant etaient tous en vacances, +et je crois me souvenir que _Balandard_, la grande marionnette dont il +est si souvent question dans les lettres, etait en reparation. + +On echappait difficilement, quand on venait a Nohant, a cette douce +manie dont toute la maison etait possedee. Je n'y echappai, ce jour-la, +que grace a l'absence des principaux personnages de l'illustre theatre. +En temps ordinaire, George Sand s'y mettait tout entiere, coeur et ame, +avec ses doigts de fee. Elle faisait des scenarios et des costumes pour +les bonshommes; elle cherchait des effets nouveaux de travestissements +et de mots; elle s'enthousiasmait franchement de ceux qu'avait trouves +son fils Maurice. C'etait pour elle comme une feerie perpetuelle dont +elle s'enchantait naivement, ne croyant pas qu'il puisse y avoir de plus +grand plaisir pour les amis qu'elle invitait[19]. Il n'est pas douteux +que sa vocation litteraire, d'ailleurs assez discutable, pour le +theatre, ne fut nee et ne se fut developpee au contact de ses +marionnettes. + +Elle et ses enfants avaient fait, durant plusieurs hivers consecutifs +dans la retraite de Nohant, avec quelques amis, leur seule distraction +et leur principal souci de ces representations, qui finissaient par +envahir les journees entieres par le soin avec lequel on les preparait, +au grand etonnement des voisins immediats et des paysans, intrigues par +une agitation sans but. Mme Sand a peint sous de vives couleurs cette +vie en partie double, vie reelle et vie d'artiste melangees, en la +transfigurant sur une plus grande scene, dans une de ses plus +interessantes nouvelles. Le fond est tout a fait le meme. C'est "une +sorte de mystere, qui resultait naturellement du vacarme prolonge assez +avant dans les nuits, au milieu de la campagne, lorsque la neige ou le +brouillard enveloppaient la maison, et que les serviteurs memes, +n'aidant ni aux changements de decor ni aux soupers, quittaient de bonne +heure le logis; le tonnerre, les coups de pistolet, les roulements de +tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait +quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de +loin quelque chose n'hesiterent pas a nous croire fous ou ensorceles." +C'est bien la le point de depart de cet ingenieux et charmant recit qui +servit de theme a l'analyse de quelques idees d'art et ou il n'est pas +difficile de reconnaitre dans _le Chateau des Desertes_ une sorte de +Nohant idealise, de meme que dans Celio et dans Stella les enfants de +celle qui avait retrace avec complaisance quelques-uns de ses propres +traits dans la touchante image de Lucrezia Floriani. C'est ainsi que, +sous sa main habile, la realite devenait de l'art et souvent du grand +art. Dans un autre roman, _l'Homme de neige_, un des recits les plus +dramatiques de George Sand, il faut remarquer le role considerable que +l'auteur attribue a une representation de marionnettes. C'est un peu la +scene des _comediens_ dans _Hamlet_ qui nous est rendue, avec de plus +petites proportions et sur un plus petit theatre. Mais cette scene est +capitale, comme dans la piece de Shakespeare, et les plus grands +interets, la revelation et le chatiment du crime, soupconne non encore +connu, tout est suspendu a cette representation ou Christian Waldo et +l'avocat Socfle mettent tout leur esprit et toute leur ame a combiner +les jeux de scene et les surprises de la conversation imaginee, d'ou +doit sortir le denouement. Encore un souvenir dramatise du _Theatre de +Nohant_. + +Mere de famille devouee, tout entiere a la vie interieure qu'elle cree +autour d'elle, elle aimait qu'on la representat sous cet aspect, et +c'est dans ce sens qu'elle repondait aux questions de M. Louis Ulbach, +qui avait l'intention de faire son portrait dans un journal. Elle +l'assurait que, depuis vingt-cinq annees, sa vie etait bien banale. "Que +voulez-vous, disait-elle, je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une bonne +femme a qui on a prete des ferocites de caractere tout a fait +fantastiques." Elle tenait beaucoup a ce que l'on detruisit, dans +l'opinion publique, la legende d'autrefois. "On m'a accusee de n'avoir +pas su aimer passionnement. Il me semble que j'ai vecu de tendresse et +qu'on pouvait bien s'en contenter. A present, Dieu merci, on ne m'en +demande pas davantage, et ceux qui veulent bien m'aimer, malgre le +manque d'eclat de ma vie et de mon esprit, ne se plaignent pas de moi." + +Elle me disait a peu pres la meme chose, en termes fort simples. En +abregeant cette lettre biographique, il me semble que je reproduis +quelques traits de sa conversation. Elle ecrivait facilement, +disait-elle, et avec plaisir, c'etait sa recreation; car la +correspondance etait enorme, et c'etait la le travail. Si encore on +n'avait a ecrire qu'a ses amis! Mais elle etait assaillie. "Que de +demandes touchantes ou saugrenues! Toutes les fois que je ne peux rien, +je ne reponds rien. Quelques-unes meritent que l'on essaye, meme avec +peu d'espoir de reussir. Il faut alors repondre qu'on essayera... +J'espere, apres ma mort, aller dans une planete ou l'on ne saura ni lire +ni ecrire." Chacun fait a sa maniere l'image de son Paradis. Elle avait +tant ecrit pendant sa vie qu'elle voulait se reposer d'ecrire toute +l'eternite. Et de fait elle etait l'obligeance meme, mais sans banalite. +Il est impossible de n'etre pas touche, en parcourant cette vaste +correspondance, de la bienveillance, je dirai meme de la charite d'ame +et d'art avec laquelle cette femme superieure se met a la portee des +talents ou fractions de talent qui l'implorent, de la franchise d'eloge +qui encourage les uns, de la sincerite, non sans menagements, destinee a +decourager les autres. C'est surtout l'avocat politique qui est +infatigable en elle. Plus libre que son parti, bien que republicaine de +naissance, comme elle le dit, elle ne cesse pas de demander, non pour +elle, grand Dieu! mais pour des amis ou des clients politiques, menaces +ou frappes apres le coup d'Etat, de reclamer pour qu'on les laisse en +France ou qu'on les rappelle de l'exil, et aupres de qui? aupres du +prince Louis-Napoleon lui-meme, d'abord president, puis empereur, qui +lui accordait un credit presque illimite d'influence. George Sand ne +menageait pas ce credit; sans rien ceder de ses opinions personnelles, +elle obtenait presque toujours ce qu'elle demandait, et cela fait le +plus grand honneur a la solliciteuse et au sollicite. C'est une des +rares circonstances ou les droits de l'humanite l'emportaient soit sur +l'orgueil des partis irreconciliables, soit sur l'orgueil du pouvoir +infaillible. + +George Sand ne cachait rien ou presque rien de ses affaires intimes; +elle ne modifiait cette vie si bien reglee que pour accomplir quelques +excursions en France, qui lui etaient necessaires pour chercher des +cadres a ses romans; je ne parle pas d'un etablissement qu'elle fit vers +la fin a Palaiseau, pour etre, disait-elle, plus a la portee des +theatres de Paris, ou elle avait plusieurs pieces en preparation. Sauf +cet episode assez court, c'est a Nohant qu'elle avait destine de +mourir, et c'est la, en effet, qu'elle mourut, a l'age de soixante-douze +ans, le 8 fevrier 1876. Elle n'avait aucune raison d'etre discrete sur +sa position materielle: "Mes comptes ne sont pas embrouilles. J'ai bien +gagne un million avec mon travail (en 1869); je n'ai pas mis un sou de +cote; j'ai tout donne, sauf vingt mille francs, que j'ai places pour ne +pas couter trop de tisane a mes enfants si je tombe malade; et encore ne +suis-je pas bien sure de garder ce capital; car il se trouvera des gens +qui en auront besoin, et si je me porte assez bien pour le renouveler, +il faudra bien lacher mes economies. Gardez-moi le secret, pour que je +les garde le plus possible." + +Quand il lui arrivait de faire allusion a quelque circonstance de sa vie +passee, elle avait une maniere de s'absoudre elle-meme, sans rien +dissimuler, qui ne manquait pas d'une certaine originalite de bonne +humeur: "Je dois avoir de gros defauts; je suis comme tout le monde, je +ne les vois pas. Je ne sais pas non plus si j'ai des qualites et des +vertus. Si on a fait le bien, on ne s'en loue pas soi-meme, on trouve +qu'on a ete logique, voila tout. Si on a fait le mal, c'est qu'on n'a +pas su ce qu'on faisait. Mieux eclaire, on ne le ferait plus jamais." +Peut-etre trouvera-t-on cet examen de conscience trop complaisant et +trop commode. Je le donne pour ce qu'il est et pour ce qu'il vaut, comme +une preuve assez naive qu'elle avait une indulgence universelle dont il +lui semblait juste de profiter pour elle-meme, ajoutant plaisamment: +"Vous voulez savoir plus qu'il n'y en a.... L'individu nomme George Sand +cueille des fleurs, classe ses herbes, coud des robes et des manteaux +pour son petit monde, et des costumes de marionnettes, lit de la +musique, mais surtout passe des heures avec ses petits-enfants.... Ca +n'a pas ete toujours si bien que ca. Il a eu la betise d'etre jeune, +mais comme il n'a pas fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni +vecu pour la vanite, il a le bonheur d'etre paisible et de s'amuser de +tout." + +A cette date ou je la rencontrai a Nohant, elle arrivait chargee de +plantes recueillies sur les bords de la Mediterranee et dans la Savoie. +Elle s'effrayait du rangement qu'elle avait a faire dans ses herbes, et +de fait elle se livra presque tout le jour a ce travail, en causant. +Mais il y avait un bien autre rangement a faire dans la maison. Le +cabinet de travail etait affreux, et rien qu'a le voir, il donnait le +spleen. On en arrangeait un autre, ou George Sand comptait travailler +avec plaisir. En attendant, son atelier de travail etait sa chambre a +coucher. Elle me montra sur une table tres simple une pile de grandes +feuilles de papier bleu, coupees d'avance dans le format in-quarto. +"Quand vous partirez ce soir, me dit-elle, je me mettrai a l'ouvrage, et +je ne me coucherai que quand j'aurai rempli douze de ces pages." C'etait +la tache quotidienne: le travail etait ainsi regle d'avance; elle +comptait sur l'exactitude de son inspiration, qui ne lui faisait presque +jamais defaut. + +Ce fut pour moi une occasion presque inesperee de faire connaissance +intime avec son procede de travail, dont les resultats m'avaient +toujours etonne par leur abondance non moins que par leur exacte +regularite. A cette epoque de sa vie, elle faisait au moins son petit +roman tous les ans, avec une piece de theatre. "Ne voyez en moi qu'un +vieux troubadour retire des affaires, qui chante de temps en temps sa +romance a la lune, sans grand souci de bien ou de mal chanter, pourvu +qu'il dise le motif qui lui trotte dans la tete, et qui, le reste du +temps, flane delicieusement." + +J'avais etudie avec soin son oeuvre; deux caracteres m'avaient frappe: +l'etonnante facilite du talent, poussee jusqu'a la negligence, et +l'absence trop visible de composition dans ses meilleurs romans. Elle +s'apercut clairement que meme au point de vue purement litteraire, en +dehors des questions de fond, pendant que je lui parlais de mes +impressions, j'y mettais des reserves. Elle parut mecontente, non que je +fisse des reserves, mais que je les gardasse pour moi; elle me demanda +une franchise entiere. Je m'expliquai donc, comme je le devais, sur ces +deux points avec sincerite. Elle m'en remercia et poussa la critique +bien plus loin que je ne le faisais moi-meme, ce qui me donna une idee +tres favorable de sa nature litteraire, avide de verite et assez forte +pour resister aux tentations subalternes de la flatterie. En reveillant +mes souvenirs et les completant par les nombreuses confidences qui +remplissent ses lettres les plus interessantes, je suis arrive a me +faire une idee assez exacte de sa methode de travail et de ses idees +sur les conditions et les exigences de son art, qu'elle portait a l'etat +d'instinct jusqu'au jour ou, dans une discussion celebre, il fallut en +trouver l'expression claire et la formule definitive. + +Il semble bien que c'etait le plaisir d'ecrire qui l'entrainait, presque +sans premeditation, a jeter un peu confusement sur le papier ses reves, +ses tendresses, ses meditations et ses chimeres, sous une forme concrete +et vivante. + +Pour se rendre compte de cette facilite presque incroyable d'ecrire, il +fallait se rappeler qu'il y avait en elle, avec le don naturel que rien +ne remplace, ce fonds d'experience et de connaissances acquises, qui +multiplie les ressources du talent et permet de le varier, non sans le +fatiguer sans doute, mais sans l'epuiser jamais.--Le don de nature se +constate et ne s'analyse guere. Comment expliquer avec precision ce fait +extraordinaire d'une imagination qui s'eprend avec ardeur de ses propres +creations, d'une faculte d'expression qui se trouve un jour toute prete, +sans avoir ete preparee, qui s'adapte presque sans tatonnement et sans +effort aux sujets les plus divers, a l'analyse et a l'action, comme si +l'auteur ne trouvait rien de plus aise et de plus naturel que de +raconter ses visions interieures et de faire voir aux autres les +personnages et les drames qui s'agitent en lui a l'aide d'un style qui +n'est que sa pensee devenue visible? C'est la le don, il existe, et l'on +trouve de ces esprits predestines qui se jouent des difficultes de +l'expression avec une aisance lumineuse et une liberte pleine de grace, +tandis que d'autres ecrivains, artistes profonds, mais laborieux, se +travaillent eux-memes et fatiguent leur intelligence pour accomplir leur +oeuvre, non certes sans succes, mais avec un effort qui laisse sa trace +dans chaque page, dans chaque phrase, dans chaque mot. Le sillon est +creuse profondement, mais le lecteur semble y avoir collabore lui-meme. +De la, selon les degres ou se place l'ecrivain, une estime ou une +admiration qui n'est pas exempte d'un certain sentiment de lassitude. + +Mais chez George Sand, a ce don naturel se joignait une culture tres +variee, tres etendue. Elle avait beaucoup lu, et, bien qu'elle l'eut +fait a tort et a travers, il lui etait reste de ces etudes diverses des +alluvions assez riches qui, melees a son propre fonds, l'enrichissaient +singulierement et aidaient a sa fecondite. Personne n'a mieux compris +qu'elle et mieux exprime la necessite de l'etude pour l'art. "Je ne sais +rien, disait-elle; mais cependant il me reste quelque chose d'avoir +beaucoup lu et beaucoup appris.... Je ne sais rien, parce que je n'ai +plus de memoire; mais j'ai beaucoup appris, et a dix-sept ans je passais +mes nuits a apprendre. Si les choses ne sont pas restees en moi a l'etat +distinct, elles ont fait tout de meme leur miel dans mon esprit." Nous +avons vu, en effet, dans l'_Histoire de ma vie_, combien de lectures +elle avait traversees au hasard, mais non sterilement, puisque de chaque +auteur, poete, philosophe, publiciste, Byron, Goethe, Leibniz et +Rousseau, il etait reste quelque parcelle qui roulait un peu confusement +dans le vaste et puissant courant de sa vie cerebrale. Elle ne cessait +de recommander cette methode aux dilettantes, aux amateurs, ou bien +encore aux jeunes paresseux qui s'adressaient a elle, comme a une +conseillere commode qui allait leur dire: "Vous avez du genie; fiez-vous +a lui et marchez sans crainte". C'est ce que repondent d'ordinaire les +grands avocats consultants de la gloire a tous les solliciteurs qui les +importunent et a qui ils envoient bien vite, pour s'en debarrasser, +quelque compliment stereotype, avec leur benediction litteraire. George +Sand s'abstenait de payer en ce genre de monnaie banale les jeunes +aspirants a l'art: "Vous voulez etre litterateur, ecrivait-elle a l'un +d'eux, je le sais bien. Je vous ai dit: Vous pouvez l'etre si vous +apprenez tout. L'art n'est pas un don qui puisse se passer d'un savoir +etendu dans tous les sens.... Vous pouvez etre frappe du manque de +solidite de la plupart des ecrits et des productions actuelles: tout +vient du manque d'etude. Jamais un bon esprit ne se formera s'il n'a pas +vaincu les difficultes de toute espece de travail, ou au moins de +certains travaux qui exigent la tension de la volonte." Elle est +implacable, pour ceux a qui elle s'interesse, sur cette hygiene +preparatoire de la volonte qui ne conduit pas a l'erudition proprement +dite, mais qui developpe une aptitude speciale a tout comprendre, le +jour ou il le faudra et ou l'ecrivain le voudra. L'art tout seul, livre +a lui-meme, se devore et se consume. "Vous avez les instincts et les +gouts de l'art, dit-elle a l'un des favoris de sa critique; mais vous +pouvez constater a chaque instant que l'artiste purement artiste est +impuissant, c'est-a-dire mediocre ou excessif, c'est-a-dire fou.... Vous +croyez pouvoir produire sans avoir amasse.... Vous croyez qu'on s'en +tire avec de la reflexion et des conseils. Non, on ne s'en tire pas. Il +faut avoir vecu et cherche. Il faut avoir digere beaucoup; aime, +souffert, attendu, et en piochant toujours. Enfin, il faut savoir +l'escrime a fond avant de se servir de l'epee. Voulez-vous faire comme +tous ces gamins de lettres qui se croient des gaillards parce qu'ils +impriment des platitudes et des billevesees? Fuyez-les comme la peste, +ils sont les vibrions de la litterature[20]." C'est la, on en +conviendra, une male et fiere rhetorique qui vaut toutes les +rhetoriques de l'ecole. C'etait la voix puissante d'un talent muri; les +conseils de sa vieillesse a l'impatiente jeunesse de ses solliciteurs +confinaient a la plus haute morale: "L'art est une chose sacree, +s'ecriait-elle, un calice qu'il ne faut aborder qu'apres le jeune et la +priere. Oubliez-le, si vous ne pouvez mener de front l'etude des choses +de fond et l'essai des premieres forces de l'invention." + +L'etude des choses de fond, c'est la condition de l'ecrivain futur. S'il +ne s'est pas amasse d'avance un tresor de connaissances serieuses, dans +un ordre quelconque des idees ou s'est exercee la grande curiosite +humaine, histoire, sciences naturelles, droit, economie politique, +philosophie, qu'importe qu'il ait l'outil? L'outil travaille a vide; que +devient l'artiste dans son frivole labeur, s'il ne l'applique pas a +quelque matiere resistante, s'il ne s'occupe que de la forme, +indifferent aux choses, s'il ne se fait pas une loi de penetrer en tout +sujet au dela du banal et du convenu et de donner des dessous et de la +solidite a sa peinture? + +Excellents conseils et qu'elle avait, toute sa vie, appliques pour son +propre compte, ne cessant pas de porter, dans les ordres les plus divers +des connaissances humaines, sa mobile et enthousiaste curiosite. +D'ailleurs, s'il faut des racines dans l'art comme dans la vie, elle en +avait et qui dataient de loin et qu'elle ne cessait pas de developper et +de fortifier dans le sol d'ou s'elancait son talent en superbes +moissons. C'etait telle science, comme l'histoire naturelle, dont elle +avait fait une constante etude, ou d'une maniere plus large, la nature, +qu'elle n'avait pas cesse de contempler des yeux de son corps et de son +esprit. Un probleme d'histoire naturelle la passionnait, elle ne le +quittait pas qu'elle ne l'eut resolu, et pendant tout le temps qu'elle +en poursuivait la solution, rien n'existait plus pour elle. Il lui +arrivait, par exemple, pendant des mois entiers, de s'occuper de +recherches de ce genre avec son fils Maurice, qui en etait epris de son +cote; elle n'avait plus dans sa cervelle que des noms plus ou moins +barbares. Dans ses reves, elle ne voyait que prismes rhomboides, reflets +chatoyants, cassures ternes, cassures resineuses; ils passaient des +heures entieres a se demander: "Tiens-tu l'_orthose_?--Tiens-tu +l'_albite_?" Elle avait, au lendemain de ces orgies scientifiques, +toutes les peines du monde a se remettre a la vie ordinaire et a ses +besognes accoutumees; mais elle y revenait avec plus de force. D'autres +fois, c'etait la botanique qui la possedait: "Ce que j'aimerais, ce +serait de m'y livrer absolument; ce serait pour moi le paradis sur la +terre." N'etait-ce pas encore un travail de ce genre que ces excursions +annuelles qu'elle entreprenait a travers la France? "J'aime a avoir vu +ce que je decris. N'eusse-je que trois mots a dire d'une localite, +j'aime a la regarder dans mon souvenir et a me tromper le moins que je +peux." Elle avait une maniere a elle de regarder la nature, +silencieusement. Mais ce silence etait actif; elle absorbait chaque +detail present devant ses yeux, et l'emportait vivant dans sa vision +interne, aussi nette que la perception meme. De la le charme et la +verite de ses paysages. Meme quand on ne les a pas vus dans la realite, +on s'ecrie devant eux, involontairement, comme devant le portrait d'un +grand maitre, quand on ne connait pas l'original: "C'est bien cela!" +L'art seul vous fait croire a la ressemblance. + +D'autres racines, plus profondes encore, c'etaient celles qui +l'attachaient, depuis les premieres annees de sa jeunesse, a tout un +ensemble d'idees philosophiques, politiques et religieuses[21]. Elles +s'etaient enfoncees de bonne heure dans cette ame ouverte et avide; +elles s'y etaient, de bonne heure aussi, exagerees et faussees; a la +longue, pourtant, quelques-unes s'etaient redressees d'elles-memes par +la force naturelle d'un bon esprit; d'autres s'etaient assouplies, dans +leur rigidite primitive, a la rude ecole de la vie. Plutot que +d'insister encore une fois sur les aberrations de gout et de bon sens +qui l'avaient designee autrefois aux inquietudes de la conscience +publique, ou meme a des haines et a des vengeances terribles venues de +deux cotes bien differents de l'opinion, du cote de Proudhon et du cote +de Louis Veuillot, mieux vaudrait montrer George Sand dans la derniere +periode de sa vie, la representer non pas comme une convertie a la +moderation, ni comme le transfuge de ses idees, mais s'appliquant, avec +une bonne foi meritoire, a les modifier dans une mesure plus acceptable +pour elle-meme et a reconquerir, au moins sur certains points, la +liberte de son _moi_ et son independance d'esprit. + +Certes il reste bien toujours en elle, soit en politique, soit en +philosophie, une part suffisante d'exageration et de paradoxes. Mais +comme il y a loin deja--par l'intervalle du temps et des idees--de la +revoltee d'autrefois! Depuis l'experience de la guerre et de la Commune, +ce n'est qu'a des traits assez rares, clairsemes dans la correspondance, +que l'on reconnaitrait l'ancienne amie de Mazzini et d'Armand Barbes, +l'utopiste des reformes sur la condition des femmes et le mariage, la +disciple enthousiaste et fougueuse de l'Evangile de Pierre Leroux, la +sectaire du Christianisme reforme par le pantheisme sombre de Lamennais, +plus tard l'ardente revolutionnaire de 1848, la collaboratrice de +Ledru-Rollin, le menacant redacteur des _Bulletins de la Republique_ +emanes du ministere de l'Interieur. Tant d'evenements n'ont pas ete +perdus pour elle, ni en politique, ni en philosophie sociale. Nous n'en +voulons ici donner que quelques preuves. Je ne les veux meme pas tirer +de ce fameux _Journal d'un Voyageur pendant la guerre_, que la _Revue +des Deux Mondes_ publia avec tant de succes, au grand scandale de +quelques lecteurs, mais de la Correspondance elle-meme, un temoin qui ne +peut pas mentir. Le 28 avril 1871 elle ecrivait a Flaubert: +"L'experience que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre les lois +du progres, et si j'ai quelques principes acquis dans l'esprit, bons ou +mauvais, ils n'en sont ni ebranles ni modifies. Il y a longtemps que +j'ai accepte la patience, comme on accepte le temps qu'il fait, la duree +de l'hiver, la vieillesse, l'insucces sous toutes ses formes. Mais je +crois que les gens de parti (sinceres) doivent changer leurs formules ou +s'apercevoir peut-etre du vide de toute formule _a priori_." Et a Mme +Adam, le 15 juin de la meme annee: "Pleurons des larmes de sang sur nos +illusions et nos erreurs.... Nos principes peuvent et doivent rester les +memes; mais l'application s'eloigne, et il peut se faire que nous soyons +condamnes a vouloir ce que nous ne voudrions pas." + +Quoi qu'elle en dise, les principes eux-memes s'etaient, non pas +ebranles dans le fond, mais modifies dans l'application. A un jeune +enthousiaste qui lui envoyait des poesies politiques: "Merci, +repondait-elle; mais ne me dediez pas ces vers-la.... Je hais le sang +repandu, et je ne veux plus de cette these: "Faisons le mal pour amener +le bien; tuons pour creer". Non, non, ma vieillesse proteste contre la +tolerance ou ma jeunesse a flotte. Il faut nous debarrasser des theories +de 1793; elles nous ont perdus. Terreur et Saint-Barthelemy, c'est la +meme voie.... Maudissez tous ceux qui creusent des _charniers_. La vie +n'en sort pas. C'est une erreur historique dont il faut nous degager. Le +mal engendre le mal...." (21 octobre 1871.) Et dans le style familier +qu'elle aime jusqu'a l'abus, avec ce tutoiement qui est chez elle un +reste de la vie d'artiste, elle disait a Flaubert: "J'ai ecrit jour par +jour mes impressions et mes reflexions durant la crise. La _Revue des +Deux Mondes_ publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout la +vie a ete dechiree a fond, meme dans les pays ou la guerre n'a pas +penetre! Tu verras aussi que je n'ai pas gobe, quoique tres gobeuse, la +blague des partis." Le style n'est pas noble, mais combien expressif! + +Elle raille son enthousiasme d'autrefois sans critique et sans defiance, +cet optimisme, impatient des delais, qui voulait realiser le progres, +immediatement et a tout prix, fut-ce par la force. Elle avait cependant +beaucoup fait pour ameliorer sa nature, et voila que les evenements de +Paris remettent tout en question a ses yeux: "J'avais gagne beaucoup sur +mon propre caractere, j'avais eteint les ebullitions inutiles et +dangereuses, j'avais seme sur mes volcans de l'herbe et des fleurs qui +venaient bien, et je me figurais que tout le monde pouvait s'eclairer, +se corriger ou se contenir..., et voila que je m'eveille d'un reve.... +C'est pourtant mal de desesperer.... Ca passera, j'espere. Mais _je suis +malade du mal de ma nation et de ma race._"--"Defendons-nous de mourir!" +s'ecrie-t-elle sans cesse, et elle ajoute: "Je parle comme si je devais +vivre longtemps, et j'oublie que je suis tres vieille. Qu'importe? je +vivrai dans ceux qui vivront apres moi." (1871.) + +En toute chose, meme dans l'ordre philosophique, il se produit ainsi +chez elle un notable apaisement; la passion excessive, qui jette dans +chacune de ses idees une flamme d'orage, s'est calmee. Elle demeure +spiritualiste ardente, comme elle l'a toujours ete, mais elle ne croit +plus necessaire de faire la guerre au christianisme; elle reste en +dehors, elle ne fulmine plus. On chercherait en vain, dans sa +correspondance des dernieres annees, ces declamations furibondes contre +le pretre qui eclataient a tout propos et hors de propos, vingt ans +auparavant, dans ses romans et dans ses lettres. Quant a ses convictions +philosophiques, elle les defend avec une obstination indomptable et +meritoire contre l'intolerance a rebours du materialisme qui se pretend +scientifique. Elle ne supporte pas qu'on lui dise: "Croyez cela avec +moi, sous peine de rester avec les hommes du passe, detruisons pour +prouver, abattons tout pour reconstruire". Elle repond: "Bornez-vous a +prouver et ne nous commandez rien". Ce n'est pas le role de la science +d'abattre a coups de colere et a l'aide des passions.... Vous dites: "Il +faut que la foi brule et tue la science, ou que la science chasse et +dissipe la foi". Cette mutuelle extermination ne me parait pas le fait +d'une bataille, ni l'oeuvre d'une generation. La liberte y +perirait[22]." Elle ne voit pas la necessite de forcer son entendement +pour en chasser de nobles idees, et de detruire en soi certaines +facultes _pour faire piece aux devots_. "Il n'est pas necessaire, il +n'est pas utile de tant affirmer le neant, dont nous ne savons rien. Il +me semble qu'en ce moment on va trop loin, dans l'affirmation d'un +realisme etroit et un peu grossier, dans la science comme dans l'art." + +On le voit, elle s'est graduellement affranchie des jougs de coterie qui +ont pese sur elle si durement, et de l'influence excessive de certains +personnages qui l'ont presque depossedee d'elle-meme. Elle se retrouve +et se ressaisit avec ses convictions et aussi ses chimeres mais du moins +avec celles qui sont bien a elle et qui constituent son _moi_. Elle +remonte a un niveau d'ou sa passion et surtout celle des autres +l'avaient fait trop souvent descendre. + +Dans l'intervalle, des talents nouveaux avaient surgi. Au moins dans +l'ordre de ses travaux personnels, elle ne voulait en ignorer aucun. +Elle s'interessait vivement a ces diverses manifestations de la vie +litteraire. Elle avait ete en relations d'exquise courtoisie avec Octave +Feuillet, qu'elle loua vivement et spontanement pour le _Roman d'un +jeune homme pauvre_; elle resta meme avec lui en excellents termes +jusqu'a l'apparition de l'_Histoire de Sibylle_, qui provoqua de sa part +une reponse amere et passionnee, _Mademoiselle de la Quintinie_. Elle +avait suivi avec interet les debuts d'Edmond About, elle y avait +applaudi non sans quelques protestations contre le systeme de la +raillerie perpetuelle. "On s'est beaucoup moque de nos desespoirs d'il +y a trente ans. Vous riez, vous autres, mais bien plus tristement que +nous ne pleurions." Elle s'etonnait surtout que les jeunes talents +s'obstinassent "a voir et a montrer uniquement la vie de maniere a +revolter douloureusement tout ce que l'on a d'honnetete dans le coeur. +Nous en etions, nous, a peindre l'homme souffrant, le blesse de la vie. +Vous peignez, vous, l'homme ardent qui regimbe contre la souffrance et +qui, au lieu de rejeter la coupe, la remplit a pleins bords et l'avale. +Mais cette coupe de force et de vie vous tue; a preuve que tous les +personnages de _Madelon_ sont morts a la fin du drame, honteusement +morts, sauf _Elle_, la personnification du vice, toujours jeune et +triomphant." Cette sorte de partialite du succes, sinon de la sympathie, +l'irrite. "Donc, quoi? Ce vice seul est une force, l'honneur et la vertu +n'en sont pas?... Je conviendrai avec vous que Feuillet et moi nous +faisons, chacun a notre point de vue, des legendes plutot que des romans +de moeurs. Je ne vous demande, moi, que de faire ce que nous ne savons +faire; et puisque vous connaissez si bien les plaies et les lepres de +cette societe, de susciter _le sens de la force_ dans le milieu que vous +montrez si vrai[23]." Elle avait pour Alexandre Dumas un vrai culte fait +d'admiration et de tendresse. Elle jouit profondement de son succes; +elle lit _l'Affaire Clemenceau_ avec une sollicitude maternelle; elle +lui suggere aussitot la contre-partie, qui pourra devenir, quelque +temps apres, en changeant le sexe, _la Princesse Georges_. Lorsque +Alexandre Dumas se fait pour un jour publiciste, apres la guerre et la +Commune, empruntant a Junius son masque et sa plume, elle applaudit avec +ravissement, elle proclame que c'est un pur chef-d'oeuvre. "Comme vous +allez au fond des choses et comme vous savez mettre des faits ou je ne +mets que des intentions! Et puis, comme c'est dit! developpe et serre en +meme temps, vigoureux, emu et solide!" Ce qu'elle ne se lassait pas +d'admirer, c'est l'entente et la force scenique, la _vis dramatica_ +predestinee a de si grands succes qu'elle se faisait gloire d'avoir +devines: "Vous souvenez-vous que je vous ai dit, apres _Diane de Lys_, +que vous les enterreriez tous!... Je m'en souviens, moi, parce que mon +impression etait d'une force et d'une certitude completes. Vous aviez +l'air de ne pas vous en douter, vous etiez si jeune! Je vous ai +peut-etre revele a vous-meme, et c'est une des bonnes choses que j'ai +faites en ma vie." + +Elle qui avait tant de soucis pour transformer ses romans en pieces et +qui, d'ailleurs, ne se piquait pas d'une grande science des agencements +sceniques, elle etait frappee de cette franchise d'allure, de cet accent +de verite forte dans les situations et les sentiments ou _les autres_ +n'echappent pas a la convention. "Et quels progres depuis ce temps-la! +Vous etes arrive a savoir ce que vous faites et a imposer votre volonte +au public. Vous irez plus loin encore, et toujours plus loin[24]." +Cette aimable prophetie qu'elle lui envoyait avec ses benedictions +maternelles, c'est au public a dire si elle s'est realisee. + +Si je voulais definir l'esprit de George Sand, en dehors des episodes et +des aventures de sa vie litteraire, je dirais que c'etait un esprit +dogmatique et passionne. Dogmatique, en ce sens qu'elle avait des +convictions fermes sur des choses fondamentales. Il faut distinguer la +valeur des idees et la foi aux idees. Quelle que fut la valeur des +siennes, elle y croyait fortement, elle les prenait fort au serieux; +elle ne permettait pas qu'en quelque milieu que ce fut, sceptique ou +gouailleur, on en plaisantat; elle y subordonnait instinctivement la +meilleure partie d'elle-meme, son art. Or les idees ont une telle force +en soi, que, fussent-elles contestables, elles communiquent quelque +chose de cette force aux esprits qui s'en nourrissent; elles lui donnent +un caractere d'elevation et de generosite en comparaison de ceux qui se +font une sorte d'esthetique de l'indifference absolue. C'est la le +secret de cette superiorite qu'elle semble avoir conservee dans sa +longue correspondance avec Flaubert, ou furent abordees quelques-unes +des plus delicates questions de la litterature, ou purent se controler +reciproquement deux manieres tout a fait diverses et presque opposees de +concevoir l'art. + +Cette controverse amicale dura pres de douze annees, de 1864 a 1876. +Comment etait nee cette amitie litteraire entre deux personnages si +differents, il importe peu; sans doute ils se rencontrerent un jour a ce +fameux diner Magny ou George Sand ne manquait pas de paraitre, quand +elle passait par Paris, ne fut-ce que pour reprendre langue dans ce pays +des lettres qu'elle oubliait dans les longs sejours de Nohant. Apres +cette rencontre, plus ou moins fortuite, Flaubert avait applaudi de +toutes ses forces a la premiere representation de _Villemer_, et George +Sand, reconnaissante, lui ecrivait "qu'elle l'aimait de tout son coeur". +La connaissance etait faite; les lettres devinrent de plus en plus +frequentes; elles devaient durer autant que la vie de George Sand. Elle +avait admire _Madame Bovary_; pour _Salammbo_, elle avait tout de suite +vu le defaut de la cuirasse. "Ouvrage tres fort, tres beau, disait-elle, +mais qui n'a vraiment d'interet que pour les artistes et les erudits. +Ils le discutent d'autant plus, mais ils le lisent, tandis que le public +se contente de dire: "C'est peut-etre superbe, mais les gens de ce +temps-la ne m'interessent pas du tout[25]." + +Elle avait laisse, sans doute, percer quelque chose de cette impression +en causant avec Flaubert, qui, de son cote, avait plaisante, parait-il, +"le vieux troubadour de pendule d'auberge, qui toujours chante et +chantera le parfait amour". Troubadour, le nom plait a George Sand, +elle l'adopte en riant et se designe ainsi elle-meme depuis ce jour-la. +L'artiste et le troubadour, c'etait bien la l'opposition des deux +auteurs, caracterisee par deux mots pittoresques, et ce fut l'occasion +toute naturelle de la controverse. Il est assez vraisemblable qu'avant +cette epoque George Sand, bien qu'elle eut souvent touche en passant a +ce sujet de l'art, n'avait jamais porte sa reflexion sur son art +personnel, qu'elle ne s'etait jamais rendu un compte bien exact ni de +ses procedes de compositions ni du but qu'elle poursuivait. Elle avait +en cela, comme en autre chose, obei a ses instincts et particulierement +a cette vocation d'ecrire pour raconter et pour peindre, qui s'exprimait +chez elle avec une force irresistible et une facilite qui tenait du +prodige. Ce qui l'amena a reflechir sur ces sujets et a se definir +elle-meme, ce fut le spectacle des tendances et des richesses contraires +qui surgissaient autour d'elle, et la comparaison des talents les plus +divers qui s'imposait a elle. Le realisme ne faisait que commencer; elle +put a peine connaitre le premier grand succes de M. Zola. Mais Flaubert, +mais Jules et Edmond de Goncourt revelaient dans chacune de leurs +oeuvres un art nouveau, ou se combinaient l'influence de Balzac par +l'intensite de l'observation et celle de Theophile Gautier par la +preoccupation et le souci de la forme. Il y avait la des symptomes qui +saisirent la curiosite de George Sand, tenue en eveil et avertie. Elle +profita des hasards de la vie d'abord, puis des relations d'amitie qui +la rapprocherent de Flaubert, pour preciser, des qu'elle en eut +l'occasion, les differences de temperament litteraire qu'elle sentait en +elle, en presence de ces groupes nouveaux ou des personnalites qui en +resumaient le mieux les tendances. Le contraste etait frappant entre sa +nature, prodigue jusqu'a l'exces, toute en effusion litteraire, d'une +fecondite inepuisable, d'une abondance si spontanee et si naturelle +d'expression qu'elle-meme se comparait a une "eau de source qui court +sans trop savoir ce qu'elle pourrait refleter en s'arretant[26]", et un +ecrivain tel que Flaubert, esprit d'invention et d'expression +laborieuse, difficile envers soi-meme comme envers les autres, inquiet +et mecontent de son oeuvre, un des representants de ce groupe et de +cette race d'artistes excessifs, grands ouvriers de la forme, bijoutiers +de style, ciseleurs de camees rares, un chercheur acharne du mot le plus +expressif ou de l'epithete la plus decorative, se torturant sur une page +comme si l'avenir du monde ou mieux l'avenir de l'art en dependait, +tourmente par une sorte d'acuite et de subtilite maladive de sensations +litteraires, epuisant ainsi dans le detail sa riche personnalite +d'artiste, indifferent au fond des choses, ne prenant ni parti ni +passion pour les grandes idees qui menent le monde, curieux seulement de +noter la diversite des caracteres qu'elles inspirent ou des manies +qu'elles produisent, observateur impassible des marionnettes humaines +et des fils secrets qui les agitent. Il n'en avait pas ete toujours +ainsi. _Madame Bovary_ avait represente, dans l'histoire de cet esprit, +un moment de dilatation et d'epanouissement, une richesse et une largeur +de composition, une sorte de bonheur de produire, une joie dans la +fecondite qu'il ne trouve pas plus tard. Cette large veine s'etait +detournee ensuite du grand courant humain sur des curiosites +archeologiques ou des singularites de cas pathologiques. + +De la une certaine desaffection du public, une impopularite croissante, +et de la aussi, chez l'ecrivain, bien des ombrages et des +decouragements. George Sand ne cesse pas de le relever dans ses +defaillances; elle lui prodigue les meilleurs conseils, au hasard de son +coeur et de sa plume; elle l'excite, le rassure, semant, a travers sa +correspondance, les idees les plus saines sur la vraie situation de +l'artiste, qui ne doit pas s'isoler trop orgueilleusement de l'humanite, +sur les conditions de l'art, sur les devoirs qu'il impose et qu'il ne +faut pas confondre avec les servitudes et les exigences des coteries. +Dans toute cette partie de la correspondance, tout en se peignant au +naturel, George Sand se maintient a un niveau tres eleve de raison et de +coeur. Pleine de sollicitude pour le cher artiste tourmente et malade, +elle fait tous ses efforts pour lui communiquer quelque chose de sa +serenite et de sa vigueur saine d'esprit. Qu'il s'abandonne un peu plus +a son imagination naturelle; qu'il la tourmente moins au risque de la +paralyser: "Vous m'etonnez toujours avec votre travail penible; est-ce +une coquetterie? Ca parait si peu.... Quant au style, j'en fais meilleur +marche que vous. Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait. Il +a ses _hauts_ et ses _bas_, ses grosses notes et ses defaillances; au +fond, ca m'est egal, pourvu que l'emotion vienne, mais je ne peux rien +trouver en _moi_. C'est l'_autre_ qui chante a son gre, mal ou bien, et, +quand j'essaye de penser a ca, je m'en effraye et me dis que je ne suis +rien, rien du tout. Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons nous +dire: "Eh bien, quand nous ne serions absolument que des instruments, +c'est encore un joli etat et une sensation a nulle autre pareille que de +se sentir vibrer...." Laissez donc le vent courir un peu dans vos +cordes. Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et +que vous devriez laisser faire l'_autre_ plus souvent...." Elle revient +a chaque instant sur ce conseil qui contient en germe toute une hygiene +appropriee au talent de Flaubert, devenu le tourmenteur et le supplicie +de lui-meme. "Ayez donc moins de cruaute envers vous. Allez de l'avant, +et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le ton general et +sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier plan. Est-ce que ca ne +se peut pas? Il me semble que si. Ce que vous faites parait si facile, +si abondant! C'est un trop-plein perpetuel. Je ne comprends rien a votre +angoisse." Elle souffre aussi de voir qu'il se fache a tout propos +contre le public, qu'il est _indecolereux_. "A l'age que tu as, +j'aimerais te voir moins irrite, moins occupe de la betise des autres. +Pour moi, c'est du temps perdu, comme de se recrier sur l'ennui de la +pluie et des mouches. Le public, a qui l'on dit tant qu'il est bete, se +fache et n'en devient que plus bete. Apres ca, peut-etre que cette +indignation chronique est un besoin de ton organisation; moi, elle me +tuerait." Elle combat sans cesse son heresie favorite, qui est que l'on +ecrit pour vingt personnes intelligentes et qu'on se moque du reste. "Ce +n'est pas vrai, puisque l'absence de succes t'irrite et t'affecte." + +Pas de mepris pour le public! Il faut ecrire pour tous ceux qui ont soif +de lire et qui peuvent profiter d'une bonne lecture. Pas d'isolement +orgueilleux en dehors de l'humanite! Elle ne peut pas admettre que, sous +pretexte d'etre artiste, on cesse d'etre soi-meme, et que l'homme de +lettres detruise l'homme. Quelle singuliere manie, des qu'on ecrit, de +vouloir etre un autre homme que l'etre reel, d'etre celui qui doit +disparaitre, celui qui s'annihile, celui qui n'est pas! Quelle fausse +regle de bon gout! Pour elle, elle se met tant qu'elle peut dans _la +peau de ses bonshommes_. Tout ecrivain doit faire ainsi, s'il veut +interesser. Il ne s'agit pas de mettre sa personne en scene. Cela, en +effet, ne vaut rien. "Mais retirer son ame de ce que l'on fait, quelle +est cette fantaisie maladive? Cacher sa propre opinion sur les +personnages que l'on met en scene, laisser par consequent le lecteur +incertain sur l'opinion qu'il en doit avoir, c'est vouloir n'etre pas +compris, et, des lors, le lecteur vous quitte; car, s'il veut entendre +l'histoire que vous lui racontez, c'est a la condition que vous lui +montriez clairement que celui-ci est un fort, celui-la un faible." C'a +ete le tort impardonnable de l'_Education sentimentale_ et l'unique +cause de son echec. "Cette volonte de peindre les choses comme elles +sont, les aventures de la vie comme elles se presentent a la vue, n'est +pas bien raisonnee, selon moi. Peignez en realiste ou en poete les +choses inertes, cela m'est egal; mais quand on aborde les mouvements du +coeur humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous abstraire de +cette contemplation; car l'homme, c'est vous, et les hommes, c'est le +lecteur." + +Flaubert repondait qu'il preferait une phrase bien faite a toute la +metaphysique, et il se renfermait, avec une sorte de mystere jaloux, +dans le culte de la forme. Tout recemment le _Journal des Goncourt_ nous +donnait un croquis intime d'une de ces seances du club des inities, au +bureau de l'_Artiste_; il nous retracait l'image alourdie de Theophile +Gautier repetant et rabachant amoureusement cette phrase: "De la forme +nait l'idee", une phrase que lui avait dite le matin meme Flaubert et +qu'il regardait comme la formule supreme de l'ecole, et qu'il voulait +qu'on gravat sur les murs. C'est contre cette ecole que George Sand use +les dernieres armes de sa dialectique toujours jeune malgre l'age. Ce +sont la des formules deplorables, des partis pris excessifs _en +paroles_. "Au fond, disait-elle a Flaubert, tu lis, tu creuses, tu +travailles plus que moi et qu'une foule d'autres. Tu es plus riche cent +fois que nous tous; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites +la charite a un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut +se nourrir que de phrases bien faites et de mots choisis.... Mais, beta, +fouille dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idees et des +sentiments amasses dans ta tete et dans ton coeur; les mots et les +phrases, la _forme_, dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta +digestion. Tu la consideres comme un but, elle n'est qu'un effet.... La +supreme impartialite est une chose antihumaine; un roman doit etre +humain avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait point gre d'etre +bien ecrit, bien compose et bien observe dans le detail. La qualite +essentielle lui manque: l'interet." Et la note affectueuse venait +corriger ce que le conseil avait de severe: "Il te faut un succes apres +une mauvaise chance qui t'a trouble profondement; je te dis ou sont les +conditions certaines de ce succes. Garde ton culte pour la forme; mais +occupe-toi davantage du fond (qui etait, pour elle, les idees et la +signification precise de l'oeuvre). Ne prends pas la vertu vraie pour un +lieu commun en litterature. Donne-lui son representant; fais passer +l'honnete et le fort a travers ces fous et ces idiots dont tu aimes a te +moquer. Quitte la caverne des realistes et reviens a la vraie realite, +qui est melee de beau et de laid, de terne et de brillant, mais ou la +volonte du bien trouve quand meme sa place et son emploi." + +J'ai tenu a terminer ce portrait par ces belles et simples paroles qui +lui donnent son vrai relief et sa vraie couleur. Quoi qu'on puisse dire +de George Sand, de ses aventures de toute sorte, des evenements d'idee +ou autres, ou l'a jetee la fougue de son imagination, enfin de ses +chimeres qui, en un temps, sont allees jusqu'a la violence de la pensee, +il est certain qu'a mesure qu'on avance dans sa vie, notee presque jour +pour jour dans sa correspondance, on voit s'accroitre le tresor de son +experience et de sa raison, sa fortune intellectuelle, et se mieux fixer +l'emploi de ces biens cherement payes. Et quoi qu'on puisse penser +d'elle un jour, de sa vie et de son oeuvre, il se degage de ses lettres +comme une image ennoblie des qualites rares qui resteront son signe +privilegie dans l'histoire litteraire de ce temps: la fecondite +merveilleuse des conceptions, le genie naturel du style et une idee +fiere de l'art, qui constitue la probite de son talent. + +FIN + + +NOTES: + +[Note 13: _Lutece_.] + +[Note 14: Theophile Gautier.] + +[Note 15: Un jeune graveur malade, recueilli chez elle.] + +[Note 16: Une de ses petites-filles.] + +[Note 17: Voir specialement les lettres des 14 novembre, 14 decembre +1838, des 15 et 20 janvier, 22 fevrier et 8 mars 1839.] + +[Note 18: Mme Sand a recueilli avec soin les principales de ces pieces +dans un volume a part: _le Theatre de Nohant_, ou se trouvent _le Drac, +Plutus, le Pave, la Nuit de Noel, Marielle_. Ce ne sont pas tout a fait +les pieces telles qu'elles avaient ete recitees sur la scene de Nohant, +d'apres un canevas detaille, mais telles que l'auteur les a ecrites +apres coup, sous l'impression qui lui en etait restee.] + +[Note 19: Voir la lettre, si curieuse a ce point de vue, a Flaubert, du +31 decembre 1867.] + +[Note 20: A cote de ces conseils, nous voudrions en placer d'autres, +empruntes a des lettres inedites au comte d'A..., dont la belle-fille +est devenue plus tard un de nos meilleurs romanciers. Mme Sand voulait +qu'avant tout on respectat l'originalite de chaque esprit qui entre dans +la carriere des lettres: "Vous savez, disait-elle, que je suis toute a +votre service. Mais, croyez-moi, ne soumettez a aucune consultation, pas +meme a la mienne, le talent et l'avenir de votre jeune ecrivain. +Laissez-la se risquer et se produire dans sa spontaneite. Je sais par +experience que les avis les plus sinceres peuvent retarder l'elan et +faire devier l'individualite.... Elle sait ecrire, elle apprecie bien, +elle est tres capable de faire de la bonne critique. Quant a +l'imagination, si elle n'en a pas, aucun conseil ne lui en donnera, et +si elle en a, les conseils risquent de lui en oter. Dites-lui que tant +que j'ai consulte les autres, je n'ai pas eu d'inspiration, et que j'en +ai eu le jour ou j'ai risque d'aller seule." (6 aout 1860.)] + +[Note 21: Ce qu'elle souffrait le moins, c'etait l'opinion de certains +critiques legers qui disent "qu'on n'a pas besoin d'une croyance a soi +pour ecrire, et qu'il suffit de reflechir les faits et les figures comme +un miroir.... Non, ce n'est pas vrai, le lecteur ne s'attache qu'a +l'ecrivain, qu'a une individualite, qu'elle lui plaise ou qu'elle le +choque. Il sent qu'il a affaire a une personne et non a un instrument." +(1er mars 1803, _Correspondance inedite_, citee plus haut.)] + +[Note 22: Lettre a M. Louis Viardot, 10 juin 1868.] + +[Note 23: Lettre a M. Edmond About, mars 1863.] + +[Note 24: Lettre a Alexandre Dumas, 23 mai 1871. Voir, pour le +commencement de cette amitie, la lettre a M. Charles Edmond, du 27 +novembre 1857.] + +[Note 25: Lettre a Maurice Sand du 20 juin 1865.] + +[Note 26: Lettres du 10 mars 1862.] + + + + +TABLE DES MATIERES + + +CHAPITRE PREMIER + +LES ANNEES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE DE GEORGE SAND.--LES ORIGINES ET LA +FORMATION DE SON ESPRIT. + +CHAPITRE II + +HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND.--L'ORDRE ET LA SUCCESSION +PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS. + +CHAPITRE III + +LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND.--LES IDEES ET LES +SENTIMENTS. + +CHAPITRE IV + +L'INVENTION ET L'OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND.--SON STYLE.--CE QUI DOIT +PERIR ET CE QUI SURVIVRA DANS SON OEUVRE. + +CHAPITRE V + +LA VIE INTIME A NOHANT.--LA METHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND.--SA +DERNIERE CONCEPTION DE L'ART. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of George Sand, by Elme Caro + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE SAND *** + +***** This file should be named 13038.txt or 13038.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/0/3/13038/ + +Produced by Wilelmina Malliere and the Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |