diff options
Diffstat (limited to '12999-0.txt')
| -rw-r--r-- | 12999-0.txt | 7633 |
1 files changed, 7633 insertions, 0 deletions
diff --git a/12999-0.txt b/12999-0.txt new file mode 100644 index 0000000..a916e79 --- /dev/null +++ b/12999-0.txt @@ -0,0 +1,7633 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12999 *** + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + + +VII + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES + +(_DEUXIÈME PARTIE_) + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_nrf_ + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN _(2 vol.)._ + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS _(3 vol_.). + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES _(3 vol.)._ + +SODOME ET GOMORRHE _(2 vol.)_. + +LA PRISONNIÈRE _(2 vol_.). + +ALBERTINE DISPARUE. + +LE TEMPS RETROUVÉ _(2 vol_.). + +PASTICHES ET MÉLANGES. + +LES PLAISIRS ET LES JOURS. + +CHRONIQUES. + +LETTRES A LA N.R.F. + +MORCEAUX CHOISIS. + +UN AMOUR DE SWANN _(édition illustrée par Laprade_). + + * * * * * + + +_Collection in-8 «A la Gerbe_» + +OEUVRES COMPLÈTES _(18 vol.)._ + + + + +Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de Mme de +Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le milieu +où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était +une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur +mariage dans une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas +cependant d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques +duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-soeurs, et même d'une ou +deux têtes couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur +salon qu'un public de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de province +ou tarée, dont la présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants +et snobs qui ne sont pas obligés d'y venir par devoirs de parenté ou +d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques instants +aucune peine à comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s'était trouvée, +à Balbec, si bien informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres +détails du voyage que mon père faisait alors en Espagne avec M. de +Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de s'arrêter à l'idée +que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec +l'Ambassadeur pût être la cause du déclassement de la marquise dans un +monde où les femmes les plus brillantes affichaient des amants moins +respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était probablement plus +depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme de +Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures? étant alors d'un +caractère plus passionné que maintenant, dans une vieillesse apaisée et +pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur à ces années +ardentes et consumées, n'avait-elle pas su, en province où elle avait +vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des nouvelles +générations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans la +composition mêlée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour être +un des plus purs de tout médiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que +son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là, fait des +ennemis? l'avait-elle poussée à profiter de certains succès auprès des +hommes pour exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela était +possible; et ce n'est pas la façon exquise, sensible--nuançant si +délicatement non seulement les expressions mais les intonations--avec +laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui +pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement parlent +bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme et les +comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs Mémoires une +digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes partie, de +la génération muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se +reflète en eux, mais ne s'y continue pas. A la place du caractère +qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne +servent pas à l'action. Et qu'il y eût ou non dans la vie de Mme de +Villeparisis de ces scandales qu'eût effacés l'éclat de son nom, c'est +cette intelligence, une intelligence presque d'écrivain de second ordre +bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause de sa +déchéance mondaine. + +Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la +pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de Villeparisis; mais +pour parler de la mesure d'une façon entièrement adéquate, la mesure ne +suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui supposent une +exaltation peu mesurée; j'avais remarqué à Balbec que le génie de +certains grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et +qu'elle ne savait que les railler finement, et donner à son +incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et +cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient +eux-mêmes--dans un autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnaître +les plus hautes oeuvres--de véritables qualités artistiques. Or, de +telles qualités exercent sur toute situation mondaine une action morbide +élective, comme disent les médecins, et si désagrégeante que les plus +solidement assises ont peine à y résister quelques années. Ce que les +artistes appellent intelligence semble prétention pure à la société +élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue d'où ils +jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils +cèdent en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, +éprouve auprès d'eux une fatigue, une irritation d'où naît très vite +l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même des +Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait +qu'une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de +grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, +elle n'avait guère retenu des années où elle avait vécu, et qu'elle +dépeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce +qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s'il +s'applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est +encore une oeuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou +dans une causerie qui en diffère peu, l'impression achevée de la +frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne purement +frivole serait incapable. Dans certains Mémoires écrits par une femme et +considérés comme un chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on cite comme un +modèle de grâce légère m'a toujours fait supposer que pour arriver à une +telle légèreté l'auteur avait dû posséder autrefois une science un peu +lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait +probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines +qualités littéraires et l'insuccès mondain, la connexité est si +nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme de +Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se suivent, +suffiront au lecteur pour qu'à leur aide il reconstitue le salut +profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille marquise, dans +l'escalier d'une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait +peut-être un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais +les pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parmi toutes ces +femmes de médecins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en +avait peut-être été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son +savoir, n'avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde moins +intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés que le blessé +n'oublie pas. + +Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute +artificiellement à ces qualités différentes qui font réussir dans la +société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde appellent +une «femme complète». Il est le produit vivant d'une certaine complexion +morale où généralement beaucoup de qualités font défaut et où prédomine +une sensibilité dont d'autres manifestations que nous ne percevons pas +dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement au cours de +l'existence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, le désir +d'aller ici ou là pour son propre plaisir, et non en vue de +l'accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des +relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée +entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes assises +dans le hall de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment que cette +abstention n'était pas de l'indifférence, et il paraît qu'elle ne s'y +était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel ou tel +individu qui n'avait aucun titre à être reçu chez elle, parfois parce +qu'elle l'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit +qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé différent des gens +qu'elle connaissait, lesquels, à cette époque où elle ne les appréciait +pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, +appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohème, ce +petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était obligée de lui +adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur, +avec une insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs +habitués à coter un salon d'après les gens que la maîtresse de maison +exclut plutôt que d'après ceux qu'elle reçoit. Certes, si à un moment +donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction +d'appartenir à la fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque sorte +amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire +délibérément sa situation, elle s'était mise à attacher de l'importance +à cette situation après qu'elle l'eut perdue. Elle avait voulu montrer +aux duchesses qu'elle était plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce +que celles-ci n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant +que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez +elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais +d'une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu attirer toutes +celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien de vies de +femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme +un monde différent, et la discrétion des vieillards empêche les jeunes +gens de se faire une idée du passé et d'embrasser tout le cycle), ont +été divisées ainsi en périodes contrastées, la dernière toute employée à +reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si gaiement jeté au vent. +Jeté au vent de quelle manière? Les jeunes gens se le figurent d'autant +moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de +Villeparisis et n'ont pas l'idée que la grave mémorialiste +d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être jadis une +gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea peut-être la +fortune d'hommes couchés depuis dans la tombe; qu'elle se fût employée +aussi à défaire, avec une industrie persévérante et naturelle, la +situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs +nullement que, même à cette époque reculée, Mme de Villeparisis +n'attachât pas un grand prix à sa situation. De même l'isolement, +l'inaction où vit un neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin +au soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu'il se +dépêche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient +prisonnier, il est possible qu'il ne rêve que bals, chasses et voyages. +Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en +copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous +sommes et non de celle qu'il nous serait agréable d'être. Les saluts +dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelques manière la nature +véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son +désir. + +Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une expression chère à +Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher à se +consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui avait dit: +«Je vous aime comme une fille.» Mais de telles amabilités royales, +secrètes et ignorées, n'existaient que pour la marquise, poudreuses +comme le diplôme d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls +vrais avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui +peuvent disparaître sans que celui qui en a bénéficié ait à chercher à +les retenir ou à les divulguer, parce que dans la même journée cent +autres leur succèdent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme +de Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre le pouvoir +permanent d'être invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un +restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est écrit ni +dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe désuète de son +veston râpé, voudrait bien être même le jeune coulissier du dernier rang +de la société mais qui déjeune à une table voisine avec deux actrices, +et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante, s'empressent +patron, maître d'hôtel, garçons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui +sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme dans les féeries, +tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, +bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s'était tordu le +pied avant de remonter au jour. + +Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, +l'absence de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de maison, passait +inaperçue aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient +totalement la situation particulière de Mme Leroi, connue seulement du +monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de +Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd'hui les +lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris. + +A cette première visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire à Mme +de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donné à mon +père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les +canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se +détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises mûres. +A côté des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en +voyait--offerts par le modèle lui-même--de la reine Marie-Amélie, de la +reine des Belges, du prince de Joinville, de l'impératrice d'Autriche. +Mme de Villeparisis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires de l'ancien +temps (qu'elle conservait avec le même instinct avisé de la couleur +locale ou historique qu'un hôtelier breton qui, si parisienne que soit +devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes +la coiffe et les grandes manches), était assise à un petit bureau, où +devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d'une aquarelle de +fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans +des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, +qu'à cause de l'affluence à ce moment-là des visites elle s'était +arrêtée de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le comptoir d'une +fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon +légèrement chauffé à dessein, parce que la marquise s'était enrhumée en +revenant de son château, il y avait, parmi les personnes présentes quand +j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé le +matin les lettres autographes de personnages historiques à elle +adressées et qui étaient destinées à figurer en _fac-similés_ comme +pièces justificatives dans les Mémoires qu'elle était en train de +rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant appris qu'elle +possédait par héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, était +venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une +planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se +joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, +sur qui elle comptait pour lui procurer à l'oeil des artistes qui +joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le kaléidoscope +social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait +précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle sociale. Mais, d'une +part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au +début d'une tempête que les vagues atteignent leur plus grand courroux. +Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner +contre les Juifs, était jusqu'ici restée entièrement étrangère à +l'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que +personne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de grands +Juifs représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait +maintenant le menton ponctué d'un «bouc», il portait un binocle, une +longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les +Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais +dans un salon français les différences entre ces peuples ne sont pas si +perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il sortait du +fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque obliquement +inclinée et se répandant en grands «salams», contente parfaitement un +goût d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif +n'appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement l'aspect +d'un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un nez +rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprévues, +fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de Salomon. Mais +Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du «Faubourg», ni +ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour +un amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son +costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race +qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, +dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, +à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la +coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, +demeurant, en somme, toute pareille à celle des scribes assyriens peints +en costume de cérémonie à la frise d'un monument de Suse qui défend les +portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se +figurer que c'était par malveillance antisémitique que M. de Charlus +s'informait s'il portait un prénom juif, alors que c'était simplement +par curiosité esthétique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, +parler de permanence de races rend inexactement l'impression que nous +recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels +il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par les peintures +antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au +fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons +dans le monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en +présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait +apparaître. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; voici +qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend dans les trois +dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche +banquier, et à la mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes +qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en +chair et en os, l'art hellénique; encore, au théâtre, la mise en scène +banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel l'entrée +dans un salon d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant +les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait en effet +d'être évoqués par un effort médiumnique. C'est l'âme (ou plutôt le peu +de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans ces sortes +de matérialisations), c'est l'âme entrevue auparavant par nous dans les +seuls musées, l'âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à une +vie tout à la fois insignifiante et transcendentale, qui semble exécuter +devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui +se dérobe, ce que nous voudrions vainement étreindre, c'est une figure +jadis admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans +la lumière du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d'après +Bloch, ils eussent donné d'Israël cette même image, si troublante parce +qu'elle ne paraît pas émaner de l'humanité, si décevante parce que tout +de même elle ressemble trop à l'humanité, et que nous montrent les +photographies spirites. Il n'est pas, d'une façon plus générale, jusqu'à +la nullité des propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous +vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, dans notre pauvre +monde de tous les jours où même un homme de génie de qui nous attendons, +rassemblés comme autour d'une table tournante, le secret de l'infini, +prononce seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de sortir des +lèvres de Bloch: «Qu'on fasse attention à mon chapeau haut de forme.» + +--Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire Mme +de Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon ancien camarade, +et renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait interrompue, +personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle +encore le roi priant mon grand-père d'inviter M. Decazes à une redoute +où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez +plaisir, Florimond», disait le roi. Mon grand-père, qui était un peu +sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute +naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un +moment de révolte, mais s'inclina et écrivit le soir même à M. Decazes +en le suppliant de lui faire la grâce et l'honneur d'assister à son bal +qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce +temps-là, et une maîtresse de maison n'aurait pas su se contenter +d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: «une tasse de thé», ou «thé +dansant», ou «thé musical». Mais si on savait la politesse on n'ignorait +pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal +on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant avait décommandé la +redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes à son +bal....--Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, c'était un +homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à l'Académie, +mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner chez +lui son chapeau haut de forme à la main. + +--Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, +car c'était sans doute une habitude universelle d'avoir son chapeau à la +main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare +de s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des particularités de la +vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de +secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards +attendris et semblait nous dire: «Voilà comme elle est, elle sait tout, +elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous +voudrez, elle est extraordinaire.» + +--Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus près +d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que tout à l'heure +elle recommencerait à peindre, c'était une habitude à M. Molé, tout +simplement. Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, +excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout +chez lui, le maître de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son +propre salon. + +--Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, +l'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit +attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui +résistait à tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de +fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu'il se +déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces expéditions si simples +pour d'autres mais qui lui coûtaient autant que si pour les faire il +descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de +chacun n'était pas organisée d'une façon permanente pour donner leur +maximum d'utilité aux brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois +fermée une bibliothèque qu'il n'était allé voir qu'en se campant +artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. +Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle et allait +voir le portrait. + +Bloch lui coupa la parole. + +--Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de +Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne +savais absolument pas cela--comme s'il était étrange qu'il ne le sût +pas. + +--A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide +que m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis à +l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'était la +reine de Suède qui demandait à me voir. + +--Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes! +s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une +timidité majestueuse. + +--J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne que +depuis quelques jours; j'avais demandé pour être un peu tranquille qu'on +ne dise à personne que j'étais à Paris, et je me demandais comment la +reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de Villeparisis laissant ses +visiteurs étonnés qu'une visite de la reine de Suède ne fût en +elle-même rien d'anormal pour leur hôtesse. + +Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec l'archiviste +la documentation de ses Mémoires, en ce moment elle en essayait à son +insu le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, représentatif de +celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de +Villeparisis pouvait se différencier d'un salon véritablement élégant +d'où auraient été absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et +où on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi +avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses +Mémoires, où certaines relations médiocres qu'avait l'auteur +disparaissent, parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y être citées; et +des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans +l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu de personnes +peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages princiers, +des personnalités historiques, l'impression maximum d'élégance que des +Mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de +Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisième +ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais +personne ne sait plus guère aujourd'hui qui était Mme Leroi, son +jugement s'est évanoui, et c'est le salon de Mme de Villeparisis, où +fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc d'Aumale, le +duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré +comme un des plus brillants du XIXe siècle par cette postérité qui n'a +pas changé depuis les temps d'Homère et de Pindare, et pour qui le rang +enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, l'amitié des +rois, des chefs du peuple, des hommes illustres. + +Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel +et dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, à l'aide +desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui +n'était pas capable de refaire une vraie situation à son amie, lui +amenait en revanche les hommes d'État étrangers ou français qui avaient +besoin de lui et savaient que la seule manière efficace de lui faire +leur cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. Peut-être Mme +Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités européennes. +Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait +de parler de la question d'Orient aux premiers ministres aussi bien que +de l'essence de l'amour aux romanciers et aux philosophes. «L'amour? +avait-elle répondu une fois à une dame prétentieuse qui lui avait +demandé: «Que pensez-vous de l'amour?» L'amour? je le fais souvent mais +je n'en parle jamais.» Quand elle avait chez elle de ces célébrités de +la littérature et de la politique elle se contentait, comme la duchesse +de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux +cela que les grandes conversations à idées générales où les contraignait +Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans le +monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de Villeparisis de ces morceaux +excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des +Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. D'ailleurs les salons +des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que +les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, n'en auraient +pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis +sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme +Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires des Mme de +Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame la +carrière des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien +écrits souffle pour cela ces dédains dans le coeur des Mme Leroi, car il +sait que si elles invitaient à dîner les Mme de Villeparisis, celles-ci +laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit +heures. + +Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame +d'une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, laissait +voir une monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne +savais pas alors qu'elle était une des trois femmes qu'on pouvait +observer encore dans la société parisienne et qui, comme Mme de +Villeparisis, tout en étant d'une grande naissance, avaient été +réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et +qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, à ne +recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de +ces dames avait sa «duchesse de Guermantes», sa nièce brillante qui +venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue à attirer +chez elle la «duchesse de Guermantes» d'une des deux autres. Mme de +Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les +aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la sienne lui en +présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries, +bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu'elles faisaient +jouer, à se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles des +rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours d'une existence peu +tranquille forçait à compter, à profiter du concours gracieux d'un +artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame à la +coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de +Villeparisis, ne pouvait s'empêcher de penser que la duchesse de +Guermantes n'allait pas à ses vendredis. Sa consolation était qu'à ces +mêmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de +Poix, laquelle était sa Guermantes à elle et qui n'allait jamais chez +Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la duchesse. + +Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, +de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort +que détesté unissait les trois divinités déchues, desquelles j'aurais +bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique +de la société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilège, +avaient amené la punition. La même origine brillante, la même déchéance +actuelle entraient peut-être pour beaucoup dans telle nécessité qui les +poussait, en même temps qu'à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune +d'elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des +politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru +pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on les présentait à une +dame fort titrée dont la soeur avait épousé un duc de Sagan ou un prince +de Ligne? D'autant plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux +de ces prétendus salons que des vrais. Même les neveux «gratins» à qui +un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le +premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou +chez ma tante X..., c'est un salon intéressant.» Ils savaient surtout +que cela leur donnerait moins de peine que de faire pénétrer lesdits +amis chez les nièces ou belles-soeurs élégantes de ces dames. Les hommes +très âgés, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent que +si ces vieilles dames n'étaient pas reçues, c'était à cause du +dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j'objectai +que ce n'est pas un empêchement à l'élégance, me fut représenté comme +ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui connues. L'inconduite +de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, +dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais +imaginer, proportionné à la grandeur des époques anté-historiques, à +l'âge du mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou +roses, avaient filé le mauvais coton d'un nombre incalculable de +messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui exagéraient les vices +de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, +Hercule avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui +longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices +d'un être que quand il n'est plus guère en état de les exercer, et qu'à +la grandeur du châtiment social, qui commence à s'accomplir et qu'on +constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du crime qui a +été commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu'est le «monde», +les femmes véritablement légères, les Messalines complètes, présentent +toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, +hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui +ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite prête un peu à +redire, à laquelle le pape donne toujours sa «rose d'or», et qui +quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronné par +l'Académie française. «Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis à la dame +à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard +perçant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y avait pas dans ce +salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien et que, dans ce +cas, elle devrait découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, elle +n'en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. +C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter +Bloch à la vieille dame de peur qu'il ne fît jouer la même saynète que +chez elle dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs qu'un +rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit +des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis à qui elle avait +chipé l'artiste italienne ignorât l'événement avant qu'il fût accompli. +Pour que celle-ci ne l'apprît pas par les journaux et ne s'en trouvât +pas froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas +coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma présentation n'avait pas +les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la +Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de +mouvements possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse +de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse +élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant dans +des bouts rimés--ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur hautaine +et compensatrice, commune à toutes les personnes qu'une disgrâce +particulière oblige à faire perpétuellement des avances--abaissa +légèrement la tête avec une majesté glaciale et la tournant d'un autre +côté ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son +attitude à double fin semblait dire à Mme de Villeparisis: «Vous voyez +que je n'en suis pas à une relation près et que les petits jeunes--à +aucun point de vue, mauvaise langue,--ne m'intéressent pas.» Mais quand, +un quart d'heure après, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me +glissa à l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une +des trois dont le nom éclatant--elle était d'ailleurs née Choiseul--me +fit un prodigieux effet. + +--Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme la +duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l'historien de la +Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa grande amabilité était +froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la +vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan +de l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original +de la copie qui est au Louvre. + +Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit +tablier qui apparut alors à sa taille et qu'elle portait pour ne pas se +salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l'impression presque d'une +campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et +contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître d'hôtel qui avait +apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied en livrée qu'elle sonna +pour éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans un +des plus célèbres chapitres de l'Est. Tout le monde s'était levé. «Ce +qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres où nos +grand'tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de France +n'eussent pas été admises. C'étaient des chapitres très fermés.--Pas +admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupéfait.--Mais +parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis +qu'elle s'était mésalliée.» L'étonnement de Bloch allait grandissant. +«Mésalliée, la Maison de France? Comment ça?--Mais en s'alliant aux +Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le +portrait est beau, n'est-ce pas? et dans un état de conservation +parfaite», ajouta-t-elle. + +--Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, vous vous +rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que c'était +celui-là qui était la copie. + +--Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en +peinture! D'ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me rappelle pas +qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amené. +J'avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein. + +Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des +couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l'air d'un visage +de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle +triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d'un +parc. + +--Ah! voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien. + +La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra. + +--Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de Villeparisis en +tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit à la nouvelle +arrivante; et cessant aussitôt de s'occuper d'elle pour se retourner +vers l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld.... + +Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure charmante (mais rognée +si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau +légèrement enflammée semblaient garder quelque trace de la récente et +sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau. + +--C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir Madame la +Marquise. + +--Est-ce que vous lui avez dit que je recevais? + +--Il a entendu causer. + +--Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a présenté, +dit Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup être reçu +ici. Jamais je ne l'ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois +qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me +dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant l'historien de +la Fronde, je vous présente ma nièce, la duchesse de Guermantes. + +L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant supposer +que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux +s'animèrent et il s'apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi +par l'aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de l'indépendance de +son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le +ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru +avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux; après avoir poussé un +léger soupir, elle se contenta de manifester de la nullité de +l'impression que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en +exécutant certains mouvements des ailes du nez avec une précision qui +attestait l'inertie absolue de son attention désoeuvrée. + +Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, +d'un air ingénu et fervent, c'était Legrandin. + +--Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant +sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une qualité tout à fait rare +et subtile que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que sa +répercussion.... + +Il s'arrêta net en m'apercevant. + +--Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld, femme de l'auteur des _Maximes_, il me vient de famille. + +Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette +année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos nouvelles par +Madeleine», ajouta-t-elle. + +--Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais +avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait +jamais dire autant. + +Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce qu'on m'avait +dit du changement à son égard de son père, qu'il n'enviât ma vie, je lui +dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de ma +part un simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade aisément de leur +bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le +désir de persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, +me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois grands amis, je n'en +voudrais pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment +heureux. Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de +félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout à se louer et à me faire +envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir d'originalité dans son +optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre les mêmes +banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était rien, etc.» quand, à ma +question: «Était-ce joli?» posée à propos d'une matinée dansante donnée +chez lui et à laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d'un air uni, +indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: «Mais oui, c'était très +joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant.» + +--Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, dit Legrandin à +Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous +teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose +que j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire +et l'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes +les choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot +qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez jamais +lu Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai dès ce +soir de vous envoyer ses oeuvres, très fier de vous présenter son +esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la +grâce. + +J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il se +tenait constamment le plus éloigné de moi qu'il pouvait, sans doute dans +l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand +raffinement d'expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer à Mme +de Villeparisis. + +Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et +se tourna vers l'historien. + +--Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, +qui avait épousé en premières noces M. de Luynes. + +--Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; elle est venue hier +chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée prise par +personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori, qui est venue à +l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, +c'était d'une beauté! + +«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est sûrement de cela +qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à Mme +de Chaponay.»--J'étais libre, mais je ne serais pas venue, +répondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est +plus qu'une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La +Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse d'Aoste, dire un +chant de _l'Enfer,_ de Dante. Voilà où elle est incomparable. + +Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard +était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue +s'écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes et roses, +envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait bas. + +--Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de +Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour interrompre +les compliments qui recommençaient. + +Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le désigna à sa +tante d'un regard ironique et interrogateur. + +--C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis; il a une soeur +qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire +plus qu'à moi. + +--Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main +devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais +je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où le +mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous +dire ce que ç'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée +à Londres, elle m'a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous +me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce +monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous +prétexte qu'elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y +aille à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à +vous offrir des tartes aux fraises. + +--Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes à +un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle +dit «plumitif», enfin des choses comme ça.--Qu'est-ce que ça veut dire +«plumitif»? demanda Mme de Villeparisis à sa nièce?--Mais je n'en sais +rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le +savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa tante ne savait +vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de +montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa +tante après s'être moquée de Mme de Cambremer:--Mais si, dit-elle avec +un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, +tout le monde sait ça, un plumitif c'est un écrivain, c'est quelqu'un +qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est à vous faire +tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça. + +--Comment, c'est le frère! je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce +n'est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de lit +et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est aussi +flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me faire assez +bien à l'idée de cette parenté. + +--Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis à +Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n'as pas besoin de voir les +portraits de tes arrière-grand'mères, tu les connais aussi bien que moi. + +Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit à peindre. Tout +le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne +trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui +dis sans songer combien j'allais à la fois le blesser et lui faire +croire à l'intention de le blesser: «Eh bien, monsieur, je suis presque +excusé d'être dans un salon puisque je vous y trouve.» M. Legrandin +conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi +quelques jours plus tard) que j'étais un petit être foncièrement méchant +qui ne se plaisait qu'au mal. + +«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour», me +répondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire +que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel +avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat et plus +saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous +éprouvons, comme nous sommes décidés à toujours le cacher, nous n'avons +jamais pensé à la façon dont nous l'exprimerions. Et tout d'un coup, +c'est en nous une bête immonde et inconnue qui se fait entendre et dont +l'accent parfois peut aller jusqu'à faire aussi peur à qui reçoit cette +confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre +défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain indirectement et +bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s'empêcher de confesser +un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien +que l'idéalisme, même subjectif, n'empêche pas de grands philosophes de +rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à l'Académie. Mais +vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il +appartenait à une autre planète quand tous ses mouvements convulsifs de +colère ou d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir une bonne +position dans celle-ci. + +--Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire +venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j'aie bien droit +à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre. + +Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était accompagné de +son titre, ajoutait à sa personne physique son duché qui se projetait +autour d'elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois +des Guermantes au milieu du salon, à l'entour du pouf où elle était. Je +me sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus +lisible sur le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de végétal et +où tout au plus le couperosé des joues--qui auraient dû, semblait-il, +être blasonnées par le nom de Guermantes--était l'effet, mais non +l'image, de longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me +fut devenue indifférente, je connus bien des particularités de la +duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment à ce dont je +subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, où +était captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une après-midi de +France, largement découvert, baigné de lumière même quand elle ne +brillait pas; et une voix qu'on eût crue, aux premiers sons enroués, +presque canaille, où traînait, comme sur les marches de l'église de +Combray ou la pâtisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un soleil +de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente +attention volatilisait immédiatement le peu que j'eusse pu recueillir et +où j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas +je me disais que c'était bien elle que désignait pour tout le monde le +nom de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom +signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire au +milieu d'êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes +parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je croyais +voir, là où cette vie cessait de s'étendre, une frange d'effervescence +en délimiter les frontières: dans la circonférence que découpait sur le +tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles claires +de la duchesse, à l'intersection des préoccupations, des souvenirs, de +la pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les +remplissaient, et des images étrangères qui s'y reflétaient. Peut-être +eussé-je été un peu moins ému si je l'eusse rencontrée chez Mme de +Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi à un des «jours» de +la marquise, à un de ces thés qui ne sont pour les femmes qu'une courte +halte au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec lequel +elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans l'enfilade +des salons la qualité de l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris +à la fin de l'après-midi que ne font les hautes fenêtres ouvertes dans +lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de Guermantes +était coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils +m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray où si souvent +j'en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville, les +soleils des lointaines années, c'était l'odeur et la poussière du +crépuscule, telles qu'elles étaient tout à l'heure, au moment où Mme de +Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, +dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de +la pointe de son ombrelle, comme de l'extrême antenne de sa vie +mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette +attention indifférente qui commence par ôter tout point de contact avec +ce que l'on considère soi-même, son regard fixait tour à tour chacun de +nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en s'adoucissant +alors de cette sympathie humaine qu'éveille la présence même +insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose qui est presque +une personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient +vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante; puis du +meuble de Beauvais ce regard était ramené à la personne qui y était +assise et reprenait alors le même air de perspicacité et de cette même +désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût +empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle eût +constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d'une tache +de graisse ou d'une couche de poussière. + +L'excellent écrivain G---- entra; il venait faire à Mme de Villeparisis +une visite qu'il considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut +enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout +naturellement il vint près d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa +simplicité la lui faisant considérer comme une femme d'esprit. +D'ailleurs la politesse lui faisait un devoir d'aller auprès d'elle, +car, comme il était agréable et célèbre, Mme de Guermantes l'invitait +souvent à déjeuner même en tête à tête avec elle et son mari, ou +l'automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour le convier +certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car +la duchesse aimait à recevoir certains hommes d'élite, à la condition +toutefois qu'ils fussent garçons, condition que, même mariés, ils +remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus +ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que +les plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils +étaient invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, +expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas de +femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque comme si +c'était par ordonnance du médecin et comme il eût dit qu'elle ne pouvait +rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé, +voyager en arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces grands +hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse +de Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d'elle, finit par +appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la Sagante), et bien +d'autres, mais on justifiait leur présence en disant que c'était la +famille, ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. Persuadés ou +non par les explications que le duc de Guermantes leur avait données sur +la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des +femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs épouses. +Quelques-unes pensaient que la maladie n'était qu'un prétexte pour +cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à régner +sur une cour d'adorateurs. De plus naïves encore pensaient que peut-être +la duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que les +femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de sa +fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari dire monts +et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était +si supérieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur société +car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse +s'ennuyait auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur donnait +pas un intérêt particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient +quand elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes +pour pouvoir parler littérature, science et philosophie. Car elle n'en +parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de +la même tradition de famille qui fait que les filles de grands +militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses +le respect des choses de l'armée, petite-fille de femmes qui avaient été +liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait qu'avant tout il faut +garder dans son salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre +part retenu de la façon à la fois condescendante et intime dont ces +hommes célèbres étaient reçus à Guermantes le pli de considérer les gens +de talent comme des relations familières dont le talent ne vous éblouit +pas, à qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les intéresserait +d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui +était le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal +d'une époque antérieure, à un genre de conversation qui rejette tout ce +qui est grandes phrases et expression de sentiments élevés, et faisait +qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle était avec un poète ou +un musicien à ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la partie de +cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au +courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mystère. Si Mme +de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'être invité avec +tel poète célèbre, dévoré de curiosité il arrivait à l'heure dite. La +duchesse parlait au poète du temps qu'il faisait. On passait à table. +«Aimez-vous cette façon de faire les oeufs?» demandait-elle au poète. +Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui était chez +elle lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre affreux qu'elle faisait +venir de Guermantes: «Redonnez des oeufs à monsieur», ordonnait-elle au +maître d'hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce +qu'avaient sûrement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient +arrangé de se voir malgré mille difficultés avant son départ, le poète +et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient enlevés les +uns après les autres, non sans fournir à Mme de Guermantes l'occasion de +spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poète +mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l'air de se +rappeler qu'il était poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on se +disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde +pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à celle dont Swann +m'avait donné l'avant-goût, personne ne parlait. Cette réserve était +simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y réfléchissait un peu, +elle avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du milieu +Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des amoureux timides +passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu'au moment de se +quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand +secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de +leur coeur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que ce silence +gardé sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain le +moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de la +duchesse, n'était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa +jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais +moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait +aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa frivolité +actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où +même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle détestait le +pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort +bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne +manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même, sans +prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur +dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une +situation ou changer un dénouement. + +Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans l'église +de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine à retrouver dans +le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son nom, +je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde, +mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail +gothique. Mais pour que je n'eusse pas été déçu par les paroles que +j'entendrais prononcer à une personne qui s'appelait Mme de Guermantes, +même si je ne l'eusse pas aimée, il n'eût pas suffi que les paroles +fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles reflétassent +cette couleur amarante de la dernière syllabe de son nom, cette couleur +que je m'étais dès le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa +personne et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute +j'avais déjà entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont +l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire prononcer sans précaution +ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d'une personne qui +allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n'ayant pas l'air +de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un +mystérieux coin de province. Mais ce devait être une affectation de leur +part comme quand les poètes classiques ne nous avertissent pas des +intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi +aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel: la +duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé à d'autres. Du +reste tout le monde assurait que c'était une femme très intelligente, +d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus +intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon rêve. Car quand +ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est +nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, +fût-ce celle des plus grands esprits, ce n'était nullement de gens comme +Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence, +j'entendais une faculté ineffable, dorée, imprégnée d'une fraîcheur +sylvestre. Même en tenant les propos les plus intelligents (dans le sens +où je prenais le mot «intelligent» quand il s'agissait d'un philosophe +ou d'un critique), Mme de Guermantes aurait peut-être déçu plus encore +mon attente d'une faculté si particulière, que si, dans une conversation +insignifiante, elle s'était contentée de parler de recettes de cuisine +ou de mobilier de château, de citer des noms de voisines ou de parents à +elle, qui m'eussent évoqué sa vie. + +--Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de +Guermantes à sa tante. + +--Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d'un +ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou +enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se +faire annoncer comme la reine de Suède. + +Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme si elle +avait mordu sa voilette. + +--Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la +reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu'elle est +malade. + +--Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une +grenouille. + +Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait +qu'elle ricanait par acquit de conscience. + +--Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans +ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi à devenir aussi +grosse que le boeuf. Ou plutôt ce n'est pas tout à fait cela, parce que +toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre, c'est plutôt une +grenouille dans une position intéressante. + +--Ah! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui était au +fond assez fière, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa nièce. + +--Elle est surtout _arbitraire_, répondit Mme de Guermantes en détachant +ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait Swann, car j'avoue +n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette +grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais +vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la +maison un jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous +préviendrais à tout hasard. + +Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct. + +--Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de Mecklembourg, +ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le +raconter, assez drôlement je dois dire. + +--Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel encore que +Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fût avec M. de +Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en l'appelant par ce diminutif. +C'est M. Bergotte. + +Je n'avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme spirituel; de +plus il m'apparaissait comme mêlé à l'humanité intelligente, +c'est-à-dire infiniment distant de ce royaume mystérieux que j'avais +aperçu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où M. de Bréauté, +faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, +cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg +Saint-Germain. Je fus navré de voir l'équilibre se rompre et Bergotte +passer par-dessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir +évité Bergotte le soir de _Phèdre_, de ne pas être allé à lui, en +entendant Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis: + +--C'est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta la +duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée +spirituelle, voir le flux d'une curiosité à l'égard des intellectuels +célèbres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me +ferait un plaisir! + +La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu'il m'eût été si +facile d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise +idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour +résultat qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût +demandé d'amener un jour déjeuner le grand écrivain. + +--Il paraît qu'il n'a pas été très aimable, on l'a présenté à M. de +Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en +signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu'un Chinois se +serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois +«Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air amusé par ce détail aussi +important pour elle que le refus par un protestant, au cours d'une +audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa Sainteté. + +Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs +pas l'air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en faire un +mérite sans qu'elle sût elle-même exactement de quel genre. Malgré cette +façon étrange de comprendre l'originalité de Bergotte, il m'arriva plus +tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de Guermantes, au +grand étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. de +Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont +ainsi portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux +autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des +valeurs telle que l'établira la génération suivante au lieu de s'en +tenir éternellement à l'ancienne. + +Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-cousin par +alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux +jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de Châtellerault, à +qui Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit Châtellerault», d'un air +distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande amie de +la mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et depuis son +enfance, un extrême respect pour elle. Grands, minces, la peau et les +cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens +avaient l'air d'une condensation de la lumière printanière et vespérale +qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était à la mode à +ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme par terre, près d'eux. +L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient gênés comme un paysan +entrant à la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant +devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et à la timidité +qu'il leur supposait: + +--Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les +abîmer. + +Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses +prunelles, y roula tout à coup une couleur d'un bleu cru et tranchant +qui glaça le bienveillant historien. + +--Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de +m'être présenté par Mme de Villeparisis? + +--M. Pierre, répondis-je à mi-voix. + +--Pierre de quoi? + +--Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur. + +--Ah!... vous m'en direz tant. + +--Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs +chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je +ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui +laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois +entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient +remonter les pendules. + +--Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du chapeau de M. +Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme Aristote, un chapitre +des chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassuré par +l'intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore +si faible que, sauf moi, personne ne l'entendit. + +--Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d'Argencourt en +montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Dès qu'il y a un homme +en vue dans un salon, il est toujours à côté d'elle. Évidemment cela ne +peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne peut pas être +tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce +sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, +où, entre parenthèses, elle était splendide sous son diadème +d'émeraudes, dans une grande robe rose à queue, elle avait d'un côté +d'elle M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur +tenait tête sur la Chine; le gros public, à distance respectueuse, et +qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait pas +y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le +cercle. + +Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. + +--Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux +dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu +ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n'être entendu que de la +marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat +vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin +derrière vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort. + +Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être préféré à ses +rivaux et tâche seulement de leur rendre justice. + +--Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils peignaient des fleurs de +ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien +grande science. + +--Ah! des fleurs de ce temps-là, comme c'est ingénieux, s'écria +Legrandin. + +--Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses de +mai, dit l'historien de la Fronde non sans hésitation quant à la fleur, +mais avec de l'assurance dans la voix, car il commençait à oublier +l'incident des chapeaux. + +--Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en +s'adressant à sa tante. + +--Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais +distinguer les fleurs. + +--Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers était +déjà passée, dit au hasard l'historien de la Fronde pour s'excuser. + +--Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront +pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l'archiviste qui, +gérant un peu les propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au +courant des choses de la campagne. + +--Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en avance. +En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en désignant le duc +de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme +sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après le 20 mai. + +--Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la +fièvre des foins, c'est épatant. + +--La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit +l'historien. + +--C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste. + +--Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c'est une année où +il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année où il y +a des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas tout à fait +français, cherchait à se donner l'air parisien. + +--Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce sont des +pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces branches-là en +me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur Vallenères, +dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des +branches de pommier? Mais j'ai beau être une vieille dame, je connais du +monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, +crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du +piquant à tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on avait +d'aussi grandes relations. + +Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignait Mme +de Villeparisis. + +--N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand même +reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté +l'histoire de France--et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne +peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect +comme pour voir s'il ne se trouvait aucun «mal pensant» dans le salon, +encore qu'il n'en doutât pas,--avec un talent pareil et vos cinq +langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer d'affaire. L'historien +de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. +Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, +alors une dure fatigue, née de son esprit, s'empara de ses jambes, lui +fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil à celui +d'un vieillard. + +Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup +de coude il renversa le vase où était la branche et toute l'eau se +répandit sur le tapis. + +--Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise l'historien +qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s'était pas aperçu de la +maladresse de Bloch. + +Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour cacher +sous une insolence la honte de sa gaucherie: + +--Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas +mouillé. + +Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et +ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens à sa +matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda: + +--Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d'Auberjon et de +Portefin) d'être là un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle +aurait dit à des maîtres d'hôtel extras d'arriver d'avance pour faire +les compotiers. + +Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois, +aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, +avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre +intérêt que de les offrir en pâture à notre curiosité. C'est qu'elle +savait qu'elle n'avait pas à se gêner avec des gens pour qui elle +n'était pas une femme plus ou moins brillante, mais la soeur +susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût +servi à rien de chercher à briller vis-à-vis d'eux, à qui cela ne +pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et +qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la +race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n'étaient plus +pour elle qu'un résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui +feraient pas connaître leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. +Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de parler +d'eux à sa réception de cinq heures, comme plus tard dans ses Mémoires +dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition, de première lecture à +haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles +parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie +des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de +la Fronde de tout genre, c'était dans celle-là que, pour Mme de +Villeparisis--à défaut de la partie du monde élégant qui n'allait pas +chez elle--étaient le mouvement, la nouveauté, les divertissements et la +vie; c'étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux +(qui valaient bien qu'elle leur fît rencontrer quelquefois, sans qu'ils +la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des dîners avec des +hommes remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un +opéra-comique ou une pantomime toute montée que l'auteur faisait +représenter chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. Bloch se +leva pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de +fleurs renversé n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas +était différent, plus différent encore ce qu'il pensait: «Quand on n'a +pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans +risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne se mêle pas +d'avoir de ces luxes-là», grommelait-il tout bas. Il était de ces gens +susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d'avoir commis une +maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gâte toute la +journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne voulait plus +retourner dans le monde. C'était le moment où un peu de distraction est +nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis allait +le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et +le flot d'antisémitisme qui commençait à monter, soit par distraction, +elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient là. Lui, +cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il +devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il inclina +plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son faux-col, +regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d'un air froid et +mécontent. Mais Mme de Villeparisis l'arrêta; elle avait encore à lui +parler du petit acte qui devait être donné chez elle, et d'autre part +elle n'aurait pas voulu qu'il partît sans avoir eu la satisfaction de +connaître M. de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer), et +bien que cette présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à +persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter à +l'oeil chez la marquise, dans l'intérêt de leur gloire, à une de ces +réceptions où fréquentait l'élite de l'Europe. Il avait même proposé en +plus une tragédienne «aux yeux purs, belle comme Héra», qui dirait des +proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à son nom Mme +de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie de Saint-Loup. + +--J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je crois que +cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à être +séparés, malgré un officier qui a joué un rôle abominable dans tout +cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commençait à en vouloir à +mort à M. de Borodino qui avait donné la permission pour Bruges, sur les +instances du coiffeur, et l'accusait de favoriser une liaison infâme.) +C'est quelqu'un de très mal, me dit Mme de Villeparisis, avec l'accent +vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De très, très mal, +reprit-elle en mettant trois _t_ à très. On sentait qu'elle ne doutait +pas qu'il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais comme l'amabilité +était chez la marquise l'habitude dominante, son expression de sévérité +froncée envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase +ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui l'Empire ne +compte pas, s'acheva en un tendre sourire à mon adresse avec un +clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi. + +--J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un +mauvais chien, parce qu'il est extrêmement bien élevé. J'aime beaucoup, +pas lui, mais les personnes extrêmement bien élevées, c'est si rare, +continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était lui-même très mal +élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve +que je trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je l'ai rencontré +une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux +belles jantes, après avoir passé lui-même les courroies splendides à +deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin +d'exciter avec le fouet étincelant. Il nous présenta, mais je n'entendis +pas le nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des personnes +à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c'était une +plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas +de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut gêné en aucune façon. +Or, par hasard, j'ai appris quelques jours après que le jeune homme +était le fils de Sir Rufus Israël! + +La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car elle +resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus +Israël, qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque royal +devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du +milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de +l'amitié de qui on n'eût pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au +contraire! + +--Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus +Israël, lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait +extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec +cette énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte +qu'aux convictions qu'on ne s'est pas formées soi-même. + +Bloch s'était montré enchanté de l'idée de connaître M. de Norpois. + +--Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a +là une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de +prendre une interview à ce diplomate considérable, dit-il d'un ton +sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger inférieur à +l'Ambassadeur. + +--Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut +avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en +moque comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu +comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c'est placé, s'il a des +valeurs, françaises, étrangères, des terres? + +Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch +demanda très haut la permission d'ouvrir les fenêtres et, sans attendre +la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il +était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. «Ah! si ça doit vous +faire du mal! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu'il fait chaud!» +Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour +de l'assistance une quête qui réclamait un appui contre Mme de +Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses +yeux allumés, qui n'avaient pu débaucher personne, reprirent avec +résignation leur sérieux; il déclara en matière de défaite: «Il fait au +moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je +n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de +me tremper dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me +mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile parfumée.» Et +avec ce besoin qu'on a d'esquisser à l'usage des autres des théories +médicales dont l'application serait favorable à notre propre bien-être: +«Puisque vous croyez que c'est bon pour vous! Moi je crois tout le +contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.» + +Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout haut, mais +n'y attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont +les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se +trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée +d'entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui +l'avait préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la +plaisanterie paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une savante étude où il +démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise +devait se terminer par la victoire des Russes et la défaite des +Japonais? Et n'est-il pas un peu gâteux? Il me semble que c'est lui que +j'ai vu viser son siège, avant d'aller s'y asseoir, en glissant comme +sur des roulettes.» + +--Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais +pas ce qu'il peut faire. + +Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait +nullement et même aimait à montrer que son vieil ami passait la plus +grande partie de son temps chez elle: + +--Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de classer +des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes +et voilà une heure trois quarts que je l'attends. Il vous parlera de +l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton +boudeur à Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe. + +Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme de +Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas permis de lui amener des +personnes du gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur de dame +de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des +relations qu'il était obligé de cultiver), était tenue par lui au +courant de ce qui se passait. De même ces nommes politiques du régime +n'auraient pas osé demander à M. de Norpois de les présenter à Mme de +Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher chez elle à la +campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des +circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au château. On ne +voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait: «Monsieur, je sais +qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles mieux?» + +--Vous n'êtes pas trop pressé? demanda Mme de Villeparisis à Bloch? + +--Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il est +même question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, +dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique. + +--Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y aller, vous +devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore là? Il est +gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être, et +pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune +raison de ne pas se lier. + +--Oh! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais ... qu'à peine, il +est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi. + +Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter d'une façon complète la +commission dont il venait d'être chargé pour M. de Norpois. Car +celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas +encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans +l'antichambre et vint baiser cérémonieusement la main de Mme de +Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le même intérêt +qu'on manifeste après une longue absence. Il ignorait que la marquise de +Villeparisis avait préalablement ôté toute vraisemblance à cette +comédie, à laquelle elle coupa court d'ailleurs en emmenant M. de +Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les +amabilités qu'on faisait à celui qu'il ne savait pas encore être M. de +Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels +l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce +cérémonial et, vexé de penser qu'il ne s'adresserait jamais à lui, +m'avait dit pour avoir l'air à l'aise: «Qu'est-ce que cette espèce +d'imbécile?» Peut-être du reste toutes les salutations de M. de Norpois +choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus +directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincèrement qu'il les +trouvait ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui paraître et +même l'enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva +en être l'objet. + +--Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous +faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de +Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait M. de Norpois, +à lui dire: «Monsieur l'Ambassadeur» par savoir-vivre, par considération +exagérée du rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui avait +inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins familières, plus +cérémonieuses à l'égard d'un certain homme, lesquelles dans le salon +d'une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses +autres habitués, désignent aussitôt son amant. + +M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa +profondément sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout ce que +lui représentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura «je +suis enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant +que le célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et +dit: «Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchanté!» Mais +cette cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis +renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne +parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit: + +--Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le à côté si +cela est plus commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je crois +que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans +plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois qu'elle n'eût +pensé à demander leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency +avant de le faire éclairer pour l'historien, ou au thé avant d'en offrir +une tasse. + +--Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous +dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, Cavour. +N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck? + +--Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois avec +un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en +profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait cru +devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m'apercevoir que +c'était le mien qu'il avait pris par hasard. «Vous m'aviez montré une +oeuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je +vous ai donné franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas +la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque +chose? Vous êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien.--Ah! ne +dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse.--Je ne conteste pas +son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver +au burin ou à l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une +grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion +de genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer une intrigue +et d'élever les coeurs que de fignoler à la pointe sèche un frontispice +ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave A.J., +ajouta-t-il en se tournant vers moi. + +J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de Guermantes, qu'il me +prêterait peut-être pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refusée +pour aller chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, lui +dis-je, c'est Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en a de +merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai aperçue à +l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce +tableau!» Et en effet, si j'avais été un homme en vue, et qu'on m'eût +demandé le morceau de peinture que je préférais, j'aurais cité cette +botte de radis. + +--Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air d'étonnement et +de blâme. Ce n'a même pas la prétention d'être un tableau, mais une +simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette +vive pochade, que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert ou de +Dagnan-Bouveret? + +--J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme de Guermantes +à sa tante après que Bloch eût pris à part l'Ambassadeur, je crois que +vous n'avez rien à regretter, vous savez que c'est une horreur, elle n'a +pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque. + +--Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt. + +--Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi avant tout le +monde? je n'en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme de +Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de +faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je +n'ai plus qu'à partir, ajouta-t-elle sans bouger. + +Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle prononçait, +faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite +de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre +elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une +vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui +entouraient la table à thé les regards affables, malicieux et un peu +éblouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles +rondes et exactement logées dans l'oeil comme les «mouches» que savait +viser et atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il était, le +duc s'avançait avec une lenteur émerveillée et prudente comme si, +intimidé par une si brillante assemblée, il eût craint de marcher sur +les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent de bon +roi d'Yvetot légèrement pompette, une main à demi dépliée flottant, +comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poitrine, et qu'il laissait +presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu'on lui +présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à +interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire à +l'empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon bon», +«bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur Bloch», «bonsoir Argencourt», +et près de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom: +«Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père? Quel brave homme!» Il +ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui lui +dit bonjour d'un signe de tête en sortant une main de son petit tablier. + +Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins en moins, ayant +assimilé à sa personne, d'une façon permanente, la notion de cette +énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de +celle de l'homme d'argent, l'éducation raffinée du premier arrivant tout +juste à contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que +ses succès de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent +pas dus qu'à son nom et à sa fortune, car il était encore d'une grande +beauté, avec, dans le profil, la pureté, la décision de contour de +quelque dieu grec. + +--Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt à la +duchesse. + +--Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la +main et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme +de Villeparisis, de l'affectation à prononcer certains mots d'une façon +très paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les _r_ comme faisait sa +tante.) + +Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenât Bloch dans la +petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers +le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil académique pour +mon père. Il voulut d'abord remettre la conversation à plus tard. Mais +j'objectai que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez de +nouveau à Balbec? Mais vous êtes un véritable globe-trotter!» Puis il +m'écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air +soupçonneux. Je me figurai qu'il avait peut-être tenu à M. +Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et qu'il +craignait que l'économiste ne les lui eût répétés. Aussitôt, il parut +animé d'une véritable affection pour mon père. Et après un de ces +ralentissements du débit où tout d'un coup une parole éclate, comme +malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible conviction emporte +les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non, non, me dit-il +avec émotion, il ne _faut pas_ que votre père se présente. Il ne le faut +pas dans son intérêt, pour lui-même, par respect pour sa valeur qui est +grande et qu'il compromettrait dans une pareilles aventure. Il vaut mieux +que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. Dieu +merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte auprès +de mes chers collègues, quand même ce qu'on dit ne serait que +turlutaines. Votre père a un but important dans la vie; il doit y +marcher droit, sans se laisser détourner à battre les buissons, fût-ce +les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin d'Academus. +D'ailleurs il ne réunirait que quelques voix. L'Académie aime à faire +faire un stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. +Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il +faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. Elle +pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «_Farà da se_» de nos +voisins d'au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de tout cela d'une +manière qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé à vue de nez avoir +partie liée avec votre père. Je lui ai peut-être fait sentir un peu +vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de métaux, il +méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu'il +faut éviter avant tout, c'est que votre père se présente: _Principiis +obsta_. Ses amis se trouveraient dans une position délicate s'il les +mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air +de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une +chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant votre père. Eh +bien, justement parce que je l'aime, justement (nous sommes les deux +inséparables, _Arcades ambo_) parce que je sais les services qu'il peut +rendre à son pays, les écueils qu'il peut lui éviter s'il reste à la +barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais +pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je crus +apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de +Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de +palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collègues de +fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une +Académie aime à investir ses collègues du genre de caractère le plus +contraire au sien, moins pour l'utilité de pouvoir dire: «Ah! si cela ne +dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de présenter le titre +qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous dirai, +conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, j'aime mieux pour votre père +une élection triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles qui furent +jugées par moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un +manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, +de l'événement même, un sens différent. + +--Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain +pendant la Fronde? demanda timidement l'historien de la Fronde à M. de +Norpois. Vous pourriez trouver là un succès considérable (ce qui +voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant à +l'Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui +fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il +me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que +d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce même +regard, je l'avais vu dans les yeux d'un médecin brésilien qui +prétendait guérir les étouffements du genre de ceux que j'avais par +d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour qu'il prît +plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur +Cottard, il m'avait répondu, comme dans l'intérêt de Cottard: «Voilà un +traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière d'une +retentissante communication à l'Académie de médecine!» Il n'avait osé +insister mais m'avait regardé de ce même air d'interrogation timide, +intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez l'historien de la +Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se +ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les lois +physiques une certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont +les mêmes, un même regard éclaire des animaux humains différents, comme +un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l'un de +l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la réponse de +l'Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s'était +approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. + +--Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse à son mari. + +--Naturellement je devine, dit le duc. + +--Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la grande +lignée. + +--Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à M. d'Argencourt, vous +n'avez imaginé quelque chose de plus risible. + +--C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre +vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était +pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles. + +--Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais +pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces +choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de +sentimentale désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer +n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle--car si elle se moquait encore de la +littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par la vulgarisation des +journaux ou à travers certaines conversations, s'était un peu infiltrée +en elle--c'est même ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que c'est +justement ce qui le rend «mystérieux». + +--Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, +dit le comte d'Argencourt. + +--Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la duchesse avec un +doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante +conviction d'une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle qu'il n'y +a pas que du bruit dans la _Walkyrie_. Du reste, au fond, on ne sait pas +pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-être pas du tout +pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi +tout d'un coup par son interprétation l'idée qu'elle venait d'émettre. +Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air +sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus «intelligent»; il ne +faut jamais discuter le choix des amants. + +Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement en +critiquant le choix de Saint-Loup. + +--Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de +la séduction à une personne ridicule. + +Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il +était à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que tout le monde +en fut révolté. Il commençait à avoir des haines, et on sentait que pour +les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu'il +avait une haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui fréquentait +la Boulie (cercle sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne, +tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il +alla une fois jusqu'à parler d'un procès qu'il voulait intenter à un de +ses amis de la Boulie. Au cours de ce procès, il comptait déposer d'une +façon mensongère et dont l'inculpé ne pourrait pas cependant prouver la +fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit du reste pas à exécution son +projet, pensait le désespérer et l'affoler davantage. Quel mal y +avait-il à cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était un +homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre de +telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, comme +lui, Bloch? + +--Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de +comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa cousine, était +frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire l'exemple de gens +ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu. + +--Ah! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la duchesse. +C'était très étonnant tout de même parce que c'était une brave idiote, +mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie. + +--Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis. + +--Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses +charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et +elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu'elle +est immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça ne m'a fait +pas moins de chagrin que Charles l'ait épousée, parce que c'était +tellement inutile. + +La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, +comme M. d'Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle +la trouvât drôle, ou seulement qu'elle trouvât gentil le rieur qu'elle +se mit à regarder d'un air câlin, pour ajouter l'enchantement de la +douceur à celui de l'esprit. Elle continua: + +--Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle n'était +pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimât, tandis que +la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire. Je +sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: «Qu'importe +le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert a peut-être +l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du +flacon! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention que je fisse +dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce +pas, et elle m'avait annoncé qu'elle resterait couchée à plat ventre sur +les marches. D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne +connais qu'une scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque +chose de pareil: cela s'appelle les _Sept Princesses_. + +--Les _Sept Princesses_, oh! oïl, oïl, quel snobisme! s'écria M. +d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce. C'est d'un +de mes compatriotes. Il l'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a +demandé de lui expliquer. + +--Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la +Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si bas que sa +question passa inaperçue. + +--Ah! vous connaissez les _Sept Princesses_? répondit la duchesse à M. +d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais +cela m'a ôté la curiosité de faire la connaissance des six autres. Si +elles sont toutes pareilles à celle que j'ai vue! + +«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle m'avait +fait. Je trouvais une sorte d'âpre satisfaction à constater sa complète +incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une pareille femme que tous +les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de la bonté. +Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels étaient les mots +que je me disais; ils étaient le contraire de ma pensée; c'étaient de +purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments +où, trop agités pour rester seuls avec nous-même, nous éprouvons le +besoin, à défaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans +sincérité, comme avec un étranger. + +--Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c'était à +se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop même, car la +petite personne n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert m'en a +toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait +bien tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me demande +jusqu'à quel point cela aurait charmé Marie-Aynard. + +On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de Marsantes, +veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la +princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses +neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la confusion, +soit le prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui +donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige. + +--D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une bien +belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle +disait une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle +s'arrêtait; elle ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, pendant +cinq minutes. + +--Oïl, oïl, oïl! s'écria M. d'Argencourt. + +--Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela +étonnerait peut-être un peu. Et elle m'a répondu textuellement: «Il faut +toujours dire une chose comme si on était en train de la composer +soi-même.» Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse! + +--Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux +jeunes gens. + +--Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guermantes. Du +reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir +arriver avec des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de +talent quand j'ai vu les lis! + +Tout le monde rit. + +--Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre +jour au sujet de la reine de Suède? je viens vous demander l'aman. + +--Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le droit de goûter si tu as +faim. + +--Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de +Villeparisis à l'archiviste, selon une plaisanterie consacrée. + +M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s'était affalé, son +chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les +assiettes de petits fours qui lui étaient présentées. + +--Mais volontiers, maintenant que je commence à être familiarisé avec +cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents. + +--Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. +d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme +de Villeparisis. + +L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à l'historien de la +Fronde. + +--Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci par +timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale. + +Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui +avaient déjà fait comme lui. + +--Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de +Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui +sortait comme j'entrais? Je dois le connaître parce qu'il m'a fait un +grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis brouillé +avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d'un air de +satisfaction. + +--M. Legrandin. + +--Ah! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est née +Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l'Éprevier. + +--Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci +Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent +qu'à l'être de tout ce que tu voudras. La soeur de celui-ci s'appelle +Mme de Cambremer. + +--Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, +s'écria la duchesse avec indignation, c'est le frère de cette énorme +herbivore que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir me voir +l'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais +folle. Mais j'ai commencé par croire que c'était elle qui l'était en +voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui +avait l'air d'une vache. + +--Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne pouvais +pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, +elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non +sans jeter à la dérobée un regard souriant sur l'assistance. + +Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'être stimulée par la +contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par +exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi +que Mme de Guermantes, enchérissant sur une première image, était +souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait +naïvement pour l'aider, sans en avoir l'air, à réussir son tour, comme, +dans un wagon, le compère inavoué d'un joueur de bonneteau. + +--Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de +plusieurs, s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'étais bien +embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon +salon et qui me demandait comment j'allais. D'un côté j'avais envie de +lui répondre: «Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas +être en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches», et +d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini par croire que +votre Cambremer était l'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait +une fois et qui est assez _bovine_ aussi, de sorte que j'ai failli dire +Votre Altesse royale et parler à la troisième personne à un troupeau de +vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suède. Du reste +cette attaque de vive force avait été préparée par un tir à distance, +selon toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais combien de temps +j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout, sur tous les +meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette réclame. On ne +voyait chez moi que «Marquis et Marquise de Cambremer» avec une adresse +que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs résolue à ne jamais +me servir. + +--Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, dit l'historien de +la Fronde. + +--Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque ce +n'est pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la +prétention d'être un esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air +de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup. + +Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouvèrent plus près de +nous. + +--Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de l'affaire +Dreyfus? + +M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour +attester l'énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le +devoir d'obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup d'affabilité, +des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France. +Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois (à qui Bloch +cependant avait dit croire à l'innocence de Dreyfus) était ardemment +antidreyfusard, l'amabilité de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de +donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du +même avis, de se liguer en complicité avec lui pour accabler le +gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. +Quels étaient les points importants que M. de Norpois ne spécifiait +point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et +lui étaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui pût +les réunir? Bloch était d'autant plus étonné de l'accord mystérieux qui +semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait +pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement +parlé à M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch. + +--Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l'ancien ambassadeur, +et je vous en félicite, vous n'êtes pas de ce temps où les études +désintéressées n'existent plus, où on ne vend plus au public que des +obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient +être encouragés si nous avions un gouvernement. + +Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. Mais là +encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties +voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler +dans la même voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si exceptionnel. +Il revint à l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver à démêler l'opinion +de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des officiers dont le nom +revenait souvent dans les journaux à ce moment-là; ils excitaient plus +la curiosité que les hommes politiques mêlés à la même affaire, parce +qu'ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci et, dans un costume +spécial, du fond d'une vie différente et d'un silence religieusement +gardé, venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin +descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce à +un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à plusieurs audiences +du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en sortir que le soir, +avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au +concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce changement +d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux que le café et les émotions +du procès portaient à son comble, il sortait de là tellement amoureux de +tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se +replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant +fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans +fin de ce qui s'était passé dans la journée et réparait par un souper +commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le +jeûne et les fatigues d'une journée commencée si tôt et où on n'avait +pas déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de +l'expérience et de l'imagination, voudrait approfondir la vie idéale des +gens qu'il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la +vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit: + +--Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours et dont j'ai entendu +parler autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande +confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est +le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart. + +--Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a mis dans +l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. +Et ils luttent l'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart +avait une grande situation dans l'armée, mais sa Moire l'a conduit du +côté qui n'était pas le sien. L'épée des nationalistes tranchera son +corps délicat et il servira de pâture aux animaux carnassiers et aux +oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts. + +M. de Norpois ne répondit pas. + +--De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes à +Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch. + +--De l'affaire Dreyfus. + +--Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus? +Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai même qu'au +Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de +boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours.... + +--Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui +a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs à Jérusalem.... + +--Ah! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes idées, +interrompit M. d'Argencourt. + +Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très «suffisant», il +détestait d'être interrompu, puis il avait dans son ménage l'habitude +d'être brutal avec elle. Frémissant d'une double colère de mauvais mari +à qui on parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arrêta net et +lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde. + +--Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem? +dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton +radouci, vous m'avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey, et +surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans président, ce serait +un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, +ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; +personnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé de races, je trouve +que ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de marcher avec +mon temps, mais enfin, que diable! quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise! + +M. de Guermantes prononça ces mots: «quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que c'était une plus +grande chose de s'appeler «le duc de Guermantes». Mais si son +amour-propre avait des tendances à s'exagérer plutôt la supériorité du +titre de duc de Guermantes, ce n'était peut-être pas tant les règles du +bon goût que les lois de l'imagination qui le poussaient à le diminuer. +Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à distance, ce qu'il voit chez +les autres. Car les lois générales qui règlent la perspective dans +l'imagination s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non +seulement les lois de l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une +ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut +qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste +d'origine. Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses expressions, +même quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits +bourgeois qui auraient dit: «Quand on s'appelle le duc de Guermantes», +tandis qu'un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. +Un duc peut écrire des romans d'épicier, même sur les moeurs du grand +monde, les parchemins n'étant là de nul secours, et l'épithète +d'aristocratique être méritée par les écrits d'un plébéien. Quel était +dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait entendu dire: +«Quand on s'appelle», il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi +du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et +s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler ensuite, il +naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un hasard +comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe +d'Amérique dont la graine prise après la peluche d'une couverture de +voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, des modes +d'expressions qu'on entend dans la même décade dites par des gens qui ne +se sont pas concertés pour cela. Or, de même qu'une certaine année +j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même: «Comme les gens les plus +charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se +sont aperçus qu'il n'y avait qu'un seul être qu'ils trouvaient +intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch» +et la même phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la +connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par leur propre +nom, de même je devais entendre souvent le «quand on s'appelle». + +--Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne là, c'est +assez compréhensible. + +--C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les idées de +sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au soir. + +--Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter de +craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, qui a +plus d'influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur +Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d'esprit. + +--Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot +nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui était +secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit «mentalité». Cela +signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce +qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le «dernier cri». + +Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des +questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une +différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant +l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses +reproches s'il se rendait compte qu'elle avait reçu un Juif plus ou +moins affilié au «syndicat». + +--Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce +n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de +«citations» et qu'il relisait avant les grands dîners.) Mentalité me +plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne +durent pas. Dernièrement, j'ai lu comme cela qu'un écrivain était +«talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu. + +--Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l'historien de la +Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d'une commission +au ministère de l'Instruction publique où je l'ai entendu employer +plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner +chez M. Émile Ollivier. + +--Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministère de +l'Instruction publique, répondit le duc avec une feinte humilité, mais +avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait s'empêcher de +sourire et ses yeux de jeter à l'assistance des regards pétillants de +joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas +l'honneur de faire partie du ministère de l'Instruction publique, +reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis que de +l'Union et du Jockey) ... vous n'êtes pas du Jockey, monsieur? +demanda-t-il à l'historien qui, rougissant encore davantage, flairant +une insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler de tous ses +membres, moi qui ne dîne même pas chez M. Émile Ollivier, j'avoue que je +ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon cas, +Argencourt. + +--Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison +de Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du +ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. + +--Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. +d'Argencourt. + +--Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec +cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue +mondain, tenait toujours à montrer qu'elle ne se laissait mener par +personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au point de vue +des Juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et +compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre +part, je trouve insupportable que, sous prétexte qu'elles sont bien +pensantes, qu'elles n'achètent rien aux marchands juifs ou qu'elles ont +«Mort aux Juifs» écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand +ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous soient imposées par +Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez Marie-Aynard +avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes +les personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous prétexte qu'elles sont +contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idée qui c'est. + +--Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit +qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la +conversation certaines expressions qu'il croyait ancien régime. Enfin en +tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon +cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais +avec un nègre s'il était de mes amis, et je me soucierais de l'opinion +du tiers et du quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de même +vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas à +prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que +Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce que +j'appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se +présenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c'est probablement sa +petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé +qu'il se classerait parmi les «intellectuels». Les intellectuels, c'est +le «tarte à la crème» de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un +assez joli jeu de mots, mais très méchant. + +Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: «Mater +Semita» qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes les graines +voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus solides qui +lui permettent d'être disséminée à une plus grande distance de son lieu +d'éclosion, c'est encore une plaisanterie. + +--Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a l'air +_d'une_ érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est préférable +de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je +ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend qu'elle +peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ jusqu'à la +tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer qu'il n'y a jamais eu une +goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de +même pas nous la faire à l'oseille, il est bien certain que les +charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit +dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras +qui mènera tout, et vous savez s'il aime à faire des embarras, dit le +duc qui n'était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains +mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de +l'esbroufe, mais des complications. + +Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart. + +--Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition +était nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait +pousser à plus d'un de mes collègues des cris d'orfraie, mais, à mon +sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On +ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on +risque de tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, cette +déposition produisit à la première audience une impression des plus +favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des +chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce +qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: «Sur mon honneur de soldat (et +ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger trémolo patriotique) telle +est ma conviction», il n'y a pas à nier que l'impression a été profonde. + +«Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute», pensa +Bloch. + +--Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu'il avait pu +rallier d'abord, cela a été sa confrontation avec l'archiviste Gribelin, +quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole +(et M. de Norpois accentua avec l'énergie des convictions sincères les +mots qui suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans +les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et +lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique: «Voyons, mon colonel, +vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce +moment, comme toujours, je dis la vérité», le vent tourna, M. Picquart +eut beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel +et bien fiasco. + +«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais +s'il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir compte de +ses révélations et les évoquer comme s'il y trouvait du charme et les +croyait sincères? Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre +sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation +avec Gribelin?» + +--En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il +ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de +son île! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un +autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela +ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour +eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent. + +Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot d'Oriane? +demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de Villeparisis.--Oui, je le +trouve très drôle.» Cela ne suffisait pas au duc: «Eh bien, moi, je ne +le trouve pas drôle; ou plutôt cela m'est tout à fait égal qu'il soit +drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. d'Argencourt +protestait. «Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit», murmura la +duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai fait partie des Chambres où +j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai +appris à y apprécier surtout la logique. C'est sans doute à cela que je +dois de n'avoir pas été réélu. Les choses drôles me sont +indifférentes.--Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, +vous savez bien que personne n'aime plus l'esprit que vous.--Laissez-moi +finir. C'est justement parce que je suis insensible à un certain genre +de facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part +généralement d'une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle +formule comme un écrivain.» + +Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à Bloch +comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il était tellement +antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'était pas assez, +il en était l'ennemi tout autant qu'étaient les dreyfusards. Peut-être +parce que l'objet auquel il s'attachait en politique était quelque chose +de plus profond, situé dans un autre plan, et d'où le dreyfusisme +apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne mérite pas de +retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. +Peut-être, plutôt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne +s'appliquant qu'à des questions de forme, de procédé, d'opportunité, +elles étaient aussi impuissantes à résoudre les questions de fond qu'en +philosophie la pure logique l'est à trancher les questions d'existence, +ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de traiter de ces +sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de circonstances +secondaires. Mais où Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de +Norpois, même moins prudent de caractère et d'esprit moins exclusivement +formel, eût pu, s'il l'avait voulu, lui dire la vérité sur le rôle +d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de +l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait +douter que M. de Norpois la connût. Comment l'aurait-il ignorée +puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait que la vérité +politique peut être approximativement reconstituée par les cerveaux les +plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du public, qu'elle +habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret du +président de la République et du président du Conseil, lesquels en +donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la vérité politique +comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur +d'un cliché radioscopique où le vulgaire croit, que la maladie du +patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce cliché +fournit un simple élément d'appréciation qui se joindra à beaucoup +d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du médecin et d'où il +tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, quand on se rapproche +des hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se dérobe. Même plus +tard, et pour en rester à l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait +aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut +aussitôt interprété de façon opposée par des ministres dreyfusards et +par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la découverte du +faux et conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres +dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non seulement sur les +mêmes pièces mais dans le même esprit, le rôle d'Henry fut expliqué de +façon entièrement opposée, les uns voyant en lui un complice +d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à du Paty de +Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire Cuignet et étant +en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put +tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef +d'état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète +à M. Rochefort, il y avait évidemment là quelque chose de singulièrement +regrettable. + +--Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, _in petto_ du +moins, vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un désaveu +officiel n'eût pas été à mon sens une superfétation. Mais le ministre de +la Guerre s'exprime fort crûment là-dessus _inter pocula_. Il y a du +reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une +agitation dont on ne peut ensuite rester maître. + +--Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch. + +M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait pas les +manifestations du Prince Henri d'Orléans: + +--D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et +encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient à +déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, +mais nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par ceux des +éléments de droite qui, au lieu de servir l'idée patriotique, songent à +s'en servir. La France, Dieu merci, n'est pas une république +sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un général de +pronunciamento. + +Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la culpabilité +de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait +dans l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois +parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce +jugement. + +--Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car +il est rare que, dans un procès où les dépositions de témoins sont aussi +nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent +invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri d'Orléans, je +doute fort qu'elle ait été du goût de son père. + +--Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en +souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de +petits fours, l'air scandalisé. + +--Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, +de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, chez l'admirable +princesse Clémentine, le _nec plus ultra_, et que son fils le prince +Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince de +Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses bras. + +--Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui +dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui +avait répondu une fois, comme il lui demandait si elle n'était pas +jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.» + +--Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois à +Mme de Villeparisis pour couper court à l'entretien avec Bloch. + +Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non +sans naïveté et sans doute à cause des quelques traces qui subsistaient +dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu'il avait pourtant +abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa manière de parler un peu +vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes Soeurs» +comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans +la jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle qui l'avait +précédée. Nous-mêmes nous étions un peu romantiques.» Mais si singulier +que lui parût l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l'entretien +n'avait que trop duré. + +--Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli +sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre âge, +ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de Châtellerault, son +ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affectant par +plaisanterie d'en tirer vanité. On est même venu m'inviter. (On: c'était +la princesse de Sagan.) + +--Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de +Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait +heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle était venue inviter en +personne. + +La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une +affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il venait de +lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux +jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur démission du cercle de la rue +Royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme de +Villeparisis de l'y faire recevoir. + +--Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces +Sagan? dit-il d'un air sarcastique. + +--Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, +répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries +parisiennes. + +--Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des +_solennités_, des grandes _assises mondaines_ de la saison! + +Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes: + +--Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de Sagan? + +--Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquement +la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce que c'était +qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas +mon fort. + +--Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de +Guermantes avait parlé sincèrement. + +Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui poser nombre de +questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent à +propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'à «vue de nez» le +colonel du Paty de Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux +et qui n'avait peut-être pas été très heureusement choisi pour conduire +cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, +une instruction. + +--Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi +que l'élargissement immédiat du prisonnier de l'île du Diable. Mais je +pense que nous n'en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les +fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-là, +jusqu'ici, c'est la bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un côté +comme de l'autre il n'y ait à cacher d'assez vilaines turpitudes. Que +même certains protecteurs plus ou moins désintéressés de votre client +puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le contraire, +mais vous savez que l'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. +Il est essentiel que le gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas +aux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas à se rendre pieds et +poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, +croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que si un fait nouveau se +produisait, une procédure de révision serait entamée. La conséquence +saute aux yeux. Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce +jour-là le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait +tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les +coqs-à-l'âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et +ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans notre +douce France, où l'on aime à se calomnier soi-même, de croire ou de +laisser croire que pour faire entendre les mots de vérité et de justice +il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent +qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y à pas de juges qu'à +Berlin. Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le +gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous conviera à remplir +votre devoir civique, saurez-vous l'écouter, vous rangerez-vous autour +de lui? à son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et +répondre: «Présent!»? + +M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence qui, tout +en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait +l'air de s'adresser en lui à tout un parti, d'interroger Bloch comme +s'il avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer la +responsabilité des décisions qui seraient prises. «Si vous ne désarmiez +pas, continua M. de Norpois sans attendre la réponse collective de +Bloch, si, avant même que fût séchée l'encre du décret qui instituerait +la procédure de révision, obéissant à je ne sais quel insidieux mot +d'ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition +stérile qui semble pour certains _l'ultima ratio_ de la politique, si +vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait +à votre grand dam. Êtes-vous prisonniers des fauteurs de désordre? Leur +avez-vous donné des gages?» Bloch était embarrassé pour répondre. M. de +Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si la négative est vraie, comme +je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble +malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, quelque +esprit politique, le jour même où la Chambre criminelle sera saisie, si +vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau trouble, +vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l'état-major puisse +tirer son épingle du jeu, mais c'est déjà bien beau si une partie tout +au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du +grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il +appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes +impunis, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je +ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les +yeux et peut-être avec l'instinct qu'ont tous les conservateurs de se +ménager des appuis dans le camp adverse. L'action gouvernementale doit +s'exercer sans souci des surenchères, d'où qu'elles viennent. Le +gouvernement n'est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à +l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de +profession et les empêcher de relever la tête. La France dans son +immense majorité désire le travail, dans l'ordre! Là-dessus ma religion +est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer l'opinion; et si +quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se +jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer que cette +eau est trouble, qu'elle a été troublée à dessein par une engeance qui +n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il +ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à son corps +défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, +j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera +toutes vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, +il sera assuré d'une majorité écrasante qui lui permettrait de se donner +du champ. + +--Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt à qui +on l'avait nommé en même temps que les autres personnes, vous êtes +certainement dreyfusard: à l'étranger tout le monde l'est. + +--C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, n'est-ce +pas? répondit M. d'Argencourt avec cette insolence particulière qui +consiste à prêter à l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement +qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une opposée. + +Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si +ce sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut +malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en l'arrêtant +finalement sur mon ami afin d'ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher +des mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. +Mme de Guermantes dit à l'oreille de M. d'Argencourt quelque chose que +je n'entendis pas mais qui devait avoir trait à la religion de Bloch, +car il passa à ce moment dans la figure de la duchesse cette expression +à laquelle la peur qu'on a d'être remarqué par la personne dont on parle +donne quelque chose d'hésitant et de faux et où se mêle la gaîté +curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain auquel nous +nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna +vers le duc de Châtellerault: «Vous, monsieur, qui êtes français, vous +savez certainement qu'on est dreyfusard à l'étranger, quoiqu'on prétende +qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe à l'étranger. Du reste je +sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit.» Mais le jeune +duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était +lâche comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit +précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de +Charlus: «Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec +vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler +qu'entre Japhétiques.» Tout le monde sourit, excepté Bloch, non qu'il +n'eût l'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines +juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d'une de +ces phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, le déclic de la +machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de Bloch. Et on +ne put recueillir que ceci: «Mais comment avez-vous pu savoir? Qui vous +a dit?» comme s'il avait été le fils d'un forçat. D'autre part, étant +donné son nom qui ne passe pas précisément pour chrétien, et son visage, +son étonnement montrait quelque naïveté. + +Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas complètement +satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait +pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. +Joseph Reinach. L'archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et +ne cessait de prêcher à la marquise qu'il y aurait bientôt une guerre +sociale et qu'elle devrait être plus prudente dans le choix de ses +relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un émissaire secret du +syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement répéter à Mme de +Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea +qu'il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour la situation +de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à l'archiviste, +la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par lequel elle +était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il lui lisait +l'article de M. Judet dans le _Petit Journal_). Elle voulut donc +signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et elle trouva tout +naturellement dans son répertoire mondain la scène par laquelle une +grande dame met quelqu'un à la porte de chez elle, scène qui ne comporte +nullement le doigt levé et les yeux flambants que l'on se figure. Comme +Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son +grand fauteuil, elle parut à demi tirée d'une vague somnolence. Ses +regards noyés n'eurent que la lueur faible et charmante d'une perle. Les +adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise un +languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne lui +tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de l'étonnement, +mais comme un cercle de personnes en était témoin alentour, il ne pensa +pas qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour forcer +la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-même il la +tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant +à donner une satisfaction immédiate à l'archiviste et au clan +antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se contenta +d'abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux. + +--Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se sentant +soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il. + +La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une mourante qui voudrait +ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se +tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis d'Argencourt +tandis que Bloch s'éloignait persuadé qu'elle était «ramollie». Plein +de curiosité et du dessein d'éclairer un incident si étrange, il revint +la voir quelques jours après. Elle le reçut très bien parce qu'elle +était bonne femme, que l'archiviste n'était pas là, qu'elle tenait à la +saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu'enfin elle avait +fait le jeu de grande dame qu'elle désirait, lequel fut universellement +admiré et commenté le soir même dans divers salons, mais d'après une +version qui n'avait déjà plus aucun rapport avec la vérité. + +--Vous parliez des _Sept Princesses_, duchesse, vous savez (je n'en suis +pas plus fier pour ça) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, de ce +factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie +mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les autres l'auteur +d'une oeuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son état, +ajouta-t-il. + +--Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour quoi que ce soit +dans les _Sept Princesses._ Heureusement pour vous et pour vos +compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette ineptie. Je +connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide +mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais +heureusement vous ne parlez pas le même langage que l'auteur des _Sept +Princesses._ Du reste, si vous voulez que je vous dise, c'est trop d'en +parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent à +avoir l'air obscur et au besoin qui s'arrangent d'être ridicules pour +cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y avait quelque chose dessous, je +vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un +ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous +avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a choqués; moi, +quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte +qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouvé cela +infiniment curieux. Mais les _Sept Princesses_! L'une d'elle a beau +avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments +de famille.... + +La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse +de Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes était considérée dans +le faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d'une bonté, d'une +résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison +particulière pour en être surpris, ne sachant pas à ce moment-là qu'elle +était la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours été +étonné chaque fois que j'appris, dans cette société, que des femmes +mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales saintes de +vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalogique que des frères +brutaux, débauchés et vils. Des frères et soeurs, quand ils sont tout à +fait pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme de +Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, +un même coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de +mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de vastes +vues si elle est d'esprit borné, et une abnégation sublime si elle est +de coeur dur. + +Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousiasmait le +faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'édifiait aussi. Mais +la connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant incitait +pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famille intellectuelle +et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait +d'être une femme, et peut-être d'avoir été malheureuse et d'avoir +l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on fût aussi différent des +siens, comme dans les chansons de geste où toutes les vertus et les +grâces sont réunies en la soeur de frères farouches. Il me semblait que +la nature, moins libre que les vieux poètes, devait se servir à peu +près exclusivement des éléments communs à la famille et je ne pouvais +lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fît, avec des matériaux +analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit +sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de +brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes +palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles +étaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois semaines, son +cousin M. de Montmorency, ce qui ne l'empêchait pas de faire des +visites, d'aller à de petits dîners, mais en deuil. C'était une grande +dame. Par atavisme son âme était remplie par la frivolité des existences +de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme +de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter longtemps son père et +sa mère, mais pour rien au monde elle n'eût porté de couleurs dans le +mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi +parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je n'étais pas du même +monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte timidité, de +l'espèce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de +la pensée qu'on ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne pas +prendre trop de place, pour rester bien droite, même dans la souplesse, +comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu'il ne faut pas +prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames +versant très vite dans le dévergondage des moeurs sans perdre jamais la +correction presque enfantine des manières. Mme de Marsantes agaçait un +peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un +roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en détachant le +mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons différents +en une modulation qui était particulière aux Guermantes: «J'ai eu +_l'honneur_, le grand _hon_-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de +faire la connaissance de Monsieur Elstir», soit pour faire admirer son +humilité, soit par le même goût qu'avait M. de Guermantes de revenir aux +formes désuètes pour protester contre les usages de mauvaise éducation +actuelle où on ne se dit pas assez «honoré». Quelle que fût celle de ces +deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait que, quand +Mme de Marsantes disait: «J'ai eu _l'honneur,_ le grand _hon_-neur», +elle croyait remplir un grand rôle, et montrer qu'elle savait accueillir +les noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans +son château, s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage. D'autre part, +comme sa famille était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente +de débit et amie des explications, elle voulait faire comprendre les +parentés, elle se trouvait (sans aucun désir d'étonner et tout en +n'aimant sincèrement parler que de paysans touchants et de gardes-chasse +sublimes) citer à tout instant toutes les familles médiatisées d'Europe, +ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si +elles étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidité. + +A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu'elle +faisait, mais surtout parce que la pureté d'un sang où depuis plusieurs +générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans +l'histoire de France avait ôté à sa manière d'être tout ce que les gens +du peuple appellent «des manières» et lui avait donné la parfaite +simplicité. Elle ne craignait pas d'embrasser une pauvre femme qui était +malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de bois au château. +C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire un +mariage colossalement riche à Robert. Être grande dame, c'est jouer à la +grande dame, c'est-à-dire, pour une part, jouer la simplicité. C'est un +jeu qui coûte extrêmement cher, d'autant plus que la simplicité ne ravit +qu'à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas être +simples, c'est-à-dire que vous êtes très riches. On me dit plus tard, +quand je racontai que je l'avais vue: «Vous avez dû vous rendre compte +qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie beauté est si particulière, si +nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me dis seulement +ce jour-là qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou +long et l'air triste. + +--Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de Guermantes, je crois +que j'aurai tout à l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas +connaître, j'aime mieux te prévenir pour que cela ne t'ennuie pas. +D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus +tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la +femme de Swann. + +Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et +craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, +l'avait supplié de ne plus jamais parler de l'innocence du condamné. +Quand il n'était pas là, elle allait plus loin et faisait profession du +nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela +d'ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et latent +s'était réveillé et avait atteint une véritable exaspération. Mme Swann +avait gagné à cette attitude d'entrer dans quelques-unes des ligues de +femmes du monde antisémite qui commençaient à se former et avait noué +des relations avec plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut +paraître étrange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si +amie de Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne lui +avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard que +c'était un effet du caractère particulier de la duchesse qui jugeait +qu'elle «n'avait pas» à faire telle ou telle chose, et imposait avec +despotisme ce qu'avait décidé son «libre arbitre» mondain, fort +arbitraire. + +--Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait +en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je me lèverai +à temps. + +--Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est une excellente +femme, dit Mme de Marsantes. + +--Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en assurer par +moi-même. + +--Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël? demanda Mme de Villeparisis +à la duchesse, pour changer la conversation. + +--Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guermantes. +C'est à Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la connaît et je me +suis toujours demandé pourquoi. + +--Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse mes +erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la connaître. Il paraît que +c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons +tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus +personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de +province du même sang, à qui on fermait sa, porte, on l'ouvrait aux +Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas! je n'ai rien à +dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il est, +toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. +d'Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos de Robert, +est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle à Mme de Villeparisis; +comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre +heures à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu vous voir. + +En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de +permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu +une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle espérait, en +ayant l'air de croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire pardonner, +par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas +faites. + +--Robert ici! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui; je crois que je ne +l'ai pas vu depuis Balbec. + +--Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Marsantes. + +Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui +regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle traçait sur le +tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, +Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frère le parti +de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir +reconnaissant et rancunier, et elle n'était qu'à demi fâchée des +fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'étant ouverte de nouveau, +celui-ci entra. + +--Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes. + +Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas vu entrer +son fils. Quand elle l'aperçut, en cette mère la joie battit +véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes se +souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux +émerveillés: + +--Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise! + +--Ah! _quand on parle du Saint-Loup_ ... je comprends, dit le diplomate +belge riant aux éclats. + +--C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de Guermantes qui détestait +les calembours et n'avait hasardé celui-là qu'en ayant l'air de se +moquer d'elle-même. + +--Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on oublie sa tante. + +Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que +Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se tourna vers +moi. + +--Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle. + +Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita un +instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son +corps, qui se redressa rapidement en arrière comme un arbuste qu'on a +couché et qui, laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi +agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l'observait et +faisait à distance des efforts désespérés pour obtenir un peu plus +encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombât, il vint +l'alimenter et répondit pour moi: + +--Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du reste, il irait +peut-être mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas +qu'il aime beaucoup te voir. + +--Ah! mais, c'est très aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton +volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. Je suis +très flattée. + +--Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, me dit +Saint-Loup en me forçant ainsi à m'asseoir à côté de sa tante. + +Nous nous tûmes tous deux. + +--Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fût une +nouvelle qu'elle m'eût apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. Ça +fait beaucoup de bien à la santé. + +--Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez +voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille +pour lui dire qu'elle ne m'attende pas à dîner? Je resterai chez moi +puisque j'ai Robert. Si même j'avais osé vous demander de dire en +passant qu'on achète tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça +s'appelle des «Corona», il n'y en a plus. + +Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de +Saint-Ferréol. + +--Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de Saint-Ferréol? demanda-t-il +sur un ton d'étonnement et de décision, car il affectait d'ignorer tout +ce qui concernait le monde. + +--Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c'est la soeur de +Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu +aimais tant. + +--Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre +idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à demi vers moi +et en prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il +empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui +s'appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la dernière +consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promène en Victoria, +elle mène une existence fabuleuse. C'est prodigieux. + +Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et fort comme +d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était destiné à montrer qu'elle +prenait part, dans la mesure où la parenté l'y obligeait, à l'esprit de +son neveu. On vint annoncer que le prince de +Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu'il était +là. + +--Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à l'ancien +ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand. + +Mais la marquise le rappela: + +--Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de +l'Impératrice Charlotte? + +--Ah! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton pénétré et +comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l'attendait. + +--Ah! je sais qu'il est très _bien pensant_, dit Mme de Marsantes, et +c'est si rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C'est +l'antisémitisme en personne. + +Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses +premières syllabes étaient--comme on dit en musique--attaquées, et dans +la bégayante répétition qui les scandait, l'élan, la naïveté maniérée, +les lourdes «délicatesses» germaniques projetées comme des branchages +verdâtres sur le «Heim» d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité +d'un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement ciselées du +XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il +était formé, celui d'une petite ville d'eaux allemande, où tout enfant +j'avais été avec ma grand'mère, au pied d'une montagne honorée par les +promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au +Kurhof les crus illustres à l'appellation composée et retentissante +comme les épithètes qu'Homère donne à ses héros. Aussi à peine eus-je +entendu prononcer le nom du prince, qu'avant de m'être rappelé la +station thermale il me parut diminuer, s'imprégner d'humanité, trouver +assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire, à laquelle il +adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, avec +quelque chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en +expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et je +reconnus le nom d'un village traversé par la rivière où chaque soir, la +cure finie, j'allais en barque, à travers les moustiques; et celui d'une +forêt assez éloignée pour que le médecin ne m'eût pas permis d'y aller +en promenade. Et en effet, il était compréhensible que la suzeraineté du +seigneur s'étendît aux lieux circonvoisins et associât à nouveau dans +l'énumération de ses titres les noms qu'on pouvait lire à côté les uns +des autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du +Saint-Empire et de l'écuyer de Franconie, ce fut le visage d'une terre +aimée où s'étaient souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil de six +heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et électeur +palatin, fût entré. Car j'appris en quelques instants que les revenus +qu'il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de gnomes et +d'ondines, de la montagne enchantée où s'élève le vieux Burg qui garde +le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir +cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge le +lundi à l'Opéra et une aux «mardis» des «Français». Il ne me semblait +pas--et il ne semblait pas lui-même le croire--qu'il différât des hommes +de même fortune et de même âge qui avaient une moins poétique origine. +Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant de son rang mais +seulement à cause des avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus +qu'une ambition dans la vie, celle d'être élu membre correspondant de +l'Académie des Sciences morales et politiques, raison pour laquelle il +était venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la +tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d'être +présenté chez la marquise, ce n'était pas qu'il en eût éprouvé d'abord +le désir. Rongé depuis des années par cette ambition d'entrer à +l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus +de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts à voter pour +lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d'au moins une +dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à d'habiles +transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu +en Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le +voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais +il avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au marquis des +décorations russes, le citer dans des articles de politique étrangère, +il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces +prévenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas fait +avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait même pas promis sa voix! +Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême politesse, même +ne voulait pas qu'il se dérangeât et «prît la peine de venir jusqu'à sa +porte», se rendait lui-même à l'hôtel du prince et, quand le chevalier +teutonique avait lancé: «Je voudrais bien être votre collègue», +répondait d'un ton pénétré: «Ah! je serais très heureux!» Et sans doute +un naïf, un docteur Cottard, se fût dit: «Voyons, il est là chez moi, +c'est lui qui a tenu à venir parce qu'il me considère comme un +personnage plus important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je +sois de l'Académie, les mots ont tout de même un sens, que diable! sans +doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense +pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les +alouettes me tombent toutes rôties, que j'ai autant de voix que j'en +veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai +qu'à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et à lui dire: «Eh +bien! votez pour moi», et il sera obligé de le faire. + +Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf; il était ce que le +docteur Cottard eût appelé «un fin diplomate» et il savait que M. de +Norpois n'en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé +de lui-même qu'il pourrait être agréable à un candidat en votant pour +lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires +Étrangères, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût comme +maintenant pour lui-même, de ces conversations où on sait d'avance +jusqu'où on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas dire. Il n'ignorait +pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est +pour cela qu'il avait fait avoir à M. de Norpois le cordon de +Saint-André. Mais s'il eût dû rendre compte à son gouvernement de +l'entretien qu'il avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût pu +énoncer dans sa dépêche: + +«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car dès qu'il avait +recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait redit: + +--J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils doivent, je +pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé à eux. C'est une +candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes. +Vous savez, l'Académie est très routinière, elle s'effraye de tout ce +qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. Que de +fois il m'est arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais +même pas, Dieu me pardonne, si le mot d'encroûtés n'est pas sorti une +fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à +mi-voix, presque _a parte_, comme dans un effet de théâtre et en jetant +sur le prince un coup d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme +un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que +je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi éminente que la vôtre +s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que les idées de mes +collègues resteront aussi arriérées, j'estime que la sagesse est de +s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un +peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collège qui +tend à devenir une nécropole, si j'escomptais une chance possible pour +vous, je serais le premier à vous en avertir. + +«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les +négociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je +n'ai pas mis la main sur la bonne clef.» + +C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la même +école que le prince, eût été capable. On peut railler la pédantesque +niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient devant +une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a +sa contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure +cet équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons +sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort peu; et +que le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en autre +chose, en la possibilité que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a +pas, de contenter, par moyen d'échange, un désir. Cet ordre de vérités, +qu'une personne entièrement désintéressée comme ma grand'mère, par +exemple, n'eût pas compris, M. de Norpois, le prince von ---- avaient +souvent été aux prises avec lui. Chargé d'affaires dans les pays avec +lesquels nous avions été à deux doigts d'avoir la guerre, M. de Norpois, +anxieux de la tournure que les événements allaient prendre, savait très +bien que ce n'était pas par le mot «Paix», ou par le mot «Guerre», +qu'ils lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, +terrible ou béni, et que le diplomate, à l'aide de son chiffre, saurait +immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, +il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le +ministre de la nation ennemie verrait aussitôt: Guerre. Et même, selon +une coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au premier +rapprochement de deux êtres promis l'un à l'autre la forme d'une +entrevue fortuite à une représentation du théâtre du Gymnase, le +dialogue où le destin dicterait le mot «Guerre» ou le mot «Paix» n'avait +généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc +d'un «Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois allaient l'un et +l'autre à des fontaines thermales boire à la source de petits verres +d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se +rencontraient à l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble quelques +pas d'une promenade que, sous son apparence bénigne, les deux +interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. Or, +dans une affaire privée comme cette présentation à l'Institut, le +prince avait usé du même système d'induction qu'il avait fait dans sa +carrière, de la même méthode de lecture à travers les symboles +superposés. + +Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et ses rares pareils +eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de +l'humanité, exerçant des professions tracées d'avance, rejoint par son +manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à son haut +désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux êtres entretenus, +hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l'action ou des +paroles en apparence les plus innocentes dans l'intérêt, dans la +nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va +payer lui dit: «Ne parlons pas d'argent», cette parole doit être +comptée, ainsi qu'on dit en musique, comme «une mesure pour rien», et +que si plus tard elle lui déclare: «Tu m'as fait trop de peine, tu m'as +souvent caché la vérité, je suis à bout», il doit interpréter: «un autre +protecteur lui offre davantage»? Encore n'est-ce là que le langage d'une +cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les apaches fournissent +des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, +si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le +même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, +des êtres d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte que par la force, par la +considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu'au meurtre, un +meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre +ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation: «périr». +Mais comme tout cela n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le +peuple est volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est +instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont +décidé les chefs d'État avertis par les Norpois. + +L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son coeur +resta irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, il ne faudrait pas +perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de +mourir avant d'être nommé. Ce serait vraiment désagréable.» + +Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour la +_Revue des Deux Mondes_ et s'y exprima à plusieurs reprises dans les +termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le +remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le +prince se dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour +une serrure: «Ce n'est pas encore celle-ci», et se sentant un peu +essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, ces +gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. Dépêchons.» + +Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l'Opéra: + +--Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne +saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagéré, +car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse de +vous prendre au mot. + +M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le +sien. Il comprit immédiatement que ce n'était pas une demande qu'allait +lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une +affabilité souriante il se mit en devoir de l'écouter. + +--Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes +auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme vous +allez, le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles +comptent vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles +vont donner quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de la +reine d'Angleterre, et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs +convives une personne pour laquelle, sans la connaître, elle éprouvent +toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne savais comment +faire pour contenter leur désir quand j'ai appris tout à l'heure, par le +plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais +qu'elle vit très retirée, ne veut voir que peu de monde, _happy few_; +mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me +témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que vous me présentiez chez +elle et que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et de la +princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner avec la reine +d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les +vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. +Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que +l'espoir de devenir l'un des habitués d'un pareil bureau d'esprit me +consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me présenter à +l'Institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines +causeries. + +Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la +serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-là y entrait. + +--Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de +Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous +parlez et qui est une véritable pépinière d'académiciens. Je +transmettrai votre requête à Mme la marquise de Villeparisis: elle en +sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très +peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et +vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer à +l'Académie; je déjeune précisément, de demain en quinze, pour aller +ensuite avec lui à une séance importante, chez Leroy-Beaulieu sans +lequel on ne peut faire une élection; j'avais déjà laissé tomber devant +lui votre nom qu'il connaît, naturellement, à merveille. Il avait émis +certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de mon +groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'intention de revenir à la +charge; je lui dirai très franchement les liens tout à fait cordiaux qui +nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je +demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond +soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je +parvenais à m'assurer son concours, vos chances deviendraient fort +sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme de Villeparisis, je +vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du +matin. + +C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à venir voir Mme +de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je +n'avais pas songé que, si une époque a des traits particuliers et +généraux plus forts qu'une nationalité, de sorte que, dans un +dictionnaire illustré où l'on donne jusqu'au portrait authentique de +Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère peu de Marivaux +ou de Samuel Bernard, une nationalité a des traits particuliers plus +forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un +discours où je croyais d'avance que j'entendrais le frôlement des elfes +et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait +pas moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, +rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: +«Ponchour, Matame la marquise» avec le même accent qu'un concierge +alsacien. + +--Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de +tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, désireuse d'avoir +été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison +comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui +donnait quelque chose d'un peu guttural à sa voix, comme si elle avait +étouffé un rire rauque. + +--Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous penserez tout +à l'heure que vous avez quelque chose à dire au prince au sujet de +l'Académie? + +Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à son +poignet pour regarder l'heure. + +--Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si je +dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi. + +Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann, +qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute +qu'avant personne elle m'avait dit être convaincue de l'innocence de +Dreyfus. + +--Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, me dit Saint-Loup. +C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au +nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède. + +La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt particulier dû à un +fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu'il est +nécessaire de relater à cause des conséquences qu'il devait avoir +beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail quand le moment +sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais reçu une +à laquelle je ne m'attendais guère, celle de Charles Morel, le fils, +inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce +grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) était mort +l'année précédente. Son valet de chambre avait manifesté à plusieurs +reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas le but de sa +visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par Françoise +qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, +à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d'aller se +soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait +son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans, +habillé plutôt richement qu'avec goût, mais qui pourtant avait l'air de +tout, excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste, dès l'abord, à +couper le câble avec la domesticité d'où il sortait, en m'apprenant avec +un sourire satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. Le but +de sa visite était celui-ci: son père avait, parmi les souvenirs de mon +oncle Adolphe, mis de côté certains qu'il avait jugé inconvenant +d'envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature à +intéresser un jeune homme de mon âge. C'étaient les photographies des +actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les +dernières images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, par une +cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les +montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler comme à un +égal. Il avait à dire «vous», et le moins souvent possible «Monsieur», +le plaisir de quelqu'un dont le père n'avait jamais employé, en +s'adressant à mes parents, que la «troisième personne». Presque toutes +les photographies portaient une dédicace telle que: «A mon meilleur +ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait écrit: «Au meilleur +des amis», ce qui lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire que mon oncle +n'était nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, mais l'ami qui +lui avait rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, +un excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel avait beau +chercher à s'évader de ses origines, on sentait que l'ombre de mon oncle +Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet de chambre, +n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance et la jeunesse du +fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel +examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les serrer: +«Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le reproche n'avait pas +besoin de s'exprimer tant il était dans les paroles mêmes), que je n'en +voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis le +rouge me monter au visage, et balbutiai: «Mais je crois que je n'en ai +pas.--Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle +Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai +dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espère que vous l'installerez +à la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient +justement de votre oncle.» Il est vrai que, comme je n'avais même pas +une photographie de mon père ou de ma mère dans ma chambre, il n'y avait +rien de si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon oncle Adolphe. +Mais il n'était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait +enseigné cette manière de voir à son fils, mon oncle était le personnage +important de la famille, duquel mes parents tiraient seulement un éclat +amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les +jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me +considérait à peu près comme un fils adoptif, comme un enfant d'élection +de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très +«arriviste». Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un peu compositeur +aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne +connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le monde +«aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les oeuvres de ce +poète et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus +que peu après il avait écrit à ce poète pour lui dire qu'admirateur +fanatique de ses oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de +lui et serait heureux que le librettiste en fît donner une audition chez +la Comtesse ----. C'était aller un peu vite et démasquer son plan. Le +poète, blessé, ne répondit pas. Au reste, Charles Morel semblait avoir, +à côté de l'ambition, un vif penchant vers des réalités plus concrètes. +Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en train de faire un +gilet et, bien qu'il me dît seulement avoir justement besoin d'un gilet +«de fantaisie», je sentis que la jeune fille avait produit une vive +impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander de descendre et de la +présenter, «mais par rapport à votre famille, vous m'entendez, je compte +sur votre discrétion quant à mon père, dites seulement un grand artiste +de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux +commerçants». Bien qu'il m'eût insinué que, ne le connaissant pas assez +pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je pourrais lui dire +devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher Maître évidemment +... quoique, mais, si cela vous plaît: cher grand artiste», j'évitai +dans la boutique de le «qualifier» comme eût dit Saint-Simon, et me +contentai de répondre à ses «vous» par des «vous». Il avisa, parmi +quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, +malgré le mauvais goût qu'il avait, il ne put jamais, par la suite, +porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses deux +«apprenties», mais il me sembla que l'impression avait été réciproque et +que Charles Morel, qu'elle crut «de son monde» (plus élégant seulement +et plus riche), lui avait plu singulièrement. Comme j'avais été très +étonné de trouver parmi les photographies que m'envoyait son père une du +portrait de miss Sacripant (c'est-à-dire Odette) par Elstir, je dis à +Charles Morel, en l'accompagnant jusqu'à la porte cochère: «Je crains +que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait +beaucoup cette dame? Je ne vois pas à quelle époque de la vie de mon +oncle je puis la situer; et cela m'intéresse à cause de M. +Swann....--Justement j'oubliais de vous dire que mon père m'avait +recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En effet, cette +demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous +l'avez vu. Mon père ne savait pas trop s'il pouvait vous faire entrer. +Il paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle +espérait vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de la +fâche dans la famille, à ce que m'a dit mon père, et vous n'avez jamais +revu votre oncle.» Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à +la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage +maigre, d'un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en +lui serrant la main, je pensais à Mme Swann, et je me disais avec +étonnement, tant elles étaient séparées et différentes dans mon +souvenir, que j'aurais désormais à l'identifier avec la «Dame en rose». + +M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans toutes les +réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtisé par +les femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus +élégante, de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La +redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces portraits +remis par un grand coloriste d'un homme en noir, mais qui a près de +lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il va revêtir pour quelque +bal costumé. Ce tête-à-tête, généralement avec quelque Altesse, +procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait, +par exemple, pour conséquence que les maîtresses de maison laissaient, +dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans un rang +de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De +plus, fort absorbé, semblait-il, à raconter, et très haut, d'amusantes +histoires à la dame charmée, M. de Charlus était dispensé d'aller dire +bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs à rendre. Derrière la +barrière parfumée que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au +milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une loge +et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté +de sa compagne, il était excusable de répondre fort brièvement et sans +s'interrompre de parler à une femme. Certes Mme Swann n'était guère du +rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais il +faisait profession d'admiration pour elle, d'amitié pour Swann, savait +qu'elle serait flattée de son empressement, et était flatté lui-même +d'être compromis par la plus jolie personne qu'il y eût là. + +Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi contente d'avoir la +visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à +sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la +colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses +impulsions, des lettres de la dernière violence, dans lesquelles il +faisait état de petites choses qu'il semblait jusque-là n'avoir pas +remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon +séjour à Balbec me mit au courant de lui: Mme de Villeparisis, craignant +de ne pas avoir emporté assez d'argent pour prolonger sa villégiature à +Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare et craignait les frais +superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était fait prêter trois +mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent +de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par mandat +télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et +quelques francs. Voyant sa tante quelques jours après à Paris et causant +amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer +l'erreur commise par la banque chargée de l'envoi. «Mais il n'y a pas +erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six +francs soixante-quinze.--Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est +parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le +cas où vous l'auriez ignoré, parce que dans ce cas-là, si la banque +avait agi de même avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela +aurait pu vous contrarier.--Non, non, il n'y a pas erreur.--Au fond +vous avez eu parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus en +baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait +nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais +quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille sa tante +avait voulu le jouer et «monter contre lui tout un complot», comme +celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des hommes d'affaires +avec qui il l'avait précisément soupçonnée d'être alliée contre lui, il +lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et d'insolence. «Je +ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je +vous rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter à tout le monde +l'histoire du mandat télégraphique et des six francs soixante-quinze que +vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais prêtés, +je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il était allé le lendemain +demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d'une lettre où il +y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs à qui eût-il pu +apprendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant pas de +vengeance, mais une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, +c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait racontée +partout, tout en étant très bien avec sa tante, il l'avait racontée sans +méchanceté, pour faire rire, et parce qu'il était l'indiscrétion même. +Il l'avait racontée, mais sans que Mme de Villeparisis le sût. De sorte +qu'ayant appris par sa lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant +une circonstance où il lui avait déclaré à elle-même qu'elle avait bien +agi, elle avait pensé qu'il l'avait trompée alors et mentait en feignant +de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais chacun des deux ne savait pas +exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit là d'un +cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D'ordre différent +étaient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles de M. +de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme de +Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l'opinion que nous +avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de famille, n'ont rien +de fixe qu'en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la +mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient unis +et qui, bientôt après, parlent tendrement l'un de l'autre; tant +d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable +et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le +temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances en +si peu de temps, entre les peuples. + +--Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-Loup. +Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures tout est +pur! + +Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil +dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa +boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles +d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le saluer, car +il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fût pas tourné de mon +côté, j'étais persuadé qu'il m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque +histoire à Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le +magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de Charlus, +pareils à ceux d'un marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la +_Rousse_, avaient certainement exploré chaque partie du salon et +découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de Châtellerault +vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage de M. de +Charlus qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment où celui-ci se +trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu nombreuses +comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une façon presque +constante un sourire sans direction déterminée ni destination +particulière, et qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, +se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute +signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que +j'allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je +connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, +craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je m'avançai +alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai car, devant très bien +me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m'inclinai devant +lui, je trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait d'approcher de +toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, d'un +anneau épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la baisât, la +place consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l'insu du baron et par +une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la +permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette +froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se départir de +la sienne. + +--Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes à son fils +qui était venu dire bonjour à M. de Charlus. + +Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre à +une profondeur qu'ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a touché +le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait qu'il +le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c'était l'idée +qu'il avait rompu avec sa maîtresse. + +--Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne fait +rien, c'est bon de voir son petit garçon. + +Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entraîna +son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie tendue de soie +jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries +violacées comme des iris empourprés dans un champ de boutons d'or. Mme +Swann se trouvant seule et ayant compris que j'étais lié avec Saint-Loup +me fit signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si +longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon +chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me +demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un qui n'était pas +celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G était surmonté +de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et n'en +trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau. + +--Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme Swann en le lui +montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une +peste, mais.... + +--Il a raison, répondit-elle. + +Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle me +cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente d'avoir l'air +d'être très occupée par quelqu'un dans ce salon, où elle ne connaissait +presque personne, elle m'emmena dans un coin. + +--Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me +répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait +indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis très «honnête +homme», vous savez. Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de +Guermantes; je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois +leur aurait dit--c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en tête +pour cela, personne n'y a attaché d'importance, on savait trop de quelle +bouche cela tombait--que vous étiez un flatteur à moitié hystérique. + +J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami de mon père comme +était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en +éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour ancien +où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la +princesse de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos +actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du «monde», des +gens qui ne l'ont pas directement perçue, par un milieu dont la +perméabilité varie à l'infini et nous reste inconnue; ayant appris par +l'expérience que tel propos important que nous avions souhaité vivement +être propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois à tout +le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de +bonnes graines répandues il s'en trouverait bien une qui lèverait) s'est +trouvé, souvent à cause de notre désir même, immédiatement mis sous le +boisseau, combien à plus forte raison étions-nous éloigné de croire que +telle parole minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais prononcée par +nous et formée en route par l'imparfaite réfraction d'une parole +différente, serait transportée, sans que jamais sa marche s'arrêtât, à +des distances infinies--en l'espèce jusque chez la princesse de +Guermantes--et allât divertir à nos dépens le festin des dieux. Ce que +nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus proche +voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce que nous +n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une autre +planète, et l'image que les autres se font de nos faits et gestes ne +ressemble pas plus à celle que nous nous en faisons nous-même qu'à un +dessin quelque décalque raté, où tantôt au trait noir correspondrait un +espace vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste +arriver que ce qui n'a pas été transcrit soit quelque trait irréel que +nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble ajouté +nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous +échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui nous semble si peu +ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes, +mais profond et utile, d'une photographie par les rayons N. Ce n'est pas +une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a +l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau +torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet +osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le même soupçon d'une +erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune +femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couché». Plus tard, cet écart +entre notre image selon qu'elle est dessinée par nous-même ou par +autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi, vivant +béatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils avaient +tirées d'eux-mêmes tandis qu'alentour grimaçaient d'effroyables images, +habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais qui les plongeaient dans +la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant: «C'est vous.» + +Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire à Mme Swann «à +quel sujet» j'avais été si tendre pour M. de Norpois, puisque ce «sujet» +était le désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je +n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas à identifier +Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme +qui me préoccupait en ce moment. + +--Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de Guermantes? demandai-je à +Mme Swann. + +Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir +l'air de la considérer comme une personne sans intérêt et de la présence +de laquelle on ne s'aperçoit même pas. + +--Je ne sais pas, je n'ai pas _réalisé_, me répondit-elle d'un air +désagréable, en employant un terme traduit de l'anglais. + +J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme +de Guermantes mais sur tous les êtres qui l'approchaient, et, tout +comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur +conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des +points que les intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la +vie de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme +Leroi. + +--Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces +gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais +je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles +connaissances. J'ai connu des gens si intéressants, si aimables, que +vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai. + +Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me +présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois me +présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-être +trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien son +crédit puisque je venais justement d'être présenté; peut-être parce +qu'il pensait qu'un étranger, même illustre, était moins au courant des +salons français et pouvait croire qu'on lui présentait un jeune homme du +grand monde; peut-être pour exercer une de ses prérogatives, celle +d'ajouter le poids de sa propre recommandation d'ambassadeur, ou par le +goût d'archaïsme de faire revivre en l'honneur du prince l'usage, +flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient nécessaires si on +voulait lui être présenté. + +Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin de me +faire dire par lui qu'elle n'avait pas à regretter de ne pas connaître +Mme Leroi. + +--N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne +sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui fréquentent ici, et +que j'ai eu raison de ne pas l'attirer? + +Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de répondre +par un salut plein de respect mais vide de signification. + +--Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien +ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur +qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir à embrasser ma +main que celle d'une jeune femme? + +Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois sourit +avec un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une +concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir à celui qui +l'éprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il était prêt à +absoudre, voire à encourager, avec une indulgence perverse à la Voisenon +ou à la Crébillon fils. + +--Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que +j'ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles commencées de Mme +de Villeparisis. + +Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui +venaient d'être exposées. + +--Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau +peintre, d'un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois; je +trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec +celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la +fleur. + +Même en supposant que la partialité de vieil amant, l'habitude de +flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à +l'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de +goût véritable repose le jugement artistique des gens du monde, si +arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le +chemin desquelles il ne rencontre pour l'arrêter aucune impression +vraiment sentie. + +--Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai toujours vécu aux +champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle +gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des +notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, je +le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je +l'ai rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de +Castellane) m'avait amenée. Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. +de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J'étais une +toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. +Mais il s'amusait à me faire jouer et, revenu dans votre pays, il +m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions été +faire en phaéton au Val Richer et où je m'étais endormie sur ses genoux. +J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à remarquer bien des +particularités des fleurs qui ne m'auraient pas frappée sans cela. Quand +Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie, belles et +affectées comme elle était elle-même, j'avais espéré y trouver +quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c'était une +femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la +religion. Robert m'appela dans le fond du salon, où il était avec sa +mère. + +--Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous +dîner demain ensemble? + +--Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontré devant la +porte; après un instant de froideur, parce que j'avais, malgré moi, +laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que c'était +cela qui l'avait froissé, mais je l'ai compris), il a été d'une +tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. +Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c'est à la vie, à la +mort. + +Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le dénigrement furieux +était souvent chez Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru +qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, +ne songeait pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un +silence de huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur +voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus +tard d'écrivain, fussent bien profondes. Elles s'exaspéraient si l'on y +répondait par une dignité glacée, ou par une platitude qui +l'encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient souvent à une chaude +sympathie. «Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu prétends que je l'ai +été pour toi, mais je n'ai pas été gentil du tout, ma tante dit que +c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si +tu n'as pas quelque chose contre elle.» + +Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces paroles, notre +imminent départ pour Balbec m'eût empêché d'essayer de revoir Mme de +Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la +mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que c'était elle qui avait +quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu'à me rappeler qu'elle ne +m'avait pas même offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'était +pas une déception; je ne m'étais nullement attendu à ce qu'elle m'en +parlât; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n'avais pas à +espérer me faire aimer d'elle; le plus que j'avais pu souhaiter, c'est +que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas la +revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement douce, que +j'emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d'un +souvenir mêlé d'anxiété et de tristesse. + +A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert +pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien il +m'aimait; elle était avec moi d'un empressement qui me faisait presque +de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle avait +de faire fâcher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec +qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle +croyait donc que l'empire qu'elle exerçait n'égalait pas et devait +ménager le mien. M'ayant entendu auparavant demander à Bloch des +nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s'informa +si c'était celui qui avait habité Nice. + +--Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'épousât, avait +répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé comme d'un homme +excellent, d'un coeur délicat et généreux. + +«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable», eût +pensé Bloch. + +Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que Robert avait +pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, m'eût-elle +témoigné de l'hostilité, je n'étais pas d'une nature à chercher à le +prévenir contre elle, à le détacher d'elle. Mais depuis que Mme de +Guermantes était partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je +m'aperçus seulement alors que de nouveau une sorte de colère semblait +s'être élevée en lui, affleurant à son visage durci et sombre. Je +craignais qu'au souvenir de la scène de l'après-midi il ne fût humilié +vis-à-vis de moi de s'être laissé traiter si durement par sa maîtresse, +sans riposter. + +Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui lui avait passé un bras +autour du cou, et venant à moi m'entraîna derrière le petit comptoir +fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s'était rassise, puis me fit +signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement +quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, +quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour +rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu'il avait +pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. +Dans l'embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder: + +--Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi +donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqué, +ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il s'était +agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il +aurait laissé échapper l'occasion de combiner avec moi les moyens de le +réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m'écriviez. Mais +j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir +dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous +retiendrai qu'un instant. + +--Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez +pris par erreur le chapeau d'un des visiteurs. + +--Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau? + +Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à moi-même peu auparavant, que, +quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait avisé un au hasard +pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l'embarras en +dévoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques +mots à Saint-Loup. «Il est en train de parler avec cet idiot de duc de +Guermantes, ajoutai-je.--C'est charmant ce que vous dites là, je le +dirai à mon frère.--Ah! vous croyez que cela peut intéresser M. de +Charlus? (Je me figurais que, s'il avait un frère, ce frère devait +s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait bien donné quelques +explications là-dessus à Balbec, mais je les avais oubliées.)--Qui +est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d'un air +insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez participé ce +matin à un de ces déjeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le +déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui +faire comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre mère et à nous tous +en traînant notre nom dans la boue». + +J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait parlé que +d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait prêché +Robert pour qu'il ne bût que de l'eau; afin de tâcher d'apporter quelque +baume à Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à +excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa colère +contre elle, c'était à lui-même qu'il adressait des reproches. Même dans +les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit est tout +entier d'un côté, il arrive toujours qu'il y a une vétille qui peut +donner à la méchante l'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et +comme tous les autres points, elle les néglige, pour peu que le bon ait +besoin d'elle, soit démoralisé par la séparation, son affaiblissement le +rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont +été faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque fondement. + +--Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit +Robert. Bien sûr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise intention, +mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au même point de vue +que nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout +de même le riche qui croit qu'on arrive à tout par son argent, et contre +lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer +Boucheron ou de gagner un procès devant un tribunal. Sans doute elle a +été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché que son bien. Mais, je me +rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on +pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime +tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de +telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour +moi des choses adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce moment! +En tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un +mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-être +en voyant que j'agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est +l'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter! Ce +qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire +qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je +deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser +souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que +je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c'est +immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le +bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu'à ce que je sois +là-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle savait +seulement que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; +qui sait, tout s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un sourire, +comme n'osant croire à un tel rêve, nous irons dîner tous les trois à la +campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; +pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis sa décision +est peut-être irrévocable. + +Robert m'entraîna brusquement vers sa mère. + +--Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je +reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous +l'écrirai dès que je le saurai. + +Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le +monde avec leur mère, croient qu'une attitude exaspérée à son égard doit +faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux +étrangers. Rien n'est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux +qui semblent croire que la grossièreté envers les siens complète tout +naturellement la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre mère dise, son +fils, comme s'il avait été emmené malgré lui et voulait faire payer +cher sa présence, contrebat immédiatement d'une contradiction ironique, +précise, cruelle, l'assertion timidement risquée; la mère se range +aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l'opinion de cet être supérieur +qu'elle continuera à vanter à chacun, en son absence, comme une nature +délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les plus +acérés. Saint-Loup était tout autre, mais l'angoisse que provoquait +l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons différentes, il +n'était pas moins dur avec sa mère que ne le sont ces fils-là avec la +leur. Et aux paroles qu'il prononça je vis le même battement, pareil à +celui d'une aile, que Mme de Marsantes n'avait pu réprimer à l'arrivée +de son fils, la dresser encore tout entière; mais maintenant c'était un +visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait sur lui. + +--Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit enfant! le seul +jour où je pouvais t'avoir! + +Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où elle +s'efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils +une pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne +seulement à l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta: + +--Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là. + +Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer +qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu'il +ne lui reprochât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas +ne pas apercevoir en lui-même comme la possibilité d'un attendrissement, +c'est-à-dire un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se +mit-il en colère: + +--C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi. + +Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être +mériter; c'est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier mot; +ayant posé d'abord que leur résolution est inébranlable, plus le +sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est +touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y résistent, +mais ceux qui les mettent dans la nécessité d'y résister, de sorte que +leur propre dureté peut aller jusqu'à la plus extrême cruauté sans que +cela fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la culpabilité de l'être +assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi +lâchement la douleur d'agir contre leur propre pitié. D'ailleurs, +d'elle-même Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle sentait qu'elle +ne le retiendrait plus. + +--Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce +qu'il faut qu'il aille faire une visite tout à l'heure. + +Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à Mme de +Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle +ne crût pas que j'étais mêlé à ces plaisirs qui la privaient de lui. +J'aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de son fils, moins +par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui +parla la première: + +--Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la +peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes; il n'a +pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, +s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour +le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je +trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur +l'escalier? + +Et nous allâmes jusque-là: + +--Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard. + +Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission pour +faire rompre Robert et sa maîtresse qu'il y a quelques heures pour qu'il +partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'eût jugé +un ami traître, dans l'autre cas sa famille m'eût appelé son mauvais +génie. J'étais pourtant le même homme à quelques heures de distance. + +Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme +de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, +moqueur, et sans grande pitié qu'on a en montrant une épouse trop +jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la +comédie) et qui signifie: «Tiens, il a dû y avoir de l'orage.» + +Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide bijou que, +d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui donner. Mais +d'ailleurs cela revint au même car elle n'en voulut pas, et même, dans +la suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter. Certains amis +de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement qu'elle donnait +étaient un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas à +l'argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans compter. Je lui +ai vu faire à tort et à travers, à des gens qu'elle croyait pauvres, des +charités insensées. «En ce moment, disaient à Robert ses amis pour faire +contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de désintéressement de +Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des Folies-Bergère. +Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable sphinx.» Au reste combien +de femmes intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, +par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser +elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur amant! + +Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et +faisait travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens +insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait +chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque +toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre sans ébranler sa +confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi de nature, qui se +manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on vive dans +l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un côté du miroir, l'amoureux +se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n'ai plus +qu'à mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant que peut-être ... +mais non ce ne sera pas possible.» Et dans l'exaltation de son désir, +dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette +femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui éviter un souci! +cependant, de l'autre côté de la cloison, à travers laquelle ces +conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les +promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la connaissez +pas? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien de +gens, il n'y a pas pis que ça comme fille. C'est une pure escroqueuse. +Et roublarde!» Et peut-être le public n'a-t-il pas absolument tort en ce +qui concerne cette dernière épithète, car même l'homme sceptique qui +n'est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît seulement +dit à ses amis: «Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte; +je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices, +mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. +Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a +dépensé cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une fois, mais +elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-même, dans la +personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de +ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la société, où chaque être +est double, et où le plus percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais +connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une +coquille, d'un doux cocon, d'une délicieuse curiosité naturelle. Il y +avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont +il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant exploiteurs de +femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel. + +--Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, +c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils adorable, +unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois où je le +vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir +reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir +qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera gâté par cette +parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous +êtes pressé. + +Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se +rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de l'être +pour redevenir grande dame: + +--J'ai été _intéressée, si heureuse_, de causer un peu avec vous. Merci! +merci! + +Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, +enivrés, comme si ma conversation était un des plus grands plaisirs +qu'elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien +avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages; ils étaient d'une +grande dame qui sait son métier. + +--Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d'ailleurs j'attends +M. de Charlus avec qui je dois m'en aller. + +Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut +contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui ne pouvait intéresser un +sentiment de cette nature, il m'eût paru que ce qui me semblait en +alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais +cette hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J'étais content de +Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, +de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement +à tort et à travers. + +--Vous devez partir avec mon neveu Palamède? me dit-elle. + +Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable sur Mme +de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: +«Il m'a demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J'en suis +enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et +je suis décidé à tout pour que nous le soyons davantage.» + +De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: «Ne +l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause avec M. de +Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous a dit. Tenez, partez, +profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.» + +Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût ressemblé, n'eussent été les +circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son opposition +auraient pu, si l'on n'avait consulté que son visage, paraître dictées +par la vertu. Je n'étais, pour ma part, guère pressé d'aller retrouver +Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant à +ce que je partisse que, pensant peut-être qu'elle avait à causer +d'affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A côté +d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement assis. On +aurait dit que la notion omniprésente en tous ses membres de ses grandes +richesses lui donnait une densité particulièrement élevée, comme si +elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot humain, pour +faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je lui dis au revoir, +il se leva poliment de son siège et je sentis la masse inerte de trente +millions que la vieille éducation française faisait mouvoir, soulevait, +et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de +Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle +était la puissance que la bonne éducation avait sur M. de Guermantes, +sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas +aussi en maîtresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses +bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres. + +Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui m'interpellait: + +--Voilà comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de Charlus. + +--Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me dit-il sèchement, +quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu'à ce que j'aie +trouvé un fiacre qui me convienne. + +--Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur? + +--Ah! voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous dire, mais je ne +sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient être +pour vous le point de départ d'avantages inappréciables. Mais +j'entrevois aussi qu'elles amèneraient dans mon existence, à mon âge où +on commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de temps, bien +des dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne +pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous connaître +assez pour en décider. Peut-être aussi n'avez-vous pas de ce que je +pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant +d'ennuis, car je vous le répète très franchement, Monsieur, pour moi ce +ne peut être que de l'ennui. + +Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des +pourparlers ne parut pas être de son goût. + +--Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a +rien de plus agréable que de se donner de l'ennui pour une personne qui +en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'étude des arts, +le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des +ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme +Diogène, nous demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous +taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégonias se +laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps à un arbuste +humain, si nous étions sûrs qu'il en valût la peine. Toute la question +est là; vous devez vous connaître un peu. Valez-vous la peine ou non? + +--Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous une cause +de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que tout +ce qui me viendra de vous m'en causera un très grand. Je suis +profondément touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi +et chercher à m'être utile. + +A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia de +ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarité +intermittente qui m'avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait avec +la dureté de son accent: + +--Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il, vous pourriez parfois +avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable entre +nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui +est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour +vous. + +Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces +paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. de +Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, +cette dureté perçante qui m'avaient frappé le premier matin où je +l'avais aperçu devant le casino à Balbec, et même bien des années avant, +près de l'épinier rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa +maîtresse, dans le parc de Tansonville; tantôt il les faisait errer +autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux à +cette heure de relais, avec tant d'insistance que plusieurs +s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais M. de +Charlus les congédiait aussitôt. + +--Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de +lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me +dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère +purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous +adresser. + +J'étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann encore +plus qu'à Balbec. + +--Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c'est +par «manque de relations», par crainte de la solitude et de l'ennui, que +je m'adresse à vous. Je n'aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, +mais enfin, vous l'avez peut-être appris, un article assez retentissant +du _Times_ y a fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours +honoré de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des +relations de cousinage, a déclaré naguère dans un entretien rendu public +que, si M. le comte de Chambord avait eu auprès de lui un homme +possédant aussi à fond que moi les dessous de la politique européenne, +il serait aujourd'hui roi de France. J'ai souvent pensé, Monsieur, qu'il +y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances +que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor d'expérience, une sorte +de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser +personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme à qui je +livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans à acquérir +et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne parle pas des +jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre certains secrets +qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie pour +connaître et grâce auxquels certains événements prendraient à ses yeux +un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des +événements accomplis, mais de l'enchaînement de circonstances (c'était +une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la +prononçait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, +mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus +ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous +donnerais une explication inconnue non seulement du passé, mais de +l'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur +Bloch dont on avait parlé sans qu'il eût l'air d'entendre, chez Mme de +Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien détacher ce qu'il +disait qu'il avait l'air de penser à toute autre chose et de parler +machinalement par simple politesse; il me demanda si mon camarade était +jeune, était beau, etc. Bloch, s'il l'eût entendu, eût été plus en peine +encore que pour M. de Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, +de savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. «Vous n'avez +pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus après +m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques +étrangers.» Je répondis que Bloch était Français. «Ah! dit M. de +Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La déclaration de cette +incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était plus +antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrées; Il +protesta au contraire contre l'accusation de trahison portée contre +Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux disent +que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, +je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les +mains, sans trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En tout +cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis +un crime contre sa patrie s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce +qu'il a à voir avec la France?» J'objectai que, s'il y avait jamais une +guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. +«Peut-être et il n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. +Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas +qu'ils mettront grand coeur à défendre la France, et c'est bien naturel. +Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles +de l'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à +votre ami de me faire assister à quelque belle fête au temple, à une +circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être louer une salle +et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de +Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des _Psaumes_ par Racine pour +distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties +pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son père où +il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez +plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper à coups +redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa +carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour +nous déplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les spectacles +exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, ce serait +donner une correction méritée à un vieux chameau.» En disant ces mots +affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à me faire +mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de +traits de bonté admirables, de la part du baron, à l'égard, de cette +vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, et je me +disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la +bonté et la méchanceté dans un même coeur, pour divers qu'ils puissent +être, seraient intéressants à établir. + +Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant à M. +Bloch je me demandais jusqu'à quel point il se plairait à un jeu qui +pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fâché. +«Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux +crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités +de l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux +Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur +pour eux de voir un homme comme moi condescendre à s'amuser de leurs +jeux.» A ce moment j'aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans +doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris à M. de +Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la colère que; +j'allais déchaîner chez mon compagnon: «Me le présenter! Mais il faut +que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connaît pas si +facilement que ça. Dans le cas actuel l'inconvenance serait double à +cause de la juvénilité du présentateur et de l'indignité du présenté. +Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que +j'esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques +paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition qu'il se soit laissé +copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'à exprimer ma +satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à nous. Il +était en train d'adresser à Mme Sazerat de grands saluts fort bien +accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, à Combray, elle avait +été indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch, tant elle +était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait +fait il y a quelques jours voler jusqu'à elle M. Bloch. Le père de mon +ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était particulièrement flatté +de l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la +sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui +donnait aussi du prix à la visite qu'elle l'avait autorisée à lui +faire. Il n'avait même pas été blessé qu'elle eût dit étourdiment +devant lui: «M. Drumont a la prétention de mettre les révisionnistes +dans le même sac que les protestants et les juifs. C'est charmant cette +promiscuité!» «Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. +Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais M. Nissim Bernard +n'avait rien répondu et avait levé au ciel un regard d'ange. +S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés +chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur et à mesure que les +années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il avait +maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des poils se seraient +malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale. «Toute +cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a +qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la +bonne société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette +épithète louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau, +de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je +trouve même chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la +Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion +politique donnait droit à une qualification sociale.» Cette frivolité de +M. de Charlus l'apparentait davantage à la duchesse de Guermantes. Je +lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la +connaissais pas, je lui rappelai la soirée de l'Opéra où il avait +semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de force +ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si bientôt un +petit incident ne m'avait donné à penser que trop orgueilleux peut-être +il n'aimait pas à être vu avec moi. + +--Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets sur vous. Il +existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne +puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre +souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le guérir de +sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener la guerre. +Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui +croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'était une +folie. On l'en guérit. Mais dès qu'il ne fut plus fou il devint bête. Il +y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu'ils nous +protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une +maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus savants +spécialistes de l'estomac le soignèrent sans résultat. Je l'amenai à un +certain médecin (encore un être bien curieux, entre parenthèses, et sur +lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina aussitôt que la +maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger +sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais +mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l'estomac digère +parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer, et mon +cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui +le forçait à suivre un régime, mourut à quarante ans, l'estomac guéri +mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, +qui sait, vous serez peut-être ce qu'eut pu être un homme éminent du +passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d'une +humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l'électricité. Ne +soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que si je vous +rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins +grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, +je n'ai plus qu'une passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en +faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et capable +d'être enflammée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et +que je vous dirai peut-être un jour, j'ai perdu ma femme qui était +l'être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on pût rêver. +J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais +capables de recevoir l'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si +vous n'êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont +je pourrai diriger et élever si haut la vie? La mienne y gagnerait par +surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques +y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin à faire des +choses intéressantes où vous seriez de moitié. Mais avant de le savoir, +il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque jour. + +Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de +Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa +belle-soeur, mais, à ce moment, j'eus le bras vivement déplacé par une +secousse comme électrique. C'était M. de Charlus qui venait de retirer +précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, +il promenât ses regards dans toutes les directions, il venait seulement +d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue transversale. En +nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de +méfiance, presque ce regard destiné à un être d'une autre race que Mme +de Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais on eût +dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait nullement +à ne pas être vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort +insignifiante. Et craignant peut-être que M. d'Argencourt ne me reconnût +pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme de +Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que +lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand'mère, heureux de +reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. +Néanmoins je remarquai que M. d'Argencourt, à qui pourtant j'avais été à +peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de Charlus venait de +parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait +été il y a une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois +qu'il me rencontrait. Il m'observait avec une curiosité qui n'avait rien +de sympathique et sembla même avoir à vaincre une résistance quand, en +nous quittant, après une hésitation, il me tendit une main qu'il retira +aussitôt. + +--Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, +bien né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari détestable et +coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes incapables +de comprendre, mais très capables de détruire les choses vraiment +grandes. J'espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un +jour, et j'espère que vous me ferez l'honneur de la tenir autant que moi +à l'abri des coups de pied d'un de ces ânes qui, par désoeuvrement, par +maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. +C'est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du +monde. + +--La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous parlions tout +à l'heure d'une guerre possible. Il paraît qu'elle a là-dessus des +lumières spéciales. + +--Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. Les femmes, +et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je +voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine +être encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur +la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous +qu'une action fâcheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. +Et c'est justement une des premières choses que j'allais vous dire quand +ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire--j'en +exigerai autant que je vous ferai de dons--c'est de ne pas aller dans le +monde. J'ai souffert tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous +me direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n'est pas une réunion +mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, quand vous serez un +homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le monde, +ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous +dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le «Sésame» de l'hôtel +Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre +grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai juge et entends +rester maître de l'heure. + +Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez +Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était exactement +celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres autrement que je +n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la famille +Villeparisis. + +--C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la +famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour +un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs +étaient très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, s'est appelé +le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal à personne, tout au +plus un peu à lui, et bien peu! Quant à la raison, je ne sais pas; je +suppose que c'était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur +né à Villeparisis, vous savez que c'est une petite localité près de +Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait ce marquisat dans la famille, +elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du +moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne +pas simuler des formes régulières. + +«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la chute qu'elle +avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la composition mêlée +de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même le titre et le +nom étaient presque tout récents pût faire illusion aux contemporains et +dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés royales. Mme de +Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon enfance, +une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentés qui +l'entouraient me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la +suite d'être charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle +m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement +l'impression qu'elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu +quelque renseignement à demander sur lui, elle eût été une des dernières +personnes à qui je me fusse adressé. + +«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne +feriez que nuire à votre situation, déformer votre intelligence et votre +caractère. Du reste il faudrait surveiller, même et surtout, vos +camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n'y voit pas +d'inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y +encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt +besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le +choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit +sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire +un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à +la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, +il ne pourra vous être utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, +somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de +moi, il me semble ne pas présenter d'inconvénient sérieux, à ce que je +crois. Du moins, lui c'est un homme, ce n'est pas un de ces efféminés +comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs +et qui mèneront peut-être demain à l'échafaud leurs innocentes +victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression d'argot: +«truqueur». Quiconque l'eût connue eût été aussi surpris que moi. Les +gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on +peut reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne craignent nullement +de parler d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu +l'échelle, ne se rendent plus compte du degré à partir duquel une +certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera +plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il n'est pas comme les +autres, il est très gentil, très sérieux. + +Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète de «sérieux» à +laquelle l'intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le +sens de «vertueux», de «rangé», comme on dit d'une petite ouvrière +qu'elle est «sérieuse». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de +travers; un jeune cocher, ayant déserté son siège, le conduisait du fond +de la voiture où il était assis sur les coussins, l'air à moitié gris. +M. de Charlus l'arrêta vivement. Le cocher parlementa un moment. + +--De quel côté allez-vous? + +--Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait déjà refusé +plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même couleur). + +--Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que je +reste dans la voiture? + +--Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma proposition, me +dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour +y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous voie +chaque jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, de +discrétion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, +au cours de ma vie, j'ai été si souvent trompé par les apparences que je +ne veux plus m'y fier. Sapristi! c'est bien le moins qu'avant +d'abandonner un trésor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, +rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule dont, +malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte +musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir à +regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait à +la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore, baissé la +capote? je vais plier les ressorts moi-même Je crois du reste qu'il +faudra aussi que je conduise, étant donné l'état où vous semblez être. + +Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand +trot. + +Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y retrouvai le pendant de la +conversation qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de +Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle: c'était une +dispute entre notre maître d'hôtel, qui était dreyfusard, et celui des +Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui +s'opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie +française et celle des Droits de l'homme se propageaient en effet jusque +dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment +des gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire +Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un théorème +irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la plus étonnante réussite +de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) +qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par un +ministère Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion publique, tira +de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. +Peut-être ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il lui-même +manoeuvré par son ascendance. Quand les systèmes philosophiques qui +contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière +analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une +simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce +genre ne puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch +croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que +son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. +Sans doute la raison est plus libre; elle obéit pourtant à certaines +lois qu'elle ne s'est pas données. Le cas du maître d'hôtel des +Guermantes et du nôtre était particulier. Les vagues des deux courants +de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la +France, étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu'elles +émettaient étaient sincères. En entendant quelqu'un, au milieu d'une +causerie qui s'écartait volontairement de l'Affaire, annoncer +furtivement une nouvelle politique, généralement fausse mais toujours +souhaitée, on pouvait induire de l'objet de ses prédictions +l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques points, +d'un côté un timide apostolat, de l'autre, une sainte indignation. Les +deux maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant faisaient exception à la +règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était coupable, celui des +Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour dissimuler leurs +convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d'hôtel, +incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un +échec, ôter au maître d'hôtel des Guermantes la joie de croire une juste +cause battue. Le maître d'hôtel des Guermantes pensait qu'en cas de +refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l'île +du Diable un innocent. + +Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis quelque +temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. +C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons +pas seuls, mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des +abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est +impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand que +nous rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous arriver à le +rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais +demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour +qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l'eau, +et avec laquelle nous serions épouvantés d'être condamnés à vivre. Les +malaises de ma grand'mère passaient souvent inaperçus à son attention +toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver +à les guérir, elle s'efforçait en vain de les comprendre. Si les +phénomènes morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et +insaisissables à la pensée de ma grand'mère, ils étaient clairs et +intelligibles pour des êtres appartenant au même règne physique qu'eux, +de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre ce +que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va +chercher quelqu'un du même pays qui servira d'interprète. Eux peuvent +causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s'apaisera +bientôt. Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma grand'mère et qui nous +avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès la première +minute où nous lui avions dit que ma grand'mère était malade: «Malade? +Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, pour +calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles +soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mère y mettait +beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), dont on +ignorait l'inconvénient en ce temps-là. Car la médecine étant un +compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en +appelant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer +une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte +que croire à la médecine serait la suprême folie, si n'y pas croire n'en +était pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont +dégagées à la longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu'on +prît sa température. On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute +sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l'on distinguait, +tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait +morte. On plaça le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mère. +Nous n'eûmes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite sorcière +n'avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous la trouvâmes +immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous +montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé et que +toutes les réflexions qu'ait pu faire sur soi-même l'âme de ma +grand'mère eussent été bien incapables de lui fournir: 38°3. Pour la +première fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes bien +fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si nous +avions pu par là abaisser la fièvre en même temps que la température +marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite sibylle dépourvue de +raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, +à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère +que presque aussitôt, comme d'un seul bond, belle de certitude et de +l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophétesse était +venue s'arrêter au même point, en une immobilité implacable, et nous +montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étincelante. Elle ne disait +rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, +il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors, +pour tâcher de la contraindre à modifier sa réponse, nous nous +adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus puissante, qui +ne se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un +fébrifuge du même ordre que l'aspirine, non encore employée alors. Nous +n'avions pas fait baisser le thermomètre au delà de 37°1/2 dans l'espoir +qu'il n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à +ma grand'mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un gardien +implacable à qui on montre l'ordre d'une autorité supérieure auprès de +laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle +répond: «C'est bien, je n'ai rien à dire, du moment que c'est comme ça, +passez», la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, +elle semblait dire: «A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous +connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une +fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, +allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancés.» +Alors ma grand'mère éprouva la présence, en elle, d'une créature qui +connaissait mieux le corps humain que ma grand'mère, la présence d'une +contemporaine des races disparues, la présence du premier occupant--bien +antérieur à la création de l'homme qui pense;--elle sentit cet allié +millénaire qui la tâtait, un peu durement même, à la tête, au coeur, au +coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat +préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, +la fièvre fut vaincue par le puissant élément chimique, que ma +grand'mère, à travers les règnes, passant par-dessus tous les animaux et +les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de +cette entrevue qu'elle venait d'avoir, à travers tant de siècles, avec +un climat antérieur à la création même des plantes. De son côté le +thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue par un dieu plus +ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas! d'autres créatures +inférieures, que l'homme a dressées à la chasse de ces gibiers +mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même, nous +apportaient cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, +mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec quelque état +persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi +l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, quand +il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un médecin qui ne +m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en +apparence bizarres, mais s'adapteraient à la singularité de mon +intelligence. Mais les idées se transforment en nous, elles triomphent +des résistances que nous leur opposions d'abord et se nourrissent de +riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que nous ne savions pas +faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les +propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont eu +la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent, d'une sorte de +génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon +de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil +plus profond qu'un autre perçoit la vérité. Je savais certes qu'il était +plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui Charcot avant +de mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie et la +psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est très possible», dit Françoise +qui était là et qui entendait pour la première fois le nom de Charcot +comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l'empêchait nullement de dire: +«C'est possible.» Ses «c'est possible», ses «peut-être», ses «je ne sais +pas» étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondre: +«Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien +à la chose dont il s'agit, comment pouvez-vous même dire que c'est +possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas maintenant vous ne +pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du Boulbon, +etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos «peut-être», +vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est certain.» + +Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale et +nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, un +homme supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai +ma mère de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du mal, il +le guérirait peut-être, finit par l'emporter sur la crainte que nous +avions, si nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mère. Ce +qui décida ma mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma +grand'mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous +répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette: «On +disait qu'elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais à ces +personnes si précipitées dans leur jugement: «Mme de la Fayette n'est +pas folle» et je m'en tenais là. Il a fallu qu'elle soit morte pour +faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.» Du Boulbon appelé +donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu'on ne lui cita pas, du moins à ma +grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses +admirables regards où il y avait peut-être l'illusion de scruter +profondément la malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui +semblait spontanée mais devait être tenue machinale, ou de ne pas lui +laisser voir qu'il pensait à tout autre chose, ou de prendre de l'empire +sur elle,--il commença à parler de Bergotte. + +--Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison de +l'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous? Ah! vraiment! Mon +Dieu, c'est peut-être en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman +le mieux composé: Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme +lequel vous y est le plus sympathique? + +Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce que, +lui, la médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa +largeur d'esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre +confiance à la malade, lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la +distraire de son état. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout +particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le +cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mémoire +de ma grand'mère était bien intacte. Comme à contre-coeur il +l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil sombre et fixe. Puis tout à coup, +comme apercevant la vérité et décidé à l'atteindre coûte que coûte, avec +un geste préalable qui semblait avoir peine à s'ébrouer, en les +écartant, du flot des dernières hésitations qu'il pouvait avoir et de +toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand'mère +d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant +les mots sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence nuançait toutes +les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce +qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils +embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté): + +--Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de +vous que ce soit aujourd'hui même, où vous comprendrez que vous n'avez +rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne +mangiez pas, que vous ne sortiez pas? + +--Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre. + +Il toucha sa main. + +--Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous +pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des +tuberculeux qui ont jusqu'à 39°? + +--Mais j'ai aussi un peu d'albumine. + +--Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous le +nom d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une +indisposition, notre petite crise d'albumine que notre médecin s'est +empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que +les médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que +cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien +portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent mille +fois que tous les microbes, l'idée qu'on est malade. Une telle croyance, +puissante sur le tempérament de tous, agit avec une efficacité +particulière chez les nerveux. Dites-leur qu'une fenêtre fermée est +ouverte dans leur dos, ils commencent à éternuer; faites-leur croire que +vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de +coliques; que leur café était plus fort que d'habitude, ils ne fermeront +pas l'oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de +voir vos yeux, d'entendre seulement la façon dont vous vous exprimez, +que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous +ressemblent tant, pour connaître à qui j'avais affaire? «Ta grand'mère +pourrait peut-être aller s'asseoir, si le docteur le lui permet, dans +une allée calme des Champs-Élysées, près de ce massif de lauriers devant +lequel tu jouais autrefois», me dit ma mère consultant ainsi +indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause de +cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle n'aurait pas eu si +elle s'était adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma +grand'mère et, comme il n'était pas moins lettré que savant: «Allez aux +Champs-Élysées, Madame, près du massif de lauriers qu'aime votre +petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après avoir +exterminé le serpent Python, c'est une branche de laurier à la main +qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver +des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le laurier est +le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai--ce qui a sa valeur en +thérapeutique, comme en prophylaxie--le plus beau des antiseptiques.» + +Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est enseignée +par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce savoir des +«patients» est le même chez tous, et ils se flattent d'étonner celui +auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux +qu'ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un +Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait l'étonner en se servant +d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma grand'mère: +«Probablement les temps de vent réussissent à vous faire dormir là où +échoueraient les, plus puissants hypnotiques.--Au contraire, Monsieur, +le vent m'empêche absolument de dormir.» Mais les médecins sont +susceptibles. «Ach!» murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme +si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma grand'mère +par les nuits de tempête étaient pour lui une injure personnelle. Il +n'avait pas tout de même trop d'amour-propre, et comme, en tant +qu'«esprit supérieur», il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi à +la médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique. + +Ma mère, par désir passionné d'être rassurée par l'ami de Bergotte, +ajouta à l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma grand'mère, +en proie à une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans +sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par +semaine. + +--Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire. + +--Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon +médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand'mère, soit +qu'elle fût un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de +lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il +les réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus +en elle-même aucun doute à élever sur son heureux diagnostic. + +--Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le +mot, toutes les vésanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas +celle-là. Hier, j'ai visité une maison de santé pour neurasthéniques. +Dans le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile comme un +fakir, le cou incliné dans une position qui devait être fort pénible. +Comme je lui demandais ce qu'il faisait là, il me répondit sans faire un +mouvement ni tourner la tête: «Docteur, je suis extrêmement rhumatisant +et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me +donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. +Si maintenant je l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé +tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une +bronchite.» Et il l'aurait pris, en effet. «Vous êtes un joli +neurasthénique, voilà ce que vous êtes», lui dis-je. Savez-vous la +raison qu'il me donna pour me prouver que non? C'est que, tandis que +tous les malades de l'établissement avaient la manie de prendre leur +poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas à la balance pour +qu'ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on était +obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. +Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il +avait aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d'une autre. +Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui +n'osait pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand poète +de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je +connaisse. Supportez d'être appelée une nerveuse. Vous appartenez à +cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout +ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et +non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les +chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et +surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les +fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne +savons pas ce qu'elles ont coûté, à ceux qui les inventèrent, +d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, +d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et +que vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma +grand'mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas très +rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-être. +Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les +symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme +est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse +à merveille. Il imite à s'y méprendre la dilatation des dyspeptiques, +les nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la fébricité du +tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il pas +le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais +pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n'y +a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans maladie +nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en +élevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai +que, sans qu'il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il n'est pas, +ne me faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct +des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne +dit pas trop de bêtises, c'est un malade à demi guéri, comme un critique +est un poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui +n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, +je n'ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne +peux pas m'endormir sans m'être relevé plus de vingt fois pour voir si +ma porte est fermée. Et cette maison de santé où j'ai trouvé hier un +poète qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, +ceci entre nous, j'y passe mes vacances à me soigner quand j'ai augmenté +mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres. + +--Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi +ma grand'mère. + +--C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez céderont +devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu'un de très +puissant que je constitue désormais votre médecin. C'est votre mal, +votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je +me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois +sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous +ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'échanger les joies +qu'il procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de +vous les donner? Mais ces joies mêmes, c'est un puissant remède, le plus +puissant de tous peut-être. Non, je n'en veux pas à votre énergie +nerveuse. Je lui demande seulement de m'écouter; je vous confie à elle. +Qu'elle fasse machine en arrière. La force qu'elle mettait pour vous +empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle +l'emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à +vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. +La fatigue est la réalisation organique d'une idée préconçue. Commencez +par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, +ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne l'aviez +pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de +Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé à vous +guérir, vous m'écoutez toute droite, sans vous être appuyée une fois, +l'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge et +vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai bien l'honneur de vous +saluer. + +Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la +chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m'oppressait depuis +plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère allait laisser +éclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette +impossibilité de supporter l'attente de l'instant prochain où, près de +nous, une personne va être émue qui, dans un autre ordre, est un peu +comme la peur qu'on éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour +vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je voulus dire un mot +à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai +longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, à goûter, à accepter, à +chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était sortie de ma +vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que les +circonstances ne nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise +m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue +parce qu'une scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le +concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, +intervînt, rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet de pied. +Car elle était bonne, et ç'aurait été la place idéale si elle n'avait +pas écouté les «racontages». + +On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand'mère +souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait écrit: «Je +ne veux pas profiter de ces heures où ta chère grand'mère n'est pas bien +pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle +n'est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par +prétérition, que je n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et +qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison.» Mais +des amis, jugeant ma grand'mère peu souffrante (on ignorait même qu'elle +le fût du tout), m'avaient demandé de les prendre le lendemain aux +Champs-Élysées pour aller de là faire une visite et assister, à la +campagne, à un dîner qui m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de +renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand'mère qu'il +faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, qu'elle se +promenât beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite parlé des +Champs-Élysées. Il me serait aisé de l'y conduire; pendant qu'elle +serait assise à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu où nous +retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépêchant, de prendre avec +eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mère ne +voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, instruite par du +Boulbon, eut l'énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait +presque à la pensée que ma grand'mère allait retomber dans sa faiblesse +nerveuse, et ne s'en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et +chaud ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place +intercalait ça et là dans la solidité rompue du balcon ses +inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un tiède +épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Françoise n'avait pas eu le temps +d'envoyer un «tube» à sa fille, elle nous quitta dès après le déjeuner. +Ce fut déjà bien beau qu'avant elle entrât chez Jupien pour faire faire +un point au mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. Rentrant +moi-même à ce moment-là de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez +le giletier. «Est-ce votre jeune maître qui vous amène ici, dit Jupien à +Françoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent +et la fortune qui vous amènent tous les deux?» Bien qu'il n'eût pas +fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que +M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. Une fois +Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut que ma grand-mère +s'habillât; Ayant refusé obstinément que maman restât avec elle, elle +mit, toute seule, un temps infini à sa toilette, et maintenant que je +savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange indifférence +que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous +les faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste +d'être si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait +que j'avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à Ville-d'Avray. +D'impatience, je finis par descendre d'avance, après qu'on m'eut dit +deux fois qu'elle allait être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me +demander pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans ces +cas-là, rouge et distraite comme une personne qui est pressée et qui a +oublié la moitié de ses affaires, comme j'arrivais près de la porte +vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le moins du monde, +laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiède du dehors, comme si +on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de l'hôtel. + +--Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre +mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela. + +Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, s'étant +mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions +de quitter le fiacre à l'entrée de l'avenue Gabriel, dans les +Champs-Élysées, je vis ma grand'mère qui, sans me parler, s'était +détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de +vert, où un jour j'avais attendu Françoise. Le même garde forestier qui +s'y trouvait alors y était encore auprès de la «marquise», quand, +suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle avait sans doute une nausée, +tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrés du petit théâtre +rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle, comme dans ces +cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, +reçoit lui-même à la porte le prix des places, la «marquise», percevant +les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier +enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de +dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas +qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des verdures, +à la couleur desquelles était assorti son uniforme, causait, assis à +côté d'elle. + +--Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous +retirer. + +--Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire où je +serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et tout le confortable? +Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que +j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui +se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus +de cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut +placé. Eh bien! Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme prête à +soutenir cette assertion par la violence--si l'agent de l'autorité avait +fait mine d'en contester l'exactitude,--depuis huit ans, vous m'entendez +bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est +ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne salissant +jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en +faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le +moment je ne m'en suis pas aperçue, mais le soir tout d'un coup je me +suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-être +mort.» Ça m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le monde +est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu le lendemain, +je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier?» Alors il +m'a dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé à lui, que c'était sa +femme qui était morte, et qu'il avait été si retourné qu'il n'avait pas +pu venir. Il avait l'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui +étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout +de même de revenir. On sentait qu'il avait été tout dérangé dans ses +petites habitudes. J'ai tâché de le remonter, je lui ai dit: «Il ne faut +pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera +une petite distraction.» + +La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le +protecteur des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans +songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui +avait plutôt l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque +attribut horticole. + +--Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le +monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a pas l'air d'un +salon, avec mes fleurs? Comme j'ai des clients très aimables, toujours +l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de +jasmin, ou des roses, ma fleur préférée. + +L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui +apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher +d'échapper physiquement--ou de n'être jugé par elle que par contumace--à +un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne +sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles +roses pour qui on est le plus aimable, car la «marquise», croyant que je +m'ennuyais, s'adressa à moi: + +--Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine? + +Et comme je refusais: + +--Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c'était de +bon coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas +de ne pas payer pour les avoir. + +A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui semblait +précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la +«marquise», car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit sèchement: + +--Il n'y a rien de libre, Madame. + +--Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs +jaunes. + +--Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il y +a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi +et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en réparation. + +«Ça a une tête de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n'est pas le +genre d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que +ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette +pas ses deux sous.» + +Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas à +effacer par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait montrée en restant +un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du +dédain que lui témoignerait sans doute la «marquise», et je m'engageai +dans une allée, mais lentement, pour que ma grand'mère pût facilement me +rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je pensais +que ma grand'mère allait me dire: «Je t'ai fait bien attendre, j'espère +que tu ne manqueras tout de même pas tes amis», mais elle ne prononça +pas une seule parole, si bien qu'un peu déçu, je ne voulus pas lui +parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en +marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée de l'autre côté. Je +craignais qu'elle n'eût encore mal au coeur. Je la regardai mieux et +fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son +manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et mécontent, la figure +rouge et préoccupée d'une personne qui vient d'être bousculée par une +voiture ou qu'on a retirée d'un fossé. + +--J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère; te sens-tu +mieux? lui dis-je. + +Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de +ne pas me répondre. + +--J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me +dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. +Dieu! qu'en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta +encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné: +«En les écoutant je pensais qu'ils me préparaient les délices d'un +adieu.» + +Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, +son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même +qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien +tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que +je ne les entendis, tant elle les prononça d'une voix ronchonnante et en +serrant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir. + +--Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre +trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu +veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux +Champs-Élysées une grand'mère qui a une indigestion. + +--Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle. +Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage. + +J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots. + +--Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, +puisque tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous +soyons rentrés. + +Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il +n'y avait pas à me cacher ce que j'avais deviné tout de suite: qu'elle +venait d'avoir une petite attaque. + + + + +CHAPITRE PREMIER + +MALADIE DE MA GRAND'MÈRE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE MÉDECIN. +DÉCLIN DE MA GRAND'MÈRE. SA MORT. + + +Nous retraversâmes l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des +promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mère sur un banc et j'allai chercher +un fiacre. Elle, au coeur de qui je me plaçais toujours pour juger la +personne la plus insignifiante, elle m'était maintenant fermée, elle +était devenue une partie du monde extérieur, et plus qu'à de simples +passants, j'étais forcé de lui taire ce que je pensais de son état, de +lui taire mon inquiétude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de +confiance qu'à une étrangère. Elle venait de me restituer les pensées, +les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. +Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà seul. Et même ces allusions +qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur +le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, +parce qu'elles sortaient du néant de ce même être qui, demain +peut-être, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus aucun +sens, de ce néant--incapable de les concevoir--que ma grand'mère serait +bientôt. + +--Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous avec +moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de +consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me +substituer, à moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une +question de déontologie.... + +Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais rencontré le fameux +professeur E..., presque ami de mon père et de mon grand-père, en tout +cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris +d'une inspiration subite, je l'avais arrêté au moment où il rentrait, +pensant qu'il serait peut-être d'un excellent conseil pour ma +grand'mère. Mais, pressé, après avoir pris ses lettres, il voulait +m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans +l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manoeuvrer les boutons, +c'était chez lui une manie. + +--Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand'mère, +vous comprendrez après ce que je vais vous dire, qu'elle est peu en +état, je vous demande au contraire de passer d'ici une demi-heure chez +nous, où elle sera rentrée. + +--Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dîne chez le +Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais +m'habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a été déchiré +et l'autre n'a pas de boutonnière pour passer les décorations. Je vous +en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de +l'ascenseur, vous ne savez pas le manoeuvrer, il faut être prudent en +tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, par amitié pour +les vôtres, si votre grand'mère vient tout de suite je la recevrai. +Mais je vous préviens que je n'aurai qu'un quart d'heure bien juste à +lui donner. + +J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas sorti de l'ascenseur que le +professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire descendre, +non sans me regarder avec méfiance. + +Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais quand nous +disons cela, nous nous représentons cette heure comme située dans un +espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport +quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la +mort--ou sa première prise de possession partielle de nous, après +laquelle elle ne nous lâchera plus--pourra se produire dans cet +après-midi même, si peu incertain, cet après-midi où l'emploi de toutes +les heures est réglé d'avance. On tient à sa promenade pour avoir dans +un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un +manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la journée +est tout entière devant vous, courte, parce qu'on veut être rentré à +temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fît aussi beau le +lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans +un autre plan, au milieu d'une impénétrable obscurité, a choisi +précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans quelques minutes, à +peu près à l'instant où la voiture atteindra les Champs-Élysées. +Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularité +particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce +genre de mort-là--à ce genre de premier contact avec la mort--parce +qu'elle y revêt une apparence connue, familière, quotidienne. Un bon +déjeuner l'a précédée et la même sortie que font des gens bien portants. +Un retour en voiture découverte se superpose à sa première atteinte; si +malade que fût ma grand'mère, en somme plusieurs personnes auraient pu +dire qu'à six heures, quand nous revînmes des Champs-Élysées, elles +l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps superbe. +Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un +coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné. Moi qui n'étais pas encore +détaché de la vie, je demandai à ma grand'mère si elle lui avait +répondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma grand'mère, me +trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour dire: +«Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance.» + +Oui, on aurait pu dire tout à l'heure, pendant que je cherchais un +fiacre, que ma grand'mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, +qu'un peu après elle avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce été +bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une avenue--bien +qu'il soit soumis aussi à certaines conditions d'équilibre--n'a pas +besoin d'énergie. Mais pour qu'un être vivant soit stable, même appuyé +sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous +ne percevons pas, d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu'elle +s'exerce dans tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-être si on +faisait le vide en nous et qu'on nous laissât supporter la pression de +l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui précéderait notre +destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De même, +quand les abîmes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que +nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et +notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de +nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, alors, même nous +tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'être rien que la +simple position négative d'une chose, exige, si l'on veut que la tête +reste droite et le regard calme, de l'énergie vitale, et devient l'objet +d'une lutte épuisante. + +Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c'est qu'à lui +comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand'mère +semblait assise sur la banquette, elle était apparue sombrant, glissant +à l'abîme, se retenant désespérément aux coussins qui pouvaient à peine +retenir son corps précipité, les cheveux en désordre, l'oeil égaré, +incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne réussissait +plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien qu'à côté de moi, +plongée dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu les +coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout à l'heure +aux Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la +main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. J'ai pensé, +depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre +entièrement ma grand'mère, que peut-être même elle l'avait prévu +longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle +n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux +amants qu'un doute du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs +déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de leur +maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle +qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'élisent pas pendant +longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette +période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire +«liant», connaître de lui. C'est une terrible connaissance, moins par +les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté des +restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se voit mourir, +dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, mais des mois, +quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue +habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'étranger qu'elle +entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de +vue, mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire elle déduit +ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend plus. Il +est parti. Ah! si c'était pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels +sont ses desseins? Le médecin consultant, soumis à la question, comme +une maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour +mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin +joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle +que nous pressons, dont nous soupçonnons qu'elle est sur le point de +nous trahir, c'est la vie elle-même, et malgré que nous ne la sentions +plus la même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas +dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés. + +Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du professeur E..., et au bout +d'un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais +là, si pressé qu'il fût, son air rogue changea, tant les habitudes sont +fortes, et il avait celle d'être aimable, voire enjoué, avec ses +malades. Comme il savait ma grand'mère très lettrée et qu'il l'était +aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers +sur l'Été radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans un fauteuil, lui +à contre-jour, de manière à bien la voir. Son examen fut minutieux, +nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis +ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa fin, à +refaire quelques citations à ma grand'mère. Il lui adressa même quelques +plaisanteries assez fines, que j'eusse préféré entendre un autre jour, +mais qui me rassurèrent complètement par le ton amusé du docteur. Je me +rappelai alors que M. Fallières, président du Sénat, avait eu, il y +avait nombre d'années, une fausse attaque, et qu'au désespoir de ses +concurrents, il s'était mis trois jours après à reprendre ses fonctions +et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine à la +présidence de la République. Ma confiance en un prompt rétablissement de +ma grand'mère fut d'autant plus complète, que, au moment où je me +rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce +rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du +professeur E.... Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement le +sourcil en voyant qu'il était en retard de cinq minutes, et tout en nous +disant adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son habit. Je +laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et demandai la +vérité au savant. + +--Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquée +par l'urémie. En soi, l'urémie n'est pas fatalement un mal mortel, mais +le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'espère +me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes mains. +Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait +sur le bras l'habit noir du professeur. Vous savez que je dîne chez le +Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah! la vie n'est +pas que roses, comme on le croit à votre âge. + +Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte et un +valet nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mère et moi, quand nous +entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre avait oublié de +percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait demander encore +dix minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je regardais +sur le palier ma grand'mère qui était perdue. Chaque personne est bien +seule. Nous repartîmes vers la maison. + +Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre +avait à longer avant d'arriver à la rue que nous habitions, mur sur +lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, +se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans +une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la +malade en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma +mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu souffrante, ayant eu +un étourdissement. Dès mes premiers mots, le visage de ma mère atteignit +au paroxysme d'un désespoir pourtant déjà si résigné, que je compris que +depuis bien des années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour +incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de même que la +méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, que par tendresse +elle ne voulût pas admettre que sa mère fût très atteinte, surtout d'une +maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage +pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le médecin, +mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, +sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, +effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mère +attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu'elle nous +entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la +main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en +dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu'elle n'eût pas froid +dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop +l'altération du visage, la déviation de la bouche; ma précaution était +inutile: ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa main comme celle +de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'à l'ascenseur, avec des +précautions infinies où il y avait, avec la peur d'être maladroite et de +lui faire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu'il +connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne +regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne +s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. +Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas +affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui +fût permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement +intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus +tard intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit et de +bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à côté de l'autre, ma grand'mère à +demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux. + +Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens +ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand'mère que sa +fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard +ébahi, indiscret et de mauvais augure: c'était Françoise. Non qu'elle +n'aimât sincèrement ma grand'mère (même elle avait déçue et presque +scandalisée par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir se jeter +en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un certain +penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé de son enfance +deux particularités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, quand +elles sont assemblées, se fortifient: le manque d'éducation des gens du +peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l'impression, voire l'effroi +douloureux causé en eux par la vue d'un changement physique qu'il serait +plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible de +la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle ait +l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui +ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à voir la chair qui souffre. + +Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand'mère fut couchée, +elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit +déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urémie +avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à +maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eût +encore traversés. + +--Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant +l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère +difficulté qu'elle avait encore à prononcer certains mots, voilà comme +tu plains ta mère! tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable +une indigestion! + +Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent +passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas voir le reste de +son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux serments que +nous ne pouvons pas tenir: + +--Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y engage. + +Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère +guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu'elle accompagna de sa +pensée, de tout son être jusqu'au bord de ses lèvres, elle alla le +déposer humblement, pieusement sur le front adoré. + +Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion de couvertures qui se +faisait tout le temps du même côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne +pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte +qu'elle en était elle-même la cause, de sorte que chaque jour elle +accusa injustement Françoise de mal «retaper» son lit. Par un mouvement +convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes +couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans une +baie bien vite transformée en grève (si on n'y construit une digue) par +les apports successifs du flux. + +Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance percé à jour par +Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire que +ma grand'mère fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux +ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eût été plus affectueux de +trouver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme, par le même +sentiment instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andrée plaignait trop +Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se reproduisent +des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, +celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, +le plaint, voit les choses en noir. + +Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer de +sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée se +coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de +l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était endormie, elle était si +heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été +les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son +visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait +l'heure de la messe, et l'heure du premier déjeuner, ma grand'mère +eût-elle été agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas +être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être suppléée par son +jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray une idée très +haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'eût pas toléré qu'un de +nos gens nous «manquât». Cela avait fait d'elle une si noble, si +impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait jamais eu chez nous +de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifié, épuré leur +conception de la vie jusqu'à ne plus toucher le «sou du franc» et à se +précipiter--si peu serviables qu'ils eussent été jusqu'alors--pour me +prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le moindre +paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait contracté--et importé à +Paris--l'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son +travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une avanie, +et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d'elle une +réponse à leur salut matinal, sont même partis en vacances sans qu'elle +leur dît adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en réalité pour la seule +raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle +était souffrante. Et en ce moment où ma grand'mère était si mal, la +besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne +voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces +jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait +que faire, et non content d'avoir, à l'exemple de Victor, pris mon +papier dans mon bureau, il s'était mis, de plus, à emporter des volumes +de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la +journée, par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais +aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de citations +les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait +ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il +s'était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, +étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se +reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il escomptait la +stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions de vers de +Lamartine, comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: bonjour. + +A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la morphine. +Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose +d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était installé en +grand'mère portaient toujours à faux; c'était elle, c'était son pauvre +corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un +faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n'étaient pas +compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que +nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions frôlé, +nous ne faisions que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où +la captive serait dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait été +trop forte, Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez cet +homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où +il délibérait, où les dangers d'un traitement et d'un autre se +disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à l'un, la sorte de +grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un +grand stratège, et, dans un moment périlleux, après avoir réfléchi un +instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: +«Faites face à l'Est.» Médicalement, si peu d'espoir qu'il y eût de +mettre un terme à cette crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le +rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mère n'avait pas de morphine, +ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait perpétuellement +un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans gémir; +pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de +l'organisme de prendre conscience d'un état nouveau qui l'inquiète, de +rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette +origine de la douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour +tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à l'odeur +pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs +affaires; un troisième, d'organisation plus fine, trahira un trouble +incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur +qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera +chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus exacte, à son +odorat incommodé. De là vient sans doute qu'une vive préoccupation +empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'mère +souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant +les mèches blanches, et si elle croyait que nous n'étions pas dans la +chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais si elle +apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à effacer +de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les +mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient +rétrospectivement un autre sens à celles que ma mère avait pu entendre: + +--Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau soleil quand +on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos +prescriptions. + +Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la sueur de +son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses membres. + +--Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je me +sens les cheveux en désordre, j'ai mal au coeur, je me suis cognée +contre le mur. + +Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force +de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le +mal, elle eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma mère disait: + +--Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, on +va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de +t'embrasser sans que tu aies à bouger? + +Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée, +comme si, à force d'humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer +le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers ma grand'mère toute sa +vie dans son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré +en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et +si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un +baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère essayait, elle +aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que +sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l'eût reconnue qu'à +la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de modelage, +semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le +reste, à se conformer à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce +travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma grand'mère +avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la +traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre +plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, +en même temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure +fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture +primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, +désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre +n'était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce +tombeau--qu'on avait si péniblement gardé, avec cette dure +contraction--descendre. + +Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, on ne sait plus +à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et éternuait +beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le +spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du +monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme Françoise +croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse +chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre d'Éole. Ma +grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, gênés pour le +praticien qui s'était dérangé inutilement, nous déférâmes au désir qu'il +exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. +Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de coeur ou +diabète, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit: +«Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez +pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrasserai.» Certes +nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous demandâmes: «Mais +débarrasser de quoi?» Bref tous nos nez étaient malades; il ne se +trompa qu'en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son +examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun +de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon père +secoué par des quintes, il sourit à l'idée qu'un ignorant pût croire le +mal dû à son intervention. Il nous avait examinés au moment où nous +étions déjà malades. + +La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses personnes de +manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent +tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous +découvraient des chaînons de circonstances, ou même d'amitiés, que nous +n'eussions pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt données par les +personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient +la gravité d'un mal que jusque-là nous n'avions pas assez isolé, séparé +des mille impressions douloureuses ressenties auprès ma grand'mère. +Prévenues par dépêche, ses soeurs ne quittèrent pas Combray. Elles +avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances d'excellente +musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, +mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une élévation +douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite. +Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont les +fiançailles brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous +ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint passer tous les jours +plusieurs heures avec moi. + +Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps dans une +même maison où il n'eût pas de frais à faire. Mais autrefois c'était +pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder longuement le +silence sans qu'on lui demandât de parler. Car il était très malade: les +uns disaient d'albuminurie, comme ma grand'mère; selon d'autres il avait +une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté qu'il +montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il le descendait. +Bien qu'appuyé à la rampe il trébuchait souvent, et je crois qu'il +serait resté chez lui s'il n'avait pas craint de perdre entièrement +l'habitude, la possibilité de sortir, lui l'«homme à barbiche» que +j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus +goutte, et sa parole même s'embarrassait souvent. + +Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses oeuvres, connues +seulement des lettrés à l'époque où Mme Swann patronnait leurs timides +efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux de +tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance +d'expansion. Sans doute il arrive que c'est après sa mort seulement +qu'un écrivain devient célèbre. Mais c'était en vie encore et durant son +lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait à +celui de ses oeuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins +illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête à la pierre de +sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est pas importuné par +la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithèse n'était pas entièrement +achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait +encore, bien que péniblement, tandis que ses oeuvres, bondissantes, +comme des filles qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et les +bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu'au pied +de son lit des admirateurs nouveaux. + +Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques +années trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est pas en +contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une oeuvre est +rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre +écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprès de quelques esprits +plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a presque +fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais souvent, +ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, +les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses +s'y voyaient aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du +moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel +écrivain avait commencé à publier des oeuvres où les rapports entre les +choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne +comprenais presque rien de ce qu'il écrivait. Il disait par exemple: +«Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes» (et cela +c'était facile, je glissais le long de ces routes) «qui partaient toutes +les cinq minutes de Briand et de Claudel». Alors je ne comprenais plus +parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était donné un nom +de personne. Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase qui était +mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je +reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver à +l'endroit d'où je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque +fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je retombais comme +plus tard au régiment, dans l'exercice appelé portique. Je n'en avais, +pas moins pour le nouvel écrivain l'admiration d'un enfant gauche et à +qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus +adroit. Dès lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de +l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses +quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait +plus quand c'était Renoir. + +Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre +du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu'il en +a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand +artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, +l'artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par +leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. Quand il est +terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le +monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste +original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l'ancien, +mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de +celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous +refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, +et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forêt +pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une +forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où +manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l'univers +nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera jusqu'à la +prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou +un nouvel écrivain originaux. + +Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par +l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports +que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le même, où +je me sentait retomber, indiquait l'identité de chaque tour de force à +faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l'écrivain +jusqu'au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours d'une +drôlerie, d'une vérité, d'un charme, pareils à ceux que j'avais trouvés +jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais +qu'il n'y avait pas tant d'années qu'un même renouvellement du monde, +pareil à celui que j'attendais de son successeur, c'était Bergotte qui +me l'avait apporté. Et j'arrivais à me demander s'il y avait quelque +vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre l'art, qui +n'est pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science aux progrès +continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela à la +science; chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur +celui qui l'avait précédé; et qui me disait que dans vingt ans, quand je +saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne +surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte? + +Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui moins en +m'assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu'en me racontant +l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y méprendre, à Bloch. + +Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus +plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal parlé de +lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par +ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà la plus grande +partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était +amaigri comme s'il avait été opéré d'eux. Son instinct reproducteur ne +l'induisait plus à l'activité, maintenant qu'il avait produit au dehors +presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie végétative d'un +convalescent, d'une accouchée; ses beaux yeux restaient immobiles, +vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme étendu au bord de la mer +qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot. +D'ailleurs si j'avais moins d'intérêt à causer avec lui que je n'aurais +eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était tellement +homme d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois +qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain +temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais ensuite +chaque jour ce fut pour la raison qu'il était venu la veille. Il +arrivait à la maison comme il fût allé au café, pour qu'on ne lui parlât +pas, pour qu'il pût--bien rarement--parler, de sorte qu'on aurait pu en +somme trouver un signe qu'il fût ému de notre chagrin ou prît plaisir à +se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose d'une +telle assiduité. Elle n'était pas indifférente à ma mère, sensible à +tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage à sa malade. Et tous +les jours elle me disait: «Surtout n'oublie pas de bien le remercier.» + +Nous eûmes--discrète attention de femme, comme le goûter que nous sert +entre deux séances de pose la compagne d'un peintre,--supplément à titre +gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. +Elle venait nous offrir sa «camériste», si nous aimions le service d'un +homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos refus, nous +dit qu'elle espérait du moins que ce n'était pas là de notre part une +«défaite», mot qui dans son monde signifie un faux prétexte pour ne pas +accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne +parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que s'il +s'était agi d'elle-même. On verra plus tard que même si cela eût été +vrai, cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus +infidèle et plus reconnaissant des maris. + +Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manière +(qui était un mélange de la plus haute intelligence, du plus grand +coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent adressées par le +grand-duc héritier de Luxembourg. Je l'avais connu à Balbec où il était +venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il +n'était encore que comte de Nassau. Il avait épousé quelques mois après +la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, excessivement +riche parce qu'elle était la fille unique d'un prince à qui appartenait +une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, +qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait +approuver par la Chambre qu'il fût déclaré grand-duc héritier. Comme +dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est +l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce +comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j'aie +rencontrés, déjà dévoré alors d'un sombre et éclatant amour pour sa +fiancée. Je fus très touché des lettres qu'il ne cessa de m'écrire +pendant la maladie de ma grand'mère, et maman elle-même, émue, reprenait +tristement un mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas mieux dit. Le sixième +jour, maman, pour obéir aux prières de grand'mère, dut la quitter un +moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma +grand'mère s'endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré mes +supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mère; +avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle +aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de +dire qu'il y avait un ouvrier électricien, très ancien dans sa maison, +beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble où il venait +travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait +commandé cet ouvrier avant que ma grand'mère tombât malade. Il me +semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le +protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de +délicatesse envers ce brave homme, l'état de ma grand'mère ne comptait +plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher à +la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le «carré» de l'escalier +de service, dont la porte était ouverte, procédé qui avait l'avantage de +permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se +quitter, mais l'inconvénient d'envoyer d'affreux courants d'air. +Françoise quitta donc l'ouvrier, non sans lui avoir encore crié +quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa femme et son +beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer à la +délicatesse, que Françoise portait jusque dans la politique extérieure. +Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux +sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l'âme humaine; +ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en +profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de comprendre +ces phénomènes. Françoise avait mille fois répété au jardinier de +Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut +sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était +gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre +pour aider «les pauvres Russes» «puisqu'on est alliance», disait-elle. +Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours +eu «de si bonnes paroles pour nous»; c'était un effet du même code qui +l'eût empêchée de refuser à Jupien un petit verre, dont elle savait +qu'il allait «contrarier sa digestion», et qui faisait que, si près de +la mort de ma grand'mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait +coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon, elle eût cru la +commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier +électricien qui avait pris tant de dérangement. + +Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de Françoise +qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on +donnait, à Combray, à la famille d'un malade: «Vous n'avez pas essayé +d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, etc....» +elle avait ajouté l'idée presque unique qu'elle s'était spécialement +forgée et qu'ainsi elle répétait chaque fois qu'on la voyait, sans se +lasser, et comme pour l'enfoncer dans la tête des autres: «Elle aurait +dû se soigner _radicalement_ dès le début.» Elle ne préconisait pas un +genre de cure plutôt qu'un autre, pourvu que cette cure fût _radicale_. +Quant à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de médicaments à ma +grand'mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu'à vous abîmer +l'estomac, elle en était heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait +dans le Midi des cousins--riches relativement--dont la fille, tombée +malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans; pendant +quelques années le père et la mère s'étaient ruinés en remèdes, en +docteurs différents, en pérégrinations d'une «station» thermale à une +autre, jusqu'au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces +parents-là, une espèce de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de +courses, un château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une +certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout +le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter +qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus +riches. Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on avait, +plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les +flattaient particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur par +une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme +d'une étoile de l'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n'était +pas insensible à tant de mise en scène; celle qui entourait la maladie +de ma grand'mère lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur +un petit théâtre de province. + +Il y eut un moment où les troubles de l'urémie se portèrent sur les yeux +de ma grand'mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses +yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les mêmes. Et +je compris seulement qu'elle ne voyait pas, à l'étrangeté d'un certain +sourire d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte, jusqu'à ce +qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui +commençait trop tôt et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais +toujours de face et tâchant à être vu de partout, parce qu'il n'y avait +plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la +direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à mesure du +changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; +parce qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un peu +de lui l'attention du visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie, +une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée. +Puis la vue revint complètement, des yeux le mal nomade passa aux +oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et comme +elle avait peur d'être surprise par l'entrée soudaine de quelqu'un +qu'elle n'aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que couchée du +côté du mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. Mais le +mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en quelques +jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins +d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, mais l'embarras +de la parole augmenta. On était obligé de faire répéter à ma grand'mère +à peu près tout ce qu'elle disait. + +Maintenant ma grand'mère, sentant qu'on ne la comprenait plus, renonçait +à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle m'apercevait, +elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un coup manquent +d'air, elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons +inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance même, elle laissait +retomber sa tête, s'allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de +marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action +toute matérielle comme de s'essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle +ne voulait pas penser. Puis elle commença à avoir une agitation +constante. Elle désirait sans cesse se lever. Mais on l'empêchait, +autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendît compte +de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, je la +trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fenêtre. + +A Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une veuve qui s'était +jetée à l'eau, elle m'avait dit (mue peut-être par un de ces +pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si obscur +pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se reflète +l'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle d'arracher +une désespérée à la mort qu'elle a voulue et de la rendre à son martyre. + +Nous n'eûmes que le temps de saisir ma grand'mère, elle soutint contre +ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans +un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint +impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure +qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur +elle. + +Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce +n'était plus son regard d'autrefois, c'était le regard maussade d'une +vieille femme qui radote.... + +A force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée, Françoise +finit par se persuader que la demande venait de ma grand'mère. Elle +apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle +disait: «Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la peigne; si +faible qu'on soit on peut toujours être peignée.» C'est-à-dire, on n'est +jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la +concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis +entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si elle était en +train de rendre la santé à ma grand'mère, sous l'éplorement d'une +vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du +peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu'on lui donnait, +s'écroulait dans un tourbillon incessant où l'épuisement des forces +alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait +avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en lui disant: +«C'est assez», de peur qu'elle ne me désobéît. Mais en revanche je me +précipitai quand, pour que ma grand'mère vît si elle se trouvait bien +coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus +d'abord heureux d'avoir pu l'arracher à temps de ses mains, avant que ma +grand'mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, eût +aperçu par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne pouvait se figurer. +Mais, hélas! quand, un instant après, je me penchai vers elle pour +baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air +étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m'avait pas reconnu. + +Selon notre médecin c'était un symptôme que la congestion du cerveau +augmentait. Il fallait le dégager. + +Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu'on mettrait des +ventouses «clarifiées». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire +mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de +clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne +le cherchait pas plus à la lettre _s_ qu'à la lettre _c_; elle disait en +effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent croyait que c'était +écrit) «esclarifiées». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup +d'espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques heures après, +j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses +oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure +ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage pâle et +pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et +calmes, ses beaux yeux d'autrefois (peut-être encore plus surchargés +d'intelligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, comme elle +ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est à ses yeux seuls +qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt tient en nous une place +immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à +rien, puis peut renaître comme par génération spontanée par quelques +gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de +l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant la +malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du +désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, +voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d'un +beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa +légèrement la main. + +Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir certaines bêtes, à +plus forte raison d'être touchée par elles. Je savais que c'était en +considération d'une utilité supérieure qu'elle supportait les sangsues. +Aussi Françoise m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires +qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer: «Oh! les petites bébêtes +qui courent sur Madame.» C'était, de plus, traiter notre malade sans +respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma grand'mère, dont +la figure avait pris la calme bravoure d'un stoïcien, n'avait même pas +l'air d'entendre. + +Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus en +plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma grand'mère était si mal, +Françoise disparût à tout moment. C'est qu'elle s'était commandé une +toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans +la vie de la plupart des femmes, tout, même le plus grand chagrin, +aboutit à une question d'essayage. + +Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint m'appeler au +milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes +circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable témoignent +fût-ce aux petits ennuis des autres: + +--Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle. + +--Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant. + +Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amène en nous le +réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience +que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée +où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les +pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant +encore entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que +nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils +trouvent alors une interférence de mémoire. Peu après, nous les +qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand +luit cette brillante étoile, qui, à l'instant du réveil, éclaire +derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire +pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille; +étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l'existence +mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui +qui s'éveille de se dire: «J'ai dormi.» + +D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mère +me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me +caressant les mains: + +--Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta +maman que tu pourras compter. + +Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un +autre être que ma grand'mère, une espèce de bête qui se serait affublée +de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses +convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et +c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient +qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant +l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. Toute +cette agitation ne s'adressait pas à nous qu'elle ne voyait pas, ni ne +connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une bête qui remuait là, ma +grand'mère où était-elle? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, +sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin +duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les +couvertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces couvertures la +gênaient et qui maintenant ne signifiait rien. + +Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour +imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose qui la +rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d'écarter ses +cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma +grand'mère était à toute extrémité s'était immédiatement répandue dans +la maison. Un de ces «extras» qu'on fait venir dans les périodes +exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait +que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d'ouvrir au duc de +Guermantes, lequel, resté dans l'antichambre, me demandait; je ne pus +lui échapper. + +--Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je +voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père. + +Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de +Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait +tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui +cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En +général, il avait l'habitude de tenir à l'accomplissement entier des +formalités dont il avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu +que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. + +--Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous +me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien +qu'il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets +carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort +nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma +grand'mère devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu'une +conversation prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa +prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût. + +Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez les +Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de +respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans rival. Et la +vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible de +comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque +toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au contraire, d'un air fin et +Watteau, si elle est jeune, la «petite duchesse de»), préconisait +presque mécaniquement, en clignant de l'oeil, dans les cas graves +«Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin d'un glacier «Poiré +Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, Rebattet». Mais j'ignorais +que mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy. + +A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygène +qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand'mère, entra +elle-même dans l'antichambre où elle ne savait guère trouver M. de +Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuadé que +rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage +et n'était plus indispensable à maintenir sa réputation de parfait +gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je me +défendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur» +répétés, il m'entraîna vers maman en me disant: «Voulez-vous me faire le +grand honneur de me présenter à madame votre _mère_?» en déraillant un +peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement que l'honneur était pour +elle qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant une figure +de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui +déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il +allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même +entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de +venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de Guermantes qui, +s'attendant à être reçu en visite et se trouvant au contraire laissé +seul dans l'antichambre, eût fini par sortir si, au même moment, il +n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru aux +nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!» s'écria joyeusement le duc en +attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se +soucier de la présence de ma mère qui retraversait l'antichambre. +Saint-Loup n'était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, +d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il partit, +entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de très important à lui +dire et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas en +croire sa joie d'avoir pu économiser un tel dérangement. «Ah! si on +m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour et que je te +trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague; comme dirait ton +camarade M. Bloch, c'est assez farce.» Et tout en s'éloignant avec +Robert, qu'il tenait par l'épaule: «C'est égal, répétait-il, on voit +bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai +une sacrée veine.» Ce n'est pas que le duc de Guermantes fût mal élevé, +au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre à la +place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart des +médecins et aux croquemorts, et qui, après avoir pris une figure de +circonstance et dit: «ce sont des instants très pénibles», vous avoir au +besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie +ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins +restreinte où, avec une jovialité comprimée un moment, ils cherchent des +yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, +demander de les présenter à une autre ou «offrir une place» dans leur +voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant +du «bon vent» qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de +l'accueil pourtant si naturel de ma mère, qu'il déclara plus tard +qu'elle était aussi désagréable que mon père était poli, qu'elle avait +des «absences» pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre les +choses qu'on lui disait et qu'à son avis elle n'était pas dans son +assiette et peut-être même n'avait pas toute sa tête à elle. Il voulut +bien cependant, à ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le compte +des circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru très «affectée» +par cet événement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste +des saluts et révérences à reculons qu'on l'avait empêché de mener à +leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'était que le +chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je +n'essayais pas de la distraire. + +Un beau-frère de ma grand'mère, qui était religieux, et que je ne +connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre, +et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce +jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de +prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de +la malade. A un moment où ma grand'mère était sans connaissance, la vue +de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut +surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de singulier. +Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une +méditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais détourner de lui +les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, +au moment où mes regards le quittaient, j'aperçus son oeil aigu qui +avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était +sincère. Il était embusqué là comme dans l'ombre d'un confessionnal. Il +s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le +grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, et +jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement +convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prêtre comme +chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. +D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec +le nôtre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions +plus commode de nous persuader qu'il a dû les oublier? + +Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la respiration +moins pénible demanda des ballons d'oxygène. Ma mère, le docteur, la +soeur les tenaient dans leurs mains; dès que l'un était fini, on leur en +passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je +rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine +par un murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser un long +chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris +bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi +purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. Peut-être +reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la +morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout à fait de la +même façon dans les bronches, d'un changement de registre de la +respiration. Dégagé par la double action de l'oxygène et de la morphine, +le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, +léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à +l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se +mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, +libérés à l'approche de la mort, font croire à des impressions de +souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient +ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette +longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour +s'élancer de nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite de +l'oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant, +mêlé d'un murmure de supplication dans la volupté, semblait à certains +moments s'arrêter tout à fait comme une source s'épuise. + +Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si +inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant +ma grand'mère tout à fait perdue, c'était ses impressions à elle, +Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que +répéter: «Cela me fait quelque chose», du même ton dont elle disait, +quand elle avait pris trop de soupe aux choux: «J'ai comme un poids sur +l'estomac», ce qui dans les deux cas était plus naturel qu'elle ne +semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en était pas +moins très grand, aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue à +Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la «cambrousse» et +où elle se sentait devenir «pétrousse»), ne pût vraisemblablement +revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir être +quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle +avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous les soirs de la +semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de +l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui «raconter». + +Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cousins +veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu +finissait par prendre un masque d'indifférence, et l'interminable +oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui +sont inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. +D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi +autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement d'estime. + +On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il était si +assidu auprès des mourants que les familles, prétendant qu'il était +délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille +et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases +d'usage de ne pas venir à l'enterrement. Je savais d'avance que maman, +qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait +sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre +toujours dire: + +--Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-le pour +«elle». Au moins n'allez pas «là-bas». Elle vous avait demandé de ne pas +venir. + +Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la «maison», à cause de +quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, que nous +ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller à «tout», il +avait toujours «pensé à tout», ce qui lui valait ces mots: «Vous, on ne +vous dit pas merci.» + +--Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui était devenu un peu +sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de +dire à mon père. + +--Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais reçu ce +matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici un +soleil trop chaud. + +--Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. + +--Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon grand-père. + +--A Combray. + +--Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici il fait +beau à Combray, et _vice versa_. Mon Dieu! vous parlez de Combray: +a-t-on pensé à prévenir Legrandin? + +--Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues +bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de la +satisfaction d'y avoir pensé. + +A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du +pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon +père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui doit +venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner, mais pour +constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être +un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers où il +excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans +sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou +le père noble, et qui était de venir constater l'agonie ou la mort. Son +nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi, et +quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la +dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une +taille charmante. Un visage en soi-même trop beau était amorti par la +convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote +noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas +une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne commettait pas +non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, +c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. +Après avoir regardé ma grand'mère sans la fatiguer, et avec un excès de +réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse +quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement devant ma mère, à +qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: «Le professeur +Dieulafoy». Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas +importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant +simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le +voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions +remis tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à le faire +disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de +grand consultant à la longue redingote à revers de soie, à la belle tête +pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient +que, si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air +pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la bonté mêmes. Cet +homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont pu +l'égaler, le dépasser peut-être. Mais l'«emploi» où son savoir, ses dons +physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe plus, +faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même pas +aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma grand'mère n'existant +pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit, +comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe et +semblant regarder un être envolé qui était déjà loin d'elle, mon père +lui ayant dit: «Le père Norpois est venu à la maison, à l'église, au +cimetière, il a manqué une commission très importante pour lui, tu +devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup», ma mère, quand +l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son +visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt--et pour anticiper +encore avant de revenir à l'instant même auprès du lit où la malade +agonisait--pendant qu'on veillait ma grand'mère morte, Françoise, qui, +ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, +disait: «Il me semble que c'est elle.» Mais au lieu d'effroi, c'était +une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait +tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère +auprès d'elle. + +Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie: + +--Vous savez ce que ses soeurs nous ont télégraphié? demanda mon +grand-père à mon cousin. + +--Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer, cela ne m'étonne pas. + +--Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en essuyant +une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je +l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygène? + +Ma mère dit: + +--Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer. + +Le médecin répondit: + +--Oh! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, nous +recommencerons tout à l'heure. + +Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce +bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le +sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte +heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, +inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que tout +fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements +d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une +intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, le progrès de +l'asphyxie, quelque défaillance du coeur. Le médecin reprit le pouls de +ma grand'mère, mais déjà, comme si un affluent venait apporter son +tribut au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait à la phrase +interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le même +élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand'mère en eût +conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par la souffrance +ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus légers qu'on +refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait à nous dire +s'épanchait, que c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette +prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée +par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments +trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d'un +feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer +les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mère. + +--Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père. + +--On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. + +Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère s'agitèrent, +elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit +que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à +travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin +des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, fit +un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne put +résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le +médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, +ma grand'mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour +cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le +bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin s'éloigna du lit. Ma +grand'mère était morte. + +Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans les +faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et +jusqu'ici avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au +contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur +le visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les +contractions, les empâtements, les tensions, les fléchissements que, +depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps +lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle avait les +traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues +brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, même d'une +innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en +se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire +semblait posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur ce lit funèbre, la +mort, comme le sculpteur du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence +d'une jeune fille. + + + + +CHAPITRE DEUXIÈME + + +VISITE D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE +SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. +ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON +CARACTÈRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE. + +Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de renaître, +l'existence était intacte devant moi, car dans la matinée, après une +série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était +levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à recréer le monde +et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, +j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant +d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels débute +la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les appels irrésistibles d'un +mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature nous offre une +transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos +désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu +de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replié, +désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d'une +Ève sédentaire, dans ce monde différent. + +Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le goût d'une +tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalité de la vie +physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une année +environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue +d'une colline pelée--toujours présente même quand elle était +invisible--formait en moi une série de plaisirs entièrement distincts de +tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions +richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient les +caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les faits que +j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le +brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde déjà connu de moi +(ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque +temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder +quelques-uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis, +notamment des «Matin à Doncières», soit le premier jour au quartier, +soit, une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m'avait +emmené passer vingt-quatre heures, de la fenêtre dont j'avais soulevé +les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un +cavalier, dans le second (à la mince lisière d'un étang et d'un bois +dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de +la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'étaient apparus +comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'oeil obligé de +s'adapter au vague mystérieux des pénombres, qui émergent d'une fresque +effacée. + +C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je +m'étais recouché pour attendre le moment où, profitant de l'absence de +mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce soir +même aller entendre une petite pièce qu'on jouait chez Mme de +Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être osé le faire; ma mère, +dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand'mère, +voulait que les marques de regret qui lui étaient données le fussent +librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu cette sortie, elle +l'eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m'eût +pas répondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour +savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de m'avoir laissé seul +à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût souhaité pour +lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-même et qu'elle se +persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon +équilibre nerveux, m'eût conseillées. + +Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son bruit +désagréable, qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet, n'avait +aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre +prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter +avec eux une affinité telle que, chaque fois que (un peu) déshabitué de +lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les +rappellerait. + +Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant comme une +pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les +promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. J'avais rejeté à mes pieds +le _Figaro_ que tous les jours je faisais acheter consciencieusement +depuis que j'y avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; malgré +l'absence de soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous n'étions +encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de tulle de la +fenêtre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas été par un beau +temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu'ont les ailes +de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'être +seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre à Mlle +de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire +rompre, après de douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et +qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu'il +n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, reçu la +veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé +très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille +craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, +pour me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait rencontré à Tanger +Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois +de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec +avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait +très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours que, +avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me disait de +me hâter d'écrire à Mme de Stermaria, car elle était certainement +arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas étonné, bien que je +n'eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la maladie +de ma grand'mère il m'eût accusé de perfidie et de trahison. J'avais +très bien compris alors ce qui s'était passé. Rachel, qui aimait à +exciter sa jalousie--elle avait des raisons accessoires aussi de m'en +vouloir--avait persuadé à son amant que j'avais fait des tentatives +sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec +elle. Il est probable qu'il continuait à croire que c'était vrai, mais +il avait cessé d'être épris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui +était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait. +Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de +ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il +avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas +qu'il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les +créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il est rare +qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon définitive. Elles +reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient à un +recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de +Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins douloureuse, +grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes +d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas +contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination. +Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du +reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, +l'église persane dans les brumes, etc.), la malle est déjà bien pleine. +Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait +un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de trois ou quatre +entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-à-dire dont on est +jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes +d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une +idée complète de sa vie que des feuilles de température élevée ne +donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un +signe qu'elle est malade et les premières fournissent une présomption, +assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n'a pas dû +trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande +est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la +souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, car on +veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants +qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir +apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint +assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant la permission +de dormir à côté de lui jusqu'au matin. C'était une grande douceur pour +Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu +intimement ensemble, rien qu'à voir que, même s'il prenait à lui seul +une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il +comprenait qu'elle était près de son corps, plus commodément qu'elle +n'eût été ailleurs, qu'elle se retrouvait à son côté--fût-ce à +l'hôtel--comme dans une chambre anciennement connue où l'on a ses +habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes, +tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop par insomnie ou +travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne +peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du +repos. + +Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant plus troublé par la lettre +de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas osé écrire +plus explicitement. «Tu peux très bien l'inviter en cabinet particulier, +me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux +caractère, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d'avance +que tu passeras une très bonne soirée.» Comme mes parents rentraient à +la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'après je serais forcé de +dîner tous les soirs à la maison, j'avais aussitôt écrit à Mme de +Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'à vendredi. +On avait répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce soir +même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant l'après-midi +qui me séparait de lui le secours d'une visite. Quand les heures +s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, +elles s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point où il +vous avait échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et +escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant +devant nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la +fréquence et l'uniformité d'un tic tac, divise ou plutôt multiplie les +heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptées. +Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, à l'ardent plaisir +que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas! avec Mme de +Stermaria, cette après-midi, que j'allais achever seul, me paraissait +bien vide et bien mélancolique. + +Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il +était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: l'arrêt à mon +étage, mais d'un autre fort différent que l'ascenseur faisait pour +continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce +qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais une +visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n'en désirais plus +aucune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait comme une +sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures +encore à sa tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie +de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tête à +tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, ouvrière qui, +installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, +ne s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d'un +coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte, +introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, +contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je +continuasse à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec +où je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que nous +revoyons une personne avec qui nos rapports--si insignifiants +soient-ils--se trouvent changés, c'est comme une confrontation de deux +époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne maîtresse vienne +nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu'un que nous +avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que +cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque +trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, je pouvais +épeler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et le maître de danse? +Et le pâtissier?» Quand elle s'assit, son dos eut l'air de dire: «Dame, +il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de même +près de vous, comme j'aurais fait à Balbec?» Elle semblait une +magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle était pareille +à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus +intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. Certes, +même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'étais toujours surpris +en l'apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait +peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses +traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou +plutôt elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait +presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la +surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à peine. + +Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. +D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, déjà +troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières +fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le retour +d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise +qu'elle était à Paris et qu'elle était passée chez moi pour que je la +revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était le +désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut-être le +désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incomplète de +posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose, faire sa +résidence d'une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et +d'ailleurs, même matériellement, quand elle était non plus balancée par +mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprès de moi, +elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais +bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et +pour croire que je respirais sur la plage. + +Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait +arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier +sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même +aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des autres collections +devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais +beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, +avec la chevelure tressée d'une statue d'église, avec une estampe, avec +tout ce à cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle +entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez +tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a +fait aimer; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau +les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais finir par +ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue +d'elle avec un être qu'elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour +réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement du flot. +Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c'est à +notre coeur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme +si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais +j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n'être pas +resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme +on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière une +vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus +rare. + +Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures, cette année elle +venait directement de Balbec et encore y était-elle restée bien moins +tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et +comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle +fréquentait à Paris, je ne savais rien d'elle pendant les périodes où +elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez +longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les +roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu +sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plongé +dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de +percer. + +Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des +choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait +peut-être tout simplement induire d'eux qu'on change très vite à l'âge +qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et +quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d'ardeur à imposer +son idée de faire écrire par Sophocle: «Mon cher Racine», elle fut la +première à rire de bon coeur. «C'est Andrée qui avait raison, j'étais +stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui +répondis que le «monsieur» et le «cher monsieur» d'Andrée n'étaient pas +moins comiques que son «mon cher Racine» à elle et le «mon cher ami» de +Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professeurs +faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine +ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête; son +intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas développée. Il y avait des +nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans la même jolie fille +qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de différent; et +dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la +volonté habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si +avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé +à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétrique +mais inverse de celui de l'après-midi actuel, puisque alors c'était elle +qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer +si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se +levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'était pas +très facile à obtenir, car bien qu'elle n'eût rien à faire (sans cela, +elle eût bondi au dehors), elle était une personne exacte et d'ailleurs +peu aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. +Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se rasseyait à +ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures avec moi et +sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je lui disais se +rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures +précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je +désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. Il n'y a rien comme le +désir pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance +avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble +qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers +à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait +prononcer serait déjà accompagnée d'un geste, à supposer même que, pour +se donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on +éprouve à l'égard des réactions qu'il amènera sans mot dire, sans +demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je +n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait +seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait +éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les désirs que peuvent +satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture +monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une +matière différente et chaude, et d'attacher par quelque point à mon +corps étendu un corps divergent comme le corps d'Ève tenait à peine par +les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque +perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec +qui figurent d'une façon si noble et si paisible, presque encore comme +une frise antique, la création de la femme; Dieu y est partout suivi, +comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on +reconnaît--telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été que +l'hiver a surprises et épargnées--des Amours d'Herculanum encore en vie +en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las mais ne +manquant pas à la grâce qu'on peut attendre d'eux, sur toute la façade +du porche. + +Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût délivré de cette +rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en n'importe +quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi--au cours de +ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la seule chose à +laquelle je pensasse--se basait mon hypothèse optimiste au sujet des +complaisances possibles, j'aurais peut-être répondu que cette hypothèse +était due (tandis que les traits oubliés de la voix d'Albertine +redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à l'apparition de +certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins +dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait +qu'Elstir était bête et que je me récriais: + +--Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire +qu'il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement que +c'est quelqu'un de tout à fait distingué. + +De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élégant, elle +déclara: + +--C'est tout à fait une sélection. + +A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins: «Ce sont +des témoins de choix», et regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me +voir «porter la moustache». Elle alla même, et mes chances me parurent +alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle +ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle il +s'était passé un certain «laps de temps». Ce n'est pas qu'Albertine ne +possédât déjà quand j'étais à Balbec un lot très sortable de ces +expressions qui décèlent immédiatement qu'on est issu d'une famille +aisée, et que d'année en année une mère abandonne à sa fille comme elle +lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les circonstances +importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cessé +d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau +qu'une étrangère lui avait fait, elle avait répondu: «Je suis confuse.» +Mme Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari, qui avait +répondu: + +--Dame, elle va sur ses quatorze ans. + +La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine, parlant +d'une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit: «On ne peut même +pas distinguer si elle est jolie, elle a un _pied de rouge_ sur la +figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons +de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait +des grimaces: «Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire +aussi», ou si on s'amusait à des imitations: «Le plus drôle, quand vous +la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez.» Tout cela est tiré du +trésor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me paraissait pas +pouvoir lui fournir «distingué» dans le sens où mon père disait de tel +de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait +la grande intelligence: «Il paraît que c'est quelqu'un de tout à fait +distingué.» «Sélection», même pour le golf, me parut aussi incompatible +avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de l'adjectif +«naturel», avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de +Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur augure encore. Enfin +m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais +propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand Albertine me +dit, avec la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas +indifférente: + +--C'est, _à mon sens_, ce qui pouvait arriver de mieux.... J'estime que +c'est la meilleure solution, la solution élégante. + +C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner de +si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle que, +dès les mots «à mon sens», j'attirai Albertine, et à «j'estime» je +l'assis sur mon lit. + +Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un homme +fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et +peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font +leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque +avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en décrétant qu'une +personne est intelligente, elles mettent deux _l_ au mot intelligente; +mais cela est justement le signe d'un changement, et il me semblait +qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire +de l'Albertine que j'avais connue à Balbec--celui où les plus grandes +hardiesses étaient de dire d'une personne bizarre: «C'est un type», ou, +si on proposait à Albertine de jouer: «Je n'ai pas d'argent à perdre», +ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne +trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve magnifique!», phrases +dictées dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise presque +aussi ancienne que le _Magnificat_ lui-même, et qu'une jeune fille un +peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on appelle «tout +naturellement», c'est-à-dire parce qu'elle les a apprises de sa mère +comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les +lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que l'estime +pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans +que Mme Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme se modèle +au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits +chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais +chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, «sélection» me parut allogène et +«j'estime» encourageant. Albertine n'était plus la même, donc elle +n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même. + +Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais même, +plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle une +amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute que je lui +fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que +pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite bande» à +laquelle j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite été si +heureux de réussir à être agrégé. Puis comme elle n'avait même plus, +comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je n'éprouvais pas de +grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut une +dernière découverte philologique. Comme, continuant à ajouter un nouvel +anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je cachais mon +désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de +mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les autres, +mais que je trouvais tout de même assez jolie: «Oui, me répondit +Albertine, elle a l'air d'une petite mousmé.» De toute évidence, quand +j'avais connu Albertine, le mot de «mousmé» lui était inconnu. Il est +vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle +ne l'eût jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun +inconvénient car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le +même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa +bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, même «mousmé» ne +pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon +d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution interne. +Malheureusement il était l'heure où il eût fallu que je lui dise au +revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que +je me levasse assez tôt pour le mien. C'était Françoise qui le +préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et devait déjà trouver +contraire à un des articles de son code qu'Albertine, en l'absence de +mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout +mettre en retard. Mais, devant «mousmé», ces raisons tombèrent et je me +hâtai de dire: + +--Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez +me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas. + +--Vraiment! + +--Je vous assure. + +Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite d'un désir, +car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez +pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait +vous être utile: + +--Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l'humilité de la femme. + +--Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous +étendiez tout à fait sur mon lit. + +--Comme cela? + +--Non, enfoncez-vous. + +--Mais je ne suis pas trop lourde? + +Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et Françoise +portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur +la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous +confondre, étant à écouter à la porte, ou même à regarder par le trou de +la serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition, +elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct +avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi et mes +parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini +par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et +presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et +de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce +qu'elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que +l'état avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens +presque nuls d'information qu'ils possédaient (les siens n'étaient pas +plus nombreux: c'était quelques propos, formant à peine le vingtième de +notre conversation à dîner, recueillis à la volée par le maître d'hôtel +et inexactement transmis à l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles +plutôt, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, à +une fausse conception du monde et à des idées préconçues qu'à +l'insuffisance des ressources matérielles. C'est ainsi que, de nos jours +encore, les plus grandes découvertes dans les moeurs des insectes ont pu +être faites par un savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul +appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa position de domestique +ne l'avaient pas empêchée d'acquérir une science indispensable à l'art +qui en était le terme--et qui consistait à nous confondre en nous en +communiquant les résultats--la contrainte avait fait plus; là l'entrave +ne s'était pas contentée de ne pas paralyser l'essor, elle y avait +puissamment aidé. Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, +celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne +croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle +crût) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute personne de sa +condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même temps +choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos assertions témoignait +de son incrédulité, autant l'accent avec lequel elle rapportait (car le +discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec +impunité) le récit d'une cuisinière qui lui avait raconté qu'elle avait +menacé ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le +monde de «fumier», mille faveurs, montrait que c'était pour elle parole +d'évangile. Françoise ajoutait même: «Moi, si j'avais été patronne je me +serais trouvée vexée.» Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie +originelle pour la dame du quatrième, hausser les épaules, comme à une +fable invraisemblable, à ce récit d'un si mauvais exemple, en le +faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la +plus indiscutable et plus exaspérante affirmation. + +Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance de +concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique +ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d'un +monarque ou d'une poétique, par les sévérités des règles prosodiques ou +d'une religion d'État, ainsi Françoise, ne pouvant nous répondre d'une +façon explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle +savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, dans +une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins +qu'une phrase même, dans un silence, dans la manière dont elle plaçait +un objet. + +Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, au +milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût pas fallu qu'elle vît, +par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une malveillance qui +en supposait une aussi grande à son égard chez le destinataire que chez +l'expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit à ma +chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile parfaite, le +document compromettant frappait tout d'abord mes yeux comme il n'avait +pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par elle tout en dessus, +presque à part, en une évidence qui était un langage, avait son +éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle +excellait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le +spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà qu'elle savait tout +quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler +ainsi un objet inanimé, l'art à la fois génial et patient d'Irving et de +Frédéric Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de moi +la lampe allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des dépressions +encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le +couvre-pieds, Françoise avait l'air de la «Justice éclairant le Crime». +La figure d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il découvrait sur +les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait charmé à Balbec. Ce +visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une +espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que +la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément +colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux +carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entrée +inattendue de Françoise, je m'écriai: + +--Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette lumière est vive! + +Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler +mon trouble, par la première d'excuser mon retard. Françoise répondit +avec une ambiguïté cruelle: + +--Faut-il que j'éteinde? + +--Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la +vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et +pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton +interrogatif d'une question grammaticale. + +Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon +lit: + +--Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons +comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrasser. + +--Ce serait un beau malheur. + +Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l'eût même pu +trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et +si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une +parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de +baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. Elle +me l'eût été même d'une autre jolie fille du même âge; mais qu'Albertine +me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une +confrontation d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine +d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant +pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre, où on +ne sait pas si on a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à une +figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple projection. Puis +la femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à +moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait +nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse qu'on lui +supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il +n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait +seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus une femme +que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'autrefois, +ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle +m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais +eue d'elle, mais facile comme dans la première; facile, et d'autant plus +délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'était pas. Mon +surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que +je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme. +Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est +montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai? Et hélas, +je n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, +même s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement +d'une plus grande richesse de plans découverts l'un après l'autre par la +vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les +dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l'existence +avait superposés dans une calme figure, des traits qu'il avait jadis +tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était +une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus grand encore que +celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur +laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau +de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec +ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt +que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La +vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette +petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique, +puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le +centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins +assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller +seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de chair, mais qui, +pour la possession de toute une région de souvenirs d'où ils se +sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en tempête à côté de lui, le +grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement, jusqu'à +l'assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d'une +réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment +du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au lieu des +joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, +sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps rêvé, +serait connaître le goût, la saveur, d'une couleur bien souvent +regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme +Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, +la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme +si on l'avait fait passer derrière les verres d'un stéréoscope. C'est +pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas tout de +suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais les +posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître, les +approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de +relief l'image humaine, c'est une leçon de relativisme dans +l'appréciation, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de +silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on connaît d'abord +chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent +invariables. + +D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les +impressions d'une série maritime qui m'était particulièrement chère. Il +me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, +embrasser toute la plage de Balbec. + +--Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux +remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne +faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut +un «bon pour un baiser». + +--Faut-il que je le signe? + +--Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus +tard? + +--Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps. + +--Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne vous +connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé; vous ne +pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là? + +--Ah! je n'ai aucun souvenir. + +--Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds +joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de +vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là. + +--Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la +bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser qu'elle était +bien mal élevée et commune. + +--Ah! c'est tout? + +J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à nouveau +du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la +connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant; à sa +place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous +les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma +fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur +le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées +venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux +noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs +contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs vallées, je +dus me dire: «Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le +goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les +cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, +pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, +peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière +accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage +fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce plan +nouveau, où j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres.» Je me +disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les +lèvres; je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose +charnelle, parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature +évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, manque +cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment +n'en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée +par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu +plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec +une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la +saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur +erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se +heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce +moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans +l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne +pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les +empêche actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne +peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis +l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à +mesure que ma bouche commença à s'approcher des joues que mes regards +lui avaient proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues +nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans +ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la figure. + +Les dernières applications de la photographie--qui couchent aux pieds +d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de +près, presque aussi hautes que les tours, font successivement manoeuvrer +comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les +mêmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de +la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la proche Salute et +dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon +immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, entre +les feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton plus +vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même église les +arcades de toutes les autres--je ne vois que cela qui puisse, autant que +le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect +défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque +chacune est relative à une perspective non moins légitime. Bref, de même +qu'à Balbec, Albertine m'avait souvent paru différente, +maintenant--comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des +changements de perspective et des changements de coloration que nous +offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu +les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer +expérimentalement le phénomène qui diversifie l'individualité d'un être +et tirer les unes des autres, comme d'un étui, toutes les possibilités +qu'il enferme--dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c'est +dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant comme une +déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en dernier, si je +tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant +que je ne l'avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum +venait d'elle jusqu'à moi. Mais hélas!--car pour le baiser, nos narines +et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites--tout d'un +coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s'écrasant ne +perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût +du rose désiré, j'appris à ces détestables signes, qu'enfin j'étais en +train d'embrasser la joue d'Albertine. + +Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d'un solide) +la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, couché, et elle +levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à +sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce +qu'elle avait refusé jadis avec une mine si sévère? (Sans doute, de +cette mine d'autrefois, l'expression voluptueuse que prenait aujourd'hui +son visage à l'approche de mes lèvres ne différait que par une déviation +de lignes infinitésimales, mais dans lesquelles peut tenir toute la +distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achève un blessé et +d'un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir +si j'avais à faire honneur et savoir gré de son changement d'attitude à +quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris +ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous +étions placés était la principale cause de ce changement. C'en fut +pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: «Ah! +c'est qu'à ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je +pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette raison me +laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. Une femme +a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses membres, dans +les sensations éprouvées par son corps, au cours d'un tête-à-tête avec +un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger +préméditât de la faire tomber. + +En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis +quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué qu'elle eût +accordé aisément à mon désir momentané et purement physique ce qu'à +Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une bien plus +étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses +caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien +s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui causât le petit +mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu à un +moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux Champs-Élysées. + +Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l'avais couchée sur mon +lit et où j'avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air +que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité +presque puérile. Effaçant d'elle toutes préoccupations, toutes +prétentions habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en +cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme +l'innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le talent est +soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et charmant; surtout si, +par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même +heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression +nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du désintéressement +et de la conscience, de la générosité professionnels, une sorte de +dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'à sa propre +enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était revenue. Bien +différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un apaisement +physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y eût eu de sa +part quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un +sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à +l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les baisers +impliquent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout autre devoir, +disait, quand je lui rappelais son dîner: + +--Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps. + +Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu'elle venait +de faire, gênée par bienséance, comme Françoise, quand elle avait cru, +sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente le verre de vin +que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt la dernière +gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l'eût appelée. Albertine--et +c'était peut-être, avec une autre que l'on verra plus tard, une des +raisons qui m'avaient à mon insu fait la désirer--était une des +incarnations de la petite paysanne française dont le modèle est en +pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait pourtant +bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie +envers l'hôte et l'étranger, la décence, le respect de la couche. + +Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que +sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le mariage de sa +fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé, +qu'elle ne le tînt pas par le bras. Albertine, immobilisée auprès de +moi, me disait: + +--Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil. + +Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais: «Vous ne +me croyez pas?», elle me répondit, ce qui était peut-être vrai, mais +seulement depuis deux minutes et pour quelques heures: + +--Je vous crois toujours. + +Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit: +«Oh! je sais que vos parents connaissent des gens très bien. Vous êtes +ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A la première minute, ces +noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai +que j'avais en effet joué aux Champs-Élysées avec Robert Forestier que +je n'avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c'était la petite nièce +de Mme Blandais, et j'avais dû une fois aller à une leçon de danse, et +même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. +Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en avaient +empêché, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais tout au plus cru +comprendre autrefois que l'institutrice à plumet des Swann avait été +chez ses parents, mais peut-être n'était-ce qu'une soeur de cette +institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert Forestier +et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. «C'est possible, +vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent +Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos mères ne se +connaissaient que dans l'imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que +j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais +des vers, en avait conclu que nous étions liés par des relations de +famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman +sans dire: «Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc.», +donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient pas. + +Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une sottise extrême. +Elle croyait les Simonnet avec deux _n_ inférieurs non seulement aux +Simonet avec un seul _n_, mais à toutes les autres personnes possibles. +Que quelqu'un ait le même nom que vous, sans être de votre famille, est +une grande raison de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut +arriver que deux Simonnet (présentés l'un à l'autre dans une de ces +réunions où l'on éprouve le besoin de parler de n'importe quoi et où on +se sent d'ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le +cortège d'un enterrement qui se rend au cimetière), voyant qu'ils +s'appellent de même, cherchent avec une bienveillance réciproque, et +sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de parenté. Mais ce n'est qu'une +exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons +ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on nous remet des +lettres à eux destinées, ou _vice versa_ nous commençons par une +méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu'ils valent. Nous craignons +des confusions, nous les prévenons par une moue de dégoût si l'on nous +parle d'eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, ils +nous semblent l'avoir usurpé. Les péchés des autres membres du corps +social nous sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos +homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'autant +plus forte qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet +héréditairement. Au bout de deux générations on se souvient seulement de +la moue insultante que les grands-parents avaient à l'égard des autres +Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas étonné d'apprendre que +cela a commencé par un assassinat. Jusqu'au jour fréquent où, entre une +Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par +un mariage. + +Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne +Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le +rapprochement des corps crée, au début du moins, avant qu'il ait +engendré une duplicité spéciale et le secret envers le même être, +Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d'Andrée une histoire +dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne +pensait pas qu'elle dût paraître avoir encore des secrets à mon égard. +Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose contre moi +qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour +qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma +grossièreté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme une maîtresse +de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais à qui +cela n'est pas indifférent. + +--Vous riez? lui dis-je. + +--Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. Quand +est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce +que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, +ne fût pas au moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié +préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser et qui +seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés. + +--Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher. + +Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de +voir Mme de Stermaria. + +--Hélas! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. +Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai +libre? + +--Ce sera très possible bientôt car j'aurai une entrée indépendante de +celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je +viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l'après-midi. Vous ne +me recevrez que si vous le pouvez. + +Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devancée, elle me +tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier désir +physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes +relations que nous avions eues tout à l'heure ensemble étaient de celles +auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du coeur, +Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux +baisers que nous avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils +eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les +concevoir un jongleur gothique. + +Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter à son porche +l'imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m'apporta une lettre qui +me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle +acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c'est-à-dire, pour moi, plus +que de la Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j'avais pensé toute la +journée avant l'arrivée d'Albertine. C'est la terrible tromperie de +l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde +extérieur, mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule +d'ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la seule que +nous posséderons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que +celui de l'imagination, peut avoir fait aussi différente de la femme +réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé; création +factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la +femme réelle à ressembler. + +Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait de finir quand +j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu désireux de prendre à revers +le flot des invités qui s'écoulait en commentant la grande nouvelle: la +séparation qu'on disait déjà accomplie entre le duc et la duchesse de +Guermantes, je m'étais, en attendant de pouvoir saluer la maîtresse de +maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième salon, quand du +premier, où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier rang +de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une +longue robe de satin jaune à laquelle étaient attachés en relief +d'énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun +trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme +c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en +me disant: «Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de +Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta +grand'mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses à +faire que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de toi», +d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain +pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le +médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, +vous guérit d'un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma +mère m'avait réveillé d'un trop long songe. La journée qui avait suivi +avait été consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je +renonçais; j'avais chanté des heures de suite en pleurant l'«Adieu» de +Schubert: + + ... _Adieu, des voix étranges + T'appellent loin de moi, céleste soeur des Anges_. + +Et puis ç'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin, et si +facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver faux, +plus tard, que je m'habituerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne +plus voir une femme. Et quand ensuite Françoise m'eut raconté que +Jupien, désireux de s'agrandir, cherchait une boutique dans le quartier, +désireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en flânant dans la +rue que déjà de mon lit j'entendais crier lumineusement comme une plage, +de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les petites laitières +à manches blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort librement +du reste; car j'avais conscience de ne plus les faire dans le but de +voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des précautions +infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui +laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari le secret +d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en même temps que de la +commettre. Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que presque +toutes les maisons étaient habitées par des gens malheureux. Ici la +femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. Là c'était +l'inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups par un fils +ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une +moitié de l'humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis qu'elle +était si exaspérante que je me demandai si ce n'était pas le mari ou la +femme adultères, qui l'étaient seulement parce que le bonheur légitime +leur avait été refusé, et se montraient charmants et loyaux envers tout +autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je +n'avais même plus eu la raison d'être utile à Jupien pour continuer mes +pérégrinations matinales. Car on apprit que l'ébéniste de notre cour, +dont les ateliers n'étaient séparés de la boutique de Jupien que par une +cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce qu'il frappait +des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les ateliers +avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait avec +nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et +aurait une seule et vaste boutique. Mais même sans l'amusement de +chercher pour lui, j'avais continué à sortir avant déjeuner. Même comme +Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très élevé, +laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver de locataire, le +duc se résignât à lui faire une diminution, Françoise, ayant remarqué +que, même après l'heure où on ne visitait pas, le concierge laissait +«contre» la porte de la boutique à louer, flaira un piège dressé par le +concierge pour attirer la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y +trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les surprendre. + +Quoi qu'il en fût, bien que n'ayant plus à chercher une boutique pour +Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans ces +sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un +collègue, il jetait sur moi des regards qui, après m'avoir entièrement +examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans m'avoir plus souri +ni salué que s'il ne m'avait pas connu du tout. Car chez ces importants +diplomates, regarder d'une certaine manière n'a pas pour but de vous +faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et +qu'ils ont à parler avec leur collègue de quelque question sérieuse. +Une grande femme que je croisais souvent près de la maison était moins +discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se +retournait vers moi, m'attendait--inutilement--devant les vitrines des +marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le +geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon égard si elle +rencontrait quelqu'un qu'elle connût. Depuis longtemps déjà dans ces +courses du matin, selon ce que j'avais à faire, fût-ce acheter le plus +insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans +regret s'il était en dehors du parcours habituel que suivaient les +promenades de la duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans +scrupules et sans dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le +chemin défendu où j'arrachais à une ingrate la faveur de la voir malgré +elle. Mais je n'avais pas songé que ma guérison, en me donnant à l'égard +de Mme de Guermantes une attitude normale, accomplirait parallèlement la +même oeuvre en ce qui la concernait et rendrait possible une amabilité, +une amitié qui ne m'importaient plus. Jusque-là les efforts du monde +entier ligués pour me rapprocher d'elle eussent expiré devant le mauvais +sort que jette un amour malheureux. Des fées plus puissantes que les +hommes ont décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir jusqu'au +jour où nous aurons dit sincèrement dans notre coeur la parole: «Je +n'aime plus.» J'en avais voulu à Saint-Loup de ne m'avoir pas mené chez +sa tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'était capable de briser +un enchantement. Tandis que j'aimais Mme de Guermantes, les marques de +gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient de +la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce +qu'elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela n'eût été +d'aucune utilité. Même dans les détails d'une affection, une absence, +le refus d'un dîner, une rigueur involontaire, inconsciente, servent +plus que tous les cosmétiques et les plus beaux habits. Il y aurait des +parvenus, si on enseignait dans ce sens l'art de parvenir. + +Au moment où elle traversait le salon où j'étais assis, la pensée pleine +du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle allait +peut-être retrouver tout à l'heure dans une autre soirée, Mme de +Guermantes m'aperçut sur ma bergère, véritable indifférent qui ne +cherchais qu'à être aimable, alors que, tandis que j'aimais, j'avais +tant essayé de prendre, sans y réussir, l'air d'indifférence; elle +obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir de l'Opéra-Comique +et que le sentiment pénible d'être aimée par quelqu'un qu'elle n'aimait +pas n'effaçait plus: + +--Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m'asseye un instant à +côté de vous? me dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui +sans cela eût occupé la bergère dans son entier. + +Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, +j'étais presque effleuré par son admirable bras nu autour duquel un +duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement comme +une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui +m'envoyaient leur odeur. N'ayant guère de place, elle ne pouvait se +tourner facilement vers moi et, obligée de regarder plutôt devant elle +que de mon côté, prenait une expression rêveuse et douce, comme dans un +portrait. + +--Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle. + +Mme de Villeparisis passa à ce moment-là. + +--Eh bien! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une fois qu'on +vous voit. + +Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être que nous +étions plus liés qu'elle ne savait: + +--Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, +ajouta-t-elle (car les bons offices de l'entremetteuse font partie des +devoirs d'une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir dîner +mercredi avec elle? + +C'était le jour où je devais dîner avec Mme de Stermaria, je refusai. + +--Et samedi? + +Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût été peu gentil de ne +pas rester tous les soirs à dîner avec elle; je refusai donc encore. + +--Ah! vous n'êtes pas un homme facile à avoir chez soi. + +--Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes quand +Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter les artistes et +remettre à la diva un bouquet de roses dont la main qui l'offrait +faisait seule tout le prix, car il n'avait coûté que vingt francs. +(C'était du reste son prix maximum quand on n'avait chanté qu'une fois. +Celles qui prêtaient leur concours à toutes les matinées et soirées +recevaient des roses peintes par la marquise.) + +--C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous +ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous +pas dîner chez moi? + +Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible, sous des +prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse +assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu'on +n'y pouvait tenir que deux, pensèrent qu'on les avait mal renseignées, +que c'était la duchesse, non le duc, qui demandait la séparation, à +cause de moi. Puis elles se hâtèrent de répandre cette nouvelle. J'étais +plus à même que personne d'en connaître la fausseté. Mais j'étais +surpris que, dans ces périodes difficiles où s'effectue une séparation +non encore consommée, la duchesse, au lieu de s'isoler, invitât +justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le soupçon que +le duc avait été seul à ne pas vouloir qu'elle me reçût et que, +maintenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles à +s'entourer des gens qui lui plaisaient. + +Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait si on m'avait dit que Mme +de Guermantes allait me demander d'aller la voir, encore plus de venir +dîner. J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas +présenter les particularités que j'avais extraites de ce nom, le fait +qu'il m'avait été interdit d'y pénétrer, en m'obligeant à lui donner le +même genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la description +dans un roman, ou vu l'image dans un rêve, me le faisait, même quand +j'étais certain qu'il était pareil à tous les autres, imaginer tout +différent; entre moi et lui il y avait la barrière où finit le réel. +Dîner chez les Guermantes, c'était comme entreprendre un voyage +longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête devant mes yeux et +lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu'il +s'agissait d'un de ces dîners auxquels les maîtres de maison invitent +quelqu'un en disant: «Venez, il n'y aura _absolument_ que nous», +feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils éprouvent de le voir +mêlé à leurs autres amis, et cherchant même à transformer en un enviable +privilège réservé aux seuls intimes la quarantaine de l'exclu, malgré +lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes +avait le désir de me faire goûter à ce qu'elle avait de plus agréable +quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant mes yeux comme la beauté +violâtre d'une arrivée chez la tante de Fabrice et le miracle d'une +présentation au comte Mosca: + +--Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce serait gentil. +Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord je ne vous +inviterais pas si ce n'était pas pour rencontrer des gens agréables. + +Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont livrés à un +mouvement perpétuel d'ascension, la famille joue au contraire un rôle +important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et +comme l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à s'élever puisque, +au-dessus d'elle, à son point de vue spécial, il n'y a rien. L'amitié +que me témoignaient «la tante Villeparisis» et Robert avait peut-être +fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur +eux-mêmes et dans une même coterie, l'objet d'une attention curieuse que +je ne soupçonnais pas. + +Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, quotidienne, +vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si +nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulsées +comme le grain de poussière de l'oeil ou la goutte d'eau de la +trachée-artère, elles peuvent rester gravées, être commentées, racontées +encore des années après que nous les avons oubliées nous-mêmes, dans le +palais où nous sommes étonnés de les retrouver comme une lettre de nous +dans une précieuse collection d'autographes. + +De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop envahie. Mais +celle des Guermantes ne l'était pas. Un étranger n'avait presque jamais +l'occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s'en +voyait désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper de la valeur +mondaine qu'il apporterait, puisque c'était chose qu'elle conférait et +ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu'à ses qualités réelles, Mme de +Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en possédais. Et sans +doute ne les eût-elle pas crus, si elle n'avait remarqué qu'ils ne +pouvaient jamais arriver à me faire venir quand ils le voulaient, donc +que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la duchesse le signe +qu'un étranger faisait partie des «gens agréables». + +Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guère, comme elle +changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de l'une, par +exemple sa belle-soeur. «Oh! elle est charmante», disait-elle d'un air +de finesse et de certitude. La seule raison qu'elle en donnât était que +cette dame avait refusé d'être présentée à la marquise de Chaussegros et +à la princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame avait +refusé de lui être présentée à elle-même, duchesse de Guermantes. Cela +avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l'esprit de la duchesse +travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile +à connaître. Elle mourait d'envie d'être reçue chez elle. Les gens du +monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les fuit leur +semble un phénix et accapare leur attention. + +Le motif véritable de m'inviter était-il, dans l'esprit de Mme de +Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne recherchais pas +ses parents quoique étant recherché d'eux? Je ne sais. En tout cas, +s'étant décidée à m'inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce +qu'elle avait de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui +auraient pu m'empêcher de revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je +n'avais pas su à quoi attribuer le changement de route de la duchesse +quand je l'avais vue dévier de sa marche stellaire, venir s'asseoir à +côté de moi et m'inviter à dîner, effet de causes ignorées, faute de +sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous nous figurons les +gens que nous connaissons à peine--comme moi la duchesse--comme ne +pensant à nous que dans les rares moments où ils nous voient. Or, cet +oubli idéal où nous nous figurons qu'ils nous tiennent est absolument +arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude +pareil à celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes +reines de la société poursuivant leur route dans le ciel à une distance +infinie, nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise ou de +plaisir s'il nous tombe de là-haut, comme un aérolithe portant gravé +notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une +invitation à dîner ou un méchant potin. + +Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes persans qui, au dire +du _Livre d'Esther_, se faisaient lire les registres où étaient inscrits +les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme +de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, elle +s'était dit de moi: «Un à qui nous demanderons de venir dîner.» Mais +d'autres pensées l'avaient distraite + + _(De soins tumultueux un prince environné + Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné)_ + +jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme Mardochée à la porte +du palais; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel +Assuérus, me combler de ses dons. + +Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé allait suivre +celle que j'avais eue au moment où Mme de Guermantes m'avait invité. +Cette première surprise, comme j'avais trouvé plus modeste de ma part et +plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire +avec exagération ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se +disposait à partir pour une dernière soirée, venait de me dire, presque +comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle +était, pour avoir l'air si étonné d'être invité chez elle: «Vous savez +que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et +du reste nous nous sommes déjà vus ici.» En répondant que je le savais, +j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel «avait été très +bon pour moi à Balbec et à Paris». Mme de Guermantes parut étonnée et +ses regards semblèrent se reporter, comme pour une vérification, à une +page déjà plus ancienne du livre intérieur. «Comment! vous connaissez +Palamède?» Ce prénom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une +grande douceur à cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle +parlait d'un homme si brillant, mais qui n'était pour elle que son +beau-frère et le cousin avec lequel elle avait été élevée. Et dans le +gris confus qu'était pour moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce +nom de Palamède mettait comme la clarté des longues journées d'été où +elle avait joué avec lui, jeune fille, à Guermantes, au jardin. De plus, +dans cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie, Oriane de +Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort différents de ce +qu'ils étaient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout entier +livré à des goûts d'art qu'il avait si bien refrénés par la suite que je +fus stupéfait d'apprendre que c'était par lui qu'avait été peint +l'immense éventail d'iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la +duchesse. Elle eût pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il avait +autrefois composée pour elle. J'ignorais absolument que le baron eût +tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de +Charlus n'était pas enchanté que dans sa famille on l'appelât Palamède. +Pour Mémé, on eût pu comprendre encore que cela ne lui plût pas. Ces +stupides abréviations sont un signe de l'incompréhension que +l'aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a d'ailleurs la même +puisqu'un neveu de Lady Rufus Israël, qui s'appelait Moïse, était +couramment appelé dans le monde: «Momo») en même temps que de sa +préoccupation de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance à ce qui est +aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination +poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu +goûter Mémé n'était pas celle-là puisqu'elle s'étendait aussi au beau +prénom de Palamède. La vérité est que se jugeant, se sachant d'une +famille princière, il aurait voulu que son frère et sa belle-soeur +disent de lui: «Charlus», comme la reine Marie-Amélie ou le duc +d'Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et frères: +«Joinville, Nemours, Chartres, Paris». + +--Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. Nous lui avons parlé +longuement de vous, il nous a dit qu'il serait très heureux de faire +votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu. +Avouez qu'il est drôle! et, ce qui n'est pas très gentil de ma part à +dire d'un beau-frère que j'adore et dont j'admire la rare valeur, par +moments un peu fou. + +Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je me dis que +cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par exemple +qu'il eût paru si enchanté du projet de demander à Bloch de battre sa +propre mère. Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il disait, +mais par la manière dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. +La première fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de +leur ton tellement différent de la conversation. Mais comme on se rend +compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux +autres, on ne se dit rien à soi-même, on se contente d'apprécier le +degré de talent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du +Théâtre-Français: «Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras levé +l'a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos, pendant +au moins dix minutes?» ou d'un Labori: «Pourquoi, dès qu'il a ouvert la +bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose +la plus simple?» Mais comme tout le monde admet cela _a priori_, on +n'est pas choqué. De même, en y réfléchissant, on se disait que M. de +Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n'était nullement +celui du débit ordinaire. Il semblait qu'on eût dû à toute minute lui +dire: «Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi êtes-vous si +insolent?» Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement +que c'était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fête +pendant qu'il pérorait. Mais certainement à de certains moments un +étranger eût cru entendre crier un dément. + +--Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de +mon beau-frère Palamède? ajouta la duchesse avec une légère impertinence +qui se greffait chez elle sur la simplicité. + +Je répondis que j'étais absolument sûr et qu'il fallait que M. de +Charlus eût mal entendu mon nom. + +--Eh bien! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de Guermantes. Il +faut que j'aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez +pas? Non, vous n'aimez pas le monde? Vous avez bien raison, c'est +assommant. Si je n'étais pas obligée! Mais c'est ma cousine, ce ne +serait pas gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce que +j'aurais pu vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis au +revoir et je me réjouis pour mercredi. + +Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d'Argencourt, passe encore. +Mais qu'à sa propre belle-soeur, et qui avait une si haute idée de lui, +il niât me connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la fois +sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre. + +Je terminerai ceci en disant qu'à un certain point de vue il y avait +chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait à effacer +entièrement tout ce que d'autres n'eussent qu'incomplètement oublié. +Elle ne m'eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, +dans ses promenades matinales, elle n'eût jamais répondu à mon salut +quotidien avec une impatience excédée, elle n'eût jamais envoyé promener +Saint-Loup quand il l'avait suppliée de m'inviter, qu'elle n'aurait pas +pu avoir avec moi des façons plus noblement et naturellement aimables. +Non seulement elle ne s'attardait pas à des explications +rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires ambigus, à des +sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité actuelle, +sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose d'aussi +fièrement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu'elle +avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si entièrement +réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mêmes rejetées si loin de +sa mémoire ou tout au moins de sa manière d'être, qu'à regarder son +visage chaque fois qu'elle avait à traiter par la plus belle des +simplifications ce qui chez tant d'autres eût été prétexte à des restes +de froideur, à des récriminations, on avait l'impression d'une sorte de +purification. + +Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était opérée en elle à +mon égard, combien je l'étais plus d'en trouver en moi une tellement +plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment où je ne reprenais +vie et force que si j'avais, échafaudant toujours de nouveaux projets, +cherché quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, après ce premier +bonheur, en procurerait bien d'autres à mon coeur de plus en plus +exigeant? C'était l'impossibilité de rien trouver qui m'avait fait +partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c'était +bien par les conséquences dérivant d'une lettre de lui que j'étais +agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes. + +Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un fait, +démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de m'étonner, me +brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de +ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explication à la fin +de ce volume[1] (Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne +cessa de me vanter l'air d'amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, +quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme +s'il le connaissait, avait envie de le connaître, savait très bien qui +il était. J'en souris d'abord, Bloch s'étant exprimé avec tant de +violence à Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et je pensai +simplement que Bloch, à l'instar de son père pour Bergotte, connaissait +le baron «sans le connaître». Et que ce qu'il prenait pour un regard +aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à tant de +précisions, et sembla si certain qu'à deux ou trois reprises M. de +Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais parlé de +mon camarade au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une +visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis +la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris +son nom, qu'il était mon ami, etc.... Aussi quelque temps après, au +théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui présenter Bloch, et sur son +acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. de Charlus l'aperçut, +un étonnement aussitôt réprimé se peignit sur sa figure où il fut +remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la +main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il lui +répondit de l'air le plus insolent, d'une voix irritée et blessante. De +sorte que Bloch, qui, à ce qu'il disait, n'avait eu jusque-là du baron +que des sourires, crut que je l'avais non pas recommandé mais desservi, +pendant le court entretien où, sachant le goût de M. de Charlus pour les +protocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de l'amener à lui. +Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout le +temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui +vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six +mois. + +[Footnote 1: Dans l'édition originale «Sodome et Gomorrhe I» se +trouvait compris dans le même volume que cette 2e partie du Côté de +Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthèse. Mais, dans cette +édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté au volume suivant.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes, by Marcel Proust + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12999 *** |