diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 12999-0.txt | 7633 | ||||
| -rw-r--r-- | 12999-h/12999-h.htm | 12363 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12999-8.txt | 8024 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12999-8.zip | bin | 0 -> 186414 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12999-h.zip | bin | 0 -> 201033 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12999-h/12999-h.htm | 12779 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12999.txt | 8024 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12999.zip | bin | 0 -> 183054 bytes |
11 files changed, 48839 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/12999-0.txt b/12999-0.txt new file mode 100644 index 0000000..a916e79 --- /dev/null +++ b/12999-0.txt @@ -0,0 +1,7633 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12999 *** + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + + +VII + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES + +(_DEUXIÈME PARTIE_) + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_nrf_ + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN _(2 vol.)._ + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS _(3 vol_.). + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES _(3 vol.)._ + +SODOME ET GOMORRHE _(2 vol.)_. + +LA PRISONNIÈRE _(2 vol_.). + +ALBERTINE DISPARUE. + +LE TEMPS RETROUVÉ _(2 vol_.). + +PASTICHES ET MÉLANGES. + +LES PLAISIRS ET LES JOURS. + +CHRONIQUES. + +LETTRES A LA N.R.F. + +MORCEAUX CHOISIS. + +UN AMOUR DE SWANN _(édition illustrée par Laprade_). + + * * * * * + + +_Collection in-8 «A la Gerbe_» + +OEUVRES COMPLÈTES _(18 vol.)._ + + + + +Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de Mme de +Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le milieu +où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était +une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur +mariage dans une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas +cependant d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques +duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-soeurs, et même d'une ou +deux têtes couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur +salon qu'un public de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de province +ou tarée, dont la présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants +et snobs qui ne sont pas obligés d'y venir par devoirs de parenté ou +d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques instants +aucune peine à comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s'était trouvée, +à Balbec, si bien informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres +détails du voyage que mon père faisait alors en Espagne avec M. de +Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de s'arrêter à l'idée +que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec +l'Ambassadeur pût être la cause du déclassement de la marquise dans un +monde où les femmes les plus brillantes affichaient des amants moins +respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était probablement plus +depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme de +Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures? étant alors d'un +caractère plus passionné que maintenant, dans une vieillesse apaisée et +pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur à ces années +ardentes et consumées, n'avait-elle pas su, en province où elle avait +vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des nouvelles +générations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans la +composition mêlée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour être +un des plus purs de tout médiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que +son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là , fait des +ennemis? l'avait-elle poussée à profiter de certains succès auprès des +hommes pour exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela était +possible; et ce n'est pas la façon exquise, sensible--nuançant si +délicatement non seulement les expressions mais les intonations--avec +laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui +pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement parlent +bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme et les +comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs Mémoires une +digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes partie, de +la génération muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se +reflète en eux, mais ne s'y continue pas. A la place du caractère +qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne +servent pas à l'action. Et qu'il y eût ou non dans la vie de Mme de +Villeparisis de ces scandales qu'eût effacés l'éclat de son nom, c'est +cette intelligence, une intelligence presque d'écrivain de second ordre +bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause de sa +déchéance mondaine. + +Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la +pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de Villeparisis; mais +pour parler de la mesure d'une façon entièrement adéquate, la mesure ne +suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui supposent une +exaltation peu mesurée; j'avais remarqué à Balbec que le génie de +certains grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et +qu'elle ne savait que les railler finement, et donner à son +incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et +cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient +eux-mêmes--dans un autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnaître +les plus hautes oeuvres--de véritables qualités artistiques. Or, de +telles qualités exercent sur toute situation mondaine une action morbide +élective, comme disent les médecins, et si désagrégeante que les plus +solidement assises ont peine à y résister quelques années. Ce que les +artistes appellent intelligence semble prétention pure à la société +élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue d'où ils +jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils +cèdent en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, +éprouve auprès d'eux une fatigue, une irritation d'où naît très vite +l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même des +Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait +qu'une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de +grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, +elle n'avait guère retenu des années où elle avait vécu, et qu'elle +dépeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce +qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s'il +s'applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est +encore une oeuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou +dans une causerie qui en diffère peu, l'impression achevée de la +frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne purement +frivole serait incapable. Dans certains Mémoires écrits par une femme et +considérés comme un chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on cite comme un +modèle de grâce légère m'a toujours fait supposer que pour arriver à une +telle légèreté l'auteur avait dû posséder autrefois une science un peu +lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait +probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines +qualités littéraires et l'insuccès mondain, la connexité est si +nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme de +Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se suivent, +suffiront au lecteur pour qu'à leur aide il reconstitue le salut +profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille marquise, dans +l'escalier d'une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait +peut-être un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais +les pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parmi toutes ces +femmes de médecins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en +avait peut-être été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son +savoir, n'avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde moins +intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés que le blessé +n'oublie pas. + +Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute +artificiellement à ces qualités différentes qui font réussir dans la +société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde appellent +une «femme complète». Il est le produit vivant d'une certaine complexion +morale où généralement beaucoup de qualités font défaut et où prédomine +une sensibilité dont d'autres manifestations que nous ne percevons pas +dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement au cours de +l'existence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, le désir +d'aller ici ou là pour son propre plaisir, et non en vue de +l'accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des +relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée +entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes assises +dans le hall de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment que cette +abstention n'était pas de l'indifférence, et il paraît qu'elle ne s'y +était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel ou tel +individu qui n'avait aucun titre à être reçu chez elle, parfois parce +qu'elle l'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit +qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé différent des gens +qu'elle connaissait, lesquels, à cette époque où elle ne les appréciait +pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, +appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohème, ce +petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était obligée de lui +adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur, +avec une insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs +habitués à coter un salon d'après les gens que la maîtresse de maison +exclut plutôt que d'après ceux qu'elle reçoit. Certes, si à un moment +donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction +d'appartenir à la fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque sorte +amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire +délibérément sa situation, elle s'était mise à attacher de l'importance +à cette situation après qu'elle l'eut perdue. Elle avait voulu montrer +aux duchesses qu'elle était plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce +que celles-ci n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant +que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez +elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais +d'une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu attirer toutes +celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien de vies de +femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme +un monde différent, et la discrétion des vieillards empêche les jeunes +gens de se faire une idée du passé et d'embrasser tout le cycle), ont +été divisées ainsi en périodes contrastées, la dernière toute employée à +reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si gaiement jeté au vent. +Jeté au vent de quelle manière? Les jeunes gens se le figurent d'autant +moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de +Villeparisis et n'ont pas l'idée que la grave mémorialiste +d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être jadis une +gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea peut-être la +fortune d'hommes couchés depuis dans la tombe; qu'elle se fût employée +aussi à défaire, avec une industrie persévérante et naturelle, la +situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs +nullement que, même à cette époque reculée, Mme de Villeparisis +n'attachât pas un grand prix à sa situation. De même l'isolement, +l'inaction où vit un neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin +au soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu'il se +dépêche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient +prisonnier, il est possible qu'il ne rêve que bals, chasses et voyages. +Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en +copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous +sommes et non de celle qu'il nous serait agréable d'être. Les saluts +dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelques manière la nature +véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son +désir. + +Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une expression chère à +Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher à se +consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui avait dit: +«Je vous aime comme une fille.» Mais de telles amabilités royales, +secrètes et ignorées, n'existaient que pour la marquise, poudreuses +comme le diplôme d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls +vrais avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui +peuvent disparaître sans que celui qui en a bénéficié ait à chercher à +les retenir ou à les divulguer, parce que dans la même journée cent +autres leur succèdent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme +de Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre le pouvoir +permanent d'être invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un +restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est écrit ni +dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe désuète de son +veston râpé, voudrait bien être même le jeune coulissier du dernier rang +de la société mais qui déjeune à une table voisine avec deux actrices, +et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante, s'empressent +patron, maître d'hôtel, garçons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui +sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme dans les féeries, +tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, +bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s'était tordu le +pied avant de remonter au jour. + +Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, +l'absence de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de maison, passait +inaperçue aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient +totalement la situation particulière de Mme Leroi, connue seulement du +monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de +Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd'hui les +lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris. + +A cette première visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire à Mme +de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donné à mon +père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les +canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se +détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises mûres. +A côté des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en +voyait--offerts par le modèle lui-même--de la reine Marie-Amélie, de la +reine des Belges, du prince de Joinville, de l'impératrice d'Autriche. +Mme de Villeparisis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires de l'ancien +temps (qu'elle conservait avec le même instinct avisé de la couleur +locale ou historique qu'un hôtelier breton qui, si parisienne que soit +devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes +la coiffe et les grandes manches), était assise à un petit bureau, où +devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d'une aquarelle de +fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans +des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, +qu'à cause de l'affluence à ce moment-là des visites elle s'était +arrêtée de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le comptoir d'une +fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon +légèrement chauffé à dessein, parce que la marquise s'était enrhumée en +revenant de son château, il y avait, parmi les personnes présentes quand +j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé le +matin les lettres autographes de personnages historiques à elle +adressées et qui étaient destinées à figurer en _fac-similés_ comme +pièces justificatives dans les Mémoires qu'elle était en train de +rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant appris qu'elle +possédait par héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, était +venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une +planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se +joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, +sur qui elle comptait pour lui procurer à l'oeil des artistes qui +joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le kaléidoscope +social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait +précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle sociale. Mais, d'une +part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au +début d'une tempête que les vagues atteignent leur plus grand courroux. +Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner +contre les Juifs, était jusqu'ici restée entièrement étrangère à +l'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que +personne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de grands +Juifs représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait +maintenant le menton ponctué d'un «bouc», il portait un binocle, une +longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les +Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais +dans un salon français les différences entre ces peuples ne sont pas si +perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il sortait du +fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque obliquement +inclinée et se répandant en grands «salams», contente parfaitement un +goût d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif +n'appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement l'aspect +d'un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un nez +rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprévues, +fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de Salomon. Mais +Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du «Faubourg», ni +ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour +un amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son +costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race +qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, +dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, +à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la +coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, +demeurant, en somme, toute pareille à celle des scribes assyriens peints +en costume de cérémonie à la frise d'un monument de Suse qui défend les +portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se +figurer que c'était par malveillance antisémitique que M. de Charlus +s'informait s'il portait un prénom juif, alors que c'était simplement +par curiosité esthétique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, +parler de permanence de races rend inexactement l'impression que nous +recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels +il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par les peintures +antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au +fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons +dans le monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en +présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait +apparaître. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; voici +qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend dans les trois +dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche +banquier, et à la mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes +qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en +chair et en os, l'art hellénique; encore, au théâtre, la mise en scène +banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel l'entrée +dans un salon d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant +les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait en effet +d'être évoqués par un effort médiumnique. C'est l'âme (ou plutôt le peu +de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans ces sortes +de matérialisations), c'est l'âme entrevue auparavant par nous dans les +seuls musées, l'âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à une +vie tout à la fois insignifiante et transcendentale, qui semble exécuter +devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui +se dérobe, ce que nous voudrions vainement étreindre, c'est une figure +jadis admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans +la lumière du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d'après +Bloch, ils eussent donné d'Israël cette même image, si troublante parce +qu'elle ne paraît pas émaner de l'humanité, si décevante parce que tout +de même elle ressemble trop à l'humanité, et que nous montrent les +photographies spirites. Il n'est pas, d'une façon plus générale, jusqu'à +la nullité des propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous +vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, dans notre pauvre +monde de tous les jours où même un homme de génie de qui nous attendons, +rassemblés comme autour d'une table tournante, le secret de l'infini, +prononce seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de sortir des +lèvres de Bloch: «Qu'on fasse attention à mon chapeau haut de forme.» + +--Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire Mme +de Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon ancien camarade, +et renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait interrompue, +personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle +encore le roi priant mon grand-père d'inviter M. Decazes à une redoute +où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez +plaisir, Florimond», disait le roi. Mon grand-père, qui était un peu +sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute +naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un +moment de révolte, mais s'inclina et écrivit le soir même à M. Decazes +en le suppliant de lui faire la grâce et l'honneur d'assister à son bal +qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce +temps-là , et une maîtresse de maison n'aurait pas su se contenter +d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: «une tasse de thé», ou «thé +dansant», ou «thé musical». Mais si on savait la politesse on n'ignorait +pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal +on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant avait décommandé la +redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes à son +bal....--Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, c'était un +homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à l'Académie, +mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner chez +lui son chapeau haut de forme à la main. + +--Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, +car c'était sans doute une habitude universelle d'avoir son chapeau à la +main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare +de s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des particularités de la +vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de +secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards +attendris et semblait nous dire: «Voilà comme elle est, elle sait tout, +elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous +voudrez, elle est extraordinaire.» + +--Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus près +d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que tout à l'heure +elle recommencerait à peindre, c'était une habitude à M. Molé, tout +simplement. Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, +excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout +chez lui, le maître de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son +propre salon. + +--Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, +l'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit +attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui +résistait à tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de +fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu'il se +déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces expéditions si simples +pour d'autres mais qui lui coûtaient autant que si pour les faire il +descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de +chacun n'était pas organisée d'une façon permanente pour donner leur +maximum d'utilité aux brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois +fermée une bibliothèque qu'il n'était allé voir qu'en se campant +artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. +Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle et allait +voir le portrait. + +Bloch lui coupa la parole. + +--Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de +Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne +savais absolument pas cela--comme s'il était étrange qu'il ne le sût +pas. + +--A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide +que m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis à +l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'était la +reine de Suède qui demandait à me voir. + +--Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes! +s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une +timidité majestueuse. + +--J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne que +depuis quelques jours; j'avais demandé pour être un peu tranquille qu'on +ne dise à personne que j'étais à Paris, et je me demandais comment la +reine de Suède le savait déjà , reprit Mme de Villeparisis laissant ses +visiteurs étonnés qu'une visite de la reine de Suède ne fût en +elle-même rien d'anormal pour leur hôtesse. + +Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec l'archiviste +la documentation de ses Mémoires, en ce moment elle en essayait à son +insu le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, représentatif de +celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de +Villeparisis pouvait se différencier d'un salon véritablement élégant +d'où auraient été absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et +où on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi +avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses +Mémoires, où certaines relations médiocres qu'avait l'auteur +disparaissent, parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y être citées; et +des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans +l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu de personnes +peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages princiers, +des personnalités historiques, l'impression maximum d'élégance que des +Mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de +Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisième +ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais +personne ne sait plus guère aujourd'hui qui était Mme Leroi, son +jugement s'est évanoui, et c'est le salon de Mme de Villeparisis, où +fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc d'Aumale, le +duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré +comme un des plus brillants du XIXe siècle par cette postérité qui n'a +pas changé depuis les temps d'Homère et de Pindare, et pour qui le rang +enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, l'amitié des +rois, des chefs du peuple, des hommes illustres. + +Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel +et dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, à l'aide +desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui +n'était pas capable de refaire une vraie situation à son amie, lui +amenait en revanche les hommes d'État étrangers ou français qui avaient +besoin de lui et savaient que la seule manière efficace de lui faire +leur cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. Peut-être Mme +Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités européennes. +Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait +de parler de la question d'Orient aux premiers ministres aussi bien que +de l'essence de l'amour aux romanciers et aux philosophes. «L'amour? +avait-elle répondu une fois à une dame prétentieuse qui lui avait +demandé: «Que pensez-vous de l'amour?» L'amour? je le fais souvent mais +je n'en parle jamais.» Quand elle avait chez elle de ces célébrités de +la littérature et de la politique elle se contentait, comme la duchesse +de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux +cela que les grandes conversations à idées générales où les contraignait +Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans le +monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de Villeparisis de ces morceaux +excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des +Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. D'ailleurs les salons +des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que +les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, n'en auraient +pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis +sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme +Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires des Mme de +Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame la +carrière des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien +écrits souffle pour cela ces dédains dans le coeur des Mme Leroi, car il +sait que si elles invitaient à dîner les Mme de Villeparisis, celles-ci +laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit +heures. + +Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame +d'une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, laissait +voir une monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne +savais pas alors qu'elle était une des trois femmes qu'on pouvait +observer encore dans la société parisienne et qui, comme Mme de +Villeparisis, tout en étant d'une grande naissance, avaient été +réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et +qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, à ne +recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de +ces dames avait sa «duchesse de Guermantes», sa nièce brillante qui +venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue à attirer +chez elle la «duchesse de Guermantes» d'une des deux autres. Mme de +Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les +aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la sienne lui en +présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries, +bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu'elles faisaient +jouer, à se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles des +rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours d'une existence peu +tranquille forçait à compter, à profiter du concours gracieux d'un +artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame à la +coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de +Villeparisis, ne pouvait s'empêcher de penser que la duchesse de +Guermantes n'allait pas à ses vendredis. Sa consolation était qu'à ces +mêmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de +Poix, laquelle était sa Guermantes à elle et qui n'allait jamais chez +Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la duchesse. + +Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, +de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort +que détesté unissait les trois divinités déchues, desquelles j'aurais +bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique +de la société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilège, +avaient amené la punition. La même origine brillante, la même déchéance +actuelle entraient peut-être pour beaucoup dans telle nécessité qui les +poussait, en même temps qu'à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune +d'elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des +politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru +pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on les présentait à une +dame fort titrée dont la soeur avait épousé un duc de Sagan ou un prince +de Ligne? D'autant plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux +de ces prétendus salons que des vrais. Même les neveux «gratins» à qui +un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le +premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou +chez ma tante X..., c'est un salon intéressant.» Ils savaient surtout +que cela leur donnerait moins de peine que de faire pénétrer lesdits +amis chez les nièces ou belles-soeurs élégantes de ces dames. Les hommes +très âgés, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent que +si ces vieilles dames n'étaient pas reçues, c'était à cause du +dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j'objectai +que ce n'est pas un empêchement à l'élégance, me fut représenté comme +ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui connues. L'inconduite +de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, +dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais +imaginer, proportionné à la grandeur des époques anté-historiques, à +l'âge du mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou +roses, avaient filé le mauvais coton d'un nombre incalculable de +messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui exagéraient les vices +de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, +Hercule avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui +longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices +d'un être que quand il n'est plus guère en état de les exercer, et qu'à +la grandeur du châtiment social, qui commence à s'accomplir et qu'on +constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du crime qui a +été commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu'est le «monde», +les femmes véritablement légères, les Messalines complètes, présentent +toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, +hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui +ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite prête un peu à +redire, à laquelle le pape donne toujours sa «rose d'or», et qui +quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronné par +l'Académie française. «Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis à la dame +à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard +perçant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y avait pas dans ce +salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien et que, dans ce +cas, elle devrait découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, elle +n'en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. +C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter +Bloch à la vieille dame de peur qu'il ne fît jouer la même saynète que +chez elle dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs qu'un +rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit +des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis à qui elle avait +chipé l'artiste italienne ignorât l'événement avant qu'il fût accompli. +Pour que celle-ci ne l'apprît pas par les journaux et ne s'en trouvât +pas froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas +coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma présentation n'avait pas +les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la +Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de +mouvements possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse +de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse +élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant dans +des bouts rimés--ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur hautaine +et compensatrice, commune à toutes les personnes qu'une disgrâce +particulière oblige à faire perpétuellement des avances--abaissa +légèrement la tête avec une majesté glaciale et la tournant d'un autre +côté ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son +attitude à double fin semblait dire à Mme de Villeparisis: «Vous voyez +que je n'en suis pas à une relation près et que les petits jeunes--à +aucun point de vue, mauvaise langue,--ne m'intéressent pas.» Mais quand, +un quart d'heure après, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me +glissa à l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une +des trois dont le nom éclatant--elle était d'ailleurs née Choiseul--me +fit un prodigieux effet. + +--Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme la +duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l'historien de la +Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa grande amabilité était +froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la +vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan +de l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original +de la copie qui est au Louvre. + +Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit +tablier qui apparut alors à sa taille et qu'elle portait pour ne pas se +salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l'impression presque d'une +campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et +contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître d'hôtel qui avait +apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied en livrée qu'elle sonna +pour éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans un +des plus célèbres chapitres de l'Est. Tout le monde s'était levé. «Ce +qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres où nos +grand'tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de France +n'eussent pas été admises. C'étaient des chapitres très fermés.--Pas +admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupéfait.--Mais +parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis +qu'elle s'était mésalliée.» L'étonnement de Bloch allait grandissant. +«Mésalliée, la Maison de France? Comment ça?--Mais en s'alliant aux +Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le +portrait est beau, n'est-ce pas? et dans un état de conservation +parfaite», ajouta-t-elle. + +--Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, vous vous +rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que c'était +celui-là qui était la copie. + +--Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en +peinture! D'ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me rappelle pas +qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amené. +J'avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein. + +Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des +couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l'air d'un visage +de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle +triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d'un +parc. + +--Ah! voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien. + +La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra. + +--Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de Villeparisis en +tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit à la nouvelle +arrivante; et cessant aussitôt de s'occuper d'elle pour se retourner +vers l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld.... + +Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure charmante (mais rognée +si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau +légèrement enflammée semblaient garder quelque trace de la récente et +sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau. + +--C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir Madame la +Marquise. + +--Est-ce que vous lui avez dit que je recevais? + +--Il a entendu causer. + +--Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a présenté, +dit Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup être reçu +ici. Jamais je ne l'ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois +qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me +dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant l'historien de +la Fronde, je vous présente ma nièce, la duchesse de Guermantes. + +L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant supposer +que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux +s'animèrent et il s'apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi +par l'aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de l'indépendance de +son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le +ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru +avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux; après avoir poussé un +léger soupir, elle se contenta de manifester de la nullité de +l'impression que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en +exécutant certains mouvements des ailes du nez avec une précision qui +attestait l'inertie absolue de son attention désoeuvrée. + +Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, +d'un air ingénu et fervent, c'était Legrandin. + +--Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant +sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une qualité tout à fait rare +et subtile que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que sa +répercussion.... + +Il s'arrêta net en m'apercevant. + +--Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld, femme de l'auteur des _Maximes_, il me vient de famille. + +Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette +année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos nouvelles par +Madeleine», ajouta-t-elle. + +--Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais +avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait +jamais dire autant. + +Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce qu'on m'avait +dit du changement à son égard de son père, qu'il n'enviât ma vie, je lui +dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de ma +part un simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade aisément de leur +bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le +désir de persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, +me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois grands amis, je n'en +voudrais pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment +heureux. Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de +félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout à se louer et à me faire +envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir d'originalité dans son +optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre les mêmes +banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était rien, etc.» quand, à ma +question: «Était-ce joli?» posée à propos d'une matinée dansante donnée +chez lui et à laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d'un air uni, +indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: «Mais oui, c'était très +joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant.» + +--Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, dit Legrandin à +Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous +teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose +que j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire +et l'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes +les choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot +qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez jamais +lu Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai dès ce +soir de vous envoyer ses oeuvres, très fier de vous présenter son +esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la +grâce. + +J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il se +tenait constamment le plus éloigné de moi qu'il pouvait, sans doute dans +l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand +raffinement d'expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer à Mme +de Villeparisis. + +Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et +se tourna vers l'historien. + +--Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, +qui avait épousé en premières noces M. de Luynes. + +--Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; elle est venue hier +chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée prise par +personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori, qui est venue à +l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, +c'était d'une beauté! + +«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est sûrement de cela +qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à Mme +de Chaponay.»--J'étais libre, mais je ne serais pas venue, +répondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est +plus qu'une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La +Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse d'Aoste, dire un +chant de _l'Enfer,_ de Dante. Voilà où elle est incomparable. + +Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard +était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue +s'écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes et roses, +envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait bas. + +--Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de +Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour interrompre +les compliments qui recommençaient. + +Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le désigna à sa +tante d'un regard ironique et interrogateur. + +--C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis; il a une soeur +qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire +plus qu'à moi. + +--Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main +devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais +je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où le +mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous +dire ce que ç'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée +à Londres, elle m'a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous +me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce +monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous +prétexte qu'elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y +aille à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à +vous offrir des tartes aux fraises. + +--Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes à +un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle +dit «plumitif», enfin des choses comme ça.--Qu'est-ce que ça veut dire +«plumitif»? demanda Mme de Villeparisis à sa nièce?--Mais je n'en sais +rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le +savoir. Je ne parle pas ce français-là . Et voyant que sa tante ne savait +vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de +montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa +tante après s'être moquée de Mme de Cambremer:--Mais si, dit-elle avec +un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, +tout le monde sait ça, un plumitif c'est un écrivain, c'est quelqu'un +qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est à vous faire +tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça. + +--Comment, c'est le frère! je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce +n'est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de lit +et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est aussi +flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me faire assez +bien à l'idée de cette parenté. + +--Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis à +Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n'as pas besoin de voir les +portraits de tes arrière-grand'mères, tu les connais aussi bien que moi. + +Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit à peindre. Tout +le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne +trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui +dis sans songer combien j'allais à la fois le blesser et lui faire +croire à l'intention de le blesser: «Eh bien, monsieur, je suis presque +excusé d'être dans un salon puisque je vous y trouve.» M. Legrandin +conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi +quelques jours plus tard) que j'étais un petit être foncièrement méchant +qui ne se plaisait qu'au mal. + +«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour», me +répondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire +que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel +avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat et plus +saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous +éprouvons, comme nous sommes décidés à toujours le cacher, nous n'avons +jamais pensé à la façon dont nous l'exprimerions. Et tout d'un coup, +c'est en nous une bête immonde et inconnue qui se fait entendre et dont +l'accent parfois peut aller jusqu'à faire aussi peur à qui reçoit cette +confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre +défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain indirectement et +bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s'empêcher de confesser +un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien +que l'idéalisme, même subjectif, n'empêche pas de grands philosophes de +rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à l'Académie. Mais +vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il +appartenait à une autre planète quand tous ses mouvements convulsifs de +colère ou d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir une bonne +position dans celle-ci. + +--Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire +venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j'aie bien droit +à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre. + +Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était accompagné de +son titre, ajoutait à sa personne physique son duché qui se projetait +autour d'elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois +des Guermantes au milieu du salon, à l'entour du pouf où elle était. Je +me sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus +lisible sur le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de végétal et +où tout au plus le couperosé des joues--qui auraient dû, semblait-il, +être blasonnées par le nom de Guermantes--était l'effet, mais non +l'image, de longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me +fut devenue indifférente, je connus bien des particularités de la +duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment à ce dont je +subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, où +était captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une après-midi de +France, largement découvert, baigné de lumière même quand elle ne +brillait pas; et une voix qu'on eût crue, aux premiers sons enroués, +presque canaille, où traînait, comme sur les marches de l'église de +Combray ou la pâtisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un soleil +de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente +attention volatilisait immédiatement le peu que j'eusse pu recueillir et +où j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas +je me disais que c'était bien elle que désignait pour tout le monde le +nom de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom +signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire au +milieu d'êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes +parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je croyais +voir, là où cette vie cessait de s'étendre, une frange d'effervescence +en délimiter les frontières: dans la circonférence que découpait sur le +tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles claires +de la duchesse, à l'intersection des préoccupations, des souvenirs, de +la pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les +remplissaient, et des images étrangères qui s'y reflétaient. Peut-être +eussé-je été un peu moins ému si je l'eusse rencontrée chez Mme de +Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi à un des «jours» de +la marquise, à un de ces thés qui ne sont pour les femmes qu'une courte +halte au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec lequel +elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans l'enfilade +des salons la qualité de l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris +à la fin de l'après-midi que ne font les hautes fenêtres ouvertes dans +lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de Guermantes +était coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils +m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray où si souvent +j'en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville, les +soleils des lointaines années, c'était l'odeur et la poussière du +crépuscule, telles qu'elles étaient tout à l'heure, au moment où Mme de +Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, +dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de +la pointe de son ombrelle, comme de l'extrême antenne de sa vie +mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette +attention indifférente qui commence par ôter tout point de contact avec +ce que l'on considère soi-même, son regard fixait tour à tour chacun de +nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en s'adoucissant +alors de cette sympathie humaine qu'éveille la présence même +insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose qui est presque +une personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient +vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante; puis du +meuble de Beauvais ce regard était ramené à la personne qui y était +assise et reprenait alors le même air de perspicacité et de cette même +désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût +empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle eût +constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d'une tache +de graisse ou d'une couche de poussière. + +L'excellent écrivain G---- entra; il venait faire à Mme de Villeparisis +une visite qu'il considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut +enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout +naturellement il vint près d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa +simplicité la lui faisant considérer comme une femme d'esprit. +D'ailleurs la politesse lui faisait un devoir d'aller auprès d'elle, +car, comme il était agréable et célèbre, Mme de Guermantes l'invitait +souvent à déjeuner même en tête à tête avec elle et son mari, ou +l'automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour le convier +certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car +la duchesse aimait à recevoir certains hommes d'élite, à la condition +toutefois qu'ils fussent garçons, condition que, même mariés, ils +remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus +ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que +les plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils +étaient invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, +expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas de +femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque comme si +c'était par ordonnance du médecin et comme il eût dit qu'elle ne pouvait +rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé, +voyager en arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces grands +hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse +de Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d'elle, finit par +appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la Sagante), et bien +d'autres, mais on justifiait leur présence en disant que c'était la +famille, ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. Persuadés ou +non par les explications que le duc de Guermantes leur avait données sur +la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des +femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs épouses. +Quelques-unes pensaient que la maladie n'était qu'un prétexte pour +cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à régner +sur une cour d'adorateurs. De plus naïves encore pensaient que peut-être +la duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que les +femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de sa +fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari dire monts +et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était +si supérieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur société +car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse +s'ennuyait auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur donnait +pas un intérêt particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient +quand elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes +pour pouvoir parler littérature, science et philosophie. Car elle n'en +parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de +la même tradition de famille qui fait que les filles de grands +militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses +le respect des choses de l'armée, petite-fille de femmes qui avaient été +liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait qu'avant tout il faut +garder dans son salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre +part retenu de la façon à la fois condescendante et intime dont ces +hommes célèbres étaient reçus à Guermantes le pli de considérer les gens +de talent comme des relations familières dont le talent ne vous éblouit +pas, à qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les intéresserait +d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui +était le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal +d'une époque antérieure, à un genre de conversation qui rejette tout ce +qui est grandes phrases et expression de sentiments élevés, et faisait +qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle était avec un poète ou +un musicien à ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la partie de +cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au +courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mystère. Si Mme +de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'être invité avec +tel poète célèbre, dévoré de curiosité il arrivait à l'heure dite. La +duchesse parlait au poète du temps qu'il faisait. On passait à table. +«Aimez-vous cette façon de faire les oeufs?» demandait-elle au poète. +Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui était chez +elle lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre affreux qu'elle faisait +venir de Guermantes: «Redonnez des oeufs à monsieur», ordonnait-elle au +maître d'hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce +qu'avaient sûrement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient +arrangé de se voir malgré mille difficultés avant son départ, le poète +et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient enlevés les +uns après les autres, non sans fournir à Mme de Guermantes l'occasion de +spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poète +mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l'air de se +rappeler qu'il était poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on se +disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde +pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à celle dont Swann +m'avait donné l'avant-goût, personne ne parlait. Cette réserve était +simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y réfléchissait un peu, +elle avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du milieu +Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des amoureux timides +passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu'au moment de se +quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand +secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de +leur coeur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que ce silence +gardé sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain le +moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de la +duchesse, n'était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa +jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais +moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait +aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa frivolité +actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où +même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle détestait le +pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort +bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne +manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même, sans +prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur +dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une +situation ou changer un dénouement. + +Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans l'église +de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine à retrouver dans +le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son nom, +je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde, +mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail +gothique. Mais pour que je n'eusse pas été déçu par les paroles que +j'entendrais prononcer à une personne qui s'appelait Mme de Guermantes, +même si je ne l'eusse pas aimée, il n'eût pas suffi que les paroles +fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles reflétassent +cette couleur amarante de la dernière syllabe de son nom, cette couleur +que je m'étais dès le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa +personne et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute +j'avais déjà entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont +l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire prononcer sans précaution +ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d'une personne qui +allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n'ayant pas l'air +de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un +mystérieux coin de province. Mais ce devait être une affectation de leur +part comme quand les poètes classiques ne nous avertissent pas des +intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi +aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel: la +duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé à d'autres. Du +reste tout le monde assurait que c'était une femme très intelligente, +d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus +intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon rêve. Car quand +ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est +nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, +fût-ce celle des plus grands esprits, ce n'était nullement de gens comme +Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence, +j'entendais une faculté ineffable, dorée, imprégnée d'une fraîcheur +sylvestre. Même en tenant les propos les plus intelligents (dans le sens +où je prenais le mot «intelligent» quand il s'agissait d'un philosophe +ou d'un critique), Mme de Guermantes aurait peut-être déçu plus encore +mon attente d'une faculté si particulière, que si, dans une conversation +insignifiante, elle s'était contentée de parler de recettes de cuisine +ou de mobilier de château, de citer des noms de voisines ou de parents à +elle, qui m'eussent évoqué sa vie. + +--Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de +Guermantes à sa tante. + +--Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d'un +ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou +enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se +faire annoncer comme la reine de Suède. + +Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme si elle +avait mordu sa voilette. + +--Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la +reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu'elle est +malade. + +--Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une +grenouille. + +Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait +qu'elle ricanait par acquit de conscience. + +--Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans +ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi à devenir aussi +grosse que le boeuf. Ou plutôt ce n'est pas tout à fait cela, parce que +toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre, c'est plutôt une +grenouille dans une position intéressante. + +--Ah! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui était au +fond assez fière, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa nièce. + +--Elle est surtout _arbitraire_, répondit Mme de Guermantes en détachant +ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait Swann, car j'avoue +n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette +grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais +vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la +maison un jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous +préviendrais à tout hasard. + +Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct. + +--Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de Mecklembourg, +ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le +raconter, assez drôlement je dois dire. + +--Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel encore que +Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fût avec M. de +Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en l'appelant par ce diminutif. +C'est M. Bergotte. + +Je n'avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme spirituel; de +plus il m'apparaissait comme mêlé à l'humanité intelligente, +c'est-à -dire infiniment distant de ce royaume mystérieux que j'avais +aperçu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où M. de Bréauté, +faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, +cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg +Saint-Germain. Je fus navré de voir l'équilibre se rompre et Bergotte +passer par-dessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir +évité Bergotte le soir de _Phèdre_, de ne pas être allé à lui, en +entendant Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis: + +--C'est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta la +duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée +spirituelle, voir le flux d'une curiosité à l'égard des intellectuels +célèbres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me +ferait un plaisir! + +La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu'il m'eût été si +facile d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise +idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour +résultat qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût +demandé d'amener un jour déjeuner le grand écrivain. + +--Il paraît qu'il n'a pas été très aimable, on l'a présenté à M. de +Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en +signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu'un Chinois se +serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois +«Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air amusé par ce détail aussi +important pour elle que le refus par un protestant, au cours d'une +audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa Sainteté. + +Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs +pas l'air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en faire un +mérite sans qu'elle sût elle-même exactement de quel genre. Malgré cette +façon étrange de comprendre l'originalité de Bergotte, il m'arriva plus +tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de Guermantes, au +grand étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. de +Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont +ainsi portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux +autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des +valeurs telle que l'établira la génération suivante au lieu de s'en +tenir éternellement à l'ancienne. + +Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-cousin par +alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux +jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de Châtellerault, à +qui Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit Châtellerault», d'un air +distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande amie de +la mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et depuis son +enfance, un extrême respect pour elle. Grands, minces, la peau et les +cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens +avaient l'air d'une condensation de la lumière printanière et vespérale +qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était à la mode à +ce moment-là , ils posèrent leurs hauts de forme par terre, près d'eux. +L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient gênés comme un paysan +entrant à la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant +devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et à la timidité +qu'il leur supposait: + +--Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les +abîmer. + +Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses +prunelles, y roula tout à coup une couleur d'un bleu cru et tranchant +qui glaça le bienveillant historien. + +--Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de +m'être présenté par Mme de Villeparisis? + +--M. Pierre, répondis-je à mi-voix. + +--Pierre de quoi? + +--Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur. + +--Ah!... vous m'en direz tant. + +--Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs +chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je +ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui +laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois +entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient +remonter les pendules. + +--Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du chapeau de M. +Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme Aristote, un chapitre +des chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassuré par +l'intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore +si faible que, sauf moi, personne ne l'entendit. + +--Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d'Argencourt en +montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Dès qu'il y a un homme +en vue dans un salon, il est toujours à côté d'elle. Évidemment cela ne +peut être que le grand pontife qui se trouve là . Cela ne peut pas être +tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce +sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, +où, entre parenthèses, elle était splendide sous son diadème +d'émeraudes, dans une grande robe rose à queue, elle avait d'un côté +d'elle M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur +tenait tête sur la Chine; le gros public, à distance respectueuse, et +qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait pas +y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le +cercle. + +Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. + +--Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux +dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu +ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n'être entendu que de la +marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat +vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin +derrière vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort. + +Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être préféré à ses +rivaux et tâche seulement de leur rendre justice. + +--Ce qui vous fait cet effet-là , c'est qu'ils peignaient des fleurs de +ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien +grande science. + +--Ah! des fleurs de ce temps-là , comme c'est ingénieux, s'écria +Legrandin. + +--Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses de +mai, dit l'historien de la Fronde non sans hésitation quant à la fleur, +mais avec de l'assurance dans la voix, car il commençait à oublier +l'incident des chapeaux. + +--Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en +s'adressant à sa tante. + +--Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais +distinguer les fleurs. + +--Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers était +déjà passée, dit au hasard l'historien de la Fronde pour s'excuser. + +--Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront +pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l'archiviste qui, +gérant un peu les propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au +courant des choses de la campagne. + +--Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en avance. +En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en désignant le duc +de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme +sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après le 20 mai. + +--Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la +fièvre des foins, c'est épatant. + +--La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit +l'historien. + +--C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste. + +--Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c'est une année où +il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année où il y +a des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas tout à fait +français, cherchait à se donner l'air parisien. + +--Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce sont des +pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces branches-là en +me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur Vallenères, +dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des +branches de pommier? Mais j'ai beau être une vieille dame, je connais du +monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, +crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du +piquant à tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on avait +d'aussi grandes relations. + +Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignait Mme +de Villeparisis. + +--N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand même +reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté +l'histoire de France--et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne +peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect +comme pour voir s'il ne se trouvait aucun «mal pensant» dans le salon, +encore qu'il n'en doutât pas,--avec un talent pareil et vos cinq +langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer d'affaire. L'historien +de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. +Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, +alors une dure fatigue, née de son esprit, s'empara de ses jambes, lui +fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil à celui +d'un vieillard. + +Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup +de coude il renversa le vase où était la branche et toute l'eau se +répandit sur le tapis. + +--Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise l'historien +qui, me tournant le dos à ce moment-là , ne s'était pas aperçu de la +maladresse de Bloch. + +Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour cacher +sous une insolence la honte de sa gaucherie: + +--Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas +mouillé. + +Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et +ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens à sa +matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda: + +--Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d'Auberjon et de +Portefin) d'être là un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle +aurait dit à des maîtres d'hôtel extras d'arriver d'avance pour faire +les compotiers. + +Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois, +aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, +avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre +intérêt que de les offrir en pâture à notre curiosité. C'est qu'elle +savait qu'elle n'avait pas à se gêner avec des gens pour qui elle +n'était pas une femme plus ou moins brillante, mais la soeur +susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût +servi à rien de chercher à briller vis-à -vis d'eux, à qui cela ne +pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et +qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la +race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n'étaient plus +pour elle qu'un résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui +feraient pas connaître leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. +Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de parler +d'eux à sa réception de cinq heures, comme plus tard dans ses Mémoires +dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition, de première lecture à +haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles +parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie +des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de +la Fronde de tout genre, c'était dans celle-là que, pour Mme de +Villeparisis--à défaut de la partie du monde élégant qui n'allait pas +chez elle--étaient le mouvement, la nouveauté, les divertissements et la +vie; c'étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux +(qui valaient bien qu'elle leur fît rencontrer quelquefois, sans qu'ils +la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des dîners avec des +hommes remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un +opéra-comique ou une pantomime toute montée que l'auteur faisait +représenter chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. Bloch se +leva pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de +fleurs renversé n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas +était différent, plus différent encore ce qu'il pensait: «Quand on n'a +pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans +risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne se mêle pas +d'avoir de ces luxes-là », grommelait-il tout bas. Il était de ces gens +susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d'avoir commis une +maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gâte toute la +journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne voulait plus +retourner dans le monde. C'était le moment où un peu de distraction est +nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis allait +le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et +le flot d'antisémitisme qui commençait à monter, soit par distraction, +elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient là . Lui, +cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il +devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il inclina +plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son faux-col, +regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d'un air froid et +mécontent. Mais Mme de Villeparisis l'arrêta; elle avait encore à lui +parler du petit acte qui devait être donné chez elle, et d'autre part +elle n'aurait pas voulu qu'il partît sans avoir eu la satisfaction de +connaître M. de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer), et +bien que cette présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à +persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter à +l'oeil chez la marquise, dans l'intérêt de leur gloire, à une de ces +réceptions où fréquentait l'élite de l'Europe. Il avait même proposé en +plus une tragédienne «aux yeux purs, belle comme Héra», qui dirait des +proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à son nom Mme +de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie de Saint-Loup. + +--J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je crois que +cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à être +séparés, malgré un officier qui a joué un rôle abominable dans tout +cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commençait à en vouloir à +mort à M. de Borodino qui avait donné la permission pour Bruges, sur les +instances du coiffeur, et l'accusait de favoriser une liaison infâme.) +C'est quelqu'un de très mal, me dit Mme de Villeparisis, avec l'accent +vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De très, très mal, +reprit-elle en mettant trois _t_ à très. On sentait qu'elle ne doutait +pas qu'il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais comme l'amabilité +était chez la marquise l'habitude dominante, son expression de sévérité +froncée envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase +ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui l'Empire ne +compte pas, s'acheva en un tendre sourire à mon adresse avec un +clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi. + +--J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un +mauvais chien, parce qu'il est extrêmement bien élevé. J'aime beaucoup, +pas lui, mais les personnes extrêmement bien élevées, c'est si rare, +continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était lui-même très mal +élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve +que je trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je l'ai rencontré +une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux +belles jantes, après avoir passé lui-même les courroies splendides à +deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin +d'exciter avec le fouet étincelant. Il nous présenta, mais je n'entendis +pas le nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des personnes +à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c'était une +plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas +de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut gêné en aucune façon. +Or, par hasard, j'ai appris quelques jours après que le jeune homme +était le fils de Sir Rufus Israël! + +La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car elle +resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus +Israël, qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque royal +devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du +milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de +l'amitié de qui on n'eût pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au +contraire! + +--Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus +Israël, lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait +extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec +cette énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte +qu'aux convictions qu'on ne s'est pas formées soi-même. + +Bloch s'était montré enchanté de l'idée de connaître M. de Norpois. + +--Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a +là une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de +prendre une interview à ce diplomate considérable, dit-il d'un ton +sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger inférieur à +l'Ambassadeur. + +--Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut +avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en +moque comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu +comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c'est placé, s'il a des +valeurs, françaises, étrangères, des terres? + +Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch +demanda très haut la permission d'ouvrir les fenêtres et, sans attendre +la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il +était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. «Ah! si ça doit vous +faire du mal! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu'il fait chaud!» +Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour +de l'assistance une quête qui réclamait un appui contre Mme de +Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses +yeux allumés, qui n'avaient pu débaucher personne, reprirent avec +résignation leur sérieux; il déclara en matière de défaite: «Il fait au +moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je +n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de +me tremper dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me +mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile parfumée.» Et +avec ce besoin qu'on a d'esquisser à l'usage des autres des théories +médicales dont l'application serait favorable à notre propre bien-être: +«Puisque vous croyez que c'est bon pour vous! Moi je crois tout le +contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.» + +Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout haut, mais +n'y attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont +les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se +trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée +d'entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui +l'avait préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la +plaisanterie paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une savante étude où il +démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise +devait se terminer par la victoire des Russes et la défaite des +Japonais? Et n'est-il pas un peu gâteux? Il me semble que c'est lui que +j'ai vu viser son siège, avant d'aller s'y asseoir, en glissant comme +sur des roulettes.» + +--Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais +pas ce qu'il peut faire. + +Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait +nullement et même aimait à montrer que son vieil ami passait la plus +grande partie de son temps chez elle: + +--Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de classer +des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes +et voilà une heure trois quarts que je l'attends. Il vous parlera de +l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton +boudeur à Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe. + +Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme de +Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas permis de lui amener des +personnes du gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur de dame +de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des +relations qu'il était obligé de cultiver), était tenue par lui au +courant de ce qui se passait. De même ces nommes politiques du régime +n'auraient pas osé demander à M. de Norpois de les présenter à Mme de +Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher chez elle à la +campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des +circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au château. On ne +voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait: «Monsieur, je sais +qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles mieux?» + +--Vous n'êtes pas trop pressé? demanda Mme de Villeparisis à Bloch? + +--Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il est +même question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, +dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique. + +--Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y aller, vous +devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore là ? Il est +gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être, et +pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune +raison de ne pas se lier. + +--Oh! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais ... qu'à peine, il +est là -bas plus loin, dit Bloch confus et ravi. + +Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter d'une façon complète la +commission dont il venait d'être chargé pour M. de Norpois. Car +celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas +encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans +l'antichambre et vint baiser cérémonieusement la main de Mme de +Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le même intérêt +qu'on manifeste après une longue absence. Il ignorait que la marquise de +Villeparisis avait préalablement ôté toute vraisemblance à cette +comédie, à laquelle elle coupa court d'ailleurs en emmenant M. de +Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les +amabilités qu'on faisait à celui qu'il ne savait pas encore être M. de +Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels +l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce +cérémonial et, vexé de penser qu'il ne s'adresserait jamais à lui, +m'avait dit pour avoir l'air à l'aise: «Qu'est-ce que cette espèce +d'imbécile?» Peut-être du reste toutes les salutations de M. de Norpois +choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus +directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincèrement qu'il les +trouvait ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui paraître et +même l'enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva +en être l'objet. + +--Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous +faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de +Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait M. de Norpois, +à lui dire: «Monsieur l'Ambassadeur» par savoir-vivre, par considération +exagérée du rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui avait +inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins familières, plus +cérémonieuses à l'égard d'un certain homme, lesquelles dans le salon +d'une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses +autres habitués, désignent aussitôt son amant. + +M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa +profondément sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout ce que +lui représentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura «je +suis enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant +que le célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et +dit: «Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchanté!» Mais +cette cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis +renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne +parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit: + +--Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le à côté si +cela est plus commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je crois +que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans +plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois qu'elle n'eût +pensé à demander leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency +avant de le faire éclairer pour l'historien, ou au thé avant d'en offrir +une tasse. + +--Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous +dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, Cavour. +N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck? + +--Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois avec +un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en +profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait cru +devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m'apercevoir que +c'était le mien qu'il avait pris par hasard. «Vous m'aviez montré une +oeuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je +vous ai donné franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas +la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque +chose? Vous êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien.--Ah! ne +dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse.--Je ne conteste pas +son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver +au burin ou à l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une +grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion +de genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer une intrigue +et d'élever les coeurs que de fignoler à la pointe sèche un frontispice +ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave A.J., +ajouta-t-il en se tournant vers moi. + +J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de Guermantes, qu'il me +prêterait peut-être pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refusée +pour aller chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, lui +dis-je, c'est Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en a de +merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai aperçue à +l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce +tableau!» Et en effet, si j'avais été un homme en vue, et qu'on m'eût +demandé le morceau de peinture que je préférais, j'aurais cité cette +botte de radis. + +--Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air d'étonnement et +de blâme. Ce n'a même pas la prétention d'être un tableau, mais une +simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette +vive pochade, que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert ou de +Dagnan-Bouveret? + +--J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme de Guermantes +à sa tante après que Bloch eût pris à part l'Ambassadeur, je crois que +vous n'avez rien à regretter, vous savez que c'est une horreur, elle n'a +pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque. + +--Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt. + +--Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi avant tout le +monde? je n'en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme de +Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de +faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je +n'ai plus qu'à partir, ajouta-t-elle sans bouger. + +Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle prononçait, +faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite +de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre +elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une +vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui +entouraient la table à thé les regards affables, malicieux et un peu +éblouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles +rondes et exactement logées dans l'oeil comme les «mouches» que savait +viser et atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il était, le +duc s'avançait avec une lenteur émerveillée et prudente comme si, +intimidé par une si brillante assemblée, il eût craint de marcher sur +les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent de bon +roi d'Yvetot légèrement pompette, une main à demi dépliée flottant, +comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poitrine, et qu'il laissait +presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu'on lui +présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à +interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire à +l'empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon bon», +«bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur Bloch», «bonsoir Argencourt», +et près de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom: +«Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père? Quel brave homme!» Il +ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui lui +dit bonjour d'un signe de tête en sortant une main de son petit tablier. + +Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins en moins, ayant +assimilé à sa personne, d'une façon permanente, la notion de cette +énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de +celle de l'homme d'argent, l'éducation raffinée du premier arrivant tout +juste à contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que +ses succès de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent +pas dus qu'à son nom et à sa fortune, car il était encore d'une grande +beauté, avec, dans le profil, la pureté, la décision de contour de +quelque dieu grec. + +--Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt à la +duchesse. + +--Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la +main et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme +de Villeparisis, de l'affectation à prononcer certains mots d'une façon +très paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les _r_ comme faisait sa +tante.) + +Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenât Bloch dans la +petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers +le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil académique pour +mon père. Il voulut d'abord remettre la conversation à plus tard. Mais +j'objectai que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez de +nouveau à Balbec? Mais vous êtes un véritable globe-trotter!» Puis il +m'écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air +soupçonneux. Je me figurai qu'il avait peut-être tenu à M. +Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et qu'il +craignait que l'économiste ne les lui eût répétés. Aussitôt, il parut +animé d'une véritable affection pour mon père. Et après un de ces +ralentissements du débit où tout d'un coup une parole éclate, comme +malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible conviction emporte +les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non, non, me dit-il +avec émotion, il ne _faut pas_ que votre père se présente. Il ne le faut +pas dans son intérêt, pour lui-même, par respect pour sa valeur qui est +grande et qu'il compromettrait dans une pareilles aventure. Il vaut mieux +que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. Dieu +merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte auprès +de mes chers collègues, quand même ce qu'on dit ne serait que +turlutaines. Votre père a un but important dans la vie; il doit y +marcher droit, sans se laisser détourner à battre les buissons, fût-ce +les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin d'Academus. +D'ailleurs il ne réunirait que quelques voix. L'Académie aime à faire +faire un stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. +Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il +faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. Elle +pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «_Farà da se_» de nos +voisins d'au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de tout cela d'une +manière qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé à vue de nez avoir +partie liée avec votre père. Je lui ai peut-être fait sentir un peu +vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de métaux, il +méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu'il +faut éviter avant tout, c'est que votre père se présente: _Principiis +obsta_. Ses amis se trouveraient dans une position délicate s'il les +mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air +de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une +chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant votre père. Eh +bien, justement parce que je l'aime, justement (nous sommes les deux +inséparables, _Arcades ambo_) parce que je sais les services qu'il peut +rendre à son pays, les écueils qu'il peut lui éviter s'il reste à la +barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais +pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je crus +apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de +Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de +palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collègues de +fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une +Académie aime à investir ses collègues du genre de caractère le plus +contraire au sien, moins pour l'utilité de pouvoir dire: «Ah! si cela ne +dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de présenter le titre +qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous dirai, +conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, j'aime mieux pour votre père +une élection triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles qui furent +jugées par moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un +manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, +de l'événement même, un sens différent. + +--Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain +pendant la Fronde? demanda timidement l'historien de la Fronde à M. de +Norpois. Vous pourriez trouver là un succès considérable (ce qui +voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant à +l'Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui +fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il +me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que +d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce même +regard, je l'avais vu dans les yeux d'un médecin brésilien qui +prétendait guérir les étouffements du genre de ceux que j'avais par +d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour qu'il prît +plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur +Cottard, il m'avait répondu, comme dans l'intérêt de Cottard: «Voilà un +traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière d'une +retentissante communication à l'Académie de médecine!» Il n'avait osé +insister mais m'avait regardé de ce même air d'interrogation timide, +intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez l'historien de la +Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se +ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les lois +physiques une certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont +les mêmes, un même regard éclaire des animaux humains différents, comme +un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l'un de +l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la réponse de +l'Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s'était +approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. + +--Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse à son mari. + +--Naturellement je devine, dit le duc. + +--Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la grande +lignée. + +--Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à M. d'Argencourt, vous +n'avez imaginé quelque chose de plus risible. + +--C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre +vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était +pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles. + +--Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais +pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces +choses-là , ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de +sentimentale désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer +n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle--car si elle se moquait encore de la +littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par la vulgarisation des +journaux ou à travers certaines conversations, s'était un peu infiltrée +en elle--c'est même ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que c'est +justement ce qui le rend «mystérieux». + +--Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, +dit le comte d'Argencourt. + +--Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la duchesse avec un +doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante +conviction d'une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle qu'il n'y +a pas que du bruit dans la _Walkyrie_. Du reste, au fond, on ne sait pas +pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-être pas du tout +pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi +tout d'un coup par son interprétation l'idée qu'elle venait d'émettre. +Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air +sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus «intelligent»; il ne +faut jamais discuter le choix des amants. + +Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement en +critiquant le choix de Saint-Loup. + +--Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de +la séduction à une personne ridicule. + +Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il +était à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que tout le monde +en fut révolté. Il commençait à avoir des haines, et on sentait que pour +les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu'il +avait une haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui fréquentait +la Boulie (cercle sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne, +tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il +alla une fois jusqu'à parler d'un procès qu'il voulait intenter à un de +ses amis de la Boulie. Au cours de ce procès, il comptait déposer d'une +façon mensongère et dont l'inculpé ne pourrait pas cependant prouver la +fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit du reste pas à exécution son +projet, pensait le désespérer et l'affoler davantage. Quel mal y +avait-il à cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était un +homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre de +telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, comme +lui, Bloch? + +--Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de +comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa cousine, était +frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire l'exemple de gens +ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu. + +--Ah! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la duchesse. +C'était très étonnant tout de même parce que c'était une brave idiote, +mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie. + +--Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis. + +--Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses +charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et +elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu'elle +est immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça ne m'a fait +pas moins de chagrin que Charles l'ait épousée, parce que c'était +tellement inutile. + +La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, +comme M. d'Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle +la trouvât drôle, ou seulement qu'elle trouvât gentil le rieur qu'elle +se mit à regarder d'un air câlin, pour ajouter l'enchantement de la +douceur à celui de l'esprit. Elle continua: + +--Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle n'était +pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimât, tandis que +la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire. Je +sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: «Qu'importe +le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert a peut-être +l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du +flacon! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention que je fisse +dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce +pas, et elle m'avait annoncé qu'elle resterait couchée à plat ventre sur +les marches. D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne +connais qu'une scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque +chose de pareil: cela s'appelle les _Sept Princesses_. + +--Les _Sept Princesses_, oh! oïl, oïl, quel snobisme! s'écria M. +d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce. C'est d'un +de mes compatriotes. Il l'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a +demandé de lui expliquer. + +--Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la +Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si bas que sa +question passa inaperçue. + +--Ah! vous connaissez les _Sept Princesses_? répondit la duchesse à M. +d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais +cela m'a ôté la curiosité de faire la connaissance des six autres. Si +elles sont toutes pareilles à celle que j'ai vue! + +«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle m'avait +fait. Je trouvais une sorte d'âpre satisfaction à constater sa complète +incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une pareille femme que tous +les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de la bonté. +Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels étaient les mots +que je me disais; ils étaient le contraire de ma pensée; c'étaient de +purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments +où, trop agités pour rester seuls avec nous-même, nous éprouvons le +besoin, à défaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans +sincérité, comme avec un étranger. + +--Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c'était à +se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop même, car la +petite personne n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert m'en a +toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait +bien tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me demande +jusqu'à quel point cela aurait charmé Marie-Aynard. + +On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de Marsantes, +veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la +princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses +neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la confusion, +soit le prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui +donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige. + +--D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une bien +belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle +disait une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle +s'arrêtait; elle ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, pendant +cinq minutes. + +--Oïl, oïl, oïl! s'écria M. d'Argencourt. + +--Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela +étonnerait peut-être un peu. Et elle m'a répondu textuellement: «Il faut +toujours dire une chose comme si on était en train de la composer +soi-même.» Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse! + +--Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux +jeunes gens. + +--Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guermantes. Du +reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir +arriver avec des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de +talent quand j'ai vu les lis! + +Tout le monde rit. + +--Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre +jour au sujet de la reine de Suède? je viens vous demander l'aman. + +--Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le droit de goûter si tu as +faim. + +--Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de +Villeparisis à l'archiviste, selon une plaisanterie consacrée. + +M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s'était affalé, son +chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les +assiettes de petits fours qui lui étaient présentées. + +--Mais volontiers, maintenant que je commence à être familiarisé avec +cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents. + +--Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. +d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme +de Villeparisis. + +L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à l'historien de la +Fronde. + +--Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci par +timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale. + +Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui +avaient déjà fait comme lui. + +--Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de +Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui +sortait comme j'entrais? Je dois le connaître parce qu'il m'a fait un +grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis brouillé +avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d'un air de +satisfaction. + +--M. Legrandin. + +--Ah! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est née +Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l'Éprevier. + +--Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci +Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent +qu'à l'être de tout ce que tu voudras. La soeur de celui-ci s'appelle +Mme de Cambremer. + +--Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, +s'écria la duchesse avec indignation, c'est le frère de cette énorme +herbivore que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir me voir +l'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais +folle. Mais j'ai commencé par croire que c'était elle qui l'était en +voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui +avait l'air d'une vache. + +--Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne pouvais +pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, +elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non +sans jeter à la dérobée un regard souriant sur l'assistance. + +Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'être stimulée par la +contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par +exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi +que Mme de Guermantes, enchérissant sur une première image, était +souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait +naïvement pour l'aider, sans en avoir l'air, à réussir son tour, comme, +dans un wagon, le compère inavoué d'un joueur de bonneteau. + +--Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de +plusieurs, s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'étais bien +embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon +salon et qui me demandait comment j'allais. D'un côté j'avais envie de +lui répondre: «Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas +être en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches», et +d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini par croire que +votre Cambremer était l'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait +une fois et qui est assez _bovine_ aussi, de sorte que j'ai failli dire +Votre Altesse royale et parler à la troisième personne à un troupeau de +vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suède. Du reste +cette attaque de vive force avait été préparée par un tir à distance, +selon toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais combien de temps +j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout, sur tous les +meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette réclame. On ne +voyait chez moi que «Marquis et Marquise de Cambremer» avec une adresse +que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs résolue à ne jamais +me servir. + +--Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, dit l'historien de +la Fronde. + +--Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque ce +n'est pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la +prétention d'être un esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air +de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup. + +Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouvèrent plus près de +nous. + +--Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de l'affaire +Dreyfus? + +M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour +attester l'énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le +devoir d'obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup d'affabilité, +des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France. +Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois (à qui Bloch +cependant avait dit croire à l'innocence de Dreyfus) était ardemment +antidreyfusard, l'amabilité de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de +donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du +même avis, de se liguer en complicité avec lui pour accabler le +gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. +Quels étaient les points importants que M. de Norpois ne spécifiait +point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et +lui étaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui pût +les réunir? Bloch était d'autant plus étonné de l'accord mystérieux qui +semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait +pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement +parlé à M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch. + +--Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l'ancien ambassadeur, +et je vous en félicite, vous n'êtes pas de ce temps où les études +désintéressées n'existent plus, où on ne vend plus au public que des +obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient +être encouragés si nous avions un gouvernement. + +Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. Mais là +encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties +voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler +dans la même voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si exceptionnel. +Il revint à l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver à démêler l'opinion +de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des officiers dont le nom +revenait souvent dans les journaux à ce moment-là ; ils excitaient plus +la curiosité que les hommes politiques mêlés à la même affaire, parce +qu'ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci et, dans un costume +spécial, du fond d'une vie différente et d'un silence religieusement +gardé, venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin +descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce à +un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à plusieurs audiences +du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en sortir que le soir, +avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au +concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce changement +d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux que le café et les émotions +du procès portaient à son comble, il sortait de là tellement amoureux de +tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se +replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant +fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans +fin de ce qui s'était passé dans la journée et réparait par un souper +commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le +jeûne et les fatigues d'une journée commencée si tôt et où on n'avait +pas déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de +l'expérience et de l'imagination, voudrait approfondir la vie idéale des +gens qu'il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la +vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit: + +--Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours et dont j'ai entendu +parler autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande +confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est +le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart. + +--Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a mis dans +l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. +Et ils luttent l'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart +avait une grande situation dans l'armée, mais sa Moire l'a conduit du +côté qui n'était pas le sien. L'épée des nationalistes tranchera son +corps délicat et il servira de pâture aux animaux carnassiers et aux +oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts. + +M. de Norpois ne répondit pas. + +--De quoi palabrent-ils là -bas dans un coin, demanda M. de Guermantes à +Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch. + +--De l'affaire Dreyfus. + +--Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus? +Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai même qu'au +Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de +boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours.... + +--Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui +a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs à Jérusalem.... + +--Ah! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes idées, +interrompit M. d'Argencourt. + +Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très «suffisant», il +détestait d'être interrompu, puis il avait dans son ménage l'habitude +d'être brutal avec elle. Frémissant d'une double colère de mauvais mari +à qui on parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arrêta net et +lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde. + +--Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem? +dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton +radouci, vous m'avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey, et +surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans président, ce serait +un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, +ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; +personnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé de races, je trouve +que ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de marcher avec +mon temps, mais enfin, que diable! quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise! + +M. de Guermantes prononça ces mots: «quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que c'était une plus +grande chose de s'appeler «le duc de Guermantes». Mais si son +amour-propre avait des tendances à s'exagérer plutôt la supériorité du +titre de duc de Guermantes, ce n'était peut-être pas tant les règles du +bon goût que les lois de l'imagination qui le poussaient à le diminuer. +Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à distance, ce qu'il voit chez +les autres. Car les lois générales qui règlent la perspective dans +l'imagination s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non +seulement les lois de l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une +ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut +qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste +d'origine. Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses expressions, +même quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits +bourgeois qui auraient dit: «Quand on s'appelle le duc de Guermantes», +tandis qu'un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. +Un duc peut écrire des romans d'épicier, même sur les moeurs du grand +monde, les parchemins n'étant là de nul secours, et l'épithète +d'aristocratique être méritée par les écrits d'un plébéien. Quel était +dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait entendu dire: +«Quand on s'appelle», il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi +du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et +s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler ensuite, il +naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un hasard +comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe +d'Amérique dont la graine prise après la peluche d'une couverture de +voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, des modes +d'expressions qu'on entend dans la même décade dites par des gens qui ne +se sont pas concertés pour cela. Or, de même qu'une certaine année +j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même: «Comme les gens les plus +charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se +sont aperçus qu'il n'y avait qu'un seul être qu'ils trouvaient +intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch» +et la même phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la +connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par leur propre +nom, de même je devais entendre souvent le «quand on s'appelle». + +--Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne là , c'est +assez compréhensible. + +--C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les idées de +sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au soir. + +--Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter de +craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, qui a +plus d'influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur +Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d'esprit. + +--Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot +nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui était +secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit «mentalité». Cela +signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce +qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le «dernier cri». + +Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des +questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une +différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant +l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses +reproches s'il se rendait compte qu'elle avait reçu un Juif plus ou +moins affilié au «syndicat». + +--Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce +n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de +«citations» et qu'il relisait avant les grands dîners.) Mentalité me +plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne +durent pas. Dernièrement, j'ai lu comme cela qu'un écrivain était +«talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu. + +--Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l'historien de la +Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d'une commission +au ministère de l'Instruction publique où je l'ai entendu employer +plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner +chez M. Émile Ollivier. + +--Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministère de +l'Instruction publique, répondit le duc avec une feinte humilité, mais +avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait s'empêcher de +sourire et ses yeux de jeter à l'assistance des regards pétillants de +joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas +l'honneur de faire partie du ministère de l'Instruction publique, +reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis que de +l'Union et du Jockey) ... vous n'êtes pas du Jockey, monsieur? +demanda-t-il à l'historien qui, rougissant encore davantage, flairant +une insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler de tous ses +membres, moi qui ne dîne même pas chez M. Émile Ollivier, j'avoue que je +ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon cas, +Argencourt. + +--Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison +de Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du +ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. + +--Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. +d'Argencourt. + +--Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec +cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue +mondain, tenait toujours à montrer qu'elle ne se laissait mener par +personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au point de vue +des Juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et +compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre +part, je trouve insupportable que, sous prétexte qu'elles sont bien +pensantes, qu'elles n'achètent rien aux marchands juifs ou qu'elles ont +«Mort aux Juifs» écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand +ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous soient imposées par +Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez Marie-Aynard +avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes +les personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous prétexte qu'elles sont +contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idée qui c'est. + +--Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit +qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la +conversation certaines expressions qu'il croyait ancien régime. Enfin en +tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon +cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais +avec un nègre s'il était de mes amis, et je me soucierais de l'opinion +du tiers et du quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de même +vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas à +prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que +Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce que +j'appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se +présenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c'est probablement sa +petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé +qu'il se classerait parmi les «intellectuels». Les intellectuels, c'est +le «tarte à la crème» de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un +assez joli jeu de mots, mais très méchant. + +Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: «Mater +Semita» qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes les graines +voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus solides qui +lui permettent d'être disséminée à une plus grande distance de son lieu +d'éclosion, c'est encore une plaisanterie. + +--Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a l'air +_d'une_ érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est préférable +de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je +ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend qu'elle +peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ jusqu'à la +tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer qu'il n'y a jamais eu une +goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de +même pas nous la faire à l'oseille, il est bien certain que les +charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit +dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras +qui mènera tout, et vous savez s'il aime à faire des embarras, dit le +duc qui n'était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains +mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de +l'esbroufe, mais des complications. + +Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart. + +--Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition +était nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait +pousser à plus d'un de mes collègues des cris d'orfraie, mais, à mon +sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On +ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on +risque de tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, cette +déposition produisit à la première audience une impression des plus +favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des +chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce +qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: «Sur mon honneur de soldat (et +ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger trémolo patriotique) telle +est ma conviction», il n'y a pas à nier que l'impression a été profonde. + +«Voilà , il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute», pensa +Bloch. + +--Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu'il avait pu +rallier d'abord, cela a été sa confrontation avec l'archiviste Gribelin, +quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole +(et M. de Norpois accentua avec l'énergie des convictions sincères les +mots qui suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans +les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et +lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique: «Voyons, mon colonel, +vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce +moment, comme toujours, je dis la vérité», le vent tourna, M. Picquart +eut beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel +et bien fiasco. + +«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais +s'il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir compte de +ses révélations et les évoquer comme s'il y trouvait du charme et les +croyait sincères? Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre +sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation +avec Gribelin?» + +--En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il +ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de +son île! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un +autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela +ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour +eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent. + +Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot d'Oriane? +demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de Villeparisis.--Oui, je le +trouve très drôle.» Cela ne suffisait pas au duc: «Eh bien, moi, je ne +le trouve pas drôle; ou plutôt cela m'est tout à fait égal qu'il soit +drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. d'Argencourt +protestait. «Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit», murmura la +duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai fait partie des Chambres où +j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai +appris à y apprécier surtout la logique. C'est sans doute à cela que je +dois de n'avoir pas été réélu. Les choses drôles me sont +indifférentes.--Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, +vous savez bien que personne n'aime plus l'esprit que vous.--Laissez-moi +finir. C'est justement parce que je suis insensible à un certain genre +de facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part +généralement d'une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle +formule comme un écrivain.» + +Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à Bloch +comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il était tellement +antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'était pas assez, +il en était l'ennemi tout autant qu'étaient les dreyfusards. Peut-être +parce que l'objet auquel il s'attachait en politique était quelque chose +de plus profond, situé dans un autre plan, et d'où le dreyfusisme +apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne mérite pas de +retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. +Peut-être, plutôt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne +s'appliquant qu'à des questions de forme, de procédé, d'opportunité, +elles étaient aussi impuissantes à résoudre les questions de fond qu'en +philosophie la pure logique l'est à trancher les questions d'existence, +ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de traiter de ces +sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de circonstances +secondaires. Mais où Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de +Norpois, même moins prudent de caractère et d'esprit moins exclusivement +formel, eût pu, s'il l'avait voulu, lui dire la vérité sur le rôle +d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de +l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait +douter que M. de Norpois la connût. Comment l'aurait-il ignorée +puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait que la vérité +politique peut être approximativement reconstituée par les cerveaux les +plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du public, qu'elle +habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret du +président de la République et du président du Conseil, lesquels en +donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la vérité politique +comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur +d'un cliché radioscopique où le vulgaire croit, que la maladie du +patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce cliché +fournit un simple élément d'appréciation qui se joindra à beaucoup +d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du médecin et d'où il +tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, quand on se rapproche +des hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se dérobe. Même plus +tard, et pour en rester à l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait +aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut +aussitôt interprété de façon opposée par des ministres dreyfusards et +par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la découverte du +faux et conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres +dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non seulement sur les +mêmes pièces mais dans le même esprit, le rôle d'Henry fut expliqué de +façon entièrement opposée, les uns voyant en lui un complice +d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à du Paty de +Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire Cuignet et étant +en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put +tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef +d'état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète +à M. Rochefort, il y avait évidemment là quelque chose de singulièrement +regrettable. + +--Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, _in petto_ du +moins, vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un désaveu +officiel n'eût pas été à mon sens une superfétation. Mais le ministre de +la Guerre s'exprime fort crûment là -dessus _inter pocula_. Il y a du +reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une +agitation dont on ne peut ensuite rester maître. + +--Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch. + +M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait pas les +manifestations du Prince Henri d'Orléans: + +--D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et +encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient à +déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, +mais nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par ceux des +éléments de droite qui, au lieu de servir l'idée patriotique, songent à +s'en servir. La France, Dieu merci, n'est pas une république +sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un général de +pronunciamento. + +Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la culpabilité +de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait +dans l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois +parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce +jugement. + +--Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car +il est rare que, dans un procès où les dépositions de témoins sont aussi +nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent +invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri d'Orléans, je +doute fort qu'elle ait été du goût de son père. + +--Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en +souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de +petits fours, l'air scandalisé. + +--Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, +de ce côté-là , un sens politique dont on a pu voir, chez l'admirable +princesse Clémentine, le _nec plus ultra_, et que son fils le prince +Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince de +Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses bras. + +--Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui +dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui +avait répondu une fois, comme il lui demandait si elle n'était pas +jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.» + +--Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois à +Mme de Villeparisis pour couper court à l'entretien avec Bloch. + +Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non +sans naïveté et sans doute à cause des quelques traces qui subsistaient +dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu'il avait pourtant +abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa manière de parler un peu +vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes Soeurs» +comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans +la jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle qui l'avait +précédée. Nous-mêmes nous étions un peu romantiques.» Mais si singulier +que lui parût l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l'entretien +n'avait que trop duré. + +--Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli +sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre âge, +ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de Châtellerault, son +ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affectant par +plaisanterie d'en tirer vanité. On est même venu m'inviter. (On: c'était +la princesse de Sagan.) + +--Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de +Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait +heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle était venue inviter en +personne. + +La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une +affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il venait de +lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux +jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur démission du cercle de la rue +Royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme de +Villeparisis de l'y faire recevoir. + +--Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces +Sagan? dit-il d'un air sarcastique. + +--Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, +répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries +parisiennes. + +--Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des +_solennités_, des grandes _assises mondaines_ de la saison! + +Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes: + +--Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de Sagan? + +--Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquement +la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce que c'était +qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas +mon fort. + +--Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de +Guermantes avait parlé sincèrement. + +Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui poser nombre de +questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent à +propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'à «vue de nez» le +colonel du Paty de Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux +et qui n'avait peut-être pas été très heureusement choisi pour conduire +cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, +une instruction. + +--Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi +que l'élargissement immédiat du prisonnier de l'île du Diable. Mais je +pense que nous n'en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les +fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-là , +jusqu'ici, c'est la bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un côté +comme de l'autre il n'y ait à cacher d'assez vilaines turpitudes. Que +même certains protecteurs plus ou moins désintéressés de votre client +puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le contraire, +mais vous savez que l'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. +Il est essentiel que le gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas +aux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas à se rendre pieds et +poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, +croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que si un fait nouveau se +produisait, une procédure de révision serait entamée. La conséquence +saute aux yeux. Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce +jour-là le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait +tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les +coqs-à -l'âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et +ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans notre +douce France, où l'on aime à se calomnier soi-même, de croire ou de +laisser croire que pour faire entendre les mots de vérité et de justice +il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent +qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y à pas de juges qu'à +Berlin. Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le +gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous conviera à remplir +votre devoir civique, saurez-vous l'écouter, vous rangerez-vous autour +de lui? à son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et +répondre: «Présent!»? + +M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence qui, tout +en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait +l'air de s'adresser en lui à tout un parti, d'interroger Bloch comme +s'il avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer la +responsabilité des décisions qui seraient prises. «Si vous ne désarmiez +pas, continua M. de Norpois sans attendre la réponse collective de +Bloch, si, avant même que fût séchée l'encre du décret qui instituerait +la procédure de révision, obéissant à je ne sais quel insidieux mot +d'ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition +stérile qui semble pour certains _l'ultima ratio_ de la politique, si +vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait +à votre grand dam. Êtes-vous prisonniers des fauteurs de désordre? Leur +avez-vous donné des gages?» Bloch était embarrassé pour répondre. M. de +Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si la négative est vraie, comme +je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble +malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, quelque +esprit politique, le jour même où la Chambre criminelle sera saisie, si +vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau trouble, +vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l'état-major puisse +tirer son épingle du jeu, mais c'est déjà bien beau si une partie tout +au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du +grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il +appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes +impunis, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je +ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les +yeux et peut-être avec l'instinct qu'ont tous les conservateurs de se +ménager des appuis dans le camp adverse. L'action gouvernementale doit +s'exercer sans souci des surenchères, d'où qu'elles viennent. Le +gouvernement n'est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à +l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de +profession et les empêcher de relever la tête. La France dans son +immense majorité désire le travail, dans l'ordre! Là -dessus ma religion +est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer l'opinion; et si +quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se +jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer que cette +eau est trouble, qu'elle a été troublée à dessein par une engeance qui +n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il +ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à son corps +défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, +j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera +toutes vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, +il sera assuré d'une majorité écrasante qui lui permettrait de se donner +du champ. + +--Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt à qui +on l'avait nommé en même temps que les autres personnes, vous êtes +certainement dreyfusard: à l'étranger tout le monde l'est. + +--C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, n'est-ce +pas? répondit M. d'Argencourt avec cette insolence particulière qui +consiste à prêter à l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement +qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une opposée. + +Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si +ce sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut +malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en l'arrêtant +finalement sur mon ami afin d'ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher +des mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. +Mme de Guermantes dit à l'oreille de M. d'Argencourt quelque chose que +je n'entendis pas mais qui devait avoir trait à la religion de Bloch, +car il passa à ce moment dans la figure de la duchesse cette expression +à laquelle la peur qu'on a d'être remarqué par la personne dont on parle +donne quelque chose d'hésitant et de faux et où se mêle la gaîté +curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain auquel nous +nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna +vers le duc de Châtellerault: «Vous, monsieur, qui êtes français, vous +savez certainement qu'on est dreyfusard à l'étranger, quoiqu'on prétende +qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe à l'étranger. Du reste je +sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit.» Mais le jeune +duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était +lâche comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit +précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de +Charlus: «Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec +vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler +qu'entre Japhétiques.» Tout le monde sourit, excepté Bloch, non qu'il +n'eût l'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines +juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d'une de +ces phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, le déclic de la +machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de Bloch. Et on +ne put recueillir que ceci: «Mais comment avez-vous pu savoir? Qui vous +a dit?» comme s'il avait été le fils d'un forçat. D'autre part, étant +donné son nom qui ne passe pas précisément pour chrétien, et son visage, +son étonnement montrait quelque naïveté. + +Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas complètement +satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait +pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. +Joseph Reinach. L'archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et +ne cessait de prêcher à la marquise qu'il y aurait bientôt une guerre +sociale et qu'elle devrait être plus prudente dans le choix de ses +relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un émissaire secret du +syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement répéter à Mme de +Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea +qu'il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour la situation +de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à l'archiviste, +la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par lequel elle +était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il lui lisait +l'article de M. Judet dans le _Petit Journal_). Elle voulut donc +signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et elle trouva tout +naturellement dans son répertoire mondain la scène par laquelle une +grande dame met quelqu'un à la porte de chez elle, scène qui ne comporte +nullement le doigt levé et les yeux flambants que l'on se figure. Comme +Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son +grand fauteuil, elle parut à demi tirée d'une vague somnolence. Ses +regards noyés n'eurent que la lueur faible et charmante d'une perle. Les +adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise un +languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne lui +tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de l'étonnement, +mais comme un cercle de personnes en était témoin alentour, il ne pensa +pas qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour forcer +la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-même il la +tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant +à donner une satisfaction immédiate à l'archiviste et au clan +antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se contenta +d'abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux. + +--Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se sentant +soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il. + +La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une mourante qui voudrait +ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se +tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis d'Argencourt +tandis que Bloch s'éloignait persuadé qu'elle était «ramollie». Plein +de curiosité et du dessein d'éclairer un incident si étrange, il revint +la voir quelques jours après. Elle le reçut très bien parce qu'elle +était bonne femme, que l'archiviste n'était pas là , qu'elle tenait à la +saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu'enfin elle avait +fait le jeu de grande dame qu'elle désirait, lequel fut universellement +admiré et commenté le soir même dans divers salons, mais d'après une +version qui n'avait déjà plus aucun rapport avec la vérité. + +--Vous parliez des _Sept Princesses_, duchesse, vous savez (je n'en suis +pas plus fier pour ça) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, de ce +factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie +mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les autres l'auteur +d'une oeuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son état, +ajouta-t-il. + +--Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour quoi que ce soit +dans les _Sept Princesses._ Heureusement pour vous et pour vos +compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette ineptie. Je +connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide +mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais +heureusement vous ne parlez pas le même langage que l'auteur des _Sept +Princesses._ Du reste, si vous voulez que je vous dise, c'est trop d'en +parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent à +avoir l'air obscur et au besoin qui s'arrangent d'être ridicules pour +cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y avait quelque chose dessous, je +vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un +ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous +avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a choqués; moi, +quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte +qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouvé cela +infiniment curieux. Mais les _Sept Princesses_! L'une d'elle a beau +avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments +de famille.... + +La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse +de Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes était considérée dans +le faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d'une bonté, d'une +résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison +particulière pour en être surpris, ne sachant pas à ce moment-là qu'elle +était la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours été +étonné chaque fois que j'appris, dans cette société, que des femmes +mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales saintes de +vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalogique que des frères +brutaux, débauchés et vils. Des frères et soeurs, quand ils sont tout à +fait pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme de +Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, +un même coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de +mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de vastes +vues si elle est d'esprit borné, et une abnégation sublime si elle est +de coeur dur. + +Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousiasmait le +faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'édifiait aussi. Mais +la connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant incitait +pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famille intellectuelle +et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait +d'être une femme, et peut-être d'avoir été malheureuse et d'avoir +l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on fût aussi différent des +siens, comme dans les chansons de geste où toutes les vertus et les +grâces sont réunies en la soeur de frères farouches. Il me semblait que +la nature, moins libre que les vieux poètes, devait se servir à peu +près exclusivement des éléments communs à la famille et je ne pouvais +lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fît, avec des matériaux +analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit +sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de +brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes +palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles +étaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois semaines, son +cousin M. de Montmorency, ce qui ne l'empêchait pas de faire des +visites, d'aller à de petits dîners, mais en deuil. C'était une grande +dame. Par atavisme son âme était remplie par la frivolité des existences +de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme +de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter longtemps son père et +sa mère, mais pour rien au monde elle n'eût porté de couleurs dans le +mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi +parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je n'étais pas du même +monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte timidité, de +l'espèce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de +la pensée qu'on ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne pas +prendre trop de place, pour rester bien droite, même dans la souplesse, +comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu'il ne faut pas +prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames +versant très vite dans le dévergondage des moeurs sans perdre jamais la +correction presque enfantine des manières. Mme de Marsantes agaçait un +peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un +roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en détachant le +mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons différents +en une modulation qui était particulière aux Guermantes: «J'ai eu +_l'honneur_, le grand _hon_-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de +faire la connaissance de Monsieur Elstir», soit pour faire admirer son +humilité, soit par le même goût qu'avait M. de Guermantes de revenir aux +formes désuètes pour protester contre les usages de mauvaise éducation +actuelle où on ne se dit pas assez «honoré». Quelle que fût celle de ces +deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait que, quand +Mme de Marsantes disait: «J'ai eu _l'honneur,_ le grand _hon_-neur», +elle croyait remplir un grand rôle, et montrer qu'elle savait accueillir +les noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans +son château, s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage. D'autre part, +comme sa famille était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente +de débit et amie des explications, elle voulait faire comprendre les +parentés, elle se trouvait (sans aucun désir d'étonner et tout en +n'aimant sincèrement parler que de paysans touchants et de gardes-chasse +sublimes) citer à tout instant toutes les familles médiatisées d'Europe, +ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si +elles étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidité. + +A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu'elle +faisait, mais surtout parce que la pureté d'un sang où depuis plusieurs +générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans +l'histoire de France avait ôté à sa manière d'être tout ce que les gens +du peuple appellent «des manières» et lui avait donné la parfaite +simplicité. Elle ne craignait pas d'embrasser une pauvre femme qui était +malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de bois au château. +C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire un +mariage colossalement riche à Robert. Être grande dame, c'est jouer à la +grande dame, c'est-à -dire, pour une part, jouer la simplicité. C'est un +jeu qui coûte extrêmement cher, d'autant plus que la simplicité ne ravit +qu'à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas être +simples, c'est-à -dire que vous êtes très riches. On me dit plus tard, +quand je racontai que je l'avais vue: «Vous avez dû vous rendre compte +qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie beauté est si particulière, si +nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me dis seulement +ce jour-là qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou +long et l'air triste. + +--Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de Guermantes, je crois +que j'aurai tout à l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas +connaître, j'aime mieux te prévenir pour que cela ne t'ennuie pas. +D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus +tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la +femme de Swann. + +Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et +craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, +l'avait supplié de ne plus jamais parler de l'innocence du condamné. +Quand il n'était pas là , elle allait plus loin et faisait profession du +nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela +d'ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et latent +s'était réveillé et avait atteint une véritable exaspération. Mme Swann +avait gagné à cette attitude d'entrer dans quelques-unes des ligues de +femmes du monde antisémite qui commençaient à se former et avait noué +des relations avec plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut +paraître étrange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si +amie de Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne lui +avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard que +c'était un effet du caractère particulier de la duchesse qui jugeait +qu'elle «n'avait pas» à faire telle ou telle chose, et imposait avec +despotisme ce qu'avait décidé son «libre arbitre» mondain, fort +arbitraire. + +--Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait +en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je me lèverai +à temps. + +--Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est une excellente +femme, dit Mme de Marsantes. + +--Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en assurer par +moi-même. + +--Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël? demanda Mme de Villeparisis +à la duchesse, pour changer la conversation. + +--Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guermantes. +C'est à Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la connaît et je me +suis toujours demandé pourquoi. + +--Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse mes +erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la connaître. Il paraît que +c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons +tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus +personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de +province du même sang, à qui on fermait sa, porte, on l'ouvrait aux +Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas! je n'ai rien à +dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il est, +toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. +d'Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos de Robert, +est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle à Mme de Villeparisis; +comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre +heures à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu vous voir. + +En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de +permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu +une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle espérait, en +ayant l'air de croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire pardonner, +par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas +faites. + +--Robert ici! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui; je crois que je ne +l'ai pas vu depuis Balbec. + +--Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Marsantes. + +Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui +regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle traçait sur le +tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, +Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frère le parti +de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir +reconnaissant et rancunier, et elle n'était qu'à demi fâchée des +fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'étant ouverte de nouveau, +celui-ci entra. + +--Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes. + +Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas vu entrer +son fils. Quand elle l'aperçut, en cette mère la joie battit +véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes se +souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux +émerveillés: + +--Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise! + +--Ah! _quand on parle du Saint-Loup_ ... je comprends, dit le diplomate +belge riant aux éclats. + +--C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de Guermantes qui détestait +les calembours et n'avait hasardé celui-là qu'en ayant l'air de se +moquer d'elle-même. + +--Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on oublie sa tante. + +Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que +Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se tourna vers +moi. + +--Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle. + +Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita un +instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son +corps, qui se redressa rapidement en arrière comme un arbuste qu'on a +couché et qui, laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi +agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l'observait et +faisait à distance des efforts désespérés pour obtenir un peu plus +encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombât, il vint +l'alimenter et répondit pour moi: + +--Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du reste, il irait +peut-être mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas +qu'il aime beaucoup te voir. + +--Ah! mais, c'est très aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton +volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. Je suis +très flattée. + +--Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, me dit +Saint-Loup en me forçant ainsi à m'asseoir à côté de sa tante. + +Nous nous tûmes tous deux. + +--Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fût une +nouvelle qu'elle m'eût apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. Ça +fait beaucoup de bien à la santé. + +--Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez +voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille +pour lui dire qu'elle ne m'attende pas à dîner? Je resterai chez moi +puisque j'ai Robert. Si même j'avais osé vous demander de dire en +passant qu'on achète tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça +s'appelle des «Corona», il n'y en a plus. + +Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de +Saint-Ferréol. + +--Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de Saint-Ferréol? demanda-t-il +sur un ton d'étonnement et de décision, car il affectait d'ignorer tout +ce qui concernait le monde. + +--Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c'est la soeur de +Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu +aimais tant. + +--Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre +idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à demi vers moi +et en prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il +empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui +s'appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la dernière +consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promène en Victoria, +elle mène une existence fabuleuse. C'est prodigieux. + +Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et fort comme +d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était destiné à montrer qu'elle +prenait part, dans la mesure où la parenté l'y obligeait, à l'esprit de +son neveu. On vint annoncer que le prince de +Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu'il était +là . + +--Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à l'ancien +ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand. + +Mais la marquise le rappela: + +--Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de +l'Impératrice Charlotte? + +--Ah! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton pénétré et +comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l'attendait. + +--Ah! je sais qu'il est très _bien pensant_, dit Mme de Marsantes, et +c'est si rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C'est +l'antisémitisme en personne. + +Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses +premières syllabes étaient--comme on dit en musique--attaquées, et dans +la bégayante répétition qui les scandait, l'élan, la naïveté maniérée, +les lourdes «délicatesses» germaniques projetées comme des branchages +verdâtres sur le «Heim» d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité +d'un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement ciselées du +XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il +était formé, celui d'une petite ville d'eaux allemande, où tout enfant +j'avais été avec ma grand'mère, au pied d'une montagne honorée par les +promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au +Kurhof les crus illustres à l'appellation composée et retentissante +comme les épithètes qu'Homère donne à ses héros. Aussi à peine eus-je +entendu prononcer le nom du prince, qu'avant de m'être rappelé la +station thermale il me parut diminuer, s'imprégner d'humanité, trouver +assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire, à laquelle il +adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, avec +quelque chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en +expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et je +reconnus le nom d'un village traversé par la rivière où chaque soir, la +cure finie, j'allais en barque, à travers les moustiques; et celui d'une +forêt assez éloignée pour que le médecin ne m'eût pas permis d'y aller +en promenade. Et en effet, il était compréhensible que la suzeraineté du +seigneur s'étendît aux lieux circonvoisins et associât à nouveau dans +l'énumération de ses titres les noms qu'on pouvait lire à côté les uns +des autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du +Saint-Empire et de l'écuyer de Franconie, ce fut le visage d'une terre +aimée où s'étaient souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil de six +heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et électeur +palatin, fût entré. Car j'appris en quelques instants que les revenus +qu'il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de gnomes et +d'ondines, de la montagne enchantée où s'élève le vieux Burg qui garde +le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir +cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge le +lundi à l'Opéra et une aux «mardis» des «Français». Il ne me semblait +pas--et il ne semblait pas lui-même le croire--qu'il différât des hommes +de même fortune et de même âge qui avaient une moins poétique origine. +Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant de son rang mais +seulement à cause des avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus +qu'une ambition dans la vie, celle d'être élu membre correspondant de +l'Académie des Sciences morales et politiques, raison pour laquelle il +était venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la +tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d'être +présenté chez la marquise, ce n'était pas qu'il en eût éprouvé d'abord +le désir. Rongé depuis des années par cette ambition d'entrer à +l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus +de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts à voter pour +lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d'au moins une +dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à d'habiles +transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu +en Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le +voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais +il avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au marquis des +décorations russes, le citer dans des articles de politique étrangère, +il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces +prévenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas fait +avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait même pas promis sa voix! +Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême politesse, même +ne voulait pas qu'il se dérangeât et «prît la peine de venir jusqu'à sa +porte», se rendait lui-même à l'hôtel du prince et, quand le chevalier +teutonique avait lancé: «Je voudrais bien être votre collègue», +répondait d'un ton pénétré: «Ah! je serais très heureux!» Et sans doute +un naïf, un docteur Cottard, se fût dit: «Voyons, il est là chez moi, +c'est lui qui a tenu à venir parce qu'il me considère comme un +personnage plus important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je +sois de l'Académie, les mots ont tout de même un sens, que diable! sans +doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense +pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les +alouettes me tombent toutes rôties, que j'ai autant de voix que j'en +veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai +qu'à le mettre au pied du mur, là , entre nous deux, et à lui dire: «Eh +bien! votez pour moi», et il sera obligé de le faire. + +Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf; il était ce que le +docteur Cottard eût appelé «un fin diplomate» et il savait que M. de +Norpois n'en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé +de lui-même qu'il pourrait être agréable à un candidat en votant pour +lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires +Étrangères, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût comme +maintenant pour lui-même, de ces conversations où on sait d'avance +jusqu'où on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas dire. Il n'ignorait +pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est +pour cela qu'il avait fait avoir à M. de Norpois le cordon de +Saint-André. Mais s'il eût dû rendre compte à son gouvernement de +l'entretien qu'il avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût pu +énoncer dans sa dépêche: + +«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car dès qu'il avait +recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait redit: + +--J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils doivent, je +pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé à eux. C'est une +candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes. +Vous savez, l'Académie est très routinière, elle s'effraye de tout ce +qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. Que de +fois il m'est arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais +même pas, Dieu me pardonne, si le mot d'encroûtés n'est pas sorti une +fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à +mi-voix, presque _a parte_, comme dans un effet de théâtre et en jetant +sur le prince un coup d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme +un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que +je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi éminente que la vôtre +s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que les idées de mes +collègues resteront aussi arriérées, j'estime que la sagesse est de +s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un +peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collège qui +tend à devenir une nécropole, si j'escomptais une chance possible pour +vous, je serais le premier à vous en avertir. + +«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les +négociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je +n'ai pas mis la main sur la bonne clef.» + +C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la même +école que le prince, eût été capable. On peut railler la pédantesque +niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient devant +une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a +sa contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure +cet équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons +sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort peu; et +que le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en autre +chose, en la possibilité que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a +pas, de contenter, par moyen d'échange, un désir. Cet ordre de vérités, +qu'une personne entièrement désintéressée comme ma grand'mère, par +exemple, n'eût pas compris, M. de Norpois, le prince von ---- avaient +souvent été aux prises avec lui. Chargé d'affaires dans les pays avec +lesquels nous avions été à deux doigts d'avoir la guerre, M. de Norpois, +anxieux de la tournure que les événements allaient prendre, savait très +bien que ce n'était pas par le mot «Paix», ou par le mot «Guerre», +qu'ils lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, +terrible ou béni, et que le diplomate, à l'aide de son chiffre, saurait +immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, +il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le +ministre de la nation ennemie verrait aussitôt: Guerre. Et même, selon +une coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au premier +rapprochement de deux êtres promis l'un à l'autre la forme d'une +entrevue fortuite à une représentation du théâtre du Gymnase, le +dialogue où le destin dicterait le mot «Guerre» ou le mot «Paix» n'avait +généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc +d'un «Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois allaient l'un et +l'autre à des fontaines thermales boire à la source de petits verres +d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se +rencontraient à l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble quelques +pas d'une promenade que, sous son apparence bénigne, les deux +interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. Or, +dans une affaire privée comme cette présentation à l'Institut, le +prince avait usé du même système d'induction qu'il avait fait dans sa +carrière, de la même méthode de lecture à travers les symboles +superposés. + +Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et ses rares pareils +eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de +l'humanité, exerçant des professions tracées d'avance, rejoint par son +manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à son haut +désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux êtres entretenus, +hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l'action ou des +paroles en apparence les plus innocentes dans l'intérêt, dans la +nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va +payer lui dit: «Ne parlons pas d'argent», cette parole doit être +comptée, ainsi qu'on dit en musique, comme «une mesure pour rien», et +que si plus tard elle lui déclare: «Tu m'as fait trop de peine, tu m'as +souvent caché la vérité, je suis à bout», il doit interpréter: «un autre +protecteur lui offre davantage»? Encore n'est-ce là que le langage d'une +cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les apaches fournissent +des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, +si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le +même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, +des êtres d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte que par la force, par la +considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu'au meurtre, un +meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre +ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation: «périr». +Mais comme tout cela n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le +peuple est volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est +instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont +décidé les chefs d'État avertis par les Norpois. + +L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son coeur +resta irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, il ne faudrait pas +perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de +mourir avant d'être nommé. Ce serait vraiment désagréable.» + +Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour la +_Revue des Deux Mondes_ et s'y exprima à plusieurs reprises dans les +termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le +remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le +prince se dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour +une serrure: «Ce n'est pas encore celle-ci», et se sentant un peu +essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, ces +gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. Dépêchons.» + +Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l'Opéra: + +--Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne +saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagéré, +car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse de +vous prendre au mot. + +M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le +sien. Il comprit immédiatement que ce n'était pas une demande qu'allait +lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une +affabilité souriante il se mit en devoir de l'écouter. + +--Voilà , vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes +auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme vous +allez, le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles +comptent vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles +vont donner quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de la +reine d'Angleterre, et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs +convives une personne pour laquelle, sans la connaître, elle éprouvent +toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne savais comment +faire pour contenter leur désir quand j'ai appris tout à l'heure, par le +plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais +qu'elle vit très retirée, ne veut voir que peu de monde, _happy few_; +mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me +témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que vous me présentiez chez +elle et que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et de la +princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner avec la reine +d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les +vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. +Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que +l'espoir de devenir l'un des habitués d'un pareil bureau d'esprit me +consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me présenter à +l'Institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines +causeries. + +Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la +serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-là y entrait. + +--Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de +Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous +parlez et qui est une véritable pépinière d'académiciens. Je +transmettrai votre requête à Mme la marquise de Villeparisis: elle en +sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très +peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et +vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer à +l'Académie; je déjeune précisément, de demain en quinze, pour aller +ensuite avec lui à une séance importante, chez Leroy-Beaulieu sans +lequel on ne peut faire une élection; j'avais déjà laissé tomber devant +lui votre nom qu'il connaît, naturellement, à merveille. Il avait émis +certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de mon +groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'intention de revenir à la +charge; je lui dirai très franchement les liens tout à fait cordiaux qui +nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je +demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond +soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je +parvenais à m'assurer son concours, vos chances deviendraient fort +sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme de Villeparisis, je +vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du +matin. + +C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à venir voir Mme +de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je +n'avais pas songé que, si une époque a des traits particuliers et +généraux plus forts qu'une nationalité, de sorte que, dans un +dictionnaire illustré où l'on donne jusqu'au portrait authentique de +Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère peu de Marivaux +ou de Samuel Bernard, une nationalité a des traits particuliers plus +forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un +discours où je croyais d'avance que j'entendrais le frôlement des elfes +et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait +pas moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, +rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: +«Ponchour, Matame la marquise» avec le même accent qu'un concierge +alsacien. + +--Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de +tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, désireuse d'avoir +été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison +comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui +donnait quelque chose d'un peu guttural à sa voix, comme si elle avait +étouffé un rire rauque. + +--Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous penserez tout +à l'heure que vous avez quelque chose à dire au prince au sujet de +l'Académie? + +Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à son +poignet pour regarder l'heure. + +--Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si je +dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi. + +Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann, +qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute +qu'avant personne elle m'avait dit être convaincue de l'innocence de +Dreyfus. + +--Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, me dit Saint-Loup. +C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au +nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède. + +La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt particulier dû à un +fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu'il est +nécessaire de relater à cause des conséquences qu'il devait avoir +beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail quand le moment +sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais reçu une +à laquelle je ne m'attendais guère, celle de Charles Morel, le fils, +inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce +grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) était mort +l'année précédente. Son valet de chambre avait manifesté à plusieurs +reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas le but de sa +visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par Françoise +qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, +à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d'aller se +soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait +son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans, +habillé plutôt richement qu'avec goût, mais qui pourtant avait l'air de +tout, excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste, dès l'abord, à +couper le câble avec la domesticité d'où il sortait, en m'apprenant avec +un sourire satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. Le but +de sa visite était celui-ci: son père avait, parmi les souvenirs de mon +oncle Adolphe, mis de côté certains qu'il avait jugé inconvenant +d'envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature à +intéresser un jeune homme de mon âge. C'étaient les photographies des +actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les +dernières images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, par une +cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les +montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler comme à un +égal. Il avait à dire «vous», et le moins souvent possible «Monsieur», +le plaisir de quelqu'un dont le père n'avait jamais employé, en +s'adressant à mes parents, que la «troisième personne». Presque toutes +les photographies portaient une dédicace telle que: «A mon meilleur +ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait écrit: «Au meilleur +des amis», ce qui lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire que mon oncle +n'était nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, mais l'ami qui +lui avait rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, +un excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel avait beau +chercher à s'évader de ses origines, on sentait que l'ombre de mon oncle +Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet de chambre, +n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance et la jeunesse du +fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel +examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les serrer: +«Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le reproche n'avait pas +besoin de s'exprimer tant il était dans les paroles mêmes), que je n'en +voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis le +rouge me monter au visage, et balbutiai: «Mais je crois que je n'en ai +pas.--Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle +Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai +dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espère que vous l'installerez +à la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient +justement de votre oncle.» Il est vrai que, comme je n'avais même pas +une photographie de mon père ou de ma mère dans ma chambre, il n'y avait +rien de si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon oncle Adolphe. +Mais il n'était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait +enseigné cette manière de voir à son fils, mon oncle était le personnage +important de la famille, duquel mes parents tiraient seulement un éclat +amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les +jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me +considérait à peu près comme un fils adoptif, comme un enfant d'élection +de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très +«arriviste». Ainsi, ce jour-là , il me demanda, étant un peu compositeur +aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne +connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le monde +«aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les oeuvres de ce +poète et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus +que peu après il avait écrit à ce poète pour lui dire qu'admirateur +fanatique de ses oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de +lui et serait heureux que le librettiste en fît donner une audition chez +la Comtesse ----. C'était aller un peu vite et démasquer son plan. Le +poète, blessé, ne répondit pas. Au reste, Charles Morel semblait avoir, +à côté de l'ambition, un vif penchant vers des réalités plus concrètes. +Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en train de faire un +gilet et, bien qu'il me dît seulement avoir justement besoin d'un gilet +«de fantaisie», je sentis que la jeune fille avait produit une vive +impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander de descendre et de la +présenter, «mais par rapport à votre famille, vous m'entendez, je compte +sur votre discrétion quant à mon père, dites seulement un grand artiste +de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux +commerçants». Bien qu'il m'eût insinué que, ne le connaissant pas assez +pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je pourrais lui dire +devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher Maître évidemment +... quoique, mais, si cela vous plaît: cher grand artiste», j'évitai +dans la boutique de le «qualifier» comme eût dit Saint-Simon, et me +contentai de répondre à ses «vous» par des «vous». Il avisa, parmi +quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, +malgré le mauvais goût qu'il avait, il ne put jamais, par la suite, +porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses deux +«apprenties», mais il me sembla que l'impression avait été réciproque et +que Charles Morel, qu'elle crut «de son monde» (plus élégant seulement +et plus riche), lui avait plu singulièrement. Comme j'avais été très +étonné de trouver parmi les photographies que m'envoyait son père une du +portrait de miss Sacripant (c'est-à -dire Odette) par Elstir, je dis à +Charles Morel, en l'accompagnant jusqu'à la porte cochère: «Je crains +que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait +beaucoup cette dame? Je ne vois pas à quelle époque de la vie de mon +oncle je puis la situer; et cela m'intéresse à cause de M. +Swann....--Justement j'oubliais de vous dire que mon père m'avait +recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En effet, cette +demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous +l'avez vu. Mon père ne savait pas trop s'il pouvait vous faire entrer. +Il paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle +espérait vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de la +fâche dans la famille, à ce que m'a dit mon père, et vous n'avez jamais +revu votre oncle.» Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à +la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage +maigre, d'un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en +lui serrant la main, je pensais à Mme Swann, et je me disais avec +étonnement, tant elles étaient séparées et différentes dans mon +souvenir, que j'aurais désormais à l'identifier avec la «Dame en rose». + +M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans toutes les +réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtisé par +les femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus +élégante, de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La +redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces portraits +remis par un grand coloriste d'un homme en noir, mais qui a près de +lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il va revêtir pour quelque +bal costumé. Ce tête-à -tête, généralement avec quelque Altesse, +procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait, +par exemple, pour conséquence que les maîtresses de maison laissaient, +dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans un rang +de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De +plus, fort absorbé, semblait-il, à raconter, et très haut, d'amusantes +histoires à la dame charmée, M. de Charlus était dispensé d'aller dire +bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs à rendre. Derrière la +barrière parfumée que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au +milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une loge +et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté +de sa compagne, il était excusable de répondre fort brièvement et sans +s'interrompre de parler à une femme. Certes Mme Swann n'était guère du +rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais il +faisait profession d'admiration pour elle, d'amitié pour Swann, savait +qu'elle serait flattée de son empressement, et était flatté lui-même +d'être compromis par la plus jolie personne qu'il y eût là . + +Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi contente d'avoir la +visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à +sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la +colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses +impulsions, des lettres de la dernière violence, dans lesquelles il +faisait état de petites choses qu'il semblait jusque-là n'avoir pas +remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon +séjour à Balbec me mit au courant de lui: Mme de Villeparisis, craignant +de ne pas avoir emporté assez d'argent pour prolonger sa villégiature à +Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare et craignait les frais +superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était fait prêter trois +mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent +de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par mandat +télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et +quelques francs. Voyant sa tante quelques jours après à Paris et causant +amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer +l'erreur commise par la banque chargée de l'envoi. «Mais il n'y a pas +erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six +francs soixante-quinze.--Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est +parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le +cas où vous l'auriez ignoré, parce que dans ce cas-là , si la banque +avait agi de même avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela +aurait pu vous contrarier.--Non, non, il n'y a pas erreur.--Au fond +vous avez eu parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus en +baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait +nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais +quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille sa tante +avait voulu le jouer et «monter contre lui tout un complot», comme +celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des hommes d'affaires +avec qui il l'avait précisément soupçonnée d'être alliée contre lui, il +lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et d'insolence. «Je +ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je +vous rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter à tout le monde +l'histoire du mandat télégraphique et des six francs soixante-quinze que +vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais prêtés, +je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il était allé le lendemain +demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d'une lettre où il +y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs à qui eût-il pu +apprendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant pas de +vengeance, mais une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, +c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait racontée +partout, tout en étant très bien avec sa tante, il l'avait racontée sans +méchanceté, pour faire rire, et parce qu'il était l'indiscrétion même. +Il l'avait racontée, mais sans que Mme de Villeparisis le sût. De sorte +qu'ayant appris par sa lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant +une circonstance où il lui avait déclaré à elle-même qu'elle avait bien +agi, elle avait pensé qu'il l'avait trompée alors et mentait en feignant +de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais chacun des deux ne savait pas +exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit là d'un +cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D'ordre différent +étaient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles de M. +de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme de +Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l'opinion que nous +avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de famille, n'ont rien +de fixe qu'en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la +mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient unis +et qui, bientôt après, parlent tendrement l'un de l'autre; tant +d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable +et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le +temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances en +si peu de temps, entre les peuples. + +--Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-Loup. +Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures tout est +pur! + +Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil +dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa +boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles +d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le saluer, car +il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fût pas tourné de mon +côté, j'étais persuadé qu'il m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque +histoire à Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le +magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de Charlus, +pareils à ceux d'un marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la +_Rousse_, avaient certainement exploré chaque partie du salon et +découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de Châtellerault +vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage de M. de +Charlus qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment où celui-ci se +trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu nombreuses +comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une façon presque +constante un sourire sans direction déterminée ni destination +particulière, et qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, +se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute +signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que +j'allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je +connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, +craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je m'avançai +alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai car, devant très bien +me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m'inclinai devant +lui, je trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait d'approcher de +toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, d'un +anneau épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la baisât, la +place consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l'insu du baron et par +une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la +permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette +froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se départir de +la sienne. + +--Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes à son fils +qui était venu dire bonjour à M. de Charlus. + +Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre à +une profondeur qu'ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a touché +le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait qu'il +le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c'était l'idée +qu'il avait rompu avec sa maîtresse. + +--Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne fait +rien, c'est bon de voir son petit garçon. + +Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entraîna +son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie tendue de soie +jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries +violacées comme des iris empourprés dans un champ de boutons d'or. Mme +Swann se trouvant seule et ayant compris que j'étais lié avec Saint-Loup +me fit signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si +longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon +chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me +demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un qui n'était pas +celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G était surmonté +de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et n'en +trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau. + +--Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme Swann en le lui +montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une +peste, mais.... + +--Il a raison, répondit-elle. + +Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle me +cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente d'avoir l'air +d'être très occupée par quelqu'un dans ce salon, où elle ne connaissait +presque personne, elle m'emmena dans un coin. + +--Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me +répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait +indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis très «honnête +homme», vous savez. Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de +Guermantes; je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois +leur aurait dit--c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en tête +pour cela, personne n'y a attaché d'importance, on savait trop de quelle +bouche cela tombait--que vous étiez un flatteur à moitié hystérique. + +J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami de mon père comme +était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en +éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour ancien +où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la +princesse de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos +actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du «monde», des +gens qui ne l'ont pas directement perçue, par un milieu dont la +perméabilité varie à l'infini et nous reste inconnue; ayant appris par +l'expérience que tel propos important que nous avions souhaité vivement +être propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois à tout +le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de +bonnes graines répandues il s'en trouverait bien une qui lèverait) s'est +trouvé, souvent à cause de notre désir même, immédiatement mis sous le +boisseau, combien à plus forte raison étions-nous éloigné de croire que +telle parole minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais prononcée par +nous et formée en route par l'imparfaite réfraction d'une parole +différente, serait transportée, sans que jamais sa marche s'arrêtât, à +des distances infinies--en l'espèce jusque chez la princesse de +Guermantes--et allât divertir à nos dépens le festin des dieux. Ce que +nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus proche +voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce que nous +n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une autre +planète, et l'image que les autres se font de nos faits et gestes ne +ressemble pas plus à celle que nous nous en faisons nous-même qu'à un +dessin quelque décalque raté, où tantôt au trait noir correspondrait un +espace vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste +arriver que ce qui n'a pas été transcrit soit quelque trait irréel que +nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble ajouté +nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous +échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui nous semble si peu +ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes, +mais profond et utile, d'une photographie par les rayons N. Ce n'est pas +une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a +l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau +torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet +osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le même soupçon d'une +erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune +femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couché». Plus tard, cet écart +entre notre image selon qu'elle est dessinée par nous-même ou par +autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi, vivant +béatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils avaient +tirées d'eux-mêmes tandis qu'alentour grimaçaient d'effroyables images, +habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais qui les plongeaient dans +la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant: «C'est vous.» + +Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire à Mme Swann «à +quel sujet» j'avais été si tendre pour M. de Norpois, puisque ce «sujet» +était le désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je +n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas à identifier +Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme +qui me préoccupait en ce moment. + +--Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de Guermantes? demandai-je à +Mme Swann. + +Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir +l'air de la considérer comme une personne sans intérêt et de la présence +de laquelle on ne s'aperçoit même pas. + +--Je ne sais pas, je n'ai pas _réalisé_, me répondit-elle d'un air +désagréable, en employant un terme traduit de l'anglais. + +J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme +de Guermantes mais sur tous les êtres qui l'approchaient, et, tout +comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur +conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des +points que les intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la +vie de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme +Leroi. + +--Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces +gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais +je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles +connaissances. J'ai connu des gens si intéressants, si aimables, que +vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai. + +Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me +présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois me +présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-être +trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien son +crédit puisque je venais justement d'être présenté; peut-être parce +qu'il pensait qu'un étranger, même illustre, était moins au courant des +salons français et pouvait croire qu'on lui présentait un jeune homme du +grand monde; peut-être pour exercer une de ses prérogatives, celle +d'ajouter le poids de sa propre recommandation d'ambassadeur, ou par le +goût d'archaïsme de faire revivre en l'honneur du prince l'usage, +flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient nécessaires si on +voulait lui être présenté. + +Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin de me +faire dire par lui qu'elle n'avait pas à regretter de ne pas connaître +Mme Leroi. + +--N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne +sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui fréquentent ici, et +que j'ai eu raison de ne pas l'attirer? + +Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de répondre +par un salut plein de respect mais vide de signification. + +--Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien +ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur +qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir à embrasser ma +main que celle d'une jeune femme? + +Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois sourit +avec un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une +concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir à celui qui +l'éprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il était prêt à +absoudre, voire à encourager, avec une indulgence perverse à la Voisenon +ou à la Crébillon fils. + +--Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que +j'ai vu là , dit le prince en montrant les aquarelles commencées de Mme +de Villeparisis. + +Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui +venaient d'être exposées. + +--Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau +peintre, d'un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois; je +trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec +celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la +fleur. + +Même en supposant que la partialité de vieil amant, l'habitude de +flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à +l'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de +goût véritable repose le jugement artistique des gens du monde, si +arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le +chemin desquelles il ne rencontre pour l'arrêter aucune impression +vraiment sentie. + +--Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai toujours vécu aux +champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle +gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des +notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, je +le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je +l'ai rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de +Castellane) m'avait amenée. Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. +de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J'étais une +toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. +Mais il s'amusait à me faire jouer et, revenu dans votre pays, il +m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions été +faire en phaéton au Val Richer et où je m'étais endormie sur ses genoux. +J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à remarquer bien des +particularités des fleurs qui ne m'auraient pas frappée sans cela. Quand +Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie, belles et +affectées comme elle était elle-même, j'avais espéré y trouver +quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c'était une +femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la +religion. Robert m'appela dans le fond du salon, où il était avec sa +mère. + +--Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous +dîner demain ensemble? + +--Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontré devant la +porte; après un instant de froideur, parce que j'avais, malgré moi, +laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que c'était +cela qui l'avait froissé, mais je l'ai compris), il a été d'une +tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. +Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c'est à la vie, à la +mort. + +Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le dénigrement furieux +était souvent chez Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru +qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, +ne songeait pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un +silence de huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur +voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus +tard d'écrivain, fussent bien profondes. Elles s'exaspéraient si l'on y +répondait par une dignité glacée, ou par une platitude qui +l'encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient souvent à une chaude +sympathie. «Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu prétends que je l'ai +été pour toi, mais je n'ai pas été gentil du tout, ma tante dit que +c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si +tu n'as pas quelque chose contre elle.» + +Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces paroles, notre +imminent départ pour Balbec m'eût empêché d'essayer de revoir Mme de +Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la +mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que c'était elle qui avait +quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu'à me rappeler qu'elle ne +m'avait pas même offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'était +pas une déception; je ne m'étais nullement attendu à ce qu'elle m'en +parlât; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n'avais pas à +espérer me faire aimer d'elle; le plus que j'avais pu souhaiter, c'est +que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas la +revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement douce, que +j'emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d'un +souvenir mêlé d'anxiété et de tristesse. + +A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert +pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien il +m'aimait; elle était avec moi d'un empressement qui me faisait presque +de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle avait +de faire fâcher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec +qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle +croyait donc que l'empire qu'elle exerçait n'égalait pas et devait +ménager le mien. M'ayant entendu auparavant demander à Bloch des +nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s'informa +si c'était celui qui avait habité Nice. + +--Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'épousât, avait +répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé comme d'un homme +excellent, d'un coeur délicat et généreux. + +«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable», eût +pensé Bloch. + +Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que Robert avait +pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, m'eût-elle +témoigné de l'hostilité, je n'étais pas d'une nature à chercher à le +prévenir contre elle, à le détacher d'elle. Mais depuis que Mme de +Guermantes était partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je +m'aperçus seulement alors que de nouveau une sorte de colère semblait +s'être élevée en lui, affleurant à son visage durci et sombre. Je +craignais qu'au souvenir de la scène de l'après-midi il ne fût humilié +vis-à -vis de moi de s'être laissé traiter si durement par sa maîtresse, +sans riposter. + +Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui lui avait passé un bras +autour du cou, et venant à moi m'entraîna derrière le petit comptoir +fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s'était rassise, puis me fit +signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement +quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, +quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour +rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu'il avait +pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. +Dans l'embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder: + +--Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi +donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqué, +ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il s'était +agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il +aurait laissé échapper l'occasion de combiner avec moi les moyens de le +réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m'écriviez. Mais +j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir +dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous +retiendrai qu'un instant. + +--Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez +pris par erreur le chapeau d'un des visiteurs. + +--Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau? + +Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à moi-même peu auparavant, que, +quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait avisé un au hasard +pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l'embarras en +dévoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques +mots à Saint-Loup. «Il est en train de parler avec cet idiot de duc de +Guermantes, ajoutai-je.--C'est charmant ce que vous dites là , je le +dirai à mon frère.--Ah! vous croyez que cela peut intéresser M. de +Charlus? (Je me figurais que, s'il avait un frère, ce frère devait +s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait bien donné quelques +explications là -dessus à Balbec, mais je les avais oubliées.)--Qui +est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d'un air +insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez participé ce +matin à un de ces déjeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le +déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui +faire comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre mère et à nous tous +en traînant notre nom dans la boue». + +J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait parlé que +d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait prêché +Robert pour qu'il ne bût que de l'eau; afin de tâcher d'apporter quelque +baume à Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à +excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa colère +contre elle, c'était à lui-même qu'il adressait des reproches. Même dans +les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit est tout +entier d'un côté, il arrive toujours qu'il y a une vétille qui peut +donner à la méchante l'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et +comme tous les autres points, elle les néglige, pour peu que le bon ait +besoin d'elle, soit démoralisé par la séparation, son affaiblissement le +rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont +été faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque fondement. + +--Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit +Robert. Bien sûr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise intention, +mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au même point de vue +que nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout +de même le riche qui croit qu'on arrive à tout par son argent, et contre +lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer +Boucheron ou de gagner un procès devant un tribunal. Sans doute elle a +été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché que son bien. Mais, je me +rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on +pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime +tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de +telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour +moi des choses adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce moment! +En tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un +mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-être +en voyant que j'agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est +l'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter! Ce +qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire +qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je +deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser +souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que +je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c'est +immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le +bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu'à ce que je sois +là -bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle savait +seulement que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; +qui sait, tout s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un sourire, +comme n'osant croire à un tel rêve, nous irons dîner tous les trois à la +campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; +pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis sa décision +est peut-être irrévocable. + +Robert m'entraîna brusquement vers sa mère. + +--Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je +reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous +l'écrirai dès que je le saurai. + +Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le +monde avec leur mère, croient qu'une attitude exaspérée à son égard doit +faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux +étrangers. Rien n'est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux +qui semblent croire que la grossièreté envers les siens complète tout +naturellement la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre mère dise, son +fils, comme s'il avait été emmené malgré lui et voulait faire payer +cher sa présence, contrebat immédiatement d'une contradiction ironique, +précise, cruelle, l'assertion timidement risquée; la mère se range +aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l'opinion de cet être supérieur +qu'elle continuera à vanter à chacun, en son absence, comme une nature +délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les plus +acérés. Saint-Loup était tout autre, mais l'angoisse que provoquait +l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons différentes, il +n'était pas moins dur avec sa mère que ne le sont ces fils-là avec la +leur. Et aux paroles qu'il prononça je vis le même battement, pareil à +celui d'une aile, que Mme de Marsantes n'avait pu réprimer à l'arrivée +de son fils, la dresser encore tout entière; mais maintenant c'était un +visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait sur lui. + +--Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit enfant! le seul +jour où je pouvais t'avoir! + +Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où elle +s'efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils +une pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne +seulement à l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta: + +--Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là . + +Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer +qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu'il +ne lui reprochât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas +ne pas apercevoir en lui-même comme la possibilité d'un attendrissement, +c'est-à -dire un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se +mit-il en colère: + +--C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi. + +Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être +mériter; c'est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier mot; +ayant posé d'abord que leur résolution est inébranlable, plus le +sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est +touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y résistent, +mais ceux qui les mettent dans la nécessité d'y résister, de sorte que +leur propre dureté peut aller jusqu'à la plus extrême cruauté sans que +cela fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la culpabilité de l'être +assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi +lâchement la douleur d'agir contre leur propre pitié. D'ailleurs, +d'elle-même Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle sentait qu'elle +ne le retiendrait plus. + +--Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce +qu'il faut qu'il aille faire une visite tout à l'heure. + +Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à Mme de +Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle +ne crût pas que j'étais mêlé à ces plaisirs qui la privaient de lui. +J'aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de son fils, moins +par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui +parla la première: + +--Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la +peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes; il n'a +pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, +s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour +le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je +trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur +l'escalier? + +Et nous allâmes jusque-là : + +--Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard. + +Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission pour +faire rompre Robert et sa maîtresse qu'il y a quelques heures pour qu'il +partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'eût jugé +un ami traître, dans l'autre cas sa famille m'eût appelé son mauvais +génie. J'étais pourtant le même homme à quelques heures de distance. + +Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme +de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, +moqueur, et sans grande pitié qu'on a en montrant une épouse trop +jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la +comédie) et qui signifie: «Tiens, il a dû y avoir de l'orage.» + +Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide bijou que, +d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui donner. Mais +d'ailleurs cela revint au même car elle n'en voulut pas, et même, dans +la suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter. Certains amis +de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement qu'elle donnait +étaient un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas à +l'argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans compter. Je lui +ai vu faire à tort et à travers, à des gens qu'elle croyait pauvres, des +charités insensées. «En ce moment, disaient à Robert ses amis pour faire +contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de désintéressement de +Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des Folies-Bergère. +Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable sphinx.» Au reste combien +de femmes intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, +par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser +elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur amant! + +Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et +faisait travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens +insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait +chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque +toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre sans ébranler sa +confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi de nature, qui se +manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on vive dans +l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un côté du miroir, l'amoureux +se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n'ai plus +qu'à mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant que peut-être ... +mais non ce ne sera pas possible.» Et dans l'exaltation de son désir, +dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette +femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui éviter un souci! +cependant, de l'autre côté de la cloison, à travers laquelle ces +conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les +promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la connaissez +pas? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien de +gens, il n'y a pas pis que ça comme fille. C'est une pure escroqueuse. +Et roublarde!» Et peut-être le public n'a-t-il pas absolument tort en ce +qui concerne cette dernière épithète, car même l'homme sceptique qui +n'est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît seulement +dit à ses amis: «Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte; +je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices, +mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. +Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a +dépensé cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une fois, mais +elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-même, dans la +personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de +ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la société, où chaque être +est double, et où le plus percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais +connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une +coquille, d'un doux cocon, d'une délicieuse curiosité naturelle. Il y +avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont +il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant exploiteurs de +femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel. + +--Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, +c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils adorable, +unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois où je le +vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir +reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir +qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera gâté par cette +parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous +êtes pressé. + +Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se +rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de l'être +pour redevenir grande dame: + +--J'ai été _intéressée, si heureuse_, de causer un peu avec vous. Merci! +merci! + +Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, +enivrés, comme si ma conversation était un des plus grands plaisirs +qu'elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien +avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages; ils étaient d'une +grande dame qui sait son métier. + +--Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d'ailleurs j'attends +M. de Charlus avec qui je dois m'en aller. + +Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut +contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui ne pouvait intéresser un +sentiment de cette nature, il m'eût paru que ce qui me semblait en +alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais +cette hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J'étais content de +Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, +de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement +à tort et à travers. + +--Vous devez partir avec mon neveu Palamède? me dit-elle. + +Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable sur Mme +de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: +«Il m'a demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J'en suis +enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et +je suis décidé à tout pour que nous le soyons davantage.» + +De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: «Ne +l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause avec M. de +Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous a dit. Tenez, partez, +profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.» + +Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût ressemblé, n'eussent été les +circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son opposition +auraient pu, si l'on n'avait consulté que son visage, paraître dictées +par la vertu. Je n'étais, pour ma part, guère pressé d'aller retrouver +Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant à +ce que je partisse que, pensant peut-être qu'elle avait à causer +d'affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A côté +d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement assis. On +aurait dit que la notion omniprésente en tous ses membres de ses grandes +richesses lui donnait une densité particulièrement élevée, comme si +elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot humain, pour +faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je lui dis au revoir, +il se leva poliment de son siège et je sentis la masse inerte de trente +millions que la vieille éducation française faisait mouvoir, soulevait, +et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de +Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle +était la puissance que la bonne éducation avait sur M. de Guermantes, +sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas +aussi en maîtresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses +bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres. + +Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui m'interpellait: + +--Voilà comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de Charlus. + +--Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me dit-il sèchement, +quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu'à ce que j'aie +trouvé un fiacre qui me convienne. + +--Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur? + +--Ah! voilà , en effet, j'avais certaines choses à vous dire, mais je ne +sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient être +pour vous le point de départ d'avantages inappréciables. Mais +j'entrevois aussi qu'elles amèneraient dans mon existence, à mon âge où +on commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de temps, bien +des dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne +pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous connaître +assez pour en décider. Peut-être aussi n'avez-vous pas de ce que je +pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant +d'ennuis, car je vous le répète très franchement, Monsieur, pour moi ce +ne peut être que de l'ennui. + +Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des +pourparlers ne parut pas être de son goût. + +--Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a +rien de plus agréable que de se donner de l'ennui pour une personne qui +en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'étude des arts, +le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des +ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme +Diogène, nous demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous +taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégonias se +laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps à un arbuste +humain, si nous étions sûrs qu'il en valût la peine. Toute la question +est là ; vous devez vous connaître un peu. Valez-vous la peine ou non? + +--Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous une cause +de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que tout +ce qui me viendra de vous m'en causera un très grand. Je suis +profondément touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi +et chercher à m'être utile. + +A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia de +ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarité +intermittente qui m'avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait avec +la dureté de son accent: + +--Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il, vous pourriez parfois +avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable entre +nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui +est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour +vous. + +Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces +paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. de +Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, +cette dureté perçante qui m'avaient frappé le premier matin où je +l'avais aperçu devant le casino à Balbec, et même bien des années avant, +près de l'épinier rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa +maîtresse, dans le parc de Tansonville; tantôt il les faisait errer +autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux à +cette heure de relais, avec tant d'insistance que plusieurs +s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais M. de +Charlus les congédiait aussitôt. + +--Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de +lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me +dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère +purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous +adresser. + +J'étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann encore +plus qu'à Balbec. + +--Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c'est +par «manque de relations», par crainte de la solitude et de l'ennui, que +je m'adresse à vous. Je n'aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, +mais enfin, vous l'avez peut-être appris, un article assez retentissant +du _Times_ y a fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours +honoré de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des +relations de cousinage, a déclaré naguère dans un entretien rendu public +que, si M. le comte de Chambord avait eu auprès de lui un homme +possédant aussi à fond que moi les dessous de la politique européenne, +il serait aujourd'hui roi de France. J'ai souvent pensé, Monsieur, qu'il +y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances +que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor d'expérience, une sorte +de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser +personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme à qui je +livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans à acquérir +et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne parle pas des +jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre certains secrets +qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie pour +connaître et grâce auxquels certains événements prendraient à ses yeux +un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des +événements accomplis, mais de l'enchaînement de circonstances (c'était +une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la +prononçait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, +mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus +ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous +donnerais une explication inconnue non seulement du passé, mais de +l'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur +Bloch dont on avait parlé sans qu'il eût l'air d'entendre, chez Mme de +Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien détacher ce qu'il +disait qu'il avait l'air de penser à toute autre chose et de parler +machinalement par simple politesse; il me demanda si mon camarade était +jeune, était beau, etc. Bloch, s'il l'eût entendu, eût été plus en peine +encore que pour M. de Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, +de savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. «Vous n'avez +pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus après +m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques +étrangers.» Je répondis que Bloch était Français. «Ah! dit M. de +Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La déclaration de cette +incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était plus +antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrées; Il +protesta au contraire contre l'accusation de trahison portée contre +Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux disent +que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, +je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les +mains, sans trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En tout +cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis +un crime contre sa patrie s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce +qu'il a à voir avec la France?» J'objectai que, s'il y avait jamais une +guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. +«Peut-être et il n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. +Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas +qu'ils mettront grand coeur à défendre la France, et c'est bien naturel. +Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles +de l'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à +votre ami de me faire assister à quelque belle fête au temple, à une +circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être louer une salle +et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de +Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des _Psaumes_ par Racine pour +distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties +pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son père où +il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez +plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper à coups +redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa +carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour +nous déplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les spectacles +exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, ce serait +donner une correction méritée à un vieux chameau.» En disant ces mots +affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à me faire +mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de +traits de bonté admirables, de la part du baron, à l'égard, de cette +vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, et je me +disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la +bonté et la méchanceté dans un même coeur, pour divers qu'ils puissent +être, seraient intéressants à établir. + +Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant à M. +Bloch je me demandais jusqu'à quel point il se plairait à un jeu qui +pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fâché. +«Voilà , dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux +crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités +de l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux +Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur +pour eux de voir un homme comme moi condescendre à s'amuser de leurs +jeux.» A ce moment j'aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans +doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris à M. de +Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la colère que; +j'allais déchaîner chez mon compagnon: «Me le présenter! Mais il faut +que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connaît pas si +facilement que ça. Dans le cas actuel l'inconvenance serait double à +cause de la juvénilité du présentateur et de l'indignité du présenté. +Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que +j'esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques +paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition qu'il se soit laissé +copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'à exprimer ma +satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à nous. Il +était en train d'adresser à Mme Sazerat de grands saluts fort bien +accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, à Combray, elle avait +été indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch, tant elle +était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait +fait il y a quelques jours voler jusqu'à elle M. Bloch. Le père de mon +ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était particulièrement flatté +de l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la +sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui +donnait aussi du prix à la visite qu'elle l'avait autorisée à lui +faire. Il n'avait même pas été blessé qu'elle eût dit étourdiment +devant lui: «M. Drumont a la prétention de mettre les révisionnistes +dans le même sac que les protestants et les juifs. C'est charmant cette +promiscuité!» «Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. +Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais M. Nissim Bernard +n'avait rien répondu et avait levé au ciel un regard d'ange. +S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés +chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur et à mesure que les +années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il avait +maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des poils se seraient +malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale. «Toute +cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a +qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la +bonne société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette +épithète louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau, +de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je +trouve même chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la +Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion +politique donnait droit à une qualification sociale.» Cette frivolité de +M. de Charlus l'apparentait davantage à la duchesse de Guermantes. Je +lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la +connaissais pas, je lui rappelai la soirée de l'Opéra où il avait +semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de force +ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si bientôt un +petit incident ne m'avait donné à penser que trop orgueilleux peut-être +il n'aimait pas à être vu avec moi. + +--Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets sur vous. Il +existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne +puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre +souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le guérir de +sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener la guerre. +Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui +croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'était une +folie. On l'en guérit. Mais dès qu'il ne fut plus fou il devint bête. Il +y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu'ils nous +protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une +maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus savants +spécialistes de l'estomac le soignèrent sans résultat. Je l'amenai à un +certain médecin (encore un être bien curieux, entre parenthèses, et sur +lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina aussitôt que la +maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger +sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais +mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l'estomac digère +parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer, et mon +cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui +le forçait à suivre un régime, mourut à quarante ans, l'estomac guéri +mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, +qui sait, vous serez peut-être ce qu'eut pu être un homme éminent du +passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d'une +humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l'électricité. Ne +soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que si je vous +rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins +grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, +je n'ai plus qu'une passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en +faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et capable +d'être enflammée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et +que je vous dirai peut-être un jour, j'ai perdu ma femme qui était +l'être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on pût rêver. +J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais +capables de recevoir l'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si +vous n'êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont +je pourrai diriger et élever si haut la vie? La mienne y gagnerait par +surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques +y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin à faire des +choses intéressantes où vous seriez de moitié. Mais avant de le savoir, +il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque jour. + +Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de +Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa +belle-soeur, mais, à ce moment, j'eus le bras vivement déplacé par une +secousse comme électrique. C'était M. de Charlus qui venait de retirer +précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, +il promenât ses regards dans toutes les directions, il venait seulement +d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue transversale. En +nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de +méfiance, presque ce regard destiné à un être d'une autre race que Mme +de Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais on eût +dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait nullement +à ne pas être vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort +insignifiante. Et craignant peut-être que M. d'Argencourt ne me reconnût +pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme de +Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que +lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand'mère, heureux de +reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. +Néanmoins je remarquai que M. d'Argencourt, à qui pourtant j'avais été à +peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de Charlus venait de +parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait +été il y a une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois +qu'il me rencontrait. Il m'observait avec une curiosité qui n'avait rien +de sympathique et sembla même avoir à vaincre une résistance quand, en +nous quittant, après une hésitation, il me tendit une main qu'il retira +aussitôt. + +--Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, +bien né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari détestable et +coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes incapables +de comprendre, mais très capables de détruire les choses vraiment +grandes. J'espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un +jour, et j'espère que vous me ferez l'honneur de la tenir autant que moi +à l'abri des coups de pied d'un de ces ânes qui, par désoeuvrement, par +maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. +C'est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du +monde. + +--La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous parlions tout +à l'heure d'une guerre possible. Il paraît qu'elle a là -dessus des +lumières spéciales. + +--Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. Les femmes, +et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je +voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine +être encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur +la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous +qu'une action fâcheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. +Et c'est justement une des premières choses que j'allais vous dire quand +ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire--j'en +exigerai autant que je vous ferai de dons--c'est de ne pas aller dans le +monde. J'ai souffert tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous +me direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n'est pas une réunion +mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, quand vous serez un +homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le monde, +ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous +dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le «Sésame» de l'hôtel +Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre +grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai juge et entends +rester maître de l'heure. + +Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez +Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était exactement +celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres autrement que je +n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la famille +Villeparisis. + +--C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la +famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour +un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs +étaient très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là , s'est appelé +le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal à personne, tout au +plus un peu à lui, et bien peu! Quant à la raison, je ne sais pas; je +suppose que c'était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur +né à Villeparisis, vous savez que c'est une petite localité près de +Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait ce marquisat dans la famille, +elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du +moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne +pas simuler des formes régulières. + +«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la chute qu'elle +avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la composition mêlée +de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même le titre et le +nom étaient presque tout récents pût faire illusion aux contemporains et +dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés royales. Mme de +Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon enfance, +une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentés qui +l'entouraient me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la +suite d'être charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle +m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement +l'impression qu'elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu +quelque renseignement à demander sur lui, elle eût été une des dernières +personnes à qui je me fusse adressé. + +«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne +feriez que nuire à votre situation, déformer votre intelligence et votre +caractère. Du reste il faudrait surveiller, même et surtout, vos +camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n'y voit pas +d'inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y +encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt +besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le +choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit +sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire +un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à +la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, +il ne pourra vous être utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, +somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de +moi, il me semble ne pas présenter d'inconvénient sérieux, à ce que je +crois. Du moins, lui c'est un homme, ce n'est pas un de ces efféminés +comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs +et qui mèneront peut-être demain à l'échafaud leurs innocentes +victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression d'argot: +«truqueur». Quiconque l'eût connue eût été aussi surpris que moi. Les +gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on +peut reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne craignent nullement +de parler d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu +l'échelle, ne se rendent plus compte du degré à partir duquel une +certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera +plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il n'est pas comme les +autres, il est très gentil, très sérieux. + +Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète de «sérieux» à +laquelle l'intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le +sens de «vertueux», de «rangé», comme on dit d'une petite ouvrière +qu'elle est «sérieuse». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de +travers; un jeune cocher, ayant déserté son siège, le conduisait du fond +de la voiture où il était assis sur les coussins, l'air à moitié gris. +M. de Charlus l'arrêta vivement. Le cocher parlementa un moment. + +--De quel côté allez-vous? + +--Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait déjà refusé +plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même couleur). + +--Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que je +reste dans la voiture? + +--Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma proposition, me +dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour +y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous voie +chaque jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, de +discrétion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, +au cours de ma vie, j'ai été si souvent trompé par les apparences que je +ne veux plus m'y fier. Sapristi! c'est bien le moins qu'avant +d'abandonner un trésor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, +rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule dont, +malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte +musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir à +regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait à +la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore, baissé la +capote? je vais plier les ressorts moi-même Je crois du reste qu'il +faudra aussi que je conduise, étant donné l'état où vous semblez être. + +Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand +trot. + +Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y retrouvai le pendant de la +conversation qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de +Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle: c'était une +dispute entre notre maître d'hôtel, qui était dreyfusard, et celui des +Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui +s'opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie +française et celle des Droits de l'homme se propageaient en effet jusque +dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment +des gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire +Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un théorème +irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la plus étonnante réussite +de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) +qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par un +ministère Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion publique, tira +de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. +Peut-être ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il lui-même +manoeuvré par son ascendance. Quand les systèmes philosophiques qui +contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière +analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une +simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce +genre ne puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch +croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que +son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. +Sans doute la raison est plus libre; elle obéit pourtant à certaines +lois qu'elle ne s'est pas données. Le cas du maître d'hôtel des +Guermantes et du nôtre était particulier. Les vagues des deux courants +de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la +France, étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu'elles +émettaient étaient sincères. En entendant quelqu'un, au milieu d'une +causerie qui s'écartait volontairement de l'Affaire, annoncer +furtivement une nouvelle politique, généralement fausse mais toujours +souhaitée, on pouvait induire de l'objet de ses prédictions +l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques points, +d'un côté un timide apostolat, de l'autre, une sainte indignation. Les +deux maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant faisaient exception à la +règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était coupable, celui des +Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour dissimuler leurs +convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d'hôtel, +incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un +échec, ôter au maître d'hôtel des Guermantes la joie de croire une juste +cause battue. Le maître d'hôtel des Guermantes pensait qu'en cas de +refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l'île +du Diable un innocent. + +Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis quelque +temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. +C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons +pas seuls, mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des +abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est +impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand que +nous rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous arriver à le +rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais +demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour +qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l'eau, +et avec laquelle nous serions épouvantés d'être condamnés à vivre. Les +malaises de ma grand'mère passaient souvent inaperçus à son attention +toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver +à les guérir, elle s'efforçait en vain de les comprendre. Si les +phénomènes morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et +insaisissables à la pensée de ma grand'mère, ils étaient clairs et +intelligibles pour des êtres appartenant au même règne physique qu'eux, +de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre ce +que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va +chercher quelqu'un du même pays qui servira d'interprète. Eux peuvent +causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s'apaisera +bientôt. Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma grand'mère et qui nous +avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès la première +minute où nous lui avions dit que ma grand'mère était malade: «Malade? +Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, pour +calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles +soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mère y mettait +beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), dont on +ignorait l'inconvénient en ce temps-là . Car la médecine étant un +compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en +appelant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer +une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte +que croire à la médecine serait la suprême folie, si n'y pas croire n'en +était pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont +dégagées à la longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu'on +prît sa température. On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute +sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l'on distinguait, +tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait +morte. On plaça le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mère. +Nous n'eûmes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite sorcière +n'avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous la trouvâmes +immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous +montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé et que +toutes les réflexions qu'ait pu faire sur soi-même l'âme de ma +grand'mère eussent été bien incapables de lui fournir: 38°3. Pour la +première fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes bien +fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si nous +avions pu par là abaisser la fièvre en même temps que la température +marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite sibylle dépourvue de +raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, +à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère +que presque aussitôt, comme d'un seul bond, belle de certitude et de +l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophétesse était +venue s'arrêter au même point, en une immobilité implacable, et nous +montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étincelante. Elle ne disait +rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, +il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors, +pour tâcher de la contraindre à modifier sa réponse, nous nous +adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus puissante, qui +ne se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un +fébrifuge du même ordre que l'aspirine, non encore employée alors. Nous +n'avions pas fait baisser le thermomètre au delà de 37°1/2 dans l'espoir +qu'il n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à +ma grand'mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un gardien +implacable à qui on montre l'ordre d'une autorité supérieure auprès de +laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle +répond: «C'est bien, je n'ai rien à dire, du moment que c'est comme ça, +passez», la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, +elle semblait dire: «A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous +connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une +fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, +allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancés.» +Alors ma grand'mère éprouva la présence, en elle, d'une créature qui +connaissait mieux le corps humain que ma grand'mère, la présence d'une +contemporaine des races disparues, la présence du premier occupant--bien +antérieur à la création de l'homme qui pense;--elle sentit cet allié +millénaire qui la tâtait, un peu durement même, à la tête, au coeur, au +coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat +préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, +la fièvre fut vaincue par le puissant élément chimique, que ma +grand'mère, à travers les règnes, passant par-dessus tous les animaux et +les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de +cette entrevue qu'elle venait d'avoir, à travers tant de siècles, avec +un climat antérieur à la création même des plantes. De son côté le +thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue par un dieu plus +ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas! d'autres créatures +inférieures, que l'homme a dressées à la chasse de ces gibiers +mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même, nous +apportaient cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, +mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec quelque état +persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi +l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, quand +il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un médecin qui ne +m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en +apparence bizarres, mais s'adapteraient à la singularité de mon +intelligence. Mais les idées se transforment en nous, elles triomphent +des résistances que nous leur opposions d'abord et se nourrissent de +riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que nous ne savions pas +faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les +propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont eu +la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent, d'une sorte de +génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon +de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil +plus profond qu'un autre perçoit la vérité. Je savais certes qu'il était +plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui Charcot avant +de mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie et la +psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est très possible», dit Françoise +qui était là et qui entendait pour la première fois le nom de Charcot +comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l'empêchait nullement de dire: +«C'est possible.» Ses «c'est possible», ses «peut-être», ses «je ne sais +pas» étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondre: +«Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien +à la chose dont il s'agit, comment pouvez-vous même dire que c'est +possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas maintenant vous ne +pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du Boulbon, +etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos «peut-être», +vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est certain.» + +Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale et +nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, un +homme supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai +ma mère de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du mal, il +le guérirait peut-être, finit par l'emporter sur la crainte que nous +avions, si nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mère. Ce +qui décida ma mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma +grand'mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous +répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette: «On +disait qu'elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais à ces +personnes si précipitées dans leur jugement: «Mme de la Fayette n'est +pas folle» et je m'en tenais là . Il a fallu qu'elle soit morte pour +faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.» Du Boulbon appelé +donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu'on ne lui cita pas, du moins à ma +grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses +admirables regards où il y avait peut-être l'illusion de scruter +profondément la malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui +semblait spontanée mais devait être tenue machinale, ou de ne pas lui +laisser voir qu'il pensait à tout autre chose, ou de prendre de l'empire +sur elle,--il commença à parler de Bergotte. + +--Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison de +l'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous? Ah! vraiment! Mon +Dieu, c'est peut-être en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman +le mieux composé: Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme +lequel vous y est le plus sympathique? + +Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce que, +lui, la médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa +largeur d'esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre +confiance à la malade, lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la +distraire de son état. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout +particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le +cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mémoire +de ma grand'mère était bien intacte. Comme à contre-coeur il +l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil sombre et fixe. Puis tout à coup, +comme apercevant la vérité et décidé à l'atteindre coûte que coûte, avec +un geste préalable qui semblait avoir peine à s'ébrouer, en les +écartant, du flot des dernières hésitations qu'il pouvait avoir et de +toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand'mère +d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant +les mots sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence nuançait toutes +les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce +qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils +embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté): + +--Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de +vous que ce soit aujourd'hui même, où vous comprendrez que vous n'avez +rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne +mangiez pas, que vous ne sortiez pas? + +--Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre. + +Il toucha sa main. + +--Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous +pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des +tuberculeux qui ont jusqu'à 39°? + +--Mais j'ai aussi un peu d'albumine. + +--Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous le +nom d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une +indisposition, notre petite crise d'albumine que notre médecin s'est +empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que +les médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que +cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien +portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent mille +fois que tous les microbes, l'idée qu'on est malade. Une telle croyance, +puissante sur le tempérament de tous, agit avec une efficacité +particulière chez les nerveux. Dites-leur qu'une fenêtre fermée est +ouverte dans leur dos, ils commencent à éternuer; faites-leur croire que +vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de +coliques; que leur café était plus fort que d'habitude, ils ne fermeront +pas l'oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de +voir vos yeux, d'entendre seulement la façon dont vous vous exprimez, +que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous +ressemblent tant, pour connaître à qui j'avais affaire? «Ta grand'mère +pourrait peut-être aller s'asseoir, si le docteur le lui permet, dans +une allée calme des Champs-Élysées, près de ce massif de lauriers devant +lequel tu jouais autrefois», me dit ma mère consultant ainsi +indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause de +cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle n'aurait pas eu si +elle s'était adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma +grand'mère et, comme il n'était pas moins lettré que savant: «Allez aux +Champs-Élysées, Madame, près du massif de lauriers qu'aime votre +petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après avoir +exterminé le serpent Python, c'est une branche de laurier à la main +qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver +des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le laurier est +le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai--ce qui a sa valeur en +thérapeutique, comme en prophylaxie--le plus beau des antiseptiques.» + +Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est enseignée +par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce savoir des +«patients» est le même chez tous, et ils se flattent d'étonner celui +auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux +qu'ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un +Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait l'étonner en se servant +d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma grand'mère: +«Probablement les temps de vent réussissent à vous faire dormir là où +échoueraient les, plus puissants hypnotiques.--Au contraire, Monsieur, +le vent m'empêche absolument de dormir.» Mais les médecins sont +susceptibles. «Ach!» murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme +si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma grand'mère +par les nuits de tempête étaient pour lui une injure personnelle. Il +n'avait pas tout de même trop d'amour-propre, et comme, en tant +qu'«esprit supérieur», il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi à +la médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique. + +Ma mère, par désir passionné d'être rassurée par l'ami de Bergotte, +ajouta à l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma grand'mère, +en proie à une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans +sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par +semaine. + +--Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire. + +--Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon +médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand'mère, soit +qu'elle fût un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de +lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il +les réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus +en elle-même aucun doute à élever sur son heureux diagnostic. + +--Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le +mot, toutes les vésanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas +celle-là . Hier, j'ai visité une maison de santé pour neurasthéniques. +Dans le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile comme un +fakir, le cou incliné dans une position qui devait être fort pénible. +Comme je lui demandais ce qu'il faisait là , il me répondit sans faire un +mouvement ni tourner la tête: «Docteur, je suis extrêmement rhumatisant +et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me +donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. +Si maintenant je l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé +tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une +bronchite.» Et il l'aurait pris, en effet. «Vous êtes un joli +neurasthénique, voilà ce que vous êtes», lui dis-je. Savez-vous la +raison qu'il me donna pour me prouver que non? C'est que, tandis que +tous les malades de l'établissement avaient la manie de prendre leur +poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas à la balance pour +qu'ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on était +obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. +Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il +avait aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d'une autre. +Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui +n'osait pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand poète +de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je +connaisse. Supportez d'être appelée une nerveuse. Vous appartenez à +cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout +ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et +non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les +chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et +surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les +fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne +savons pas ce qu'elles ont coûté, à ceux qui les inventèrent, +d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, +d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et +que vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma +grand'mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas très +rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-être. +Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les +symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme +est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse +à merveille. Il imite à s'y méprendre la dilatation des dyspeptiques, +les nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la fébricité du +tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il pas +le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais +pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n'y +a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans maladie +nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en +élevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai +que, sans qu'il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il n'est pas, +ne me faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct +des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne +dit pas trop de bêtises, c'est un malade à demi guéri, comme un critique +est un poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui +n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, +je n'ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne +peux pas m'endormir sans m'être relevé plus de vingt fois pour voir si +ma porte est fermée. Et cette maison de santé où j'ai trouvé hier un +poète qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, +ceci entre nous, j'y passe mes vacances à me soigner quand j'ai augmenté +mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres. + +--Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi +ma grand'mère. + +--C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez céderont +devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu'un de très +puissant que je constitue désormais votre médecin. C'est votre mal, +votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je +me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois +sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous +ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'échanger les joies +qu'il procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de +vous les donner? Mais ces joies mêmes, c'est un puissant remède, le plus +puissant de tous peut-être. Non, je n'en veux pas à votre énergie +nerveuse. Je lui demande seulement de m'écouter; je vous confie à elle. +Qu'elle fasse machine en arrière. La force qu'elle mettait pour vous +empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle +l'emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à +vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. +La fatigue est la réalisation organique d'une idée préconçue. Commencez +par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, +ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne l'aviez +pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de +Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé à vous +guérir, vous m'écoutez toute droite, sans vous être appuyée une fois, +l'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge et +vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai bien l'honneur de vous +saluer. + +Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la +chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m'oppressait depuis +plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère allait laisser +éclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette +impossibilité de supporter l'attente de l'instant prochain où, près de +nous, une personne va être émue qui, dans un autre ordre, est un peu +comme la peur qu'on éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour +vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je voulus dire un mot +à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai +longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, à goûter, à accepter, à +chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était sortie de ma +vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que les +circonstances ne nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise +m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue +parce qu'une scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le +concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, +intervînt, rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet de pied. +Car elle était bonne, et ç'aurait été la place idéale si elle n'avait +pas écouté les «racontages». + +On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand'mère +souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait écrit: «Je +ne veux pas profiter de ces heures où ta chère grand'mère n'est pas bien +pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle +n'est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par +prétérition, que je n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et +qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison.» Mais +des amis, jugeant ma grand'mère peu souffrante (on ignorait même qu'elle +le fût du tout), m'avaient demandé de les prendre le lendemain aux +Champs-Élysées pour aller de là faire une visite et assister, à la +campagne, à un dîner qui m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de +renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand'mère qu'il +faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, qu'elle se +promenât beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite parlé des +Champs-Élysées. Il me serait aisé de l'y conduire; pendant qu'elle +serait assise à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu où nous +retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépêchant, de prendre avec +eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mère ne +voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, instruite par du +Boulbon, eut l'énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait +presque à la pensée que ma grand'mère allait retomber dans sa faiblesse +nerveuse, et ne s'en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et +chaud ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place +intercalait ça et là dans la solidité rompue du balcon ses +inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un tiède +épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Françoise n'avait pas eu le temps +d'envoyer un «tube» à sa fille, elle nous quitta dès après le déjeuner. +Ce fut déjà bien beau qu'avant elle entrât chez Jupien pour faire faire +un point au mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. Rentrant +moi-même à ce moment-là de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez +le giletier. «Est-ce votre jeune maître qui vous amène ici, dit Jupien à +Françoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent +et la fortune qui vous amènent tous les deux?» Bien qu'il n'eût pas +fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que +M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. Une fois +Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut que ma grand-mère +s'habillât; Ayant refusé obstinément que maman restât avec elle, elle +mit, toute seule, un temps infini à sa toilette, et maintenant que je +savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange indifférence +que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous +les faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste +d'être si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait +que j'avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à Ville-d'Avray. +D'impatience, je finis par descendre d'avance, après qu'on m'eut dit +deux fois qu'elle allait être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me +demander pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans ces +cas-là , rouge et distraite comme une personne qui est pressée et qui a +oublié la moitié de ses affaires, comme j'arrivais près de la porte +vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le moins du monde, +laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiède du dehors, comme si +on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de l'hôtel. + +--Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre +mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela. + +Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, s'étant +mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions +de quitter le fiacre à l'entrée de l'avenue Gabriel, dans les +Champs-Élysées, je vis ma grand'mère qui, sans me parler, s'était +détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de +vert, où un jour j'avais attendu Françoise. Le même garde forestier qui +s'y trouvait alors y était encore auprès de la «marquise», quand, +suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle avait sans doute une nausée, +tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrés du petit théâtre +rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle, comme dans ces +cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, +reçoit lui-même à la porte le prix des places, la «marquise», percevant +les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier +enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de +dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas +qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des verdures, +à la couleur desquelles était assorti son uniforme, causait, assis à +côté d'elle. + +--Alors, disait-il, vous êtes toujours là . Vous ne pensez pas à vous +retirer. + +--Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire où je +serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et tout le confortable? +Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que +j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui +se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus +de cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut +placé. Eh bien! Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme prête à +soutenir cette assertion par la violence--si l'agent de l'autorité avait +fait mine d'en contester l'exactitude,--depuis huit ans, vous m'entendez +bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est +ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne salissant +jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en +faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le +moment je ne m'en suis pas aperçue, mais le soir tout d'un coup je me +suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-être +mort.» Ça m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le monde +est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu le lendemain, +je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier?» Alors il +m'a dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé à lui, que c'était sa +femme qui était morte, et qu'il avait été si retourné qu'il n'avait pas +pu venir. Il avait l'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui +étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout +de même de revenir. On sentait qu'il avait été tout dérangé dans ses +petites habitudes. J'ai tâché de le remonter, je lui ai dit: «Il ne faut +pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera +une petite distraction.» + +La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le +protecteur des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans +songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui +avait plutôt l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque +attribut horticole. + +--Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le +monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a pas l'air d'un +salon, avec mes fleurs? Comme j'ai des clients très aimables, toujours +l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de +jasmin, ou des roses, ma fleur préférée. + +L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui +apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher +d'échapper physiquement--ou de n'être jugé par elle que par contumace--à +un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne +sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles +roses pour qui on est le plus aimable, car la «marquise», croyant que je +m'ennuyais, s'adressa à moi: + +--Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine? + +Et comme je refusais: + +--Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c'était de +bon coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas +de ne pas payer pour les avoir. + +A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui semblait +précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la +«marquise», car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit sèchement: + +--Il n'y a rien de libre, Madame. + +--Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs +jaunes. + +--Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il y +a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi +et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en réparation. + +«Ça a une tête de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n'est pas le +genre d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que +ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette +pas ses deux sous.» + +Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas à +effacer par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait montrée en restant +un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du +dédain que lui témoignerait sans doute la «marquise», et je m'engageai +dans une allée, mais lentement, pour que ma grand'mère pût facilement me +rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je pensais +que ma grand'mère allait me dire: «Je t'ai fait bien attendre, j'espère +que tu ne manqueras tout de même pas tes amis», mais elle ne prononça +pas une seule parole, si bien qu'un peu déçu, je ne voulus pas lui +parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en +marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée de l'autre côté. Je +craignais qu'elle n'eût encore mal au coeur. Je la regardai mieux et +fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son +manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et mécontent, la figure +rouge et préoccupée d'une personne qui vient d'être bousculée par une +voiture ou qu'on a retirée d'un fossé. + +--J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère; te sens-tu +mieux? lui dis-je. + +Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de +ne pas me répondre. + +--J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me +dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. +Dieu! qu'en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta +encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné: +«En les écoutant je pensais qu'ils me préparaient les délices d'un +adieu.» + +Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, +son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même +qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien +tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que +je ne les entendis, tant elle les prononça d'une voix ronchonnante et en +serrant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir. + +--Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre +trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu +veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux +Champs-Élysées une grand'mère qui a une indigestion. + +--Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle. +Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage. + +J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots. + +--Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, +puisque tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous +soyons rentrés. + +Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il +n'y avait pas à me cacher ce que j'avais deviné tout de suite: qu'elle +venait d'avoir une petite attaque. + + + + +CHAPITRE PREMIER + +MALADIE DE MA GRAND'MÈRE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE MÉDECIN. +DÉCLIN DE MA GRAND'MÈRE. SA MORT. + + +Nous retraversâmes l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des +promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mère sur un banc et j'allai chercher +un fiacre. Elle, au coeur de qui je me plaçais toujours pour juger la +personne la plus insignifiante, elle m'était maintenant fermée, elle +était devenue une partie du monde extérieur, et plus qu'à de simples +passants, j'étais forcé de lui taire ce que je pensais de son état, de +lui taire mon inquiétude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de +confiance qu'à une étrangère. Elle venait de me restituer les pensées, +les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. +Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà seul. Et même ces allusions +qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur +le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, +parce qu'elles sortaient du néant de ce même être qui, demain +peut-être, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus aucun +sens, de ce néant--incapable de les concevoir--que ma grand'mère serait +bientôt. + +--Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous avec +moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de +consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me +substituer, à moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une +question de déontologie.... + +Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais rencontré le fameux +professeur E..., presque ami de mon père et de mon grand-père, en tout +cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris +d'une inspiration subite, je l'avais arrêté au moment où il rentrait, +pensant qu'il serait peut-être d'un excellent conseil pour ma +grand'mère. Mais, pressé, après avoir pris ses lettres, il voulait +m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans +l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manoeuvrer les boutons, +c'était chez lui une manie. + +--Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand'mère, +vous comprendrez après ce que je vais vous dire, qu'elle est peu en +état, je vous demande au contraire de passer d'ici une demi-heure chez +nous, où elle sera rentrée. + +--Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dîne chez le +Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais +m'habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a été déchiré +et l'autre n'a pas de boutonnière pour passer les décorations. Je vous +en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de +l'ascenseur, vous ne savez pas le manoeuvrer, il faut être prudent en +tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, par amitié pour +les vôtres, si votre grand'mère vient tout de suite je la recevrai. +Mais je vous préviens que je n'aurai qu'un quart d'heure bien juste à +lui donner. + +J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas sorti de l'ascenseur que le +professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire descendre, +non sans me regarder avec méfiance. + +Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais quand nous +disons cela, nous nous représentons cette heure comme située dans un +espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport +quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la +mort--ou sa première prise de possession partielle de nous, après +laquelle elle ne nous lâchera plus--pourra se produire dans cet +après-midi même, si peu incertain, cet après-midi où l'emploi de toutes +les heures est réglé d'avance. On tient à sa promenade pour avoir dans +un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un +manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la journée +est tout entière devant vous, courte, parce qu'on veut être rentré à +temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fît aussi beau le +lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans +un autre plan, au milieu d'une impénétrable obscurité, a choisi +précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans quelques minutes, à +peu près à l'instant où la voiture atteindra les Champs-Élysées. +Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularité +particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce +genre de mort-là --à ce genre de premier contact avec la mort--parce +qu'elle y revêt une apparence connue, familière, quotidienne. Un bon +déjeuner l'a précédée et la même sortie que font des gens bien portants. +Un retour en voiture découverte se superpose à sa première atteinte; si +malade que fût ma grand'mère, en somme plusieurs personnes auraient pu +dire qu'à six heures, quand nous revînmes des Champs-Élysées, elles +l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps superbe. +Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un +coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné. Moi qui n'étais pas encore +détaché de la vie, je demandai à ma grand'mère si elle lui avait +répondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma grand'mère, me +trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour dire: +«Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance.» + +Oui, on aurait pu dire tout à l'heure, pendant que je cherchais un +fiacre, que ma grand'mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, +qu'un peu après elle avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce été +bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une avenue--bien +qu'il soit soumis aussi à certaines conditions d'équilibre--n'a pas +besoin d'énergie. Mais pour qu'un être vivant soit stable, même appuyé +sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous +ne percevons pas, d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu'elle +s'exerce dans tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-être si on +faisait le vide en nous et qu'on nous laissât supporter la pression de +l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui précéderait notre +destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De même, +quand les abîmes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que +nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et +notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de +nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, alors, même nous +tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'être rien que la +simple position négative d'une chose, exige, si l'on veut que la tête +reste droite et le regard calme, de l'énergie vitale, et devient l'objet +d'une lutte épuisante. + +Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c'est qu'à lui +comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand'mère +semblait assise sur la banquette, elle était apparue sombrant, glissant +à l'abîme, se retenant désespérément aux coussins qui pouvaient à peine +retenir son corps précipité, les cheveux en désordre, l'oeil égaré, +incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne réussissait +plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien qu'à côté de moi, +plongée dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu les +coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout à l'heure +aux Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la +main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. J'ai pensé, +depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre +entièrement ma grand'mère, que peut-être même elle l'avait prévu +longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle +n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux +amants qu'un doute du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs +déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de leur +maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle +qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'élisent pas pendant +longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette +période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire +«liant», connaître de lui. C'est une terrible connaissance, moins par +les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté des +restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se voit mourir, +dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, mais des mois, +quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue +habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'étranger qu'elle +entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de +vue, mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire elle déduit +ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend plus. Il +est parti. Ah! si c'était pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels +sont ses desseins? Le médecin consultant, soumis à la question, comme +une maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour +mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin +joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle +que nous pressons, dont nous soupçonnons qu'elle est sur le point de +nous trahir, c'est la vie elle-même, et malgré que nous ne la sentions +plus la même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas +dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés. + +Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du professeur E..., et au bout +d'un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais +là , si pressé qu'il fût, son air rogue changea, tant les habitudes sont +fortes, et il avait celle d'être aimable, voire enjoué, avec ses +malades. Comme il savait ma grand'mère très lettrée et qu'il l'était +aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers +sur l'Été radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans un fauteuil, lui +à contre-jour, de manière à bien la voir. Son examen fut minutieux, +nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis +ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa fin, à +refaire quelques citations à ma grand'mère. Il lui adressa même quelques +plaisanteries assez fines, que j'eusse préféré entendre un autre jour, +mais qui me rassurèrent complètement par le ton amusé du docteur. Je me +rappelai alors que M. Fallières, président du Sénat, avait eu, il y +avait nombre d'années, une fausse attaque, et qu'au désespoir de ses +concurrents, il s'était mis trois jours après à reprendre ses fonctions +et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine à la +présidence de la République. Ma confiance en un prompt rétablissement de +ma grand'mère fut d'autant plus complète, que, au moment où je me +rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce +rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du +professeur E.... Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement le +sourcil en voyant qu'il était en retard de cinq minutes, et tout en nous +disant adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son habit. Je +laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et demandai la +vérité au savant. + +--Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquée +par l'urémie. En soi, l'urémie n'est pas fatalement un mal mortel, mais +le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'espère +me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes mains. +Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait +sur le bras l'habit noir du professeur. Vous savez que je dîne chez le +Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah! la vie n'est +pas que roses, comme on le croit à votre âge. + +Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte et un +valet nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mère et moi, quand nous +entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre avait oublié de +percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait demander encore +dix minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je regardais +sur le palier ma grand'mère qui était perdue. Chaque personne est bien +seule. Nous repartîmes vers la maison. + +Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre +avait à longer avant d'arriver à la rue que nous habitions, mur sur +lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, +se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans +une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la +malade en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma +mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu souffrante, ayant eu +un étourdissement. Dès mes premiers mots, le visage de ma mère atteignit +au paroxysme d'un désespoir pourtant déjà si résigné, que je compris que +depuis bien des années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour +incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de même que la +méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, que par tendresse +elle ne voulût pas admettre que sa mère fût très atteinte, surtout d'une +maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage +pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le médecin, +mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, +sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, +effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mère +attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu'elle nous +entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la +main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en +dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu'elle n'eût pas froid +dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop +l'altération du visage, la déviation de la bouche; ma précaution était +inutile: ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa main comme celle +de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'à l'ascenseur, avec des +précautions infinies où il y avait, avec la peur d'être maladroite et de +lui faire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu'il +connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne +regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne +s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. +Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas +affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui +fût permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement +intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus +tard intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit et de +bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à côté de l'autre, ma grand'mère à +demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux. + +Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens +ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand'mère que sa +fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard +ébahi, indiscret et de mauvais augure: c'était Françoise. Non qu'elle +n'aimât sincèrement ma grand'mère (même elle avait déçue et presque +scandalisée par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir se jeter +en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un certain +penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé de son enfance +deux particularités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, quand +elles sont assemblées, se fortifient: le manque d'éducation des gens du +peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l'impression, voire l'effroi +douloureux causé en eux par la vue d'un changement physique qu'il serait +plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible de +la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle ait +l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui +ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à voir la chair qui souffre. + +Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand'mère fut couchée, +elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit +déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urémie +avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à +maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eût +encore traversés. + +--Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant +l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère +difficulté qu'elle avait encore à prononcer certains mots, voilà comme +tu plains ta mère! tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable +une indigestion! + +Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent +passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas voir le reste de +son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux serments que +nous ne pouvons pas tenir: + +--Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y engage. + +Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère +guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu'elle accompagna de sa +pensée, de tout son être jusqu'au bord de ses lèvres, elle alla le +déposer humblement, pieusement sur le front adoré. + +Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion de couvertures qui se +faisait tout le temps du même côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne +pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte +qu'elle en était elle-même la cause, de sorte que chaque jour elle +accusa injustement Françoise de mal «retaper» son lit. Par un mouvement +convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes +couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans une +baie bien vite transformée en grève (si on n'y construit une digue) par +les apports successifs du flux. + +Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance percé à jour par +Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire que +ma grand'mère fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux +ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eût été plus affectueux de +trouver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme, par le même +sentiment instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andrée plaignait trop +Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se reproduisent +des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, +celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, +le plaint, voit les choses en noir. + +Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer de +sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée se +coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de +l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était endormie, elle était si +heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été +les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son +visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait +l'heure de la messe, et l'heure du premier déjeuner, ma grand'mère +eût-elle été agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas +être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être suppléée par son +jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray une idée très +haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'eût pas toléré qu'un de +nos gens nous «manquât». Cela avait fait d'elle une si noble, si +impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait jamais eu chez nous +de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifié, épuré leur +conception de la vie jusqu'à ne plus toucher le «sou du franc» et à se +précipiter--si peu serviables qu'ils eussent été jusqu'alors--pour me +prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le moindre +paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait contracté--et importé à +Paris--l'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son +travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une avanie, +et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d'elle une +réponse à leur salut matinal, sont même partis en vacances sans qu'elle +leur dît adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en réalité pour la seule +raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle +était souffrante. Et en ce moment où ma grand'mère était si mal, la +besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne +voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces +jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait +que faire, et non content d'avoir, à l'exemple de Victor, pris mon +papier dans mon bureau, il s'était mis, de plus, à emporter des volumes +de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la +journée, par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais +aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de citations +les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait +ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il +s'était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, +étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se +reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il escomptait la +stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions de vers de +Lamartine, comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: bonjour. + +A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la morphine. +Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose +d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était installé en +grand'mère portaient toujours à faux; c'était elle, c'était son pauvre +corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un +faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n'étaient pas +compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que +nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions frôlé, +nous ne faisions que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où +la captive serait dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait été +trop forte, Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez cet +homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où +il délibérait, où les dangers d'un traitement et d'un autre se +disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à l'un, la sorte de +grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un +grand stratège, et, dans un moment périlleux, après avoir réfléchi un +instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: +«Faites face à l'Est.» Médicalement, si peu d'espoir qu'il y eût de +mettre un terme à cette crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le +rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mère n'avait pas de morphine, +ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait perpétuellement +un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans gémir; +pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de +l'organisme de prendre conscience d'un état nouveau qui l'inquiète, de +rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette +origine de la douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour +tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à l'odeur +pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs +affaires; un troisième, d'organisation plus fine, trahira un trouble +incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur +qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera +chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus exacte, à son +odorat incommodé. De là vient sans doute qu'une vive préoccupation +empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'mère +souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant +les mèches blanches, et si elle croyait que nous n'étions pas dans la +chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais si elle +apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à effacer +de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les +mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient +rétrospectivement un autre sens à celles que ma mère avait pu entendre: + +--Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau soleil quand +on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos +prescriptions. + +Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la sueur de +son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses membres. + +--Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je me +sens les cheveux en désordre, j'ai mal au coeur, je me suis cognée +contre le mur. + +Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force +de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le +mal, elle eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma mère disait: + +--Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, on +va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de +t'embrasser sans que tu aies à bouger? + +Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée, +comme si, à force d'humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer +le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers ma grand'mère toute sa +vie dans son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré +en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et +si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un +baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère essayait, elle +aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que +sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l'eût reconnue qu'à +la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de modelage, +semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le +reste, à se conformer à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce +travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma grand'mère +avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la +traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre +plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, +en même temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure +fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture +primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, +désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre +n'était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce +tombeau--qu'on avait si péniblement gardé, avec cette dure +contraction--descendre. + +Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, on ne sait plus +à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et éternuait +beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le +spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du +monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme Françoise +croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse +chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre d'Éole. Ma +grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, gênés pour le +praticien qui s'était dérangé inutilement, nous déférâmes au désir qu'il +exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. +Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de coeur ou +diabète, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit: +«Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez +pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrasserai.» Certes +nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous demandâmes: «Mais +débarrasser de quoi?» Bref tous nos nez étaient malades; il ne se +trompa qu'en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son +examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun +de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon père +secoué par des quintes, il sourit à l'idée qu'un ignorant pût croire le +mal dû à son intervention. Il nous avait examinés au moment où nous +étions déjà malades. + +La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses personnes de +manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent +tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous +découvraient des chaînons de circonstances, ou même d'amitiés, que nous +n'eussions pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt données par les +personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient +la gravité d'un mal que jusque-là nous n'avions pas assez isolé, séparé +des mille impressions douloureuses ressenties auprès ma grand'mère. +Prévenues par dépêche, ses soeurs ne quittèrent pas Combray. Elles +avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances d'excellente +musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, +mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une élévation +douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite. +Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont les +fiançailles brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous +ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint passer tous les jours +plusieurs heures avec moi. + +Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps dans une +même maison où il n'eût pas de frais à faire. Mais autrefois c'était +pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder longuement le +silence sans qu'on lui demandât de parler. Car il était très malade: les +uns disaient d'albuminurie, comme ma grand'mère; selon d'autres il avait +une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté qu'il +montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il le descendait. +Bien qu'appuyé à la rampe il trébuchait souvent, et je crois qu'il +serait resté chez lui s'il n'avait pas craint de perdre entièrement +l'habitude, la possibilité de sortir, lui l'«homme à barbiche» que +j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus +goutte, et sa parole même s'embarrassait souvent. + +Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses oeuvres, connues +seulement des lettrés à l'époque où Mme Swann patronnait leurs timides +efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux de +tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance +d'expansion. Sans doute il arrive que c'est après sa mort seulement +qu'un écrivain devient célèbre. Mais c'était en vie encore et durant son +lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait à +celui de ses oeuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins +illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête à la pierre de +sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est pas importuné par +la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithèse n'était pas entièrement +achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait +encore, bien que péniblement, tandis que ses oeuvres, bondissantes, +comme des filles qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et les +bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu'au pied +de son lit des admirateurs nouveaux. + +Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques +années trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est pas en +contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une oeuvre est +rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre +écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprès de quelques esprits +plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a presque +fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais souvent, +ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, +les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses +s'y voyaient aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du +moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel +écrivain avait commencé à publier des oeuvres où les rapports entre les +choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne +comprenais presque rien de ce qu'il écrivait. Il disait par exemple: +«Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes» (et cela +c'était facile, je glissais le long de ces routes) «qui partaient toutes +les cinq minutes de Briand et de Claudel». Alors je ne comprenais plus +parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était donné un nom +de personne. Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase qui était +mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je +reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver à +l'endroit d'où je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque +fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je retombais comme +plus tard au régiment, dans l'exercice appelé portique. Je n'en avais, +pas moins pour le nouvel écrivain l'admiration d'un enfant gauche et à +qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus +adroit. Dès lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de +l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses +quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait +plus quand c'était Renoir. + +Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre +du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu'il en +a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand +artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, +l'artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par +leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. Quand il est +terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le +monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste +original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l'ancien, +mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de +celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous +refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, +et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forêt +pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une +forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où +manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l'univers +nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera jusqu'à la +prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou +un nouvel écrivain originaux. + +Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par +l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports +que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le même, où +je me sentait retomber, indiquait l'identité de chaque tour de force à +faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l'écrivain +jusqu'au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours d'une +drôlerie, d'une vérité, d'un charme, pareils à ceux que j'avais trouvés +jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais +qu'il n'y avait pas tant d'années qu'un même renouvellement du monde, +pareil à celui que j'attendais de son successeur, c'était Bergotte qui +me l'avait apporté. Et j'arrivais à me demander s'il y avait quelque +vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre l'art, qui +n'est pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science aux progrès +continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela à la +science; chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur +celui qui l'avait précédé; et qui me disait que dans vingt ans, quand je +saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne +surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte? + +Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui moins en +m'assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu'en me racontant +l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y méprendre, à Bloch. + +Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus +plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal parlé de +lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par +ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà la plus grande +partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était +amaigri comme s'il avait été opéré d'eux. Son instinct reproducteur ne +l'induisait plus à l'activité, maintenant qu'il avait produit au dehors +presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie végétative d'un +convalescent, d'une accouchée; ses beaux yeux restaient immobiles, +vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme étendu au bord de la mer +qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot. +D'ailleurs si j'avais moins d'intérêt à causer avec lui que je n'aurais +eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était tellement +homme d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois +qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain +temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais ensuite +chaque jour ce fut pour la raison qu'il était venu la veille. Il +arrivait à la maison comme il fût allé au café, pour qu'on ne lui parlât +pas, pour qu'il pût--bien rarement--parler, de sorte qu'on aurait pu en +somme trouver un signe qu'il fût ému de notre chagrin ou prît plaisir à +se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose d'une +telle assiduité. Elle n'était pas indifférente à ma mère, sensible à +tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage à sa malade. Et tous +les jours elle me disait: «Surtout n'oublie pas de bien le remercier.» + +Nous eûmes--discrète attention de femme, comme le goûter que nous sert +entre deux séances de pose la compagne d'un peintre,--supplément à titre +gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. +Elle venait nous offrir sa «camériste», si nous aimions le service d'un +homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos refus, nous +dit qu'elle espérait du moins que ce n'était pas là de notre part une +«défaite», mot qui dans son monde signifie un faux prétexte pour ne pas +accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne +parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que s'il +s'était agi d'elle-même. On verra plus tard que même si cela eût été +vrai, cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus +infidèle et plus reconnaissant des maris. + +Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manière +(qui était un mélange de la plus haute intelligence, du plus grand +coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent adressées par le +grand-duc héritier de Luxembourg. Je l'avais connu à Balbec où il était +venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il +n'était encore que comte de Nassau. Il avait épousé quelques mois après +la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, excessivement +riche parce qu'elle était la fille unique d'un prince à qui appartenait +une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, +qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait +approuver par la Chambre qu'il fût déclaré grand-duc héritier. Comme +dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est +l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce +comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j'aie +rencontrés, déjà dévoré alors d'un sombre et éclatant amour pour sa +fiancée. Je fus très touché des lettres qu'il ne cessa de m'écrire +pendant la maladie de ma grand'mère, et maman elle-même, émue, reprenait +tristement un mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas mieux dit. Le sixième +jour, maman, pour obéir aux prières de grand'mère, dut la quitter un +moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma +grand'mère s'endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré mes +supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mère; +avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle +aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de +dire qu'il y avait un ouvrier électricien, très ancien dans sa maison, +beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble où il venait +travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait +commandé cet ouvrier avant que ma grand'mère tombât malade. Il me +semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le +protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de +délicatesse envers ce brave homme, l'état de ma grand'mère ne comptait +plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher à +la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le «carré» de l'escalier +de service, dont la porte était ouverte, procédé qui avait l'avantage de +permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se +quitter, mais l'inconvénient d'envoyer d'affreux courants d'air. +Françoise quitta donc l'ouvrier, non sans lui avoir encore crié +quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa femme et son +beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer à la +délicatesse, que Françoise portait jusque dans la politique extérieure. +Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux +sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l'âme humaine; +ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en +profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de comprendre +ces phénomènes. Françoise avait mille fois répété au jardinier de +Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut +sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était +gênée, vis-à -vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre +pour aider «les pauvres Russes» «puisqu'on est alliance», disait-elle. +Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours +eu «de si bonnes paroles pour nous»; c'était un effet du même code qui +l'eût empêchée de refuser à Jupien un petit verre, dont elle savait +qu'il allait «contrarier sa digestion», et qui faisait que, si près de +la mort de ma grand'mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait +coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon, elle eût cru la +commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier +électricien qui avait pris tant de dérangement. + +Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de Françoise +qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on +donnait, à Combray, à la famille d'un malade: «Vous n'avez pas essayé +d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, etc....» +elle avait ajouté l'idée presque unique qu'elle s'était spécialement +forgée et qu'ainsi elle répétait chaque fois qu'on la voyait, sans se +lasser, et comme pour l'enfoncer dans la tête des autres: «Elle aurait +dû se soigner _radicalement_ dès le début.» Elle ne préconisait pas un +genre de cure plutôt qu'un autre, pourvu que cette cure fût _radicale_. +Quant à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de médicaments à ma +grand'mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu'à vous abîmer +l'estomac, elle en était heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait +dans le Midi des cousins--riches relativement--dont la fille, tombée +malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans; pendant +quelques années le père et la mère s'étaient ruinés en remèdes, en +docteurs différents, en pérégrinations d'une «station» thermale à une +autre, jusqu'au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces +parents-là , une espèce de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de +courses, un château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une +certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout +le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter +qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus +riches. Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on avait, +plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les +flattaient particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur par +une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme +d'une étoile de l'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n'était +pas insensible à tant de mise en scène; celle qui entourait la maladie +de ma grand'mère lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur +un petit théâtre de province. + +Il y eut un moment où les troubles de l'urémie se portèrent sur les yeux +de ma grand'mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses +yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les mêmes. Et +je compris seulement qu'elle ne voyait pas, à l'étrangeté d'un certain +sourire d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte, jusqu'à ce +qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui +commençait trop tôt et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais +toujours de face et tâchant à être vu de partout, parce qu'il n'y avait +plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la +direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à mesure du +changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; +parce qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un peu +de lui l'attention du visiteur, et prenait par là , dans sa gaucherie, +une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée. +Puis la vue revint complètement, des yeux le mal nomade passa aux +oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et comme +elle avait peur d'être surprise par l'entrée soudaine de quelqu'un +qu'elle n'aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que couchée du +côté du mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. Mais le +mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en quelques +jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins +d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, mais l'embarras +de la parole augmenta. On était obligé de faire répéter à ma grand'mère +à peu près tout ce qu'elle disait. + +Maintenant ma grand'mère, sentant qu'on ne la comprenait plus, renonçait +à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle m'apercevait, +elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un coup manquent +d'air, elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons +inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance même, elle laissait +retomber sa tête, s'allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de +marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action +toute matérielle comme de s'essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle +ne voulait pas penser. Puis elle commença à avoir une agitation +constante. Elle désirait sans cesse se lever. Mais on l'empêchait, +autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendît compte +de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, je la +trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fenêtre. + +A Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une veuve qui s'était +jetée à l'eau, elle m'avait dit (mue peut-être par un de ces +pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si obscur +pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se reflète +l'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle d'arracher +une désespérée à la mort qu'elle a voulue et de la rendre à son martyre. + +Nous n'eûmes que le temps de saisir ma grand'mère, elle soutint contre +ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans +un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint +impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure +qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur +elle. + +Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce +n'était plus son regard d'autrefois, c'était le regard maussade d'une +vieille femme qui radote.... + +A force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée, Françoise +finit par se persuader que la demande venait de ma grand'mère. Elle +apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle +disait: «Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la peigne; si +faible qu'on soit on peut toujours être peignée.» C'est-à -dire, on n'est +jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la +concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis +entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si elle était en +train de rendre la santé à ma grand'mère, sous l'éplorement d'une +vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du +peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu'on lui donnait, +s'écroulait dans un tourbillon incessant où l'épuisement des forces +alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait +avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en lui disant: +«C'est assez», de peur qu'elle ne me désobéît. Mais en revanche je me +précipitai quand, pour que ma grand'mère vît si elle se trouvait bien +coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus +d'abord heureux d'avoir pu l'arracher à temps de ses mains, avant que ma +grand'mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, eût +aperçu par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne pouvait se figurer. +Mais, hélas! quand, un instant après, je me penchai vers elle pour +baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air +étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m'avait pas reconnu. + +Selon notre médecin c'était un symptôme que la congestion du cerveau +augmentait. Il fallait le dégager. + +Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu'on mettrait des +ventouses «clarifiées». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire +mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de +clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne +le cherchait pas plus à la lettre _s_ qu'à la lettre _c_; elle disait en +effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent croyait que c'était +écrit) «esclarifiées». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup +d'espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques heures après, +j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses +oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure +ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage pâle et +pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et +calmes, ses beaux yeux d'autrefois (peut-être encore plus surchargés +d'intelligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, comme elle +ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est à ses yeux seuls +qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt tient en nous une place +immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à +rien, puis peut renaître comme par génération spontanée par quelques +gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de +l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant la +malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du +désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, +voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d'un +beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa +légèrement la main. + +Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir certaines bêtes, à +plus forte raison d'être touchée par elles. Je savais que c'était en +considération d'une utilité supérieure qu'elle supportait les sangsues. +Aussi Françoise m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires +qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer: «Oh! les petites bébêtes +qui courent sur Madame.» C'était, de plus, traiter notre malade sans +respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma grand'mère, dont +la figure avait pris la calme bravoure d'un stoïcien, n'avait même pas +l'air d'entendre. + +Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus en +plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma grand'mère était si mal, +Françoise disparût à tout moment. C'est qu'elle s'était commandé une +toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans +la vie de la plupart des femmes, tout, même le plus grand chagrin, +aboutit à une question d'essayage. + +Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint m'appeler au +milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes +circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable témoignent +fût-ce aux petits ennuis des autres: + +--Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle. + +--Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant. + +Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amène en nous le +réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience +que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée +où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les +pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant +encore entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que +nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils +trouvent alors une interférence de mémoire. Peu après, nous les +qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand +luit cette brillante étoile, qui, à l'instant du réveil, éclaire +derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire +pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille; +étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l'existence +mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui +qui s'éveille de se dire: «J'ai dormi.» + +D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mère +me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me +caressant les mains: + +--Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta +maman que tu pourras compter. + +Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un +autre être que ma grand'mère, une espèce de bête qui se serait affublée +de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses +convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et +c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient +qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant +l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. Toute +cette agitation ne s'adressait pas à nous qu'elle ne voyait pas, ni ne +connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une bête qui remuait là , ma +grand'mère où était-elle? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, +sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin +duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les +couvertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces couvertures la +gênaient et qui maintenant ne signifiait rien. + +Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour +imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose qui la +rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d'écarter ses +cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma +grand'mère était à toute extrémité s'était immédiatement répandue dans +la maison. Un de ces «extras» qu'on fait venir dans les périodes +exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait +que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d'ouvrir au duc de +Guermantes, lequel, resté dans l'antichambre, me demandait; je ne pus +lui échapper. + +--Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je +voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père. + +Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de +Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait +tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui +cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En +général, il avait l'habitude de tenir à l'accomplissement entier des +formalités dont il avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu +que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. + +--Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous +me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien +qu'il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets +carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort +nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma +grand'mère devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu'une +conversation prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa +prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût. + +Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez les +Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de +respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans rival. Et la +vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible de +comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque +toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au contraire, d'un air fin et +Watteau, si elle est jeune, la «petite duchesse de»), préconisait +presque mécaniquement, en clignant de l'oeil, dans les cas graves +«Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin d'un glacier «Poiré +Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, Rebattet». Mais j'ignorais +que mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy. + +A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygène +qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand'mère, entra +elle-même dans l'antichambre où elle ne savait guère trouver M. de +Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuadé que +rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage +et n'était plus indispensable à maintenir sa réputation de parfait +gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je me +défendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur» +répétés, il m'entraîna vers maman en me disant: «Voulez-vous me faire le +grand honneur de me présenter à madame votre _mère_?» en déraillant un +peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement que l'honneur était pour +elle qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant une figure +de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui +déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il +allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même +entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de +venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de Guermantes qui, +s'attendant à être reçu en visite et se trouvant au contraire laissé +seul dans l'antichambre, eût fini par sortir si, au même moment, il +n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru aux +nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!» s'écria joyeusement le duc en +attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se +soucier de la présence de ma mère qui retraversait l'antichambre. +Saint-Loup n'était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, +d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il partit, +entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de très important à lui +dire et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas en +croire sa joie d'avoir pu économiser un tel dérangement. «Ah! si on +m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour et que je te +trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague; comme dirait ton +camarade M. Bloch, c'est assez farce.» Et tout en s'éloignant avec +Robert, qu'il tenait par l'épaule: «C'est égal, répétait-il, on voit +bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai +une sacrée veine.» Ce n'est pas que le duc de Guermantes fût mal élevé, +au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre à la +place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart des +médecins et aux croquemorts, et qui, après avoir pris une figure de +circonstance et dit: «ce sont des instants très pénibles», vous avoir au +besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie +ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins +restreinte où, avec une jovialité comprimée un moment, ils cherchent des +yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, +demander de les présenter à une autre ou «offrir une place» dans leur +voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant +du «bon vent» qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de +l'accueil pourtant si naturel de ma mère, qu'il déclara plus tard +qu'elle était aussi désagréable que mon père était poli, qu'elle avait +des «absences» pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre les +choses qu'on lui disait et qu'à son avis elle n'était pas dans son +assiette et peut-être même n'avait pas toute sa tête à elle. Il voulut +bien cependant, à ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le compte +des circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru très «affectée» +par cet événement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste +des saluts et révérences à reculons qu'on l'avait empêché de mener à +leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'était que le +chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je +n'essayais pas de la distraire. + +Un beau-frère de ma grand'mère, qui était religieux, et que je ne +connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre, +et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce +jour-là . Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de +prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de +la malade. A un moment où ma grand'mère était sans connaissance, la vue +de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut +surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de singulier. +Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une +méditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais détourner de lui +les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, +au moment où mes regards le quittaient, j'aperçus son oeil aigu qui +avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était +sincère. Il était embusqué là comme dans l'ombre d'un confessionnal. Il +s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le +grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, et +jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement +convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prêtre comme +chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. +D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec +le nôtre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions +plus commode de nous persuader qu'il a dû les oublier? + +Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la respiration +moins pénible demanda des ballons d'oxygène. Ma mère, le docteur, la +soeur les tenaient dans leurs mains; dès que l'un était fini, on leur en +passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je +rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine +par un murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser un long +chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris +bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi +purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. Peut-être +reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la +morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout à fait de la +même façon dans les bronches, d'un changement de registre de la +respiration. Dégagé par la double action de l'oxygène et de la morphine, +le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, +léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à +l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se +mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, +libérés à l'approche de la mort, font croire à des impressions de +souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient +ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette +longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour +s'élancer de nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite de +l'oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant, +mêlé d'un murmure de supplication dans la volupté, semblait à certains +moments s'arrêter tout à fait comme une source s'épuise. + +Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si +inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant +ma grand'mère tout à fait perdue, c'était ses impressions à elle, +Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que +répéter: «Cela me fait quelque chose», du même ton dont elle disait, +quand elle avait pris trop de soupe aux choux: «J'ai comme un poids sur +l'estomac», ce qui dans les deux cas était plus naturel qu'elle ne +semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en était pas +moins très grand, aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue à +Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la «cambrousse» et +où elle se sentait devenir «pétrousse»), ne pût vraisemblablement +revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir être +quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle +avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous les soirs de la +semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de +l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui «raconter». + +Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cousins +veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu +finissait par prendre un masque d'indifférence, et l'interminable +oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui +sont inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. +D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi +autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement d'estime. + +On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il était si +assidu auprès des mourants que les familles, prétendant qu'il était +délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille +et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases +d'usage de ne pas venir à l'enterrement. Je savais d'avance que maman, +qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait +sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre +toujours dire: + +--Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-le pour +«elle». Au moins n'allez pas «là -bas». Elle vous avait demandé de ne pas +venir. + +Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la «maison», à cause de +quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, que nous +ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller à «tout», il +avait toujours «pensé à tout», ce qui lui valait ces mots: «Vous, on ne +vous dit pas merci.» + +--Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui était devenu un peu +sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de +dire à mon père. + +--Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais reçu ce +matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici un +soleil trop chaud. + +--Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. + +--Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon grand-père. + +--A Combray. + +--Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici il fait +beau à Combray, et _vice versa_. Mon Dieu! vous parlez de Combray: +a-t-on pensé à prévenir Legrandin? + +--Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues +bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de la +satisfaction d'y avoir pensé. + +A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du +pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon +père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui doit +venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner, mais pour +constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être +un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers où il +excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans +sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou +le père noble, et qui était de venir constater l'agonie ou la mort. Son +nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi, et +quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la +dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une +taille charmante. Un visage en soi-même trop beau était amorti par la +convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote +noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas +une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne commettait pas +non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, +c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. +Après avoir regardé ma grand'mère sans la fatiguer, et avec un excès de +réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse +quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement devant ma mère, à +qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: «Le professeur +Dieulafoy». Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas +importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant +simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le +voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions +remis tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à le faire +disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de +grand consultant à la longue redingote à revers de soie, à la belle tête +pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient +que, si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air +pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la bonté mêmes. Cet +homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont pu +l'égaler, le dépasser peut-être. Mais l'«emploi» où son savoir, ses dons +physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe plus, +faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même pas +aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma grand'mère n'existant +pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit, +comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe et +semblant regarder un être envolé qui était déjà loin d'elle, mon père +lui ayant dit: «Le père Norpois est venu à la maison, à l'église, au +cimetière, il a manqué une commission très importante pour lui, tu +devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup», ma mère, quand +l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son +visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt--et pour anticiper +encore avant de revenir à l'instant même auprès du lit où la malade +agonisait--pendant qu'on veillait ma grand'mère morte, Françoise, qui, +ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, +disait: «Il me semble que c'est elle.» Mais au lieu d'effroi, c'était +une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait +tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère +auprès d'elle. + +Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie: + +--Vous savez ce que ses soeurs nous ont télégraphié? demanda mon +grand-père à mon cousin. + +--Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer, cela ne m'étonne pas. + +--Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en essuyant +une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je +l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygène? + +Ma mère dit: + +--Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer. + +Le médecin répondit: + +--Oh! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, nous +recommencerons tout à l'heure. + +Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce +bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le +sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte +heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, +inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que tout +fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements +d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une +intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, le progrès de +l'asphyxie, quelque défaillance du coeur. Le médecin reprit le pouls de +ma grand'mère, mais déjà , comme si un affluent venait apporter son +tribut au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait à la phrase +interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le même +élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand'mère en eût +conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par la souffrance +ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus légers qu'on +refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait à nous dire +s'épanchait, que c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette +prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée +par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments +trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d'un +feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer +les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mère. + +--Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père. + +--On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. + +Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère s'agitèrent, +elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit +que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à +travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin +des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, fit +un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne put +résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le +médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, +ma grand'mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour +cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le +bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin s'éloigna du lit. Ma +grand'mère était morte. + +Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans les +faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et +jusqu'ici avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au +contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur +le visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les +contractions, les empâtements, les tensions, les fléchissements que, +depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps +lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle avait les +traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues +brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, même d'une +innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en +se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire +semblait posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur ce lit funèbre, la +mort, comme le sculpteur du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence +d'une jeune fille. + + + + +CHAPITRE DEUXIÈME + + +VISITE D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE +SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. +ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON +CARACTÈRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE. + +Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de renaître, +l'existence était intacte devant moi, car dans la matinée, après une +série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était +levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à recréer le monde +et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, +j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant +d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels débute +la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les appels irrésistibles d'un +mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature nous offre une +transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos +désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu +de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replié, +désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d'une +Ève sédentaire, dans ce monde différent. + +Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le goût d'une +tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalité de la vie +physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une année +environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue +d'une colline pelée--toujours présente même quand elle était +invisible--formait en moi une série de plaisirs entièrement distincts de +tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions +richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient les +caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les faits que +j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le +brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde déjà connu de moi +(ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque +temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder +quelques-uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis, +notamment des «Matin à Doncières», soit le premier jour au quartier, +soit, une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m'avait +emmené passer vingt-quatre heures, de la fenêtre dont j'avais soulevé +les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un +cavalier, dans le second (à la mince lisière d'un étang et d'un bois +dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de +la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'étaient apparus +comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'oeil obligé de +s'adapter au vague mystérieux des pénombres, qui émergent d'une fresque +effacée. + +C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je +m'étais recouché pour attendre le moment où, profitant de l'absence de +mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce soir +même aller entendre une petite pièce qu'on jouait chez Mme de +Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être osé le faire; ma mère, +dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand'mère, +voulait que les marques de regret qui lui étaient données le fussent +librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu cette sortie, elle +l'eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m'eût +pas répondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour +savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de m'avoir laissé seul +à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût souhaité pour +lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-même et qu'elle se +persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon +équilibre nerveux, m'eût conseillées. + +Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son bruit +désagréable, qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet, n'avait +aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre +prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter +avec eux une affinité telle que, chaque fois que (un peu) déshabitué de +lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les +rappellerait. + +Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant comme une +pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les +promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. J'avais rejeté à mes pieds +le _Figaro_ que tous les jours je faisais acheter consciencieusement +depuis que j'y avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; malgré +l'absence de soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous n'étions +encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de tulle de la +fenêtre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas été par un beau +temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu'ont les ailes +de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'être +seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre à Mlle +de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire +rompre, après de douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et +qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu'il +n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, reçu la +veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé +très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille +craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, +pour me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait rencontré à Tanger +Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois +de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec +avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait +très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours que, +avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me disait de +me hâter d'écrire à Mme de Stermaria, car elle était certainement +arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas étonné, bien que je +n'eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la maladie +de ma grand'mère il m'eût accusé de perfidie et de trahison. J'avais +très bien compris alors ce qui s'était passé. Rachel, qui aimait à +exciter sa jalousie--elle avait des raisons accessoires aussi de m'en +vouloir--avait persuadé à son amant que j'avais fait des tentatives +sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec +elle. Il est probable qu'il continuait à croire que c'était vrai, mais +il avait cessé d'être épris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui +était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait. +Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de +ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il +avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas +qu'il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les +créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il est rare +qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon définitive. Elles +reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient à un +recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de +Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins douloureuse, +grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes +d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas +contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination. +Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du +reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, +l'église persane dans les brumes, etc.), la malle est déjà bien pleine. +Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait +un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de trois ou quatre +entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-à -dire dont on est +jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes +d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une +idée complète de sa vie que des feuilles de température élevée ne +donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un +signe qu'elle est malade et les premières fournissent une présomption, +assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n'a pas dû +trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande +est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la +souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, car on +veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants +qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir +apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint +assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant la permission +de dormir à côté de lui jusqu'au matin. C'était une grande douceur pour +Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu +intimement ensemble, rien qu'à voir que, même s'il prenait à lui seul +une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il +comprenait qu'elle était près de son corps, plus commodément qu'elle +n'eût été ailleurs, qu'elle se retrouvait à son côté--fût-ce à +l'hôtel--comme dans une chambre anciennement connue où l'on a ses +habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes, +tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop par insomnie ou +travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne +peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du +repos. + +Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant plus troublé par la lettre +de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas osé écrire +plus explicitement. «Tu peux très bien l'inviter en cabinet particulier, +me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux +caractère, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d'avance +que tu passeras une très bonne soirée.» Comme mes parents rentraient à +la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'après je serais forcé de +dîner tous les soirs à la maison, j'avais aussitôt écrit à Mme de +Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'à vendredi. +On avait répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce soir +même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant l'après-midi +qui me séparait de lui le secours d'une visite. Quand les heures +s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, +elles s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point où il +vous avait échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et +escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant +devant nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la +fréquence et l'uniformité d'un tic tac, divise ou plutôt multiplie les +heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptées. +Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, à l'ardent plaisir +que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas! avec Mme de +Stermaria, cette après-midi, que j'allais achever seul, me paraissait +bien vide et bien mélancolique. + +Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il +était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: l'arrêt à mon +étage, mais d'un autre fort différent que l'ascenseur faisait pour +continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce +qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais une +visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n'en désirais plus +aucune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait comme une +sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures +encore à sa tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie +de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tête à +tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, ouvrière qui, +installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, +ne s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d'un +coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte, +introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, +contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je +continuasse à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec +où je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que nous +revoyons une personne avec qui nos rapports--si insignifiants +soient-ils--se trouvent changés, c'est comme une confrontation de deux +époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne maîtresse vienne +nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu'un que nous +avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que +cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque +trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, je pouvais +épeler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et le maître de danse? +Et le pâtissier?» Quand elle s'assit, son dos eut l'air de dire: «Dame, +il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de même +près de vous, comme j'aurais fait à Balbec?» Elle semblait une +magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle était pareille +à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus +intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. Certes, +même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'étais toujours surpris +en l'apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait +peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses +traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou +plutôt elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait +presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la +surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à peine. + +Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. +D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, déjà +troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières +fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le retour +d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise +qu'elle était à Paris et qu'elle était passée chez moi pour que je la +revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était le +désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut-être le +désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incomplète de +posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose, faire sa +résidence d'une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et +d'ailleurs, même matériellement, quand elle était non plus balancée par +mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprès de moi, +elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais +bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et +pour croire que je respirais sur la plage. + +Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait +arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier +sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même +aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des autres collections +devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais +beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, +avec la chevelure tressée d'une statue d'église, avec une estampe, avec +tout ce à cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle +entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez +tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a +fait aimer; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau +les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais finir par +ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue +d'elle avec un être qu'elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour +réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement du flot. +Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c'est à +notre coeur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme +si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais +j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n'être pas +resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme +on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière une +vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus +rare. + +Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures, cette année elle +venait directement de Balbec et encore y était-elle restée bien moins +tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et +comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle +fréquentait à Paris, je ne savais rien d'elle pendant les périodes où +elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez +longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les +roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu +sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plongé +dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de +percer. + +Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des +choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait +peut-être tout simplement induire d'eux qu'on change très vite à l'âge +qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et +quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d'ardeur à imposer +son idée de faire écrire par Sophocle: «Mon cher Racine», elle fut la +première à rire de bon coeur. «C'est Andrée qui avait raison, j'étais +stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui +répondis que le «monsieur» et le «cher monsieur» d'Andrée n'étaient pas +moins comiques que son «mon cher Racine» à elle et le «mon cher ami» de +Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professeurs +faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là , Albertine +ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête; son +intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas développée. Il y avait des +nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans la même jolie fille +qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de différent; et +dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la +volonté habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si +avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé +à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétrique +mais inverse de celui de l'après-midi actuel, puisque alors c'était elle +qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer +si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se +levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'était pas +très facile à obtenir, car bien qu'elle n'eût rien à faire (sans cela, +elle eût bondi au dehors), elle était une personne exacte et d'ailleurs +peu aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. +Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se rasseyait à +ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures avec moi et +sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je lui disais se +rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures +précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je +désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. Il n'y a rien comme le +désir pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance +avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble +qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers +à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait +prononcer serait déjà accompagnée d'un geste, à supposer même que, pour +se donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on +éprouve à l'égard des réactions qu'il amènera sans mot dire, sans +demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je +n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait +seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait +éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les désirs que peuvent +satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture +monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une +matière différente et chaude, et d'attacher par quelque point à mon +corps étendu un corps divergent comme le corps d'Ève tenait à peine par +les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque +perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec +qui figurent d'une façon si noble et si paisible, presque encore comme +une frise antique, la création de la femme; Dieu y est partout suivi, +comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on +reconnaît--telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été que +l'hiver a surprises et épargnées--des Amours d'Herculanum encore en vie +en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las mais ne +manquant pas à la grâce qu'on peut attendre d'eux, sur toute la façade +du porche. + +Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût délivré de cette +rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en n'importe +quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi--au cours de +ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la seule chose à +laquelle je pensasse--se basait mon hypothèse optimiste au sujet des +complaisances possibles, j'aurais peut-être répondu que cette hypothèse +était due (tandis que les traits oubliés de la voix d'Albertine +redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à l'apparition de +certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins +dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait +qu'Elstir était bête et que je me récriais: + +--Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire +qu'il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement que +c'est quelqu'un de tout à fait distingué. + +De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élégant, elle +déclara: + +--C'est tout à fait une sélection. + +A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins: «Ce sont +des témoins de choix», et regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me +voir «porter la moustache». Elle alla même, et mes chances me parurent +alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle +ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle il +s'était passé un certain «laps de temps». Ce n'est pas qu'Albertine ne +possédât déjà quand j'étais à Balbec un lot très sortable de ces +expressions qui décèlent immédiatement qu'on est issu d'une famille +aisée, et que d'année en année une mère abandonne à sa fille comme elle +lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les circonstances +importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cessé +d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau +qu'une étrangère lui avait fait, elle avait répondu: «Je suis confuse.» +Mme Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari, qui avait +répondu: + +--Dame, elle va sur ses quatorze ans. + +La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine, parlant +d'une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit: «On ne peut même +pas distinguer si elle est jolie, elle a un _pied de rouge_ sur la +figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons +de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait +des grimaces: «Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire +aussi», ou si on s'amusait à des imitations: «Le plus drôle, quand vous +la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez.» Tout cela est tiré du +trésor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me paraissait pas +pouvoir lui fournir «distingué» dans le sens où mon père disait de tel +de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait +la grande intelligence: «Il paraît que c'est quelqu'un de tout à fait +distingué.» «Sélection», même pour le golf, me parut aussi incompatible +avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de l'adjectif +«naturel», avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de +Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur augure encore. Enfin +m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais +propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand Albertine me +dit, avec la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas +indifférente: + +--C'est, _à mon sens_, ce qui pouvait arriver de mieux.... J'estime que +c'est la meilleure solution, la solution élégante. + +C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner de +si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle que, +dès les mots «à mon sens», j'attirai Albertine, et à «j'estime» je +l'assis sur mon lit. + +Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un homme +fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et +peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font +leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque +avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en décrétant qu'une +personne est intelligente, elles mettent deux _l_ au mot intelligente; +mais cela est justement le signe d'un changement, et il me semblait +qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire +de l'Albertine que j'avais connue à Balbec--celui où les plus grandes +hardiesses étaient de dire d'une personne bizarre: «C'est un type», ou, +si on proposait à Albertine de jouer: «Je n'ai pas d'argent à perdre», +ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne +trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve magnifique!», phrases +dictées dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise presque +aussi ancienne que le _Magnificat_ lui-même, et qu'une jeune fille un +peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on appelle «tout +naturellement», c'est-à -dire parce qu'elle les a apprises de sa mère +comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là , Mme Bontemps les +lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que l'estime +pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans +que Mme Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme se modèle +au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits +chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais +chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, «sélection» me parut allogène et +«j'estime» encourageant. Albertine n'était plus la même, donc elle +n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même. + +Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais même, +plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle une +amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute que je lui +fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que +pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite bande» à +laquelle j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite été si +heureux de réussir à être agrégé. Puis comme elle n'avait même plus, +comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je n'éprouvais pas de +grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut une +dernière découverte philologique. Comme, continuant à ajouter un nouvel +anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je cachais mon +désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de +mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les autres, +mais que je trouvais tout de même assez jolie: «Oui, me répondit +Albertine, elle a l'air d'une petite mousmé.» De toute évidence, quand +j'avais connu Albertine, le mot de «mousmé» lui était inconnu. Il est +vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle +ne l'eût jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun +inconvénient car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le +même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa +bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, même «mousmé» ne +pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon +d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution interne. +Malheureusement il était l'heure où il eût fallu que je lui dise au +revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que +je me levasse assez tôt pour le mien. C'était Françoise qui le +préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et devait déjà trouver +contraire à un des articles de son code qu'Albertine, en l'absence de +mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout +mettre en retard. Mais, devant «mousmé», ces raisons tombèrent et je me +hâtai de dire: + +--Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez +me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas. + +--Vraiment! + +--Je vous assure. + +Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite d'un désir, +car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez +pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait +vous être utile: + +--Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l'humilité de la femme. + +--Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous +étendiez tout à fait sur mon lit. + +--Comme cela? + +--Non, enfoncez-vous. + +--Mais je ne suis pas trop lourde? + +Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et Françoise +portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur +la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous +confondre, étant à écouter à la porte, ou même à regarder par le trou de +la serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition, +elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct +avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi et mes +parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini +par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et +presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et +de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce +qu'elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que +l'état avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens +presque nuls d'information qu'ils possédaient (les siens n'étaient pas +plus nombreux: c'était quelques propos, formant à peine le vingtième de +notre conversation à dîner, recueillis à la volée par le maître d'hôtel +et inexactement transmis à l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles +plutôt, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, à +une fausse conception du monde et à des idées préconçues qu'à +l'insuffisance des ressources matérielles. C'est ainsi que, de nos jours +encore, les plus grandes découvertes dans les moeurs des insectes ont pu +être faites par un savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul +appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa position de domestique +ne l'avaient pas empêchée d'acquérir une science indispensable à l'art +qui en était le terme--et qui consistait à nous confondre en nous en +communiquant les résultats--la contrainte avait fait plus; là l'entrave +ne s'était pas contentée de ne pas paralyser l'essor, elle y avait +puissamment aidé. Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, +celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne +croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle +crût) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute personne de sa +condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même temps +choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos assertions témoignait +de son incrédulité, autant l'accent avec lequel elle rapportait (car le +discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec +impunité) le récit d'une cuisinière qui lui avait raconté qu'elle avait +menacé ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le +monde de «fumier», mille faveurs, montrait que c'était pour elle parole +d'évangile. Françoise ajoutait même: «Moi, si j'avais été patronne je me +serais trouvée vexée.» Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie +originelle pour la dame du quatrième, hausser les épaules, comme à une +fable invraisemblable, à ce récit d'un si mauvais exemple, en le +faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la +plus indiscutable et plus exaspérante affirmation. + +Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance de +concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique +ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d'un +monarque ou d'une poétique, par les sévérités des règles prosodiques ou +d'une religion d'État, ainsi Françoise, ne pouvant nous répondre d'une +façon explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle +savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, dans +une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins +qu'une phrase même, dans un silence, dans la manière dont elle plaçait +un objet. + +Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, au +milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût pas fallu qu'elle vît, +par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une malveillance qui +en supposait une aussi grande à son égard chez le destinataire que chez +l'expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit à ma +chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile parfaite, le +document compromettant frappait tout d'abord mes yeux comme il n'avait +pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par elle tout en dessus, +presque à part, en une évidence qui était un langage, avait son +éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle +excellait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le +spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà qu'elle savait tout +quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler +ainsi un objet inanimé, l'art à la fois génial et patient d'Irving et de +Frédéric Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de moi +la lampe allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des dépressions +encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le +couvre-pieds, Françoise avait l'air de la «Justice éclairant le Crime». +La figure d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il découvrait sur +les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait charmé à Balbec. Ce +visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une +espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que +la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément +colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux +carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entrée +inattendue de Françoise, je m'écriai: + +--Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette lumière est vive! + +Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler +mon trouble, par la première d'excuser mon retard. Françoise répondit +avec une ambiguïté cruelle: + +--Faut-il que j'éteinde? + +--Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la +vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et +pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton +interrogatif d'une question grammaticale. + +Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon +lit: + +--Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons +comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrasser. + +--Ce serait un beau malheur. + +Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l'eût même pu +trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et +si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une +parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de +baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. Elle +me l'eût été même d'une autre jolie fille du même âge; mais qu'Albertine +me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une +confrontation d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine +d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant +pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre, où on +ne sait pas si on a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à une +figurante qui la double à ce moment-là , ou à une simple projection. Puis +la femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à +moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait +nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse qu'on lui +supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il +n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait +seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus une femme +que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'autrefois, +ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle +m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais +eue d'elle, mais facile comme dans la première; facile, et d'autant plus +délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'était pas. Mon +surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que +je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme. +Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est +montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai? Et hélas, +je n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, +même s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement +d'une plus grande richesse de plans découverts l'un après l'autre par la +vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les +dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l'existence +avait superposés dans une calme figure, des traits qu'il avait jadis +tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était +une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus grand encore que +celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur +laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau +de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec +ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt +que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La +vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette +petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique, +puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le +centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins +assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller +seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de chair, mais qui, +pour la possession de toute une région de souvenirs d'où ils se +sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en tempête à côté de lui, le +grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement, jusqu'à +l'assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d'une +réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment +du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au lieu des +joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, +sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps rêvé, +serait connaître le goût, la saveur, d'une couleur bien souvent +regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme +Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, +la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme +si on l'avait fait passer derrière les verres d'un stéréoscope. C'est +pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas tout de +suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais les +posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître, les +approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de +relief l'image humaine, c'est une leçon de relativisme dans +l'appréciation, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de +silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on connaît d'abord +chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent +invariables. + +D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les +impressions d'une série maritime qui m'était particulièrement chère. Il +me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, +embrasser toute la plage de Balbec. + +--Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux +remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne +faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut +un «bon pour un baiser». + +--Faut-il que je le signe? + +--Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus +tard? + +--Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps. + +--Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne vous +connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé; vous ne +pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ? + +--Ah! je n'ai aucun souvenir. + +--Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds +joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de +vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là . + +--Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la +bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser qu'elle était +bien mal élevée et commune. + +--Ah! c'est tout? + +J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à nouveau +du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la +connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant; à sa +place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous +les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma +fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur +le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées +venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux +noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs +contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs vallées, je +dus me dire: «Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le +goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les +cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, +pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, +peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière +accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage +fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce plan +nouveau, où j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres.» Je me +disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les +lèvres; je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose +charnelle, parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature +évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, manque +cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment +n'en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée +par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu +plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec +une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la +saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur +erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se +heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce +moment-là , au contact même de la chair, les lèvres, même dans +l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne +pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les +empêche actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne +peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis +l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à +mesure que ma bouche commença à s'approcher des joues que mes regards +lui avaient proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues +nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans +ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la figure. + +Les dernières applications de la photographie--qui couchent aux pieds +d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de +près, presque aussi hautes que les tours, font successivement manoeuvrer +comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les +mêmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de +la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la proche Salute et +dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon +immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, entre +les feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton plus +vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même église les +arcades de toutes les autres--je ne vois que cela qui puisse, autant que +le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect +défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque +chacune est relative à une perspective non moins légitime. Bref, de même +qu'à Balbec, Albertine m'avait souvent paru différente, +maintenant--comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des +changements de perspective et des changements de coloration que nous +offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu +les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer +expérimentalement le phénomène qui diversifie l'individualité d'un être +et tirer les unes des autres, comme d'un étui, toutes les possibilités +qu'il enferme--dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c'est +dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant comme une +déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en dernier, si je +tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant +que je ne l'avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum +venait d'elle jusqu'à moi. Mais hélas!--car pour le baiser, nos narines +et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites--tout d'un +coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s'écrasant ne +perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût +du rose désiré, j'appris à ces détestables signes, qu'enfin j'étais en +train d'embrasser la joue d'Albertine. + +Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d'un solide) +la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, couché, et elle +levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à +sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce +qu'elle avait refusé jadis avec une mine si sévère? (Sans doute, de +cette mine d'autrefois, l'expression voluptueuse que prenait aujourd'hui +son visage à l'approche de mes lèvres ne différait que par une déviation +de lignes infinitésimales, mais dans lesquelles peut tenir toute la +distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achève un blessé et +d'un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir +si j'avais à faire honneur et savoir gré de son changement d'attitude à +quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris +ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous +étions placés était la principale cause de ce changement. C'en fut +pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: «Ah! +c'est qu'à ce moment-là , à Balbec, je ne vous connaissais pas, je +pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette raison me +laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. Une femme +a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses membres, dans +les sensations éprouvées par son corps, au cours d'un tête-à -tête avec +un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger +préméditât de la faire tomber. + +En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis +quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué qu'elle eût +accordé aisément à mon désir momentané et purement physique ce qu'à +Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une bien plus +étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses +caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien +s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui causât le petit +mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu à un +moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux Champs-Élysées. + +Ce fut tout le contraire. Déjà , au moment où je l'avais couchée sur mon +lit et où j'avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air +que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité +presque puérile. Effaçant d'elle toutes préoccupations, toutes +prétentions habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en +cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme +l'innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le talent est +soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et charmant; surtout si, +par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même +heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression +nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du désintéressement +et de la conscience, de la générosité professionnels, une sorte de +dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'à sa propre +enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était revenue. Bien +différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un apaisement +physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y eût eu de sa +part quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un +sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à +l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les baisers +impliquent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout autre devoir, +disait, quand je lui rappelais son dîner: + +--Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps. + +Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu'elle venait +de faire, gênée par bienséance, comme Françoise, quand elle avait cru, +sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente le verre de vin +que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt la dernière +gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l'eût appelée. Albertine--et +c'était peut-être, avec une autre que l'on verra plus tard, une des +raisons qui m'avaient à mon insu fait la désirer--était une des +incarnations de la petite paysanne française dont le modèle est en +pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait pourtant +bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie +envers l'hôte et l'étranger, la décence, le respect de la couche. + +Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que +sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le mariage de sa +fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé, +qu'elle ne le tînt pas par le bras. Albertine, immobilisée auprès de +moi, me disait: + +--Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil. + +Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais: «Vous ne +me croyez pas?», elle me répondit, ce qui était peut-être vrai, mais +seulement depuis deux minutes et pour quelques heures: + +--Je vous crois toujours. + +Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit: +«Oh! je sais que vos parents connaissent des gens très bien. Vous êtes +ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A la première minute, ces +noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai +que j'avais en effet joué aux Champs-Élysées avec Robert Forestier que +je n'avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c'était la petite nièce +de Mme Blandais, et j'avais dû une fois aller à une leçon de danse, et +même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. +Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en avaient +empêché, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais tout au plus cru +comprendre autrefois que l'institutrice à plumet des Swann avait été +chez ses parents, mais peut-être n'était-ce qu'une soeur de cette +institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert Forestier +et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. «C'est possible, +vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent +Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos mères ne se +connaissaient que dans l'imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que +j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais +des vers, en avait conclu que nous étions liés par des relations de +famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman +sans dire: «Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc.», +donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient pas. + +Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une sottise extrême. +Elle croyait les Simonnet avec deux _n_ inférieurs non seulement aux +Simonet avec un seul _n_, mais à toutes les autres personnes possibles. +Que quelqu'un ait le même nom que vous, sans être de votre famille, est +une grande raison de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut +arriver que deux Simonnet (présentés l'un à l'autre dans une de ces +réunions où l'on éprouve le besoin de parler de n'importe quoi et où on +se sent d'ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le +cortège d'un enterrement qui se rend au cimetière), voyant qu'ils +s'appellent de même, cherchent avec une bienveillance réciproque, et +sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de parenté. Mais ce n'est qu'une +exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons +ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on nous remet des +lettres à eux destinées, ou _vice versa_ nous commençons par une +méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu'ils valent. Nous craignons +des confusions, nous les prévenons par une moue de dégoût si l'on nous +parle d'eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, ils +nous semblent l'avoir usurpé. Les péchés des autres membres du corps +social nous sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos +homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'autant +plus forte qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet +héréditairement. Au bout de deux générations on se souvient seulement de +la moue insultante que les grands-parents avaient à l'égard des autres +Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas étonné d'apprendre que +cela a commencé par un assassinat. Jusqu'au jour fréquent où, entre une +Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par +un mariage. + +Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne +Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le +rapprochement des corps crée, au début du moins, avant qu'il ait +engendré une duplicité spéciale et le secret envers le même être, +Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d'Andrée une histoire +dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne +pensait pas qu'elle dût paraître avoir encore des secrets à mon égard. +Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose contre moi +qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour +qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma +grossièreté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme une maîtresse +de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais à qui +cela n'est pas indifférent. + +--Vous riez? lui dis-je. + +--Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. Quand +est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce +que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, +ne fût pas au moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié +préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser et qui +seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés. + +--Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher. + +Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de +voir Mme de Stermaria. + +--Hélas! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. +Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai +libre? + +--Ce sera très possible bientôt car j'aurai une entrée indépendante de +celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je +viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l'après-midi. Vous ne +me recevrez que si vous le pouvez. + +Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devancée, elle me +tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier désir +physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes +relations que nous avions eues tout à l'heure ensemble étaient de celles +auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du coeur, +Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux +baisers que nous avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils +eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les +concevoir un jongleur gothique. + +Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter à son porche +l'imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m'apporta une lettre qui +me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle +acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c'est-à -dire, pour moi, plus +que de la Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j'avais pensé toute la +journée avant l'arrivée d'Albertine. C'est la terrible tromperie de +l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde +extérieur, mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule +d'ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la seule que +nous posséderons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que +celui de l'imagination, peut avoir fait aussi différente de la femme +réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé; création +factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la +femme réelle à ressembler. + +Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait de finir quand +j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu désireux de prendre à revers +le flot des invités qui s'écoulait en commentant la grande nouvelle: la +séparation qu'on disait déjà accomplie entre le duc et la duchesse de +Guermantes, je m'étais, en attendant de pouvoir saluer la maîtresse de +maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième salon, quand du +premier, où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier rang +de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une +longue robe de satin jaune à laquelle étaient attachés en relief +d'énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun +trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme +c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en +me disant: «Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de +Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta +grand'mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses à +faire que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de toi», +d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain +pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le +médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, +vous guérit d'un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma +mère m'avait réveillé d'un trop long songe. La journée qui avait suivi +avait été consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je +renonçais; j'avais chanté des heures de suite en pleurant l'«Adieu» de +Schubert: + + ... _Adieu, des voix étranges + T'appellent loin de moi, céleste soeur des Anges_. + +Et puis ç'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin, et si +facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver faux, +plus tard, que je m'habituerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne +plus voir une femme. Et quand ensuite Françoise m'eut raconté que +Jupien, désireux de s'agrandir, cherchait une boutique dans le quartier, +désireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en flânant dans la +rue que déjà de mon lit j'entendais crier lumineusement comme une plage, +de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les petites laitières +à manches blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort librement +du reste; car j'avais conscience de ne plus les faire dans le but de +voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des précautions +infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui +laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari le secret +d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en même temps que de la +commettre. Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que presque +toutes les maisons étaient habitées par des gens malheureux. Ici la +femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. Là c'était +l'inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups par un fils +ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une +moitié de l'humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis qu'elle +était si exaspérante que je me demandai si ce n'était pas le mari ou la +femme adultères, qui l'étaient seulement parce que le bonheur légitime +leur avait été refusé, et se montraient charmants et loyaux envers tout +autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je +n'avais même plus eu la raison d'être utile à Jupien pour continuer mes +pérégrinations matinales. Car on apprit que l'ébéniste de notre cour, +dont les ateliers n'étaient séparés de la boutique de Jupien que par une +cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce qu'il frappait +des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les ateliers +avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait avec +nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et +aurait une seule et vaste boutique. Mais même sans l'amusement de +chercher pour lui, j'avais continué à sortir avant déjeuner. Même comme +Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très élevé, +laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver de locataire, le +duc se résignât à lui faire une diminution, Françoise, ayant remarqué +que, même après l'heure où on ne visitait pas, le concierge laissait +«contre» la porte de la boutique à louer, flaira un piège dressé par le +concierge pour attirer la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y +trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les surprendre. + +Quoi qu'il en fût, bien que n'ayant plus à chercher une boutique pour +Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans ces +sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un +collègue, il jetait sur moi des regards qui, après m'avoir entièrement +examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans m'avoir plus souri +ni salué que s'il ne m'avait pas connu du tout. Car chez ces importants +diplomates, regarder d'une certaine manière n'a pas pour but de vous +faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et +qu'ils ont à parler avec leur collègue de quelque question sérieuse. +Une grande femme que je croisais souvent près de la maison était moins +discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se +retournait vers moi, m'attendait--inutilement--devant les vitrines des +marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le +geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon égard si elle +rencontrait quelqu'un qu'elle connût. Depuis longtemps déjà dans ces +courses du matin, selon ce que j'avais à faire, fût-ce acheter le plus +insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans +regret s'il était en dehors du parcours habituel que suivaient les +promenades de la duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans +scrupules et sans dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le +chemin défendu où j'arrachais à une ingrate la faveur de la voir malgré +elle. Mais je n'avais pas songé que ma guérison, en me donnant à l'égard +de Mme de Guermantes une attitude normale, accomplirait parallèlement la +même oeuvre en ce qui la concernait et rendrait possible une amabilité, +une amitié qui ne m'importaient plus. Jusque-là les efforts du monde +entier ligués pour me rapprocher d'elle eussent expiré devant le mauvais +sort que jette un amour malheureux. Des fées plus puissantes que les +hommes ont décrété que, dans ces cas-là , rien ne pourra servir jusqu'au +jour où nous aurons dit sincèrement dans notre coeur la parole: «Je +n'aime plus.» J'en avais voulu à Saint-Loup de ne m'avoir pas mené chez +sa tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'était capable de briser +un enchantement. Tandis que j'aimais Mme de Guermantes, les marques de +gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient de +la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce +qu'elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela n'eût été +d'aucune utilité. Même dans les détails d'une affection, une absence, +le refus d'un dîner, une rigueur involontaire, inconsciente, servent +plus que tous les cosmétiques et les plus beaux habits. Il y aurait des +parvenus, si on enseignait dans ce sens l'art de parvenir. + +Au moment où elle traversait le salon où j'étais assis, la pensée pleine +du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle allait +peut-être retrouver tout à l'heure dans une autre soirée, Mme de +Guermantes m'aperçut sur ma bergère, véritable indifférent qui ne +cherchais qu'à être aimable, alors que, tandis que j'aimais, j'avais +tant essayé de prendre, sans y réussir, l'air d'indifférence; elle +obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir de l'Opéra-Comique +et que le sentiment pénible d'être aimée par quelqu'un qu'elle n'aimait +pas n'effaçait plus: + +--Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m'asseye un instant à +côté de vous? me dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui +sans cela eût occupé la bergère dans son entier. + +Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, +j'étais presque effleuré par son admirable bras nu autour duquel un +duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement comme +une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui +m'envoyaient leur odeur. N'ayant guère de place, elle ne pouvait se +tourner facilement vers moi et, obligée de regarder plutôt devant elle +que de mon côté, prenait une expression rêveuse et douce, comme dans un +portrait. + +--Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle. + +Mme de Villeparisis passa à ce moment-là . + +--Eh bien! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une fois qu'on +vous voit. + +Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être que nous +étions plus liés qu'elle ne savait: + +--Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, +ajouta-t-elle (car les bons offices de l'entremetteuse font partie des +devoirs d'une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir dîner +mercredi avec elle? + +C'était le jour où je devais dîner avec Mme de Stermaria, je refusai. + +--Et samedi? + +Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût été peu gentil de ne +pas rester tous les soirs à dîner avec elle; je refusai donc encore. + +--Ah! vous n'êtes pas un homme facile à avoir chez soi. + +--Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes quand +Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter les artistes et +remettre à la diva un bouquet de roses dont la main qui l'offrait +faisait seule tout le prix, car il n'avait coûté que vingt francs. +(C'était du reste son prix maximum quand on n'avait chanté qu'une fois. +Celles qui prêtaient leur concours à toutes les matinées et soirées +recevaient des roses peintes par la marquise.) + +--C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous +ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous +pas dîner chez moi? + +Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible, sous des +prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse +assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu'on +n'y pouvait tenir que deux, pensèrent qu'on les avait mal renseignées, +que c'était la duchesse, non le duc, qui demandait la séparation, à +cause de moi. Puis elles se hâtèrent de répandre cette nouvelle. J'étais +plus à même que personne d'en connaître la fausseté. Mais j'étais +surpris que, dans ces périodes difficiles où s'effectue une séparation +non encore consommée, la duchesse, au lieu de s'isoler, invitât +justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le soupçon que +le duc avait été seul à ne pas vouloir qu'elle me reçût et que, +maintenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles à +s'entourer des gens qui lui plaisaient. + +Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait si on m'avait dit que Mme +de Guermantes allait me demander d'aller la voir, encore plus de venir +dîner. J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas +présenter les particularités que j'avais extraites de ce nom, le fait +qu'il m'avait été interdit d'y pénétrer, en m'obligeant à lui donner le +même genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la description +dans un roman, ou vu l'image dans un rêve, me le faisait, même quand +j'étais certain qu'il était pareil à tous les autres, imaginer tout +différent; entre moi et lui il y avait la barrière où finit le réel. +Dîner chez les Guermantes, c'était comme entreprendre un voyage +longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête devant mes yeux et +lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu'il +s'agissait d'un de ces dîners auxquels les maîtres de maison invitent +quelqu'un en disant: «Venez, il n'y aura _absolument_ que nous», +feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils éprouvent de le voir +mêlé à leurs autres amis, et cherchant même à transformer en un enviable +privilège réservé aux seuls intimes la quarantaine de l'exclu, malgré +lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes +avait le désir de me faire goûter à ce qu'elle avait de plus agréable +quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant mes yeux comme la beauté +violâtre d'une arrivée chez la tante de Fabrice et le miracle d'une +présentation au comte Mosca: + +--Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce serait gentil. +Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord je ne vous +inviterais pas si ce n'était pas pour rencontrer des gens agréables. + +Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont livrés à un +mouvement perpétuel d'ascension, la famille joue au contraire un rôle +important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et +comme l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à s'élever puisque, +au-dessus d'elle, à son point de vue spécial, il n'y a rien. L'amitié +que me témoignaient «la tante Villeparisis» et Robert avait peut-être +fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur +eux-mêmes et dans une même coterie, l'objet d'une attention curieuse que +je ne soupçonnais pas. + +Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, quotidienne, +vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si +nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulsées +comme le grain de poussière de l'oeil ou la goutte d'eau de la +trachée-artère, elles peuvent rester gravées, être commentées, racontées +encore des années après que nous les avons oubliées nous-mêmes, dans le +palais où nous sommes étonnés de les retrouver comme une lettre de nous +dans une précieuse collection d'autographes. + +De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop envahie. Mais +celle des Guermantes ne l'était pas. Un étranger n'avait presque jamais +l'occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s'en +voyait désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper de la valeur +mondaine qu'il apporterait, puisque c'était chose qu'elle conférait et +ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu'à ses qualités réelles, Mme de +Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en possédais. Et sans +doute ne les eût-elle pas crus, si elle n'avait remarqué qu'ils ne +pouvaient jamais arriver à me faire venir quand ils le voulaient, donc +que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la duchesse le signe +qu'un étranger faisait partie des «gens agréables». + +Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guère, comme elle +changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de l'une, par +exemple sa belle-soeur. «Oh! elle est charmante», disait-elle d'un air +de finesse et de certitude. La seule raison qu'elle en donnât était que +cette dame avait refusé d'être présentée à la marquise de Chaussegros et +à la princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame avait +refusé de lui être présentée à elle-même, duchesse de Guermantes. Cela +avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l'esprit de la duchesse +travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile +à connaître. Elle mourait d'envie d'être reçue chez elle. Les gens du +monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les fuit leur +semble un phénix et accapare leur attention. + +Le motif véritable de m'inviter était-il, dans l'esprit de Mme de +Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne recherchais pas +ses parents quoique étant recherché d'eux? Je ne sais. En tout cas, +s'étant décidée à m'inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce +qu'elle avait de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui +auraient pu m'empêcher de revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je +n'avais pas su à quoi attribuer le changement de route de la duchesse +quand je l'avais vue dévier de sa marche stellaire, venir s'asseoir à +côté de moi et m'inviter à dîner, effet de causes ignorées, faute de +sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous nous figurons les +gens que nous connaissons à peine--comme moi la duchesse--comme ne +pensant à nous que dans les rares moments où ils nous voient. Or, cet +oubli idéal où nous nous figurons qu'ils nous tiennent est absolument +arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude +pareil à celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes +reines de la société poursuivant leur route dans le ciel à une distance +infinie, nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise ou de +plaisir s'il nous tombe de là -haut, comme un aérolithe portant gravé +notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une +invitation à dîner ou un méchant potin. + +Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes persans qui, au dire +du _Livre d'Esther_, se faisaient lire les registres où étaient inscrits +les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme +de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, elle +s'était dit de moi: «Un à qui nous demanderons de venir dîner.» Mais +d'autres pensées l'avaient distraite + + _(De soins tumultueux un prince environné + Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné)_ + +jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme Mardochée à la porte +du palais; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel +Assuérus, me combler de ses dons. + +Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé allait suivre +celle que j'avais eue au moment où Mme de Guermantes m'avait invité. +Cette première surprise, comme j'avais trouvé plus modeste de ma part et +plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire +avec exagération ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se +disposait à partir pour une dernière soirée, venait de me dire, presque +comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle +était, pour avoir l'air si étonné d'être invité chez elle: «Vous savez +que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et +du reste nous nous sommes déjà vus ici.» En répondant que je le savais, +j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel «avait été très +bon pour moi à Balbec et à Paris». Mme de Guermantes parut étonnée et +ses regards semblèrent se reporter, comme pour une vérification, à une +page déjà plus ancienne du livre intérieur. «Comment! vous connaissez +Palamède?» Ce prénom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une +grande douceur à cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle +parlait d'un homme si brillant, mais qui n'était pour elle que son +beau-frère et le cousin avec lequel elle avait été élevée. Et dans le +gris confus qu'était pour moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce +nom de Palamède mettait comme la clarté des longues journées d'été où +elle avait joué avec lui, jeune fille, à Guermantes, au jardin. De plus, +dans cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie, Oriane de +Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort différents de ce +qu'ils étaient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout entier +livré à des goûts d'art qu'il avait si bien refrénés par la suite que je +fus stupéfait d'apprendre que c'était par lui qu'avait été peint +l'immense éventail d'iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la +duchesse. Elle eût pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il avait +autrefois composée pour elle. J'ignorais absolument que le baron eût +tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de +Charlus n'était pas enchanté que dans sa famille on l'appelât Palamède. +Pour Mémé, on eût pu comprendre encore que cela ne lui plût pas. Ces +stupides abréviations sont un signe de l'incompréhension que +l'aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a d'ailleurs la même +puisqu'un neveu de Lady Rufus Israël, qui s'appelait Moïse, était +couramment appelé dans le monde: «Momo») en même temps que de sa +préoccupation de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance à ce qui est +aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination +poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu +goûter Mémé n'était pas celle-là puisqu'elle s'étendait aussi au beau +prénom de Palamède. La vérité est que se jugeant, se sachant d'une +famille princière, il aurait voulu que son frère et sa belle-soeur +disent de lui: «Charlus», comme la reine Marie-Amélie ou le duc +d'Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et frères: +«Joinville, Nemours, Chartres, Paris». + +--Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. Nous lui avons parlé +longuement de vous, il nous a dit qu'il serait très heureux de faire +votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu. +Avouez qu'il est drôle! et, ce qui n'est pas très gentil de ma part à +dire d'un beau-frère que j'adore et dont j'admire la rare valeur, par +moments un peu fou. + +Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je me dis que +cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par exemple +qu'il eût paru si enchanté du projet de demander à Bloch de battre sa +propre mère. Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il disait, +mais par la manière dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. +La première fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de +leur ton tellement différent de la conversation. Mais comme on se rend +compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux +autres, on ne se dit rien à soi-même, on se contente d'apprécier le +degré de talent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du +Théâtre-Français: «Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras levé +l'a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos, pendant +au moins dix minutes?» ou d'un Labori: «Pourquoi, dès qu'il a ouvert la +bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose +la plus simple?» Mais comme tout le monde admet cela _a priori_, on +n'est pas choqué. De même, en y réfléchissant, on se disait que M. de +Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n'était nullement +celui du débit ordinaire. Il semblait qu'on eût dû à toute minute lui +dire: «Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi êtes-vous si +insolent?» Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement +que c'était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fête +pendant qu'il pérorait. Mais certainement à de certains moments un +étranger eût cru entendre crier un dément. + +--Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de +mon beau-frère Palamède? ajouta la duchesse avec une légère impertinence +qui se greffait chez elle sur la simplicité. + +Je répondis que j'étais absolument sûr et qu'il fallait que M. de +Charlus eût mal entendu mon nom. + +--Eh bien! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de Guermantes. Il +faut que j'aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez +pas? Non, vous n'aimez pas le monde? Vous avez bien raison, c'est +assommant. Si je n'étais pas obligée! Mais c'est ma cousine, ce ne +serait pas gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce que +j'aurais pu vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis au +revoir et je me réjouis pour mercredi. + +Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d'Argencourt, passe encore. +Mais qu'à sa propre belle-soeur, et qui avait une si haute idée de lui, +il niât me connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la fois +sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre. + +Je terminerai ceci en disant qu'à un certain point de vue il y avait +chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait à effacer +entièrement tout ce que d'autres n'eussent qu'incomplètement oublié. +Elle ne m'eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, +dans ses promenades matinales, elle n'eût jamais répondu à mon salut +quotidien avec une impatience excédée, elle n'eût jamais envoyé promener +Saint-Loup quand il l'avait suppliée de m'inviter, qu'elle n'aurait pas +pu avoir avec moi des façons plus noblement et naturellement aimables. +Non seulement elle ne s'attardait pas à des explications +rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires ambigus, à des +sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité actuelle, +sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose d'aussi +fièrement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu'elle +avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si entièrement +réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mêmes rejetées si loin de +sa mémoire ou tout au moins de sa manière d'être, qu'à regarder son +visage chaque fois qu'elle avait à traiter par la plus belle des +simplifications ce qui chez tant d'autres eût été prétexte à des restes +de froideur, à des récriminations, on avait l'impression d'une sorte de +purification. + +Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était opérée en elle à +mon égard, combien je l'étais plus d'en trouver en moi une tellement +plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment où je ne reprenais +vie et force que si j'avais, échafaudant toujours de nouveaux projets, +cherché quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, après ce premier +bonheur, en procurerait bien d'autres à mon coeur de plus en plus +exigeant? C'était l'impossibilité de rien trouver qui m'avait fait +partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c'était +bien par les conséquences dérivant d'une lettre de lui que j'étais +agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes. + +Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un fait, +démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de m'étonner, me +brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de +ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explication à la fin +de ce volume[1] (Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne +cessa de me vanter l'air d'amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, +quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme +s'il le connaissait, avait envie de le connaître, savait très bien qui +il était. J'en souris d'abord, Bloch s'étant exprimé avec tant de +violence à Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et je pensai +simplement que Bloch, à l'instar de son père pour Bergotte, connaissait +le baron «sans le connaître». Et que ce qu'il prenait pour un regard +aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à tant de +précisions, et sembla si certain qu'à deux ou trois reprises M. de +Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais parlé de +mon camarade au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une +visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis +la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris +son nom, qu'il était mon ami, etc.... Aussi quelque temps après, au +théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui présenter Bloch, et sur son +acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. de Charlus l'aperçut, +un étonnement aussitôt réprimé se peignit sur sa figure où il fut +remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la +main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il lui +répondit de l'air le plus insolent, d'une voix irritée et blessante. De +sorte que Bloch, qui, à ce qu'il disait, n'avait eu jusque-là du baron +que des sourires, crut que je l'avais non pas recommandé mais desservi, +pendant le court entretien où, sachant le goût de M. de Charlus pour les +protocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de l'amener à lui. +Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout le +temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui +vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six +mois. + +[Footnote 1: Dans l'édition originale «Sodome et Gomorrhe I» se +trouvait compris dans le même volume que cette 2e partie du Côté de +Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthèse. Mais, dans cette +édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté au volume suivant.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes, by Marcel Proust + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12999 *** diff --git a/12999-h/12999-h.htm b/12999-h/12999-h.htm new file mode 100644 index 0000000..f56cab6 --- /dev/null +++ b/12999-h/12999-h.htm @@ -0,0 +1,12363 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Transitional//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-transitional.dtd"> +<html lang="en"> +<head> + <meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html; charset=UTF-8"/> + <title>The Project Gutenberg eBook of Le Côté de +Guermantes (Deuxième partie), by Marcel Proust.</title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + a {text-decoration: none;} + + P { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 1em; + } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; + } + BODY{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .note {margin-left: 2em; margin-right: 2em; margin-bottom: 1em;} /* footnote */ + .blkquot {margin-left: 4em; margin-right: 4em;} /* block indent */ + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */ + .sidenote {width: 20%; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; padding-left: 1em; font-size: smaller; float: right; clear: right;} + + .poem {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem br {display: none;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span {display: block; margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + .poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em;} + .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em;} + .poem .caesura {vertical-align: -200%;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12999 ***</div> + +<h1>MARCEL PROUST</h1> +<h2>A LA RECHERCHE +DU TEMPS PERDU</h2> +<h3>VI</h3> +<h3>LE CÔTÉ DE GUERMANTES +</h3> +<h3><i>(DEUXIÈME PARTIE)</i></h3> +<br /> +<h3><i>nrf</i></h3> +<h3>GALLIMARD</h3> +<hr style="width: 65%;"/> +<br /><br /> +<p> +Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de +Mme de +Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence +entre le milieu +où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de +Villeparisis était +une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, +entrées par leur +mariage dans une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent +pas +cependant d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques +duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-soeurs, et +même d'une ou +deux têtes couronnées, vieilles relations de famille, +n'ont dans leur +salon qu'un public de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de +province +ou tarée, dont la présence a depuis longtemps +éloigné les gens élégants +et snobs qui ne sont pas obligés d'y venir par devoirs de +parenté ou +d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques +instants +aucune peine à comprendre pourquoi Mme de Villeparisis +s'était trouvée, +à Balbec, si bien informée, et mieux que +nous-mêmes, des moindres +détails du voyage que mon père faisait alors en Espagne +avec M. de +Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de +s'arrêter à l'idée +que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec +l'Ambassadeur pût être la cause du déclassement de +la marquise dans un +monde où les femmes les plus brillantes affichaient des amants +moins +respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était +probablement plus +depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme de +Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures? étant alors +d'un +caractère plus passionné que maintenant, dans une +vieillesse apaisée et +pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur +à ces années +ardentes et consumées, n'avait-elle pas su, en province +où elle avait +vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des +nouvelles +générations, lesquelles en constataient seulement l'effet +dans la +composition mêlée et défectueuse d'un salon fait, +sans cela, pour être +un des plus purs de tout médiocre alliage? Cette «mauvaise +langue» que +son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là, fait +des +ennemis? l'avait-elle poussée à profiter de certains +succès auprès des +hommes pour exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela +était +possible; et ce n'est pas la façon exquise, +sensible—nuançant si +délicatement non seulement les expressions mais les +intonations—avec +laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, +qui +pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement parlent +bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme et +les +comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs +Mémoires une +digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes +partie, de +la génération muette, fruste et sans art, qui les +pratiqua. Celle-ci se +reflète en eux, mais ne s'y continue pas. A la place du +caractère +qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui +ne +servent pas à l'action. Et qu'il y eût ou non dans la vie +de Mme de +Villeparisis de ces scandales qu'eût effacés +l'éclat de son nom, c'est +cette intelligence, une intelligence presque d'écrivain de +second ordre +bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause +de sa +déchéance mondaine.</p> +<p>Sans doute c'étaient des qualités assez peu +exaltantes, comme la +pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de +Villeparisis; mais +pour parler de la mesure d'une façon entièrement +adéquate, la mesure ne +suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui +supposent une +exaltation peu mesurée; j'avais remarqué à Balbec +que le génie de +certains grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et +qu'elle ne savait que les railler finement, et donner à son +incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet +esprit et +cette grâce, au degré où ils étaient +poussés chez elle, devenaient +eux-mêmes—dans un autre plan, et fussent-ils +déployés pour méconnaître +les plus hautes oeuvres—de véritables qualités +artistiques. Or, de +telles qualités exercent sur toute situation mondaine une action +morbide +élective, comme disent les médecins, et si +désagrégeante que les plus +solidement assises ont peine à y résister quelques +années. Ce que les +artistes appellent intelligence semble prétention pure à +la société +élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue +d'où ils +jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils +cèdent en choisissant une expression ou en faisant un +rapprochement, +éprouve auprès d'eux une fatigue, une irritation +d'où naît très vite +l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même +des +Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de +Villeparisis ne montrait +qu'une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant +passé à côté de +grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, +elle n'avait guère retenu des années où elle avait +vécu, et qu'elle +dépeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, +que ce +qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même +s'il +s'applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, +est +encore une oeuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou +dans une causerie qui en diffère peu, l'impression +achevée de la +frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne +purement +frivole serait incapable. Dans certains Mémoires écrits +par une femme et +considérés comme un chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on +cite comme un +modèle de grâce légère m'a toujours fait +supposer que pour arriver à une +telle légèreté l'auteur avait dû +posséder autrefois une science un peu +lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille, elle +semblait +probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et entre +certaines +qualités littéraires et l'insuccès mondain, la +connexité est si +nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme +de +Villeparisis, telle épithète juste, telles +métaphores qui se suivent, +suffiront au lecteur pour qu'à leur aide il reconstitue le salut +profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille +marquise, dans +l'escalier d'une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait +peut-être un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait +jamais +les pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parmi toutes +ces +femmes de médecins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de +Villeparisis en +avait peut-être été un dans sa prime jeunesse, et, +ivre alors de son +savoir, n'avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde +moins +intelligents et moins instruits qu'elle, des traits +acérés que le blessé +n'oublie pas.</p> +<p>Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute +artificiellement à ces qualités différentes qui +font réussir dans la +société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du +monde appellent +une «femme complète». Il est le produit vivant d'une +certaine complexion +morale où généralement beaucoup de qualités +font défaut et où prédomine +une sensibilité dont d'autres manifestations que nous ne +percevons pas +dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement au cours de +l'existence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, +le désir +d'aller ici ou là pour son propre plaisir, et non en vue de +l'accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des +relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de Villeparisis +enfermée +entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes +assises +dans le hall de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment que +cette +abstention n'était pas de l'indifférence, et il +paraît qu'elle ne s'y +était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de +connaître tel ou tel +individu qui n'avait aucun titre à être reçu chez +elle, parfois parce +qu'elle l'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui avait +dit +qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé +différent des gens +qu'elle connaissait, lesquels, à cette époque où +elle ne les appréciait +pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, +appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce +bohème, ce +petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était +obligée de lui +adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la +valeur, +avec une insistance qui la dépréciait peu à peu +aux yeux des snobs +habitués à coter un salon d'après les gens que la +maîtresse de maison +exclut plutôt que d'après ceux qu'elle reçoit. +Certes, si à un moment +donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la +satisfaction +d'appartenir à la fine fleur de l'aristocratie, s'était +en quelque sorte +amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, +à défaire +délibérément sa situation, elle s'était +mise à attacher de l'importance +à cette situation après qu'elle l'eut perdue. Elle avait +voulu montrer +aux duchesses qu'elle était plus qu'elles, en disant, en faisant +tout ce +que celles-ci n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant +que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient +plus chez +elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, +mais +d'une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu +attirer toutes +celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien de +vies de +femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son âge, a +comme +un monde différent, et la discrétion des vieillards +empêche les jeunes +gens de se faire une idée du passé et d'embrasser tout le +cycle), ont +été divisées ainsi en périodes +contrastées, la dernière toute employée à +reconquérir ce qui dans la deuxième avait +été si gaiement jeté au vent. +Jeté au vent de quelle manière? Les jeunes gens se le +figurent d'autant +moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de +Villeparisis et n'ont pas l'idée que la grave +mémorialiste +d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être +jadis une +gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea +peut-être la +fortune d'hommes couchés depuis dans la tombe; qu'elle se +fût employée +aussi à défaire, avec une industrie +persévérante et naturelle, la +situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs +nullement que, même à cette époque reculée, +Mme de Villeparisis +n'attachât pas un grand prix à sa situation. De même +l'isolement, +l'inaction où vit un neurasthénique peuvent être +ourdis par lui du matin +au soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu'il +se +dépêche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le +retient +prisonnier, il est possible qu'il ne rêve que bals, chasses et +voyages. +Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à +notre vie, mais en +copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne +que nous +sommes et non de celle qu'il nous serait agréable d'être. +Les saluts +dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelques +manière la nature +véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient +aucunement à son +désir.</p> +<p>Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une +expression chère à +Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher +à se +consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui +avait dit: +«Je vous aime comme une fille.» Mais de telles +amabilités royales, +secrètes et ignorées, n'existaient que pour la marquise, +poudreuses +comme le diplôme d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les +seuls +vrais avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux +qui +peuvent disparaître sans que celui qui en a +bénéficié ait à chercher à +les retenir ou à les divulguer, parce que dans la même +journée cent +autres leur succèdent. Se rappelant de telles paroles de la +reine, Mme +de Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées +contre le pouvoir +permanent d'être invitée que possédait Mme Leroi, +comme, dans un +restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est +écrit ni +dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe +désuète de son +veston râpé, voudrait bien être même le jeune +coulissier du dernier rang +de la société mais qui déjeune à une table +voisine avec deux actrices, +et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante, +s'empressent +patron, maître d'hôtel, garçons, chasseurs et +jusqu'aux marmitons qui +sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme +dans les féeries, +tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses +bouteilles, +bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il +s'était tordu le +pied avant de remonter au jour.</p> +<p>Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, +l'absence de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de +maison, passait +inaperçue aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils +ignoraient +totalement la situation particulière de Mme Leroi, connue +seulement du +monde élégant, et ne doutaient pas que les +réceptions de Mme de +Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd'hui les +lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris.</p> +<p>A cette première visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai +faire à Mme +de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait +donné à mon +père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur +laquelle les +canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais +se +détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises +mûres. +A côté des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on +en +voyait—offerts par le modèle lui-même—de la reine +Marie-Amélie, de la +reine des Belges, du prince de Joinville, de l'impératrice +d'Autriche. +Mme de Villeparisis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires de +l'ancien +temps (qu'elle conservait avec le même instinct avisé de +la couleur +locale ou historique qu'un hôtelier breton qui, si parisienne que +soit +devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à +ses servantes +la coiffe et les grandes manches), était assise à un +petit bureau, où +devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette +et d'une aquarelle de +fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des +soucoupes, dans +des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de +Vénus, +qu'à cause de l'affluence à ce moment-là des +visites elle s'était +arrêtée de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le +comptoir d'une +fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon +légèrement chauffé à dessein, parce que la +marquise s'était enrhumée en +revenant de son château, il y avait, parmi les personnes +présentes quand +j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait +classé le +matin les lettres autographes de personnages historiques à elle +adressées et qui étaient destinées à +figurer en <i>fac-similés</i> comme +pièces justificatives dans les Mémoires qu'elle +était en train de +rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant +appris qu'elle +possédait par héritage un portrait de la duchesse de +Montmorency, était +venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une +planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se +joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, +sur qui elle comptait pour lui procurer à l'oeil des artistes +qui +joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le +kaléidoscope +social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait +précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle +sociale. Mais, d'une +part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au +début d'une tempête que les vagues atteignent leur plus +grand courroux. +Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille +tonner +contre les Juifs, était jusqu'ici restée +entièrement étrangère à +l'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, +que +personne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de +grands +Juifs représentatifs de leur parti étaient +déjà menacés. Il avait +maintenant le menton ponctué d'un «bouc», il portait +un binocle, une +longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la +main. Les +Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les +Juifs. Mais +dans un salon français les différences entre ces peuples +ne sont pas si +perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme +s'il sortait du +fond du désert, le corps penché comme une hyène, +la nuque obliquement +inclinée et se répandant en grands «salams», +contente parfaitement un +goût d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif +n'appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement +l'aspect +d'un lord, et ses façons sont tellement francisées que +chez lui un nez +rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions +imprévues, +fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de +Salomon. Mais +Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du +«Faubourg», ni +ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour +un amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux à +regarder, malgré son +costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de +la race +qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris +moderne, +dans les couloirs de nos théâtres, derrière les +guichets de nos bureaux, +à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la +coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la +redingote, +demeurant, en somme, toute pareille à celle des scribes +assyriens peints +en costume de cérémonie à la frise d'un monument +de Suse qui défend les +portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se +figurer que c'était par malveillance antisémitique que M. +de Charlus +s'informait s'il portait un prénom juif, alors que +c'était simplement +par curiosité esthétique et amour de la couleur locale.) +Mais, au reste, +parler de permanence de races rend inexactement l'impression que nous +recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples +auxquels +il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par +les peintures +antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au +fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons +dans le monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, +être en +présence de créatures que la puissance du spiritisme +aurait fait +apparaître. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; +voici +qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend dans les trois +dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche +banquier, et à la mode en ce moment, a l'air d'une de ces +figurantes +qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, +symbolisent, en +chair et en os, l'art hellénique; encore, au +théâtre, la mise en scène +banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel +l'entrée +dans un salon d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant +les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait en +effet +d'être évoqués par un effort médiumnique. +C'est l'âme (ou plutôt le peu +de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans +ces sortes +de matérialisations), c'est l'âme entrevue auparavant par +nous dans les +seuls musées, l'âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, +arrachée à une +vie tout à la fois insignifiante et transcendentale, qui semble +exécuter +devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune dame +grecque qui +se dérobe, ce que nous voudrions vainement étreindre, +c'est une figure +jadis admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si +j'avais dans +la lumière du salon de Mme de Villeparisis pris des +clichés d'après +Bloch, ils eussent donné d'Israël cette même image, +si troublante parce +qu'elle ne paraît pas émaner de l'humanité, si +décevante parce que tout +de même elle ressemble trop à l'humanité, et que +nous montrent les +photographies spirites. Il n'est pas, d'une façon plus +générale, jusqu'à +la nullité des propos tenus par les personnes au milieu +desquelles nous +vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, dans notre pauvre +monde de tous les jours où même un homme de génie +de qui nous attendons, +rassemblés comme autour d'une table tournante, le secret de +l'infini, +prononce seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de sortir +des +lèvres de Bloch: «Qu'on fasse attention à mon +chapeau haut de forme.»</p> +<p>—Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train +de dire Mme +de Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon +ancien camarade, +et renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait +interrompue, +personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle +encore le roi priant mon grand-père d'inviter M. Decazes +à une redoute +où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. +«Vous me ferez +plaisir, Florimond», disait le roi. Mon grand-père, qui +était un peu +sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute +naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un +moment de révolte, mais s'inclina et écrivit le soir +même à M. Decazes +en le suppliant de lui faire la grâce et l'honneur d'assister +à son bal +qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, monsieur, +dans ce +temps-là, et une maîtresse de maison n'aurait pas su se +contenter +d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: «une tasse de +thé», ou «thé +dansant», ou «thé musical». Mais si on savait +la politesse on n'ignorait +pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal +on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant avait +décommandé la +redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes +à son +bal....—Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. +Molé, c'était un +homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu M. de Vigny +à l'Académie, +mais il était très solennel et je le vois encore +descendant dîner chez +lui son chapeau haut de forme à la main.</p> +<p>—Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement +philistin, +car c'était sans doute une habitude universelle d'avoir son +chapeau à la +main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion +si rare +de s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des +particularités de la +vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de +secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des +regards +attendris et semblait nous dire: «Voilà comme elle est, +elle sait tout, +elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous +voudrez, elle est extraordinaire.»</p> +<p>—Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant +plus près +d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que +tout à l'heure +elle recommencerait à peindre, c'était une habitude +à M. Molé, tout +simplement. Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez +lui, +excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi +étant partout +chez lui, le maître de la maison n'est plus qu'un visiteur dans +son +propre salon.</p> +<p>—Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, +l'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit +attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui +résistait à tous les traitements, il ne se couchait plus +et, brisé de +fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire +qu'il se +déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces +expéditions si simples +pour d'autres mais qui lui coûtaient autant que si pour les faire +il +descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que +la vie de +chacun n'était pas organisée d'une façon +permanente pour donner leur +maximum d'utilité aux brusques élans de la sienne. Il +trouvait parfois +fermée une bibliothèque qu'il n'était allé +voir qu'en se campant +artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. +Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle et +allait +voir le portrait.</p> +<p>Bloch lui coupa la parole.</p> +<p>—Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire +Mme de +Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, +je ne +savais absolument pas cela—comme s'il était étrange qu'il +ne le sût +pas.</p> +<p>—A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide +que m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis +à +l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que +c'était la +reine de Suède qui demandait à me voir.</p> +<p>—Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de +bonnes! +s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait +avec une +timidité majestueuse.</p> +<p>—J'étais assez étonnée parce que je +n'étais revenue de la campagne que +depuis quelques jours; j'avais demandé pour être un peu +tranquille qu'on +ne dise à personne que j'étais à Paris, et je me +demandais comment la +reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de +Villeparisis laissant ses +visiteurs étonnés qu'une visite de la reine de +Suède ne fût en +elle-même rien d'anormal pour leur hôtesse.</p> +<p>Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec +l'archiviste +la documentation de ses Mémoires, en ce moment elle en essayait +à son +insu le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, +représentatif de +celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme +de +Villeparisis pouvait se différencier d'un salon +véritablement élégant +d'où auraient été absentes beaucoup de bourgeoises +qu'elle recevait et +où on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme +Leroi +avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans +ses +Mémoires, où certaines relations médiocres +qu'avait l'auteur +disparaissent, parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y être +citées; et +des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans +l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu +de personnes +peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages +princiers, +des personnalités historiques, l'impression maximum +d'élégance que des +Mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au +jugement de +Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de +troisième +ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais +personne ne sait plus guère aujourd'hui qui était Mme +Leroi, son +jugement s'est évanoui, et c'est le salon de Mme de +Villeparisis, où +fréquentait la reine de Suède, où avaient +fréquenté le duc d'Aumale, le +duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera +considéré +comme un des plus brillants du XIXe siècle par cette +postérité qui n'a +pas changé depuis les temps d'Homère et de Pindare, et +pour qui le rang +enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, +l'amitié des +rois, des chefs du peuple, des hommes illustres.</p> +<p>Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon +actuel +et dans les souvenirs, quelquefois retouchés +légèrement, à l'aide +desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, +qui +n'était pas capable de refaire une vraie situation à son +amie, lui +amenait en revanche les hommes d'État étrangers ou +français qui avaient +besoin de lui et savaient que la seule manière efficace de lui +faire +leur cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. +Peut-être Mme +Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités +européennes. +Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se +gardait +de parler de la question d'Orient aux premiers ministres aussi bien que +de l'essence de l'amour aux romanciers et aux philosophes. +«L'amour? +avait-elle répondu une fois à une dame +prétentieuse qui lui avait +demandé: «Que pensez-vous de l'amour?» L'amour? je +le fais souvent mais +je n'en parle jamais.» Quand elle avait chez elle de ces +célébrités de +la littérature et de la politique elle se contentait, comme la +duchesse +de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux +cela que les grandes conversations à idées +générales où les contraignait +Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules +dans le +monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de Villeparisis de +ces morceaux +excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des +Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. +D'ailleurs les salons +des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la +postérité parce que +les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, n'en +auraient +pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de +Villeparisis +sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour le +dédain des Mme +Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires +des Mme de +Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que +réclame la +carrière des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres +bien +écrits souffle pour cela ces dédains dans le coeur des +Mme Leroi, car il +sait que si elles invitaient à dîner les Mme de +Villeparisis, celles-ci +laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient +atteler pour huit +heures.</p> +<p>Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille +dame +d'une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, +laissait +voir une monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je +ne +savais pas alors qu'elle était une des trois femmes qu'on +pouvait +observer encore dans la société parisienne et qui, comme +Mme de +Villeparisis, tout en étant d'une grande naissance, avaient +été +réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des +temps et +qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, +à ne +recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de +ces dames avait sa «duchesse de Guermantes», sa +nièce brillante qui +venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue à +attirer +chez elle la «duchesse de Guermantes» d'une des deux +autres. Mme de +Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais +elle ne les +aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la +sienne lui en +présentait-elle une image qui ne lui était pas +agréable. Puis aigries, +bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu'elles +faisaient +jouer, à se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre +elles des +rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours +d'une existence peu +tranquille forçait à compter, à profiter du +concours gracieux d'un +artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame à la +coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de +Villeparisis, ne pouvait s'empêcher de penser que la duchesse de +Guermantes n'allait pas à ses vendredis. Sa consolation +était qu'à ces +mêmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la +princesse de +Poix, laquelle était sa Guermantes à elle et qui n'allait +jamais chez +Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la +duchesse.</p> +<p>Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la +rue de Tournon, +de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien +aussi fort +que détesté unissait les trois divinités +déchues, desquelles j'aurais +bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique +de la société, quelle aventure galante, quelle +outrecuidance sacrilège, +avaient amené la punition. La même origine brillante, la +même déchéance +actuelle entraient peut-être pour beaucoup dans telle +nécessité qui les +poussait, en même temps qu'à se haïr, à se +fréquenter. Puis chacune +d'elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des +politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas +cru +pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on +les présentait à une +dame fort titrée dont la soeur avait épousé un duc +de Sagan ou un prince +de Ligne? D'autant plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux +de ces prétendus salons que des vrais. Même les neveux +«gratins» à qui +un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le +premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, +ou +chez ma tante X..., c'est un salon intéressant.» Ils +savaient surtout +que cela leur donnerait moins de peine que de faire +pénétrer lesdits +amis chez les nièces ou belles-soeurs élégantes de +ces dames. Les hommes +très âgés, les jeunes femmes qui l'avaient appris +d'eux, me dirent que +si ces vieilles dames n'étaient pas reçues, +c'était à cause du +dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, +quand j'objectai +que ce n'est pas un empêchement à +l'élégance, me fut représenté comme +ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui connues. +L'inconduite +de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites +prenait, +dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne +pouvais +imaginer, proportionné à la grandeur des époques +anté-historiques, à +l'âge du mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux +blancs, bleus ou +roses, avaient filé le mauvais coton d'un nombre incalculable de +messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui exagéraient +les vices +de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, +Thésée, +Hercule avec des hommes qui avaient été peu +différents de ceux qui +longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des +vices +d'un être que quand il n'est plus guère en état de +les exercer, et qu'à +la grandeur du châtiment social, qui commence à +s'accomplir et qu'on +constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du crime +qui a +été commis. Dans cette galerie de figures symboliques +qu'est le «monde», +les femmes véritablement légères, les Messalines +complètes, présentent +toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, +hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, +chez qui +ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite +prête un peu à +redire, à laquelle le pape donne toujours sa «rose +d'or», et qui +quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage +couronné par +l'Académie française. «Bonjour Alix», dit Mme +de Villeparisis à la dame +à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un +regard +perçant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y +avait pas dans ce +salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien et +que, dans ce +cas, elle devrait découvrir elle-même, car Mme de +Villeparisis, elle +n'en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. +C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas +présenter +Bloch à la vieille dame de peur qu'il ne fît jouer la +même saynète que +chez elle dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce n'était +d'ailleurs qu'un +rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit +des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis à qui elle +avait +chipé l'artiste italienne ignorât +l'événement avant qu'il fût accompli. +Pour que celle-ci ne l'apprît pas par les journaux et ne s'en +trouvât +pas froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant +pas +coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma présentation +n'avait pas +les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma +à la +Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de +mouvements possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de +déesse +de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la +jeunesse +élégante, et que de faux hommes de lettres +célébraient maintenant dans +des bouts rimés—ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur +hautaine +et compensatrice, commune à toutes les personnes qu'une +disgrâce +particulière oblige à faire perpétuellement des +avances—abaissa +légèrement la tête avec une majesté glaciale +et la tournant d'un autre +côté ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas +existé. Son +attitude à double fin semblait dire à Mme de +Villeparisis: «Vous voyez +que je n'en suis pas à une relation près et que les +petits jeunes—à +aucun point de vue, mauvaise langue,—ne m'intéressent +pas.» Mais quand, +un quart d'heure après, elle se retira, profitant du tohu-bohu +elle me +glissa à l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, +avec une +des trois dont le nom éclatant—elle était d'ailleurs +née Choiseul—me +fit un prodigieux effet.</p> +<p>—Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur +Mme la +duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l'historien +de la +Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa grande +amabilité était +froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit +physiologique de la +vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan +de l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, +l'original +de la copie qui est au Louvre.</p> +<p>Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le +petit +tablier qui apparut alors à sa taille et qu'elle portait pour ne +pas se +salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l'impression presque +d'une +campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et +contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître +d'hôtel qui avait +apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied en +livrée qu'elle sonna +pour éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse +dans un +des plus célèbres chapitres de l'Est. Tout le monde +s'était levé. «Ce +qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres où +nos +grand'tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de +France +n'eussent pas été admises. C'étaient des chapitres +très fermés.—Pas +admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch +stupéfait.—Mais +parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis +qu'elle s'était mésalliée.» +L'étonnement de Bloch allait grandissant. +«Mésalliée, la Maison de France? Comment +ça?—Mais en s'alliant aux +Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus +naturel. Le +portrait est beau, n'est-ce pas? et dans un état de conservation +parfaite», ajouta-t-elle.</p> +<p>—Ma chère amie, dit la dame coiffée à la +Marie-Antoinette, vous vous +rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que +c'était +celui-là qui était la copie.</p> +<p>—Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en +peinture! D'ailleurs, il était déjà gâteux +et je ne me rappelle pas +qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez +amené. +J'avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse de +Sayn-Wittgenstein.</p> +<p>Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et +immobile. Des +couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l'air d'un +visage +de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un +socle +triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse +effritée d'un +parc.</p> +<p>—Ah! voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien.</p> +<p>La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.</p> +<p>—Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de +Villeparisis en +tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit à la +nouvelle +arrivante; et cessant aussitôt de s'occuper d'elle pour se +retourner +vers l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld....</p> +<p>Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure +charmante (mais rognée +si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau +légèrement enflammée semblaient garder quelque +trace de la récente et +sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.</p> +<p>—C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois +pour voir Madame la +Marquise.</p> +<p>—Est-ce que vous lui avez dit que je recevais?</p> +<p>—Il a entendu causer.</p> +<p>—Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a +présenté, +dit Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup +être reçu +ici. Jamais je ne l'ai autorisé à venir. Mais enfin +voilà cinq fois +qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me +dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant +l'historien de +la Fronde, je vous présente ma nièce, la duchesse de +Guermantes.</p> +<p>L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant +supposer +que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux +s'animèrent et il s'apprêtait à ouvrir la bouche +quand il fut refroidi +par l'aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de +l'indépendance de +son torse pour le jeter en avant avec une politesse +exagérée et le +ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru +avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux; après +avoir poussé un +léger soupir, elle se contenta de manifester de la +nullité de +l'impression que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en +exécutant certains mouvements des ailes du nez avec une +précision qui +attestait l'inertie absolue de son attention désoeuvrée.</p> +<p>Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, +d'un air ingénu et fervent, c'était Legrandin.</p> +<p>—Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en +insistant +sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une +qualité tout à fait rare +et subtile que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure +que sa +répercussion....</p> +<p>Il s'arrêta net en m'apercevant.</p> +<p>—Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld, femme de l'auteur des <i>Maximes</i>, il me vient de +famille.</p> +<p>Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, +cette +année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos +nouvelles par +Madeleine», ajouta-t-elle.</p> +<p>—Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du +quai Malaquais +avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait +jamais dire autant.</p> +<p>Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce +qu'on m'avait +dit du changement à son égard de son père, qu'il +n'enviât ma vie, je lui +dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles +étaient de ma +part un simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade +aisément de leur +bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le +désir de persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie +délicieuse, +me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois grands amis, je +n'en +voudrais pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis +infiniment +heureux. Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde +tant de +félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout +à se louer et à me faire +envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir +d'originalité dans son +optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre les +mêmes +banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était rien, +etc.» quand, à ma +question: «Était-ce joli?» posée à +propos d'une matinée dansante donnée +chez lui et à laquelle je n'avais pu aller, il me +répondit d'un air uni, +indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: +«Mais oui, c'était très +joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment +ravissant.»</p> +<p>—Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, +dit Legrandin à +Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous +teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par +quelque chose +que j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité +lapidaire +et l'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note +toutes +les choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot +qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez +jamais +lu Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai +dès ce +soir de vous envoyer ses oeuvres, très fier de vous +présenter son +esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la +grâce.</p> +<p>J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, +mais il se +tenait constamment le plus éloigné de moi qu'il pouvait, +sans doute dans +l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand +raffinement d'expression, il ne cessait à tout propos de +prodiguer à Mme +de Villeparisis.</p> +<p>Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se +moquer et +se tourna vers l'historien.</p> +<p>—Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de +Chevreuse, +qui avait épousé en premières noces M. de Luynes.</p> +<p>—Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; +elle est venue hier +chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée prise par +personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori, qui est +venue à +l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, +c'était d'une beauté!</p> +<p>«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est +sûrement de cela +qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, à Mme de Beaulaincourt +et à Mme +de Chaponay.»—J'étais libre, mais je ne serais pas venue, +répondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce +n'est +plus qu'une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. +La +Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse d'Aoste, +dire un +chant de <i>l'Enfer,</i> de Dante. Voilà où elle est +incomparable.</p> +<p>Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son +regard +était perçant et vide, son nez noblement arqué. +Mais une joue +s'écaillait. Des végétations +légères, étranges, vertes et roses, +envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait +bas.</p> +<p>—Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de +Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour +interrompre +les compliments qui recommençaient.</p> +<p>Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de +Guermantes le désigna à sa +tante d'un regard ironique et interrogateur.</p> +<p>—C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis; il a +une soeur +qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire +plus qu'à moi.</p> +<p>—Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant +sa main +devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais +pas, mais +je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait +où le +mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux +pas vous +dire ce que ç'a été que sa visite. Elle m'a +raconté qu'elle était allée +à Londres, elle m'a énuméré tous les +tableaux du British. Telle que vous +me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce +monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous +prétexte qu'elle est mourante elle est toujours chez elle et, +qu'on y +aille à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, +elle est prête à +vous offrir des tartes aux fraises.</p> +<p>—Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes +à +un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle +dit «plumitif», enfin des choses comme ça.—Qu'est-ce +que ça veut dire +«plumitif»? demanda Mme de Villeparisis à sa +nièce?—Mais je n'en sais +rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne +veux pas le +savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa +tante ne savait +vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction +de +montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se +moquer de sa +tante après s'être moquée de Mme de Cambremer:—Mais +si, dit-elle avec +un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée +réprimaient, +tout le monde sait ça, un plumitif c'est un écrivain, +c'est quelqu'un +qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est à vous +faire +tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça.</p> +<p>—Comment, c'est le frère! je n'ai pas encore +réalisé. Mais au fond ce +n'est pas incompréhensible. Elle a la même humilité +de descente de lit +et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle +est aussi +flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me +faire assez +bien à l'idée de cette parenté.</p> +<p>—Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de +Villeparisis à +Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n'as pas besoin de +voir les +portraits de tes arrière-grand'mères, tu les connais +aussi bien que moi.</p> +<p>Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit +à peindre. Tout +le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne +trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de +Villeparisis, je lui +dis sans songer combien j'allais à la fois le blesser et lui +faire +croire à l'intention de le blesser: «Eh bien, monsieur, je +suis presque +excusé d'être dans un salon puisque je vous y +trouve.» M. Legrandin +conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi +quelques jours plus tard) que j'étais un petit être +foncièrement méchant +qui ne se plaisait qu'au mal.</p> +<p>«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire +bonjour», me +répondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et +vulgaire +que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport +rationnel +avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat +et plus +saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que +nous +éprouvons, comme nous sommes décidés à +toujours le cacher, nous n'avons +jamais pensé à la façon dont nous l'exprimerions. +Et tout d'un coup, +c'est en nous une bête immonde et inconnue qui se fait entendre +et dont +l'accent parfois peut aller jusqu'à faire aussi peur à +qui reçoit cette +confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de +votre +défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain indirectement +et +bizarrement proféré par un criminel ne pouvant +s'empêcher de confesser +un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien +que l'idéalisme, même subjectif, n'empêche pas de +grands philosophes de +rester gourmands ou de se présenter avec ténacité +à l'Académie. Mais +vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il +appartenait à une autre planète quand tous ses mouvements +convulsifs de +colère ou d'amabilité étaient gouvernés par +le désir d'avoir une bonne +position dans celle-ci.</p> +<p>—Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite +pour me faire +venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j'aie +bien droit +à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un +rustre.</p> +<p>Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il +était accompagné de +son titre, ajoutait à sa personne physique son duché qui +se projetait +autour d'elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et +dorée des bois +des Guermantes au milieu du salon, à l'entour du pouf où +elle était. Je +me sentais seulement étonné que leur ressemblance ne +fût pas plus +lisible sur le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de +végétal et +où tout au plus le couperosé des joues—qui auraient +dû, semblait-il, +être blasonnées par le nom de Guermantes—était +l'effet, mais non +l'image, de longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand +elle me +fut devenue indifférente, je connus bien des +particularités de la +duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment à ce +dont je +subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) +ses yeux, où +était captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une +après-midi de +France, largement découvert, baigné de lumière +même quand elle ne +brillait pas; et une voix qu'on eût crue, aux premiers sons +enroués, +presque canaille, où traînait, comme sur les marches de +l'église de +Combray ou la pâtisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un +soleil +de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente +attention volatilisait immédiatement le peu que j'eusse pu +recueillir et +où j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En +tout cas +je me disais que c'était bien elle que désignait pour +tout le monde le +nom de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom +signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire au +milieu d'êtres différents, dans ce salon qui la +circonvenait de toutes +parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive +que je croyais +voir, là où cette vie cessait de s'étendre, une +frange d'effervescence +en délimiter les frontières: dans la circonférence +que découpait sur le +tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles +claires +de la duchesse, à l'intersection des préoccupations, des +souvenirs, de +la pensée incompréhensible, méprisante, +amusée et curieuse qui les +remplissaient, et des images étrangères qui s'y +reflétaient. Peut-être +eussé-je été un peu moins ému si je l'eusse +rencontrée chez Mme de +Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi +à un des «jours» de +la marquise, à un de ces thés qui ne sont pour les femmes +qu'une courte +halte au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec +lequel +elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans l'enfilade +des salons la qualité de l'air du dehors et donnent plus jour +sur Paris +à la fin de l'après-midi que ne font les hautes +fenêtres ouvertes dans +lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de Guermantes +était coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce +qu'ils +m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray +où si souvent +j'en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de +Tansonville, les +soleils des lointaines années, c'était l'odeur et la +poussière du +crépuscule, telles qu'elles étaient tout à +l'heure, au moment où Mme de +Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, +dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses +lèvres serrées, de +la pointe de son ombrelle, comme de l'extrême antenne de sa vie +mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec +cette +attention indifférente qui commence par ôter tout point de +contact avec +ce que l'on considère soi-même, son regard fixait tour +à tour chacun de +nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en +s'adoucissant +alors de cette sympathie humaine qu'éveille la présence +même +insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose qui est +presque +une personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils +étaient +vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie +de sa tante; puis du +meuble de Beauvais ce regard était ramené à la +personne qui y était +assise et reprenait alors le même air de perspicacité et +de cette même +désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante +l'eût +empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût +éprouvée si elle eût +constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence +celle d'une tache +de graisse ou d'une couche de poussière.</p> +<p>L'excellent écrivain G—— entra; il venait faire à Mme +de Villeparisis +une visite qu'il considérait comme une corvée. La +duchesse, qui fut +enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais +tout +naturellement il vint près d'elle, le charme qu'elle avait, son +tact, sa +simplicité la lui faisant considérer comme une femme +d'esprit. +D'ailleurs la politesse lui faisait un devoir d'aller auprès +d'elle, +car, comme il était agréable et célèbre, +Mme de Guermantes l'invitait +souvent à déjeuner même en tête à +tête avec elle et son mari, ou +l'automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour +le convier +certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le +rencontrer. Car +la duchesse aimait à recevoir certains hommes d'élite, +à la condition +toutefois qu'ils fussent garçons, condition que, même +mariés, ils +remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus +ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y +avait que +les plus élégantes beautés de Paris, c'est +toujours sans elles qu'ils +étaient invités; et le duc, pour prévenir toute +susceptibilité, +expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne +recevait pas de +femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque +comme si +c'était par ordonnance du médecin et comme il eût +dit qu'elle ne pouvait +rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop +salé, +voyager en arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces +grands +hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse +de Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d'elle, finit +par +appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la +Sagante), et bien +d'autres, mais on justifiait leur présence en disant que +c'était la +famille, ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. +Persuadés ou +non par les explications que le duc de Guermantes leur avait +données sur +la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir +fréquenter des +femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs +épouses. +Quelques-unes pensaient que la maladie n'était qu'un +prétexte pour +cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule +à régner +sur une cour d'adorateurs. De plus naïves encore pensaient que +peut-être +la duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, +que les +femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de +sa +fantaisie à la nécessité. Les meilleures, +entendant leur mari dire monts +et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci +était +si supérieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur +société +car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse +s'ennuyait auprès des femmes, si leur qualité +princière ne leur donnait +pas un intérêt particulier. Mais les épouses +éliminées se trompaient +quand elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes +pour pouvoir parler littérature, science et philosophie. Car +elle n'en +parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de +la même tradition de famille qui fait que les filles de grands +militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les plus +vaniteuses +le respect des choses de l'armée, petite-fille de femmes qui +avaient été +liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait +qu'avant tout il faut +garder dans son salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre +part retenu de la façon à la fois condescendante et +intime dont ces +hommes célèbres étaient reçus à +Guermantes le pli de considérer les gens +de talent comme des relations familières dont le talent ne vous +éblouit +pas, à qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les +intéresserait +d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et Meilhac +et Halévy, qui +était le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme +verbal +d'une époque antérieure, à un genre de +conversation qui rejette tout ce +qui est grandes phrases et expression de sentiments +élevés, et faisait +qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle +était avec un poète ou +un musicien à ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la +partie de +cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au +courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mystère. +Si Mme +de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'être +invité avec +tel poète célèbre, dévoré de +curiosité il arrivait à l'heure dite. La +duchesse parlait au poète du temps qu'il faisait. On passait +à table. +«Aimez-vous cette façon de faire les oeufs?» +demandait-elle au poète. +Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui +était chez +elle lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre affreux qu'elle +faisait +venir de Guermantes: «Redonnez des oeufs à +monsieur», ordonnait-elle au +maître d'hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait +toujours ce +qu'avaient sûrement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient +arrangé de se voir malgré mille difficultés avant +son départ, le poète +et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient +enlevés les +uns après les autres, non sans fournir à Mme de +Guermantes l'occasion de +spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le +poète +mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l'air de se +rappeler qu'il était poète. Et bientôt le +déjeuner était fini et on se +disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le +monde +pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à +celle dont Swann +m'avait donné l'avant-goût, personne ne parlait. Cette +réserve était +simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y +réfléchissait un peu, +elle avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du +milieu +Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des amoureux +timides +passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu'au +moment de se +quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le +grand +secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de +leur coeur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que +ce silence +gardé sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain +le +moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique +de la +duchesse, n'était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait +passé sa +jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, +mais +moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait +aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa +frivolité +actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et +où +même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle +détestait le +pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, +fort +bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne +manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même, sans +prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait +à un auteur +dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait +atténuer une +situation ou changer un dénouement.</p> +<p>Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans +l'église +de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine à +retrouver dans +le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son +nom, +je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde, +mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie +médiévale, de vitrail +gothique. Mais pour que je n'eusse pas été +déçu par les paroles que +j'entendrais prononcer à une personne qui s'appelait Mme de +Guermantes, +même si je ne l'eusse pas aimée, il n'eût pas suffi +que les paroles +fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles +reflétassent +cette couleur amarante de la dernière syllabe de son nom, cette +couleur +que je m'étais dès le premier jour étonné +de ne pas trouver dans sa +personne et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée. +Sans doute +j'avais déjà entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des +gens dont +l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire prononcer sans +précaution +ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d'une +personne qui +allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n'ayant +pas l'air +de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un +mystérieux coin de province. Mais ce devait être une +affectation de leur +part comme quand les poètes classiques ne nous avertissent pas +des +intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi +aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus +naturel: la +duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé +à d'autres. Du +reste tout le monde assurait que c'était une femme très +intelligente, +d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus +intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon +rêve. Car quand +ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est +nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, +fût-ce celle des plus grands esprits, ce n'était nullement +de gens comme +Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence, +j'entendais une faculté ineffable, dorée, +imprégnée d'une fraîcheur +sylvestre. Même en tenant les propos les plus intelligents (dans +le sens +où je prenais le mot «intelligent» quand il +s'agissait d'un philosophe +ou d'un critique), Mme de Guermantes aurait peut-être +déçu plus encore +mon attente d'une faculté si particulière, que si, dans +une conversation +insignifiante, elle s'était contentée de parler de +recettes de cuisine +ou de mobilier de château, de citer des noms de voisines ou de +parents à +elle, qui m'eussent évoqué sa vie.</p> +<p>—Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme +de +Guermantes à sa tante.</p> +<p>—Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, +répondit d'un +ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai +pas vu, ou +enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de +se +faire annoncer comme la reine de Suède.</p> +<p>Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses +lèvres comme si elle +avait mordu sa voilette.</p> +<p>—Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, +vous ne la +reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis +sûre qu'elle est +malade.</p> +<p>—Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais +l'air d'une +grenouille.</p> +<p>Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui +signifiait +qu'elle ricanait par acquit de conscience.</p> +<p>—Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, +dans +ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi à +devenir aussi +grosse que le boeuf. Ou plutôt ce n'est pas tout à fait +cela, parce que +toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre, c'est +plutôt une +grenouille dans une position intéressante.</p> +<p>—Ah! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui +était au +fond assez fière, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa +nièce.</p> +<p>—Elle est surtout <i>arbitraire</i>, répondit Mme de +Guermantes en détachant +ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait +Swann, car j'avoue +n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette +grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais +vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit +venir dîner à la +maison un jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous +préviendrais à tout hasard.</p> +<p>Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement +indistinct.</p> +<p>—Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de +Mecklembourg, +ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est +venu me le +raconter, assez drôlement je dois dire.</p> +<p>—Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel +encore que +Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fût avec M. +de +Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en +l'appelant par ce diminutif. +C'est M. Bergotte.</p> +<p>Je n'avais pas songé que Bergotte pût être +considéré comme spirituel; de +plus il m'apparaissait comme mêlé à +l'humanité intelligente, +c'est-à-dire infiniment distant de ce royaume mystérieux +que j'avais +aperçu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où +M. de Bréauté, +faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, +cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg +Saint-Germain. Je fus navré de voir l'équilibre se rompre +et Bergotte +passer par-dessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus +désespéré d'avoir +évité Bergotte le soir de <i>Phèdre</i>, de ne +pas être allé à lui, en +entendant Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis:</p> +<p>—C'est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta +la +duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée +spirituelle, voir le flux d'une curiosité à +l'égard des intellectuels +célèbres croiser en route le reflux du snobisme +aristocratique. Cela me +ferait un plaisir!</p> +<p>La présence de Bergotte à côté de moi, +présence qu'il m'eût été si +facile d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise +idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu +au contraire pour +résultat qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa +baignoire et m'eût +demandé d'amener un jour déjeuner le grand +écrivain.</p> +<p>—Il paraît qu'il n'a pas été très +aimable, on l'a présenté à M. de +Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en +signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu'un +Chinois se +serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois +«Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air amusé par ce +détail aussi +important pour elle que le refus par un protestant, au cours d'une +audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa +Sainteté.</p> +<p>Intéressée par ces particularités de Bergotte, +elle n'avait d'ailleurs +pas l'air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt +lui en faire un +mérite sans qu'elle sût elle-même exactement de quel +genre. Malgré cette +façon étrange de comprendre l'originalité de +Bergotte, il m'arriva plus +tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de +Guermantes, au +grand étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus +spirituel que M. de +Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et, +malgré tout, justes, sont +ainsi portés dans le monde par de rares personnes +supérieures aux +autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la +hiérarchie des +valeurs telle que l'établira la génération +suivante au lieu de s'en +tenir éternellement à l'ancienne.</p> +<p>Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et +petit-cousin par +alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt +de deux +jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de +Châtellerault, à +qui Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit +Châtellerault», d'un air +distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande +amie de +la mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et +depuis son +enfance, un extrême respect pour elle. Grands, minces, la peau et +les +cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, ces deux +jeunes gens +avaient l'air d'une condensation de la lumière +printanière et vespérale +qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était +à la mode à +ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme par +terre, près d'eux. +L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient gênés +comme un paysan +entrant à la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. +Croyant +devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et à +la timidité +qu'il leur supposait:</p> +<p>—Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les +abîmer.</p> +<p>Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses +prunelles, y roula tout à coup une couleur d'un bleu cru et +tranchant +qui glaça le bienveillant historien.</p> +<p>—Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de +m'être présenté par Mme de Villeparisis?</p> +<p>—M. Pierre, répondis-je à mi-voix.</p> +<p>—Pierre de quoi?</p> +<p>—Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur.</p> +<p>—Ah!... vous m'en direz tant.</p> +<p>—Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser +leurs +chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme +vous, je +ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui +laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le +vois +entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient +remonter les pendules.</p> +<p>—Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du chapeau +de M. +Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme +Aristote, un chapitre +des chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassuré par +l'intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore +si faible que, sauf moi, personne ne l'entendit.</p> +<p>—Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. +d'Argencourt en +montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Dès qu'il y a +un homme +en vue dans un salon, il est toujours à côté +d'elle. Évidemment cela ne +peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne +peut pas être +tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce +sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les +Doudeauville, +où, entre parenthèses, elle était splendide sous +son diadème +d'émeraudes, dans une grande robe rose à queue, elle +avait d'un côté +d'elle M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur +tenait tête sur la Chine; le gros public, à distance +respectueuse, et +qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait +pas +y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le +cercle.</p> +<p>Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour +la voir peindre.</p> +<p>—Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, +je veux +dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu +ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n'être entendu que +de la +marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat +vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin +derrière vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et +mort.</p> +<p>Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être +préféré à ses +rivaux et tâche seulement de leur rendre justice.</p> +<p>—Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils peignaient des +fleurs de +ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une +bien +grande science.</p> +<p>—Ah! des fleurs de ce temps-là, comme c'est ingénieux, +s'écria +Legrandin.</p> +<p>—Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses +de +mai, dit l'historien de la Fronde non sans hésitation quant +à la fleur, +mais avec de l'assurance dans la voix, car il commençait +à oublier +l'incident des chapeaux.</p> +<p>—Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes +en +s'adressant à sa tante.</p> +<p>—Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais +distinguer les fleurs.</p> +<p>—Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers +était +déjà passée, dit au hasard l'historien de la +Fronde pour s'excuser.</p> +<p>—Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront +pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit +l'archiviste qui, +gérant un peu les propriétés de Mme de +Villeparisis, était plus au +courant des choses de la campagne.</p> +<p>—Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont +très en avance. +En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en +désignant le duc +de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la +mer, comme +sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après le +20 mai.</p> +<p>—Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me +donne la +fièvre des foins, c'est épatant.</p> +<p>—La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, +dit +l'historien.</p> +<p>—C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste.</p> +<p>—Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être +rien si c'est une année où +il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année +où il y +a des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas tout +à fait +français, cherchait à se donner l'air parisien.</p> +<p>—Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de +Villeparisis, ce sont des +pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces +branches-là en +me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur +Vallenères, +dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie +des +branches de pommier? Mais j'ai beau être une vieille dame, je +connais du +monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par +simplicité, +crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce +qu'elle trouvait du +piquant à tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste +quand on avait +d'aussi grandes relations.</p> +<p>Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que +peignait Mme +de Villeparisis.</p> +<p>—N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand +même +reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent +ensanglanté +l'histoire de France—et, mon Dieu, par les temps où nous vivons +on ne +peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect +comme pour voir s'il ne se trouvait aucun «mal pensant» +dans le salon, +encore qu'il n'en doutât pas,—avec un talent pareil et vos cinq +langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer d'affaire. +L'historien +de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié +ses insomnies. +Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, +alors une dure fatigue, née de son esprit, s'empara de ses +jambes, lui +fit courber les épaules, et son visage désolé +pendait, pareil à celui +d'un vieillard.</p> +<p>Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un +coup +de coude il renversa le vase où était la branche et toute +l'eau se +répandit sur le tapis.</p> +<p>—Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la +marquise l'historien +qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s'était +pas aperçu de la +maladresse de Bloch.</p> +<p>Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour +cacher +sous une insolence la honte de sa gaucherie:</p> +<p>—Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis +pas +mouillé.</p> +<p>Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis +et +ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens +à sa +matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle +recommanda:</p> +<p>—Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les +duchesses d'Auberjon et de +Portefin) d'être là un peu avant deux heures pour m'aider, +comme elle +aurait dit à des maîtres d'hôtel extras d'arriver +d'avance pour faire +les compotiers.</p> +<p>Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de +Norpois, +aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec +Cottard, +avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre +intérêt que de les offrir en pâture à notre +curiosité. C'est qu'elle +savait qu'elle n'avait pas à se gêner avec des gens pour +qui elle +n'était pas une femme plus ou moins brillante, mais la soeur +susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur +oncle. Il ne lui eût +servi à rien de chercher à briller vis-à-vis +d'eux, à qui cela ne +pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et +qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la +race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils +n'étaient plus +pour elle qu'un résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne +lui +feraient pas connaître leurs nouveaux amis, partager leurs +plaisirs. +Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la +possibilité de parler +d'eux à sa réception de cinq heures, comme plus tard dans +ses Mémoires +dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition, +de première lecture à +haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles +parents lui servaient à intéresser, à +éblouir, à enchaîner, la compagnie +des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de +la Fronde de tout genre, c'était dans celle-là que, pour +Mme de +Villeparisis—à défaut de la partie du monde +élégant qui n'allait pas +chez elle—étaient le mouvement, la nouveauté, les +divertissements et la +vie; c'étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des +avantages sociaux +(qui valaient bien qu'elle leur fît rencontrer quelquefois, sans +qu'ils +la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des dîners avec +des +hommes remarquables dont les travaux l'avaient +intéressée, un +opéra-comique ou une pantomime toute montée que l'auteur +faisait +représenter chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. +Bloch se +leva pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de +fleurs renversé n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait +tout bas +était différent, plus différent encore ce qu'il +pensait: «Quand on n'a +pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase +sans +risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne se +mêle pas +d'avoir de ces luxes-là», grommelait-il tout bas. Il +était de ces gens +susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d'avoir +commis une +maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gâte +toute la +journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne +voulait plus +retourner dans le monde. C'était le moment où un peu de +distraction est +nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis +allait +le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et +le flot d'antisémitisme qui commençait à monter, +soit par distraction, +elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se +trouvaient là. Lui, +cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il +devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il +inclina +plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son +faux-col, +regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d'un air +froid et +mécontent. Mais Mme de Villeparisis l'arrêta; elle avait +encore à lui +parler du petit acte qui devait être donné chez elle, et +d'autre part +elle n'aurait pas voulu qu'il partît sans avoir eu la +satisfaction de +connaître M. de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir +entrer), et +bien que cette présentation fût superflue, car Bloch +était déjà résolu à +persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter +à +l'oeil chez la marquise, dans l'intérêt de leur gloire, +à une de ces +réceptions où fréquentait l'élite de +l'Europe. Il avait même proposé en +plus une tragédienne «aux yeux purs, belle comme +Héra», qui dirait des +proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais +à son nom Mme +de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie de +Saint-Loup.</p> +<p>—J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je +crois que +cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à +être +séparés, malgré un officier qui a joué un +rôle abominable dans tout +cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commençait +à en vouloir à +mort à M. de Borodino qui avait donné la permission pour +Bruges, sur les +instances du coiffeur, et l'accusait de favoriser une liaison +infâme.) +C'est quelqu'un de très mal, me dit Mme de Villeparisis, avec +l'accent +vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De +très, très mal, +reprit-elle en mettant trois <i>t</i> à très. On sentait +qu'elle ne doutait +pas qu'il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais comme +l'amabilité +était chez la marquise l'habitude dominante, son expression de +sévérité +froncée envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une +emphase +ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui l'Empire ne +compte pas, s'acheva en un tendre sourire à mon adresse avec un +clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi.</p> +<p>—J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un +mauvais chien, parce qu'il est extrêmement bien +élevé. J'aime beaucoup, +pas lui, mais les personnes extrêmement bien +élevées, c'est si rare, +continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était +lui-même très mal +élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais +vous citer une preuve +que je trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je +l'ai rencontré +une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux +belles jantes, après avoir passé lui-même les +courroies splendides à +deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin +d'exciter avec le fouet étincelant. Il nous présenta, +mais je n'entendis +pas le nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des personnes +à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que +c'était une +plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne +fit pas +de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut +gêné en aucune façon. +Or, par hasard, j'ai appris quelques jours après que le jeune +homme +était le fils de Sir Rufus Israël!</p> +<p>La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, +car elle +resta incompréhensible pour les personnes présentes. En +effet, Sir Rufus +Israël, qui semblait à Bloch et à son père un +personnage presque royal +devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux +yeux du +milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par +le monde, et de +l'amitié de qui on n'eût pas eu l'idée de +s'enorgueillir, bien au +contraire!</p> +<p>—Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir +Rufus +Israël, lequel est un ami de mon père et un homme tout +à fait +extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec +cette énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on +n'apporte +qu'aux convictions qu'on ne s'est pas formées soi-même.</p> +<p>Bloch s'était montré enchanté de l'idée +de connaître M. de Norpois.</p> +<p>—Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire +Dreyfus. Il y a +là une mentalité que je connais mal et ce serait assez +piquant de +prendre une interview à ce diplomate considérable, dit-il +d'un ton +sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger inférieur +à +l'Ambassadeur.</p> +<p>—Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut +avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en +moque comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu +comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c'est placé, +s'il a des +valeurs, françaises, étrangères, des terres?</p> +<p>Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, +Bloch +demanda très haut la permission d'ouvrir les fenêtres et, +sans attendre +la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit +qu'il +était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. +«Ah! si ça doit vous +faire du mal! répondit Bloch, déçu. Mais on peut +dire qu'il fait chaud!» +Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui +tournèrent autour +de l'assistance une quête qui réclamait un appui contre +Mme de +Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien +élevés. Ses +yeux allumés, qui n'avaient pu débaucher personne, +reprirent avec +résignation leur sérieux; il déclara en +matière de défaite: «Il fait au +moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne pas. Je suis presque +en nage. Et je +n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la +faculté de +me tremper dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant +de me +mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile +parfumée.» Et +avec ce besoin qu'on a d'esquisser à l'usage des autres des +théories +médicales dont l'application serait favorable à notre +propre bien-être: +«Puisque vous croyez que c'est bon pour vous! Moi je crois tout +le +contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.»</p> +<p>Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout +haut, mais +n'y attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont +les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la +chaîne, se +trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus +choquée +d'entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa +mauvaise éducation qui +l'avait préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant +à la +plaisanterie paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une savante +étude où il +démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre +russo-japonaise +devait se terminer par la victoire des Russes et la défaite des +Japonais? Et n'est-il pas un peu gâteux? Il me semble que c'est +lui que +j'ai vu viser son siège, avant d'aller s'y asseoir, en glissant +comme +sur des roulettes.»</p> +<p>—Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne +sais +pas ce qu'il peut faire.</p> +<p>Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne +dissimulait +nullement et même aimait à montrer que son vieil ami +passait la plus +grande partie de son temps chez elle:</p> +<p>—Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de +classer +des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt +minutes +et voilà une heure trois quarts que je l'attends. Il vous +parlera de +l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton +boudeur à Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe.</p> +<p>Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel +et Mme de +Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas permis de lui amener des +personnes du gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur +de dame +de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des +relations qu'il était obligé de cultiver), était +tenue par lui au +courant de ce qui se passait. De même ces nommes politiques du +régime +n'auraient pas osé demander à M. de Norpois de les +présenter à Mme de +Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher chez elle +à la +campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des +circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au château. +On ne +voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait: +«Monsieur, je sais +qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles +mieux?»</p> +<p>—Vous n'êtes pas trop pressé? demanda Mme de +Villeparisis à Bloch?</p> +<p>—Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très +bien, il est +même question que je fasse une cure à Vichy pour ma +vésicule biliaire, +dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique.</p> +<p>—Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y +aller, vous +devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore là? Il +est +gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi +peut-être, et +pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune +raison de ne pas se lier.</p> +<p>—Oh! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais ... +qu'à peine, il +est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.</p> +<p>Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter +d'une façon complète la +commission dont il venait d'être chargé pour M. de +Norpois. Car +celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas +encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau +dans +l'antichambre et vint baiser cérémonieusement la main de +Mme de +Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le même +intérêt +qu'on manifeste après une longue absence. Il ignorait que la +marquise de +Villeparisis avait préalablement ôté toute +vraisemblance à cette +comédie, à laquelle elle coupa court d'ailleurs en +emmenant M. de +Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les +amabilités qu'on faisait à celui qu'il ne savait pas +encore être M. de +Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par +lesquels +l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur +à tout ce +cérémonial et, vexé de penser qu'il ne +s'adresserait jamais à lui, +m'avait dit pour avoir l'air à l'aise: «Qu'est-ce que +cette espèce +d'imbécile?» Peut-être du reste toutes les +salutations de M. de Norpois +choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus +directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincèrement qu'il +les +trouvait ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui +paraître et +même l'enchantèrent dès la seconde où ce fut +lui, Bloch, qui se trouva +en être l'objet.</p> +<p>—Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous +faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de +Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait +M. de Norpois, +à lui dire: «Monsieur l'Ambassadeur» par +savoir-vivre, par considération +exagérée du rang d'ambassadeur, considération que +le marquis lui avait +inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins +familières, plus +cérémonieuses à l'égard d'un certain homme, +lesquelles dans le salon +d'une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont +elle use avec ses +autres habitués, désignent aussitôt son amant.</p> +<p>M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa +profondément sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout +ce que +lui représentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, +murmura «je +suis enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, +ému mais trouvant +que le célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec +empressement et +dit: «Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis +enchanté!» Mais +cette cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour +Mme de Villeparisis +renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui +présentait, ne +parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch +à qui elle dit:</p> +<p>—Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le +à côté si +cela est plus commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je +crois +que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans +plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de +Norpois qu'elle n'eût +pensé à demander leur agrément au portrait de la +duchesse de Montmorency +avant de le faire éclairer pour l'historien, ou au thé +avant d'en offrir +une tasse.</p> +<p>—Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais +il vous +dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, +Cavour. +N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck?</p> +<p>—Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois +avec +un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en +profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait +cru +devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de +m'apercevoir que +c'était le mien qu'il avait pris par hasard. «Vous m'aviez +montré une +oeuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux +en quatre. Je +vous ai donné franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne +valait pas +la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous +quelque +chose? Vous êtes très féru de Bergotte, si je me +souviens bien.—Ah! ne +dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse.—Je ne +conteste pas +son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver +au burin ou à l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, +une +grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une +confusion +de genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer une +intrigue +et d'élever les coeurs que de fignoler à la pointe +sèche un frontispice +ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave +A.J., +ajouta-t-il en se tournant vers moi.</p> +<p>J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de +Guermantes, qu'il me +prêterait peut-être pour aller chez elle l'aide qu'il +m'avait refusée +pour aller chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, +lui +dis-je, c'est Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en +a de +merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai +aperçue à +l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce +tableau!» Et en effet, si j'avais été un homme en +vue, et qu'on m'eût +demandé le morceau de peinture que je préférais, +j'aurais cité cette +botte de radis.</p> +<p>—Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air +d'étonnement et +de blâme. Ce n'a même pas la prétention d'être +un tableau, mais une +simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette +vive pochade, que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert +ou de +Dagnan-Bouveret?</p> +<p>—J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme de +Guermantes +à sa tante après que Bloch eût pris à part +l'Ambassadeur, je crois que +vous n'avez rien à regretter, vous savez que c'est une horreur, +elle n'a +pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.</p> +<p>—Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt.</p> +<p>—Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi +avant tout le +monde? je n'en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme +de +Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de +faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je +n'ai plus qu'à partir, ajouta-t-elle sans bouger.</p> +<p>Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle +prononçait, +faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite +de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient +entre +elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait +toujours une +vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui +entouraient la table à thé les regards affables, +malicieux et un peu +éblouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites +prunelles +rondes et exactement logées dans l'oeil comme les +«mouches» que savait +viser et atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il +était, le +duc s'avançait avec une lenteur émerveillée et +prudente comme si, +intimidé par une si brillante assemblée, il eût +craint de marcher sur +les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent +de bon +roi d'Yvetot légèrement pompette, une main à demi +dépliée flottant, +comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poitrine, +et qu'il laissait +presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu'on +lui +présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul +geste ni à +interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et +royale, de satisfaire à +l'empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon +bon», +«bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur +Bloch», «bonsoir Argencourt», +et près de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut +entendu mon nom: +«Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père? Quel +brave homme!» Il +ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis, +qui lui +dit bonjour d'un signe de tête en sortant une main de son petit +tablier.</p> +<p>Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins en +moins, ayant +assimilé à sa personne, d'une façon permanente, la +notion de cette +énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur +était doublée de +celle de l'homme d'argent, l'éducation raffinée du +premier arrivant tout +juste à contenir la suffisance du second. On comprenait +d'ailleurs que +ses succès de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne +fussent +pas dus qu'à son nom et à sa fortune, car il était +encore d'une grande +beauté, avec, dans le profil, la pureté, la +décision de contour de +quelque dieu grec.</p> +<p>—Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt +à la +duchesse.</p> +<p>—Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis +dans la +main et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes +mettait, comme Mme +de Villeparisis, de l'affectation à prononcer certains mots +d'une façon +très paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les <i>r</i> +comme faisait sa +tante.)</p> +<p>Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenât +Bloch dans la +petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un +instant vers +le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil +académique pour +mon père. Il voulut d'abord remettre la conversation à +plus tard. Mais +j'objectai que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez +de +nouveau à Balbec? Mais vous êtes un véritable +globe-trotter!» Puis il +m'écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda +d'un air +soupçonneux. Je me figurai qu'il avait peut-être tenu +à M. +Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et +qu'il +craignait que l'économiste ne les lui eût +répétés. Aussitôt, il parut +animé d'une véritable affection pour mon père. Et +après un de ces +ralentissements du débit où tout d'un coup une parole +éclate, comme +malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible +conviction emporte +les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non, +non, me dit-il +avec émotion, il ne <i>faut pas</i> que votre père se +présente. Il ne le faut +pas dans son intérêt, pour lui-même, par respect +pour sa valeur qui est +grande et qu'il compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut +mieux +que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et +rien à gagner. Dieu +merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte +auprès +de mes chers collègues, quand même ce qu'on dit ne serait +que +turlutaines. Votre père a un but important dans la vie; il doit +y +marcher droit, sans se laisser détourner à battre les +buissons, fût-ce +les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin +d'Academus. +D'ailleurs il ne réunirait que quelques voix. L'Académie +aime à faire +faire un stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. +Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. +Mais il +faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. +Elle +pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «<i>Farà +da se</i>» de nos +voisins d'au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de +tout cela d'une +manière qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé +à vue de nez avoir +partie liée avec votre père. Je lui ai peut-être +fait sentir un peu +vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de +métaux, il +méconnaissait le rôle des impondérables, comme +disait Bismarck. Ce qu'il +faut éviter avant tout, c'est que votre père se +présente: <i>Principiis +obsta</i>. Ses amis se trouveraient dans une position délicate +s'il les +mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement +d'un air +de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une +chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant +votre père. Eh +bien, justement parce que je l'aime, justement (nous sommes les deux +inséparables, <i>Arcades ambo</i>) parce que je sais les +services qu'il peut +rendre à son pays, les écueils qu'il peut lui +éviter s'il reste à la +barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais +pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je +crus +apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de +Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de +palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses +collègues de +fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une +Académie aime à investir ses collègues du genre de +caractère le plus +contraire au sien, moins pour l'utilité de pouvoir dire: +«Ah! si cela ne +dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de +présenter le titre +qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous +dirai, +conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, j'aime +mieux pour votre père +une élection triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles +qui furent +jugées par moi comme dictées, sinon par la jalousie, au +moins par un +manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent +recevoir plus tard, +de l'événement même, un sens différent.</p> +<p>—Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain +pendant la Fronde? demanda timidement l'historien de la Fronde à +M. de +Norpois. Vous pourriez trouver là un succès +considérable (ce qui +voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en +souriant à +l'Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une tendresse +qui lui +fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands +comme un ciel. Il +me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que +d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce même +regard, je l'avais vu dans les yeux d'un médecin +brésilien qui +prétendait guérir les étouffements du genre de +ceux que j'avais par +d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour qu'il +prît +plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur +Cottard, il m'avait répondu, comme dans l'intérêt +de Cottard: «Voilà un +traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la +matière d'une +retentissante communication à l'Académie de +médecine!» Il n'avait osé +insister mais m'avait regardé de ce même air +d'interrogation timide, +intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez +l'historien de la +Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se +ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les +lois +physiques une certaine généralité. Et les +conditions nécessaires sont +les mêmes, un même regard éclaire des animaux +humains différents, comme +un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien +loin l'un de +l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la +réponse de +l'Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, +s'était +approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.</p> +<p>—Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse à son +mari.</p> +<p>—Naturellement je devine, dit le duc.</p> +<p>—Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la +grande +lignée.</p> +<p>—Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à M. +d'Argencourt, vous +n'avez imaginé quelque chose de plus risible.</p> +<p>—C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes +dont le bizarre +vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu'il +n'était +pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des +imbéciles.</p> +<p>—Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a +jamais +pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces +choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de +sentimentale désenchantée. Je sais que n'importe qui peut +aimer +n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle—car si elle se moquait encore de la +littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par la +vulgarisation des +journaux ou à travers certaines conversations, s'était un +peu infiltrée +en elle—c'est même ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que +c'est +justement ce qui le rend «mystérieux».</p> +<p>—Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma +cousine, +dit le comte d'Argencourt.</p> +<p>—Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la +duchesse avec un +doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec +l'intransigeante +conviction d'une wagnérienne qui affirme à un homme du +cercle qu'il n'y +a pas que du bruit dans la <i>Walkyrie</i>. Du reste, au fond, on ne +sait pas +pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-être pas +du tout +pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi +tout d'un coup par son interprétation l'idée qu'elle +venait d'émettre. +Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air +sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus +«intelligent»; il ne +faut jamais discuter le choix des amants.</p> +<p>Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua +immédiatement en +critiquant le choix de Saint-Loup.</p> +<p>—Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on +puisse trouver de +la séduction à une personne ridicule.</p> +<p>Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il +était à Paris, se mit à en dire un mal si +épouvantable que tout le monde +en fut révolté. Il commençait à avoir des +haines, et on sentait que pour +les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en +principe qu'il +avait une haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui +fréquentait +la Boulie (cercle sportif qui lui semblait élégant) +méritait le bagne, +tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient +méritoires. Il +alla une fois jusqu'à parler d'un procès qu'il voulait +intenter à un de +ses amis de la Boulie. Au cours de ce procès, il comptait +déposer d'une +façon mensongère et dont l'inculpé ne pourrait pas +cependant prouver la +fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit du reste pas +à exécution son +projet, pensait le désespérer et l'affoler davantage. +Quel mal y +avait-il à cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi +était un +homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre +de +telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, +comme +lui, Bloch?</p> +<p>—Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de +comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa cousine, +était +frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire +l'exemple de gens +ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu.</p> +<p>—Ah! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la +duchesse. +C'était très étonnant tout de même parce que +c'était une brave idiote, +mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.</p> +<p>—Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.</p> +<p>—Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses +charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et +elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais +qu'elle +est immonde, mais elle a été une ravissante personne. +Ça ne m'a fait +pas moins de chagrin que Charles l'ait épousée, parce que +c'était +tellement inutile.</p> +<p>La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, +comme M. d'Argencourt se mit à rire, elle répéta +la phrase, soit qu'elle +la trouvât drôle, ou seulement qu'elle trouvât gentil +le rieur qu'elle +se mit à regarder d'un air câlin, pour ajouter +l'enchantement de la +douceur à celui de l'esprit. Elle continua:</p> +<p>—Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle +n'était +pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimât, +tandis que +la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de +rire. Je +sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: +«Qu'importe +le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert a +peut-être +l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans le +choix du +flacon! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention que +je fisse +dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, +n'est-ce +pas, et elle m'avait annoncé qu'elle resterait couchée +à plat ventre sur +les marches. D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne +connais qu'une scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer +quelque +chose de pareil: cela s'appelle les <i>Sept Princesses</i>.</p> +<p>—Les <i>Sept Princesses</i>, oh! oïl, oïl, quel snobisme! +s'écria M. +d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce. +C'est d'un +de mes compatriotes. Il l'a envoyée au Roi qui n'y a rien +compris et m'a +demandé de lui expliquer.</p> +<p>—Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la +Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si bas +que sa +question passa inaperçue.</p> +<p>—Ah! vous connaissez les <i>Sept Princesses</i>? répondit la +duchesse à M. +d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais +cela m'a ôté la curiosité de faire la connaissance +des six autres. Si +elles sont toutes pareilles à celle que j'ai vue!</p> +<p>«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil +glacial qu'elle m'avait +fait. Je trouvais une sorte d'âpre satisfaction à +constater sa complète +incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une pareille +femme que tous +les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de la +bonté. +Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels +étaient les mots +que je me disais; ils étaient le contraire de ma pensée; +c'étaient de +purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments +où, trop agités pour rester seuls avec nous-même, +nous éprouvons le +besoin, à défaut d'autre interlocuteur, de causer avec +nous, sans +sincérité, comme avec un étranger.</p> +<p>—Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, +c'était à +se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop même, car +la +petite personne n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert m'en a +toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait +bien tourné, la demoiselle serait peut-être revenue +et je me demande +jusqu'à quel point cela aurait charmé Marie-Aynard.</p> +<p>On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de +Marsantes, +veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la +princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom +de qui ses +neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter +la confusion, +soit le prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms +à elle, ce qui +donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.</p> +<p>—D'abord la veille il y eut une espèce de +répétition qui était une bien +belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez +qu'elle +disait une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle +s'arrêtait; elle ne disait plus rien, mais je n'exagère +pas, pendant +cinq minutes.</p> +<p>—Oïl, oïl, oïl! s'écria M. d'Argencourt.</p> +<p>—Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que +cela +étonnerait peut-être un peu. Et elle m'a répondu +textuellement: «Il faut +toujours dire une chose comme si on était en train de la +composer +soi-même.» Si vous y réfléchissez c'est +monumental, cette réponse!</p> +<p>—Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux +jeunes gens.</p> +<p>—Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de +Guermantes. Du +reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir +arriver avec des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de +talent quand j'ai vu les lis!</p> +<p>Tout le monde rit.</p> +<p>—Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre +jour au sujet de la reine de Suède? je viens vous demander +l'aman.</p> +<p>—Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le droit de +goûter si tu as +faim.</p> +<p>—Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme +de +Villeparisis à l'archiviste, selon une plaisanterie +consacrée.</p> +<p>M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il +s'était affalé, son +chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d'un +air de satisfaction les +assiettes de petits fours qui lui étaient +présentées.</p> +<p>—Mais volontiers, maintenant que je commence à être +familiarisé avec +cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents.</p> +<p>—Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, +dit M. +d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme +de Villeparisis.</p> +<p>L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à +l'historien de la +Fronde.</p> +<p>—Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit +celui-ci par +timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie +générale.</p> +<p>Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de +connivence sur ceux qui +avaient déjà fait comme lui.</p> +<p>—Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de +Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui +sortait comme j'entrais? Je dois le connaître parce qu'il m'a +fait un +grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis +brouillé +avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d'un +air de +satisfaction.</p> +<p>—M. Legrandin.</p> +<p>—Ah! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est +née +Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de +l'Éprevier.</p> +<p>—Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. +Ceux-ci +Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent +qu'à l'être de tout ce que tu voudras. La soeur de +celui-ci s'appelle +Mme de Cambremer.</p> +<p>—Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, +s'écria la duchesse avec indignation, c'est le frère de +cette énorme +herbivore que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir +me voir +l'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que +je deviendrais +folle. Mais j'ai commencé par croire que c'était elle qui +l'était en +voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui +avait l'air d'une vache.</p> +<p>—Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je +ne pouvais +pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, +vous exagérez, +elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non +sans jeter à la dérobée un regard souriant sur +l'assistance.</p> +<p>Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'être +stimulée par la +contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par +exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi +que Mme de Guermantes, enchérissant sur une première +image, était +souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le +duc se présentait +naïvement pour l'aider, sans en avoir l'air, à +réussir son tour, comme, +dans un wagon, le compère inavoué d'un joueur de +bonneteau.</p> +<p>—Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de +plusieurs, s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que +j'étais bien +embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau +dans mon +salon et qui me demandait comment j'allais. D'un côté +j'avais envie de +lui répondre: «Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu +ne peux pas +être en relations avec moi puisque tu es un troupeau de +vaches», et +d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini +par croire que +votre Cambremer était l'infante Dorothée qui avait dit +qu'elle viendrait +une fois et qui est assez <i>bovine</i> aussi, de sorte que j'ai +failli dire +Votre Altesse royale et parler à la troisième personne +à un troupeau de +vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de +Suède. Du reste +cette attaque de vive force avait été +préparée par un tir à distance, +selon toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais combien de +temps +j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout, +sur tous les +meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette +réclame. On ne +voyait chez moi que «Marquis et Marquise de Cambremer» avec +une adresse +que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs résolue +à ne jamais +me servir.</p> +<p>—Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, +dit l'historien de +la Fronde.</p> +<p>—Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre +époque ce +n'est pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la +prétention d'être un esprit et moderne, et aussi pour +n'avoir pas l'air +de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup.</p> +<p>Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se +trouvèrent plus près de +nous.</p> +<p>—Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de +l'affaire +Dreyfus?</p> +<p>M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour +attester l'énormité des caprices auxquels sa +Dulcinée lui imposait le +devoir d'obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec +beaucoup d'affabilité, +des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait +la France. +Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois (à qui +Bloch +cependant avait dit croire à l'innocence de Dreyfus) +était ardemment +antidreyfusard, l'amabilité de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait +de +donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils +fussent du +même avis, de se liguer en complicité avec lui pour +accabler le +gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa +curiosité. +Quels étaient les points importants que M. de Norpois ne +spécifiait +point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch +et +lui étaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, +qui pût +les réunir? Bloch était d'autant plus +étonné de l'accord mystérieux qui +semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait +pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement +parlé à M. de Norpois des travaux littéraires de +Bloch.</p> +<p>—Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci +l'ancien ambassadeur, +et je vous en félicite, vous n'êtes pas de ce temps +où les études +désintéressées n'existent plus, où on ne +vend plus au public que des +obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les +vôtres devraient +être encouragés si nous avions un gouvernement.</p> +<p>Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage +universel. Mais là +encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles +inepties +voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler +dans la même voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si +exceptionnel. +Il revint à l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver à +démêler l'opinion +de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des officiers dont +le nom +revenait souvent dans les journaux à ce moment-là; ils +excitaient plus +la curiosité que les hommes politiques mêlés +à la même affaire, parce +qu'ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci et, +dans un costume +spécial, du fond d'une vie différente et d'un silence +religieusement +gardé, venaient seulement de surgir et de parler, comme +Lohengrin +descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, +grâce à +un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à plusieurs +audiences +du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en sortir +que le soir, +avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme +au +concours général ou aux compositions de +baccalauréat, et ce changement +d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux que le +café et les émotions +du procès portaient à son comble, il sortait de là +tellement amoureux de +tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré +chez lui, il voulait se +replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant +fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il +reparlait sans +fin de ce qui s'était passé dans la journée et +réparait par un souper +commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion +du pouvoir le +jeûne et les fatigues d'une journée commencée si +tôt et où on n'avait +pas déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre +les deux plans de +l'expérience et de l'imagination, voudrait approfondir la vie +idéale des +gens qu'il connaît et connaître les êtres dont il a +eu à imaginer la +vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit:</p> +<p>—Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en +cours et dont j'ai entendu +parler autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande +confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est +le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.</p> +<p>—Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, +a mis dans +l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. +Et ils luttent l'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel +Picquart +avait une grande situation dans l'armée, mais sa Moire l'a +conduit du +côté qui n'était pas le sien. L'épée +des nationalistes tranchera son +corps délicat et il servira de pâture aux animaux +carnassiers et aux +oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts.</p> +<p>M. de Norpois ne répondit pas.</p> +<p>—De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de +Guermantes à +Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch.</p> +<p>—De l'affaire Dreyfus.</p> +<p>—Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de +Dreyfus? +Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai même +qu'au +Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une +levée de +boucliers, un véritable tollé. Comme on le +présente dans huit jours....</p> +<p>—Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme +Gilbert qui +a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs à +Jérusalem....</p> +<p>—Ah! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes +idées, +interrompit M. d'Argencourt.</p> +<p>Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très +«suffisant», il +détestait d'être interrompu, puis il avait dans son +ménage l'habitude +d'être brutal avec elle. Frémissant d'une double +colère de mauvais mari +à qui on parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il +s'arrêta net et +lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.</p> +<p>—Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de +Jérusalem? +dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton +radouci, vous m'avouerez que si un des nôtres était +refusé au Jockey, et +surtout Robert dont le père y a été pendant dix +ans président, ce serait +un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait +tiquer, ces gens, +ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; +personnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé de +races, je trouve +que ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de +marcher avec +mon temps, mais enfin, que diable! quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise!</p> +<p>M. de Guermantes prononça ces mots: «quand on s'appelle +le marquis de +Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que +c'était une plus +grande chose de s'appeler «le duc de Guermantes». Mais si +son +amour-propre avait des tendances à s'exagérer +plutôt la supériorité du +titre de duc de Guermantes, ce n'était peut-être pas tant +les règles du +bon goût que les lois de l'imagination qui le poussaient à +le diminuer. +Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à distance, ce qu'il voit +chez +les autres. Car les lois générales qui règlent la +perspective dans +l'imagination s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. +Non +seulement les lois de l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une +ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, l'une +veut +qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste +d'origine. Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses +expressions, +même quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de +très petits +bourgeois qui auraient dit: «Quand on s'appelle le duc de +Guermantes», +tandis qu'un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne l'eussent +pas dit. +Un duc peut écrire des romans d'épicier, même sur +les moeurs du grand +monde, les parchemins n'étant là de nul secours, et +l'épithète +d'aristocratique être méritée par les écrits +d'un plébéien. Quel était +dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait entendu +dire: +«Quand on s'appelle», il n'en savait sans doute rien. Mais +une autre loi +du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et +s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler +ensuite, il +naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par +un hasard +comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe +d'Amérique dont la graine prise après la peluche d'une +couverture de +voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, des +modes +d'expressions qu'on entend dans la même décade dites par +des gens qui ne +se sont pas concertés pour cela. Or, de même qu'une +certaine année +j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même: «Comme les +gens les plus +charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus +difficiles, se +sont aperçus qu'il n'y avait qu'un seul être qu'ils +trouvaient +intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, +c'était Bloch» +et la même phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui +ne la +connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par leur +propre +nom, de même je devais entendre souvent le «quand on +s'appelle».</p> +<p>—Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne +là, c'est +assez compréhensible.</p> +<p>—C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant +donné les idées de +sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin +au soir.</p> +<p>—Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous +raconter de +craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, +qui a +plus d'influence sur lui et qui est précisément +compatriote du sieur +Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d'esprit.</p> +<p>—Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un +mot +nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui +était +secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit +«mentalité». Cela +signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait +ce +qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le +«dernier cri».</p> +<p>Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des +questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en +éveilla une +différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant +l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses +reproches s'il se rendait compte qu'elle avait reçu un Juif plus +ou +moins affilié au «syndicat».</p> +<p>—Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le +duc. (Ce +n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de +«citations» et qu'il relisait avant les grands +dîners.) Mentalité me +plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils +ne +durent pas. Dernièrement, j'ai lu comme cela qu'un +écrivain était +«talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus +jamais revu.</p> +<p>—Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit +l'historien de la +Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre +d'une commission +au ministère de l'Instruction publique où je l'ai entendu +employer +plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et +même à dîner +chez M. Émile Ollivier.</p> +<p>—Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministère de +l'Instruction publique, répondit le duc avec une feinte +humilité, mais +avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait +s'empêcher de +sourire et ses yeux de jeter à l'assistance des regards +pétillants de +joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai +pas +l'honneur de faire partie du ministère de l'Instruction +publique, +reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis +que de +l'Union et du Jockey) ... vous n'êtes pas du Jockey, monsieur? +demanda-t-il à l'historien qui, rougissant encore davantage, +flairant +une insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler de tous +ses +membres, moi qui ne dîne même pas chez M. Émile +Ollivier, j'avoue que je +ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous +êtes dans mon cas, +Argencourt.</p> +<p>—Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la +trahison +de Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est l'amant de la +femme du +ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.</p> +<p>—Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. +d'Argencourt.</p> +<p>—Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec +cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue +mondain, tenait toujours à montrer qu'elle ne se laissait mener +par +personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au +point de vue +des Juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et +compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre +part, je trouve insupportable que, sous prétexte qu'elles sont +bien +pensantes, qu'elles n'achètent rien aux marchands juifs ou +qu'elles ont +«Mort aux Juifs» écrit sur leur ombrelle, une +quantité de dames Durand +ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous soient +imposées par +Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez +Marie-Aynard +avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant on y trouve +toutes +les personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous +prétexte qu'elle sont +contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idée qui c'est.</p> +<p>—Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un +bruit +qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la +conversation certaines expressions qu'il croyait ancien régime. +Enfin en +tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de +mon +cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me +promènerais +avec un nègre s'il était de mes amis, et je me soucierais +de l'opinion +du tiers et du quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de +même +vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas +à +prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a plus +d'esprit que +Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas +à ce que +j'appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de +se +présenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c'est +probablement sa +petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura +persuadé +qu'il se classerait parmi les «intellectuels». Les +intellectuels, c'est +le «tarte à la crème» de ces messieurs. Du +reste cela a fait faire un +assez joli jeu de mots, mais très méchant.</p> +<p>Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: +«Mater +Semita» qui en effet se disait déjà au Jockey, car +de toutes les graines +voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus +solides qui +lui permettent d'être disséminée à une plus +grande distance de son lieu +d'éclosion, c'est encore une plaisanterie.</p> +<p>—Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a +l'air +<i>d'une</i> érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est +préférable +de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je +ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend +qu'elle +peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ +jusqu'à la +tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer qu'il n'y +a jamais eu une +goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de +même pas nous la faire à l'oseille, il est bien certain +que les +charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit +dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras +qui mènera tout, et vous savez s'il aime à faire des +embarras, dit le +duc qui n'était jamais arrivé à connaître le +sens précis de certains +mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas +de +l'esbroufe, mais des complications.</p> +<p>Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel +Picquart.</p> +<p>—Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa +déposition +était nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion +j'ai fait +pousser à plus d'un de mes collègues des cris d'orfraie, +mais, à mon +sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On +ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors +on +risque de tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, +cette +déposition produisit à la première audience une +impression des plus +favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des +chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce +qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: «Sur mon honneur de +soldat (et +ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger trémolo +patriotique) telle +est ma conviction», il n'y a pas à nier que l'impression a +été profonde.</p> +<p>«Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un +doute», pensa +Bloch.</p> +<p>—Mais ce qui lui a aliéné entièrement les +sympathies qu'il avait pu +rallier d'abord, cela a été sa confrontation avec +l'archiviste Gribelin, +quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole +(et M. de Norpois accentua avec l'énergie des convictions +sincères les +mots qui suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans +les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir la +dragée haute et +lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique: +«Voyons, mon colonel, +vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce +moment, comme toujours, je dis la vérité», le vent +tourna, M. Picquart +eut beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel +et bien fiasco.</p> +<p>«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est +couru, se dit Bloch. Mais +s'il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir +compte de +ses révélations et les évoquer comme s'il y +trouvait du charme et les +croyait sincères? Et si au contraire il voit en lui un juste qui +délivre +sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa +confrontation +avec Gribelin?»</p> +<p>—En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, +il +ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il +écrit de +son île! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais +il a un +autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre +couleur. Cela +ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur +pour +eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent.</p> +<p>Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot +d'Oriane? +demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de +Villeparisis.—Oui, je le +trouve très drôle.» Cela ne suffisait pas au duc: +«Eh bien, moi, je ne +le trouve pas drôle; ou plutôt cela m'est tout à +fait égal qu'il soit +drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. +d'Argencourt +protestait. «Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit», +murmura la +duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai fait partie des +Chambres où +j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai +appris à y apprécier surtout la logique. C'est sans doute +à cela que je +dois de n'avoir pas été réélu. Les choses +drôles me sont +indifférentes.—Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon +petit, +vous savez bien que personne n'aime plus l'esprit que vous.—Laissez-moi +finir. C'est justement parce que je suis insensible à un certain +genre +de facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il +part +généralement d'une observation juste. Elle raisonne comme +un homme, elle +formule comme un écrivain.»</p> +<p>Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi +à Bloch +comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il +était tellement +antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'était pas +assez, +il en était l'ennemi tout autant qu'étaient les +dreyfusards. Peut-être +parce que l'objet auquel il s'attachait en politique était +quelque chose +de plus profond, situé dans un autre plan, et d'où le +dreyfusisme +apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne +mérite pas de +retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. +Peut-être, plutôt, parce que les maximes de sa sagesse +politique ne +s'appliquant qu'à des questions de forme, de +procédé, d'opportunité, +elles étaient aussi impuissantes à résoudre les +questions de fond qu'en +philosophie la pure logique l'est à trancher les questions +d'existence, +ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de +traiter de ces +sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de +circonstances +secondaires. Mais où Bloch se trompait, c'est quand il croyait +que M. de +Norpois, même moins prudent de caractère et d'esprit moins +exclusivement +formel, eût pu, s'il l'avait voulu, lui dire la +vérité sur le rôle +d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de +l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, +Bloch ne pouvait +douter que M. de Norpois la connût. Comment l'aurait-il +ignorée +puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait que la +vérité +politique peut être approximativement reconstituée par les +cerveaux les +plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du public, +qu'elle +habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret +du +président de la République et du président du +Conseil, lesquels en +donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la +vérité politique +comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la +valeur +d'un cliché radioscopique où le vulgaire croit, que la +maladie du +patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce +cliché +fournit un simple élément d'appréciation qui se +joindra à beaucoup +d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du médecin et +d'où il +tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, quand +on se rapproche +des hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se +dérobe. Même plus +tard, et pour en rester à l'affaire Dreyfus, quand se produisit +un fait +aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait +fut +aussitôt interprété de façon opposée +par des ministres dreyfusards et +par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la +découverte du +faux et conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres +dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non +seulement sur les +mêmes pièces mais dans le même esprit, le rôle +d'Henry fut expliqué de +façon entièrement opposée, les uns voyant en lui +un complice +d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à +du Paty de +Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire +Cuignet et étant +en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que +Bloch put +tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef +d'état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une +communication secrète +à M. Rochefort, il y avait évidemment là quelque +chose de singulièrement +regrettable.</p> +<p>—Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, <i>in +petto</i> du +moins, vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un +désaveu +officiel n'eût pas été à mon sens une +superfétation. Mais le ministre de +la Guerre s'exprime fort crûment là-dessus <i>inter pocula</i>. +Il y a du +reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de +créer une +agitation dont on ne peut ensuite rester maître.</p> +<p>—Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch.</p> +<p>M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il +n'approuvait pas les +manifestations du Prince Henri d'Orléans:</p> +<p>—D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la +sérénité du prétoire et +encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient +à +déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées +antimilitaristes, +mais nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par +ceux des +éléments de droite qui, au lieu de servir l'idée +patriotique, songent à +s'en servir. La France, Dieu merci, n'est pas une république +sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un +général de +pronunciamento.</p> +<p>Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la +culpabilité +de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait +dans l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois +parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites +de ce +jugement.</p> +<p>—Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement +cassée, car +il est rare que, dans un procès où les dépositions +de témoins sont aussi +nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent +invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri +d'Orléans, je +doute fort qu'elle ait été du goût de son +père.</p> +<p>—Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en +souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de +petits fours, l'air scandalisé.</p> +<p>—Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la +famille, +de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, +chez l'admirable +princesse Clémentine, le <i>nec plus ultra</i>, et que son fils +le prince +Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce +n'est pas le prince de +Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses +bras.</p> +<p>—Il aurait préféré un simple soldat, murmura +Mme de Guermantes, qui +dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui +lui +avait répondu une fois, comme il lui demandait si elle +n'était pas +jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.»</p> +<p>—Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois +à +Mme de Villeparisis pour couper court à l'entretien avec Bloch.</p> +<p>Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous +dit plus tard, non +sans naïveté et sans doute à cause des quelques +traces qui subsistaient +dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu'il +avait pourtant +abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa manière +de parler un peu +vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes +Soeurs» +comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans +la jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle qui +l'avait +précédée. Nous-mêmes nous étions un +peu romantiques.» Mais si singulier +que lui parût l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que +l'entretien +n'avait que trop duré.</p> +<p>—Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un +joli +sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre +âge, +ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de +Châtellerault, son +ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, +dit-elle en affectant par +plaisanterie d'en tirer vanité. On est même venu +m'inviter. (On: c'était +la princesse de Sagan.)</p> +<p>—Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de +Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait +heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle était venue +inviter en +personne.</p> +<p>La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il +avait une +affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour +laquelle il venait de +lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les +deux +jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur démission du +cercle de la rue +Royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander +à Mme de +Villeparisis de l'y faire recevoir.</p> +<p>—Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à +côté, ces +Sagan? dit-il d'un air sarcastique.</p> +<p>—Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, +répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les +plaisanteries +parisiennes.</p> +<p>—Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle +une des +<i>solennités</i>, des grandes <i>assises mondaines</i> de la +saison!</p> +<p>Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes:</p> +<p>—Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme +de Sagan?</p> +<p>—Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui +répondit ironiquement +la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce +que c'était +qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne +sont pas +mon fort.</p> +<p>—Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de +Guermantes avait parlé sincèrement.</p> +<p>Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à +lui poser nombre de +questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent +à +propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'à +«vue de nez» le +colonel du Paty de Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux +et qui n'avait peut-être pas été très +heureusement choisi pour conduire +cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de +discernement, +une instruction.</p> +<p>—Je sais que le parti socialiste réclame sa tête +à cor et à cri, ainsi +que l'élargissement immédiat du prisonnier de l'île +du Diable. Mais je +pense que nous n'en sommes pas encore réduits à passer +ainsi sous les +fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette +affaire-là, +jusqu'ici, c'est la bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un +côté +comme de l'autre il n'y ait à cacher d'assez vilaines +turpitudes. Que +même certains protecteurs plus ou moins +désintéressés de votre client +puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le +contraire, +mais vous savez que l'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un +regard fin. +Il est essentiel que le gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas +aux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas à se rendre +pieds et +poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée +prétorienne qui, +croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que si un fait +nouveau se +produisait, une procédure de révision serait +entamée. La conséquence +saute aux yeux. Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. +Ce +jour-là le gouvernement saura parler haut et clair ou il +laisserait +tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les +coqs-à-l'âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges +à Dreyfus. Et +ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans notre +douce France, où l'on aime à se calomnier soi-même, +de croire ou de +laisser croire que pour faire entendre les mots de vérité +et de justice +il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent +qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y +à pas de juges qu'à +Berlin. Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le +gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous conviera +à remplir +votre devoir civique, saurez-vous l'écouter, vous rangerez-vous +autour +de lui? à son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds +et +répondre: «Présent!»?</p> +<p>M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une +véhémence qui, tout +en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait +l'air de s'adresser en lui à tout un parti, d'interroger Bloch +comme +s'il avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer +la +responsabilité des décisions qui seraient prises. +«Si vous ne désarmiez +pas, continua M. de Norpois sans attendre la réponse collective +de +Bloch, si, avant même que fût séchée l'encre +du décret qui instituerait +la procédure de révision, obéissant à je ne +sais quel insidieux mot +d'ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une +opposition +stérile qui semble pour certains <i>l'ultima ratio</i> de la +politique, si +vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce +serait +à votre grand dam. Êtes-vous prisonniers des fauteurs de +désordre? Leur +avez-vous donné des gages?» Bloch était +embarrassé pour répondre. M. de +Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si la négative est +vraie, comme +je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble +malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, +quelque +esprit politique, le jour même où la Chambre criminelle +sera saisie, si +vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau +trouble, +vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout +l'état-major puisse +tirer son épingle du jeu, mais c'est déjà bien +beau si une partie tout +au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener +du +grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il +appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes +impunis, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes +ni de je +ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les +yeux et peut-être avec l'instinct qu'ont tous les conservateurs +de se +ménager des appuis dans le camp adverse. L'action +gouvernementale doit +s'exercer sans souci des surenchères, d'où qu'elles +viennent. Le +gouvernement n'est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, +à +l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de +profession et les empêcher de relever la tête. La France +dans son +immense majorité désire le travail, dans l'ordre! +Là-dessus ma religion +est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer l'opinion; et +si +quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se +jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de +leur montrer que cette +eau est trouble, qu'elle a été troublée à +dessein par une engeance qui +n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il +ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à +son corps +défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le +sien, +j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement +acceptera +toutes vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu +erreur judiciaire, +il sera assuré d'une majorité écrasante qui lui +permettrait de se donner +du champ.</p> +<p>—Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt +à qui +on l'avait nommé en même temps que les autres personnes, +vous êtes +certainement dreyfusard: à l'étranger tout le monde l'est.</p> +<p>—C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, +n'est-ce +pas? répondit M. d'Argencourt avec cette insolence +particulière qui +consiste à prêter à l'interlocuteur une opinion +qu'on sait manifestement +qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une +opposée.</p> +<p>Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et +si +ce sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut +malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en +l'arrêtant +finalement sur mon ami afin d'ôter à celui-ci le +prétexte de se fâcher +des mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas moins +cruels. +Mme de Guermantes dit à l'oreille de M. d'Argencourt quelque +chose que +je n'entendis pas mais qui devait avoir trait à la religion de +Bloch, +car il passa à ce moment dans la figure de la duchesse cette +expression +à laquelle la peur qu'on a d'être remarqué par la +personne dont on parle +donne quelque chose d'hésitant et de faux et où se +mêle la gaîté +curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain auquel +nous +nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se +tourna +vers le duc de Châtellerault: «Vous, monsieur, qui +êtes français, vous +savez certainement qu'on est dreyfusard à l'étranger, +quoiqu'on prétende +qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe à +l'étranger. Du reste je +sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit.» Mais le +jeune +duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui +était +lâche comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un +esprit +précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. +de +Charlus: «Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus +avec +vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler +qu'entre Japhétiques.» Tout le monde sourit, +excepté Bloch, non qu'il +n'eût l'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses +origines +juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais +au lieu d'une de +ces phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, +le déclic de la +machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de +Bloch. Et on +ne put recueillir que ceci: «Mais comment avez-vous pu savoir? +Qui vous +a dit?» comme s'il avait été le fils d'un +forçat. D'autre part, étant +donné son nom qui ne passe pas précisément pour +chrétien, et son visage, +son étonnement montrait quelque naïveté.</p> +<p>Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas +complètement +satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait +pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. +Joseph Reinach. L'archiviste ne répondit rien; il était +nationaliste et +ne cessait de prêcher à la marquise qu'il y aurait +bientôt une guerre +sociale et qu'elle devrait être plus prudente dans le choix de +ses +relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un +émissaire secret du +syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement +répéter à Mme de +Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea +qu'il était au moins mal élevé, peut-être +dangereux pour la situation +de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à +l'archiviste, +la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par lequel +elle +était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin +il lui lisait +l'article de M. Judet dans le <i>Petit Journal</i>). Elle voulut donc +signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et +elle trouva tout +naturellement dans son répertoire mondain la scène par +laquelle une +grande dame met quelqu'un à la porte de chez elle, scène +qui ne comporte +nullement le doigt levé et les yeux flambants que l'on se +figure. Comme +Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans +son +grand fauteuil, elle parut à demi tirée d'une vague +somnolence. Ses +regards noyés n'eurent que la lueur faible et charmante d'une +perle. Les +adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la +marquise un +languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle +ne lui +tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de +l'étonnement, +mais comme un cercle de personnes en était témoin +alentour, il ne pensa +pas qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui +et, pour forcer +la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-même +il la +tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout +en tenant +à donner une satisfaction immédiate à l'archiviste +et au clan +antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se +contenta +d'abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux.</p> +<p>—Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se +sentant +soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, +cria-t-il.</p> +<p>La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une +mourante qui voudrait +ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis +elle se +tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis +d'Argencourt +tandis que Bloch s'éloignait persuadé qu'elle +était «ramollie». Plein +de curiosité et du dessein d'éclairer un incident si +étrange, il revint +la voir quelques jours après. Elle le reçut très +bien parce qu'elle +était bonne femme, que l'archiviste n'était pas +là, qu'elle tenait à la +saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu'enfin elle +avait +fait le jeu de grande dame qu'elle désirait, lequel fut +universellement +admiré et commenté le soir même dans divers salons, +mais d'après une +version qui n'avait déjà plus aucun rapport avec la +vérité.</p> +<p>—Vous parliez des <i>Sept Princesses</i>, duchesse, vous savez (je +n'en suis +pas plus fier pour ça) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, +de ce +factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie +mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les +autres l'auteur +d'une oeuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son +état, +ajouta-t-il.</p> +<p>—Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour quoi que +ce soit +dans les <i>Sept Princesses.</i> Heureusement pour vous et pour vos +compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette +ineptie. Je +connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu +timide +mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais +heureusement vous ne parlez pas le même langage que l'auteur des <i>Sept +Princesses.</i> Du reste, si vous voulez que je vous dise, c'est trop +d'en +parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent +à +avoir l'air obscur et au besoin qui s'arrangent d'être ridicules +pour +cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y avait quelque chose +dessous, je +vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un +ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais +pas si vous +avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a +choqués; moi, +quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte +qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai +trouvé cela +infiniment curieux. Mais les <i>Sept Princesses</i>! L'une d'elle a +beau +avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les +sentiments +de famille....</p> +<p>La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui +était la vicomtesse +de Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes +était considérée dans +le faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d'une +bonté, d'une +résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais +pas de raison +particulière pour en être surpris, ne sachant pas à +ce moment-là qu'elle +était la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai +toujours été +étonné chaque fois que j'appris, dans cette +société, que des femmes +mélancoliques, pures, sacrifiées, +vénérées comme d'idéales saintes de +vitrail, avaient fleuri sur la même souche +généalogique que des frères +brutaux, débauchés et vils. Des frères et soeurs, +quand ils sont tout à +fait pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme +de +Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, +un même coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons +ou de +mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de +vastes +vues si elle est d'esprit borné, et une abnégation +sublime si elle est +de coeur dur.</p> +<p>Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle +enthousiasmait le +faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'édifiait +aussi. Mais +la connexité morphologique du joli nez et du regard +pénétrant incitait +pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famille +intellectuelle +et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul +fait +d'être une femme, et peut-être d'avoir été +malheureuse et d'avoir +l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on fût aussi +différent des +siens, comme dans les chansons de geste où toutes les vertus et +les +grâces sont réunies en la soeur de frères +farouches. Il me semblait que +la nature, moins libre que les vieux poètes, devait se servir +à peu +près exclusivement des éléments communs à +la famille et je ne pouvais +lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fît, avec des +matériaux +analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand +esprit +sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de +brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc +à grandes +palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en +étoffe lesquelles +étaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois +semaines, son +cousin M. de Montmorency, ce qui ne l'empêchait pas de faire des +visites, d'aller à de petits dîners, mais en deuil. +C'était une grande +dame. Par atavisme son âme était remplie par la +frivolité des existences +de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme +de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter longtemps son +père et +sa mère, mais pour rien au monde elle n'eût porté +de couleurs dans le +mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi +parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je n'étais +pas du même +monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte +timidité, de +l'espèce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du +regard, de +la pensée qu'on ramène à soi comme une jupe +indiscrète, pour ne pas +prendre trop de place, pour rester bien droite, même dans la +souplesse, +comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu'il +ne faut pas +prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames +versant très vite dans le dévergondage des moeurs sans +perdre jamais la +correction presque enfantine des manières. Mme de Marsantes +agaçait un +peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un +roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en +détachant le +mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons +différents +en une modulation qui était particulière aux Guermantes: +«J'ai eu +<i>l'honneur</i>, le grand <i>hon</i>-neur de rencontrer Monsieur +Bergotte, de +faire la connaissance de Monsieur Elstir», soit pour faire +admirer son +humilité, soit par le même goût qu'avait M. de +Guermantes de revenir aux +formes désuètes pour protester contre les usages de +mauvaise éducation +actuelle où on ne se dit pas assez «honoré». +Quelle que fût celle de ces +deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait +que, quand +Mme de Marsantes disait: «J'ai eu <i>l'honneur,</i> le grand <i>hon</i>-neur», +elle croyait remplir un grand rôle, et montrer qu'elle savait +accueillir +les noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus +eux-mêmes dans +son château, s'ils s'étaient trouvés dans le +voisinage. D'autre part, +comme sa famille était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, +que, lente +de débit et amie des explications, elle voulait faire comprendre +les +parentés, elle se trouvait (sans aucun désir +d'étonner et tout en +n'aimant sincèrement parler que de paysans touchants et de +gardes-chasse +sublimes) citer à tout instant toutes les familles +médiatisées d'Europe, +ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si +elles étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la +stupidité.</p> +<p>A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le +bien qu'elle +faisait, mais surtout parce que la pureté d'un sang où +depuis plusieurs +générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus +grand dans +l'histoire de France avait ôté à sa manière +d'être tout ce que les gens +du peuple appellent «des manières» et lui avait +donné la parfaite +simplicité. Elle ne craignait pas d'embrasser une pauvre femme +qui était +malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de bois au +château. +C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait +à faire faire un +mariage colossalement riche à Robert. Être grande dame, +c'est jouer à la +grande dame, c'est-à-dire, pour une part, jouer la +simplicité. C'est un +jeu qui coûte extrêmement cher, d'autant plus que la +simplicité ne ravit +qu'à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne +pas être +simples, c'est-à-dire que vous êtes très riches. On +me dit plus tard, +quand je racontai que je l'avais vue: «Vous avez dû vous +rendre compte +qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie +beauté est si particulière, si +nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me +dis seulement +ce jour-là qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très +bleus, le cou +long et l'air triste.</p> +<p>—Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de +Guermantes, je crois +que j'aurai tout à l'heure la visite d'une femme que tu ne veux +pas +connaître, j'aime mieux te prévenir pour que cela ne +t'ennuie pas. +D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l'aurai jamais chez +moi plus +tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la +femme de Swann.</p> +<p>Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et +craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, +l'avait supplié de ne plus jamais parler de l'innocence du +condamné. +Quand il n'était pas là, elle allait plus loin et faisait +profession du +nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela +d'ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et +latent +s'était réveillé et avait atteint une +véritable exaspération. Mme Swann +avait gagné à cette attitude d'entrer dans quelques-unes +des ligues de +femmes du monde antisémite qui commençaient à se +former et avait noué +des relations avec plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut +paraître étrange que, loin de les imiter, la duchesse de +Guermantes, si +amie de Swann, eût, au contraire, toujours résisté +au désir qu'il ne lui +avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra +plus tard que +c'était un effet du caractère particulier de la duchesse +qui jugeait +qu'elle «n'avait pas» à faire telle ou telle chose, +et imposait avec +despotisme ce qu'avait décidé son «libre +arbitre» mondain, fort +arbitraire.</p> +<p>—Je vous remercie de me prévenir, répondit la +duchesse. Cela me serait +en effet très désagréable. Mais comme je la +connais de vue je me lèverai +à temps.</p> +<p>—Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est +une excellente +femme, dit Mme de Marsantes.</p> +<p>—Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en +assurer par +moi-même.</p> +<p>—Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël? demanda Mme +de Villeparisis +à la duchesse, pour changer la conversation.</p> +<p>—Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de +Guermantes. +C'est à Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la +connaît et je me +suis toujours demandé pourquoi.</p> +<p>—Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je +confesse mes +erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la +connaître. Il paraît que +c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons +tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne +fréquenterai plus +personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de +province du même sang, à qui on fermait sa, porte, on +l'ouvrait aux +Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas! je n'ai +rien à +dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il +est, +toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que +M. +d'Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos +de Robert, +est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle à Mme de +Villeparisis; +comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre +heures à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu +vous voir.</p> +<p>En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils +n'aurait pas de +permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu +une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle +espérait, en +ayant l'air de croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire +pardonner, +par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas +faites.</p> +<p>—Robert ici! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui; je crois +que je ne +l'ai pas vu depuis Balbec.</p> +<p>—Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de +Marsantes.</p> +<p>Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes +qui +regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle traçait +sur le +tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop +ouvertement sa femme, +Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre +frère le parti +de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir +reconnaissant et rancunier, et elle n'était qu'à demi +fâchée des +fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'étant ouverte de +nouveau, +celui-ci entra.</p> +<p>—Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes.</p> +<p>Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas +vu entrer +son fils. Quand elle l'aperçut, en cette mère la joie +battit +véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes +se +souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert +des yeux +émerveillés:</p> +<p>—Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise!</p> +<p>—Ah! <i>quand on parle du Saint-Loup</i> ... je comprends, dit le +diplomate +belge riant aux éclats.</p> +<p>—C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de +Guermantes qui détestait +les calembours et n'avait hasardé celui-là qu'en ayant +l'air de se +moquer d'elle-même.</p> +<p>—Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on oublie sa +tante.</p> +<p>Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car +tandis que +Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se +tourna vers +moi.</p> +<p>—Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle.</p> +<p>Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, +hésita un +instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant +son +corps, qui se redressa rapidement en arrière comme un arbuste +qu'on a +couché et qui, laissé libre, revient à sa position +naturelle. Ainsi +agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l'observait et +faisait à distance des efforts désespérés +pour obtenir un peu plus +encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombât, il +vint +l'alimenter et répondit pour moi:</p> +<p>—Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du +reste, il irait +peut-être mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache +pas +qu'il aime beaucoup te voir.</p> +<p>—Ah! mais, c'est très aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton +volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. +Je suis +très flattée.</p> +<p>—Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma +chaise, me dit +Saint-Loup en me forçant ainsi à m'asseoir à +côté de sa tante.</p> +<p>Nous nous tûmes tous deux.</p> +<p>—Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si +ce fût une +nouvelle qu'elle m'eût apprise, et comme si moi je ne la voyais +pas. Ça +fait beaucoup de bien à la santé.</p> +<p>—Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous +alliez +voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez +été assez gentille +pour lui dire qu'elle ne m'attende pas à dîner? Je +resterai chez moi +puisque j'ai Robert. Si même j'avais osé vous demander de +dire en +passant qu'on achète tout de suite de ces cigares que Robert +aime, ça +s'appelle des «Corona», il n'y en a plus.</p> +<p>Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de +Saint-Ferréol.</p> +<p>—Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de +Saint-Ferréol? demanda-t-il +sur un ton d'étonnement et de décision, car il affectait +d'ignorer tout +ce qui concernait le monde.</p> +<p>—Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, +c'est la soeur de +Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de billard +que tu +aimais tant.</p> +<p>—Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre +idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant +à demi vers moi +et en prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il +empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, +des gens qui +s'appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la +dernière +consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promène en +Victoria, +elle mène une existence fabuleuse. C'est prodigieux.</p> +<p>Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et +fort comme +d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était +destiné à montrer qu'elle +prenait part, dans la mesure où la parenté l'y obligeait, +à l'esprit de +son neveu. On vint annoncer que le prince de +Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois +qu'il était +là.</p> +<p>—Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à +l'ancien +ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand.</p> +<p>Mais la marquise le rappela:</p> +<p>—Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de +l'Impératrice Charlotte?</p> +<p>—Ah! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton +pénétré et +comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui +l'attendait.</p> +<p>—Ah! je sais qu'il est très <i>bien pensant</i>, dit Mme de +Marsantes, et +c'est si rare parmi les étrangers. Mais je suis +renseignée. C'est +l'antisémitisme en personne.</p> +<p>Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses +premières syllabes étaient—comme on dit en +musique—attaquées, et dans +la bégayante répétition qui les scandait, +l'élan, la naïveté maniérée, +les lourdes «délicatesses» germaniques +projetées comme des branchages +verdâtres sur le «Heim» d'émail bleu sombre +qui déployait la mysticité +d'un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et +finement ciselées du +XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers +dont il +était formé, celui d'une petite ville d'eaux allemande, +où tout enfant +j'avais été avec ma grand'mère, au pied d'une +montagne honorée par les +promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au +Kurhof les crus illustres à l'appellation composée et +retentissante +comme les épithètes qu'Homère donne à ses +héros. Aussi à peine eus-je +entendu prononcer le nom du prince, qu'avant de m'être +rappelé la +station thermale il me parut diminuer, s'imprégner +d'humanité, trouver +assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire, à +laquelle il +adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, +léger, avec +quelque chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de +Guermantes, en +expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et +je +reconnus le nom d'un village traversé par la rivière +où chaque soir, la +cure finie, j'allais en barque, à travers les moustiques; et +celui d'une +forêt assez éloignée pour que le médecin ne +m'eût pas permis d'y aller +en promenade. Et en effet, il était compréhensible que la +suzeraineté du +seigneur s'étendît aux lieux circonvoisins et +associât à nouveau dans +l'énumération de ses titres les noms qu'on pouvait lire +à côté les uns +des autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du +Saint-Empire et de l'écuyer de Franconie, ce fut le visage d'une +terre +aimée où s'étaient souvent arrêtés +pour moi les rayons du soleil de six +heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et +électeur +palatin, fût entré. Car j'appris en quelques instants que +les revenus +qu'il tirait de la forêt et de la rivière peuplées +de gnomes et +d'ondines, de la montagne enchantée où +s'élève le vieux Burg qui garde +le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir +cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à +Londres, une loge le +lundi à l'Opéra et une aux «mardis» des +«Français». Il ne me semblait +pas—et il ne semblait pas lui-même le croire—qu'il +différât des hommes +de même fortune et de même âge qui avaient une moins +poétique origine. +Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant de son +rang mais +seulement à cause des avantages qu'il lui conférait, et +n'avait plus +qu'une ambition dans la vie, celle d'être élu membre +correspondant de +l'Académie des Sciences morales et politiques, raison pour +laquelle il +était venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme +était à la +tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait +sollicité d'être +présenté chez la marquise, ce n'était pas qu'il en +eût éprouvé d'abord +le désir. Rongé depuis des années par cette +ambition d'entrer à +l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus +de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts +à voter pour +lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d'au moins +une +dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce +à d'habiles +transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu +en Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, +était-il allé le +voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais +il avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au +marquis des +décorations russes, le citer dans des articles de politique +étrangère, +il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces +prévenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas +fait +avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait même pas promis sa +voix! +Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême politesse, +même +ne voulait pas qu'il se dérangeât et «prît la +peine de venir jusqu'à sa +porte», se rendait lui-même à l'hôtel du +prince et, quand le chevalier +teutonique avait lancé: «Je voudrais bien être votre +collègue», +répondait d'un ton pénétré: «Ah! je +serais très heureux!» Et sans doute +un naïf, un docteur Cottard, se fût dit: «Voyons, il +est là chez moi, +c'est lui qui a tenu à venir parce qu'il me considère +comme un +personnage plus important que lui, il me dit qu'il serait heureux que +je +sois de l'Académie, les mots ont tout de même un sens, que +diable! sans +doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense +pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les +alouettes me tombent toutes rôties, que j'ai autant de voix que +j'en +veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai +qu'à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et +à lui dire: «Eh +bien! votez pour moi», et il sera obligé de le faire.</p> +<p>Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf; il +était ce que le +docteur Cottard eût appelé «un fin diplomate» +et il savait que M. de +Norpois n'en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se +fût pas avisé +de lui-même qu'il pourrait être agréable à un +candidat en votant pour +lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires +Étrangères, avait tenu, pour son pays au lieu que ce +fût comme +maintenant pour lui-même, de ces conversations où on sait +d'avance +jusqu'où on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas dire. Il +n'ignorait +pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est +pour cela qu'il avait fait avoir à M. de Norpois le cordon de +Saint-André. Mais s'il eût dû rendre compte à +son gouvernement de +l'entretien qu'il avait eu après cela avec M. de Norpois, il +eût pu +énoncer dans sa dépêche:</p> +<p>«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car +dès qu'il avait +recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait +redit:</p> +<p>—J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils +doivent, je +pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé +à eux. C'est une +candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de +nos habitudes. +Vous savez, l'Académie est très routinière, elle +s'effraye de tout ce +qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. +Que de +fois il m'est arrivé de le laisser entendre à mes +collègues. Je ne sais +même pas, Dieu me pardonne, si le mot d'encroûtés +n'est pas sorti une +fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire +scandalisé, à +mi-voix, presque <i>a parte</i>, comme dans un effet de +théâtre et en jetant +sur le prince un coup d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme +un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, +que +je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi +éminente que la vôtre +s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que les idées +de mes +collègues resteront aussi arriérées, j'estime que +la sagesse est de +s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un +peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce +collège qui +tend à devenir une nécropole, si j'escomptais une chance +possible pour +vous, je serais le premier à vous en avertir.</p> +<p>«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le +prince; les +négociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il +voulait. Je +n'ai pas mis la main sur la bonne clef.»</p> +<p>C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, +formé à la même +école que le prince, eût été capable. On +peut railler la pédantesque +niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient +devant +une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur +enfantillage a +sa contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure +cet équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, +les bons +sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort +peu; et +que le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en +autre +chose, en la possibilité que l'adversaire a, s'il est assez +fort, ou n'a +pas, de contenter, par moyen d'échange, un désir. Cet +ordre de vérités, +qu'une personne entièrement désintéressée +comme ma grand'mère, par +exemple, n'eût pas compris, M. de Norpois, le prince von —— +avaient +souvent été aux prises avec lui. Chargé d'affaires +dans les pays avec +lesquels nous avions été à deux doigts d'avoir la +guerre, M. de Norpois, +anxieux de la tournure que les événements allaient +prendre, savait très +bien que ce n'était pas par le mot «Paix», ou par le +mot «Guerre», +qu'ils lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en +apparence, +terrible ou béni, et que le diplomate, à l'aide de son +chiffre, saurait +immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la +dignité de la France, +il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel +le +ministre de la nation ennemie verrait aussitôt: Guerre. Et +même, selon +une coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au premier +rapprochement de deux êtres promis l'un à l'autre la forme +d'une +entrevue fortuite à une représentation du +théâtre du Gymnase, le +dialogue où le destin dicterait le mot «Guerre» ou +le mot «Paix» n'avait +généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, +mais sur le banc +d'un «Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois +allaient l'un et +l'autre à des fontaines thermales boire à la source de +petits verres +d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se +rencontraient à l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble +quelques +pas d'une promenade que, sous son apparence bénigne, les deux +interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. Or, +dans une affaire privée comme cette présentation à +l'Institut, le +prince avait usé du même système d'induction qu'il +avait fait dans sa +carrière, de la même méthode de lecture à +travers les symboles +superposés.</p> +<p>Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et +ses rares pareils +eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. +En partie la moyenne de +l'humanité, exerçant des professions tracées +d'avance, rejoint par son +manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à +son haut +désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux +êtres entretenus, +hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l'action ou +des +paroles en apparence les plus innocentes dans l'intérêt, +dans la +nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une +femme qu'il va +payer lui dit: «Ne parlons pas d'argent», cette parole doit +être +comptée, ainsi qu'on dit en musique, comme «une mesure +pour rien», et +que si plus tard elle lui déclare: «Tu m'as fait trop de +peine, tu m'as +souvent caché la vérité, je suis à +bout», il doit interpréter: «un autre +protecteur lui offre davantage»? Encore n'est-ce là que le +langage d'une +cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les apaches +fournissent +des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, +si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé +de vivre sur le +même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré +leur grandeur, +des êtres d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte que +par la force, par la +considération de leur intérêt, qui peut les pousser +jusqu'au meurtre, un +meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation +à se battre +ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation: +«périr». +Mais comme tout cela n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le +peuple est volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est +instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont +décidé les chefs d'État avertis par les Norpois.</p> +<p>L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, +mais son coeur +resta irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, +il ne faudrait pas +perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de +mourir avant d'être nommé. Ce serait vraiment +désagréable.»</p> +<p>Il fit sur la politique de ces vingt dernières années +une étude pour la +<i>Revue des Deux Mondes</i> et s'y exprima à plusieurs reprises +dans les +termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et +le +remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le +prince se dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef +pour +une serrure: «Ce n'est pas encore celle-ci», et se sentant +un peu +essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, +ces +gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. +Dépêchons.»</p> +<p>Le même soir, il rencontra M. de Norpois à +l'Opéra:</p> +<p>—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous +ne +saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort +exagéré, +car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir +l'indélicatesse de +vous prendre au mot.</p> +<p>M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince +le +sien. Il comprit immédiatement que ce n'était pas une +demande qu'allait +lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une +affabilité souriante il se mit en devoir de l'écouter.</p> +<p>—Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a +deux personnes +auxquelles je suis très attaché et tout à fait +diversement comme vous +allez, le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à +Paris où elles +comptent vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. +Elles +vont donner quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de +la +reine d'Angleterre, et leur rêve aurait été de +pouvoir offrir à leurs +convives une personne pour laquelle, sans la connaître, elle +éprouvent +toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne savais comment +faire pour contenter leur désir quand j'ai appris tout à +l'heure, par le +plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais +qu'elle vit très retirée, ne veut voir que peu de monde, <i>happy +few</i>; +mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me +témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que vous me +présentiez chez +elle et que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et +de la +princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner +avec la reine +d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les +vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la +grande-duchesse Jean. +Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que +l'espoir de devenir l'un des habitués d'un pareil bureau +d'esprit me +consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me +présenter à +l'Institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de +fines +causeries.</p> +<p>Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la +serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-là y +entrait.</p> +<p>—Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit +M. de +Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous +parlez et qui est une véritable pépinière +d'académiciens. Je +transmettrai votre requête à Mme la marquise de +Villeparisis: elle en +sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez +vous, elle sort très +peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je vous +présenterai et +vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas +renoncer à +l'Académie; je déjeune précisément, de +demain en quinze, pour aller +ensuite avec lui à une séance importante, chez +Leroy-Beaulieu sans +lequel on ne peut faire une élection; j'avais déjà +laissé tomber devant +lui votre nom qu'il connaît, naturellement, à merveille. +Il avait émis +certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de +mon +groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'intention de revenir +à la +charge; je lui dirai très franchement les liens tout à +fait cordiaux qui +nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous +présentiez, je +demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un +profond +soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si +je +parvenais à m'assurer son concours, vos chances deviendraient +fort +sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme +de Villeparisis, je +vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du +matin.</p> +<p>C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été +amené à venir voir Mme +de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il +parla. Je +n'avais pas songé que, si une époque a des traits +particuliers et +généraux plus forts qu'une nationalité, de sorte +que, dans un +dictionnaire illustré où l'on donne jusqu'au portrait +authentique de +Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère peu de +Marivaux +ou de Samuel Bernard, une nationalité a des traits particuliers +plus +forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un +discours où je croyais d'avance que j'entendrais le +frôlement des elfes +et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait +pas moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, +petit, +rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: +«Ponchour, Matame la marquise» avec le même accent +qu'un concierge +alsacien.</p> +<p>—Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un +peu de +tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, +désireuse d'avoir +été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de +cette maison +comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique +qui +donnait quelque chose d'un peu guttural à sa voix, comme si elle +avait +étouffé un rire rauque.</p> +<p>—Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous +penserez tout +à l'heure que vous avez quelque chose à dire au prince au +sujet de +l'Académie?</p> +<p>Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle +à son +poignet pour regarder l'heure.</p> +<p>—Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir à ma tante, +si je +dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dîne +chez Mme Leroi.</p> +<p>Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme +Swann, +qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait +sans doute +qu'avant personne elle m'avait dit être convaincue de l'innocence +de +Dreyfus.</p> +<p>—Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme +Swann, me dit Saint-Loup. +C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au +nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède.</p> +<p>La présence de Mme Swann avait pour moi un +intérêt particulier dû à un +fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu'il est +nécessaire de relater à cause des conséquences +qu'il devait avoir +beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail quand le +moment +sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais +reçu une +à laquelle je ne m'attendais guère, celle de Charles +Morel, le fils, +inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce +grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) était +mort +l'année précédente. Son valet de chambre avait +manifesté à plusieurs +reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas le but de sa +visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par +Françoise +qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon +oncle et faisait, +à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. +Mais obligé d'aller se +soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me +déléguait +son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garçon de +dix-huit ans, +habillé plutôt richement qu'avec goût, mais qui +pourtant avait l'air de +tout, excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste, +dès l'abord, à +couper le câble avec la domesticité d'où il +sortait, en m'apprenant avec +un sourire satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. +Le but +de sa visite était celui-ci: son père avait, parmi les +souvenirs de mon +oncle Adolphe, mis de côté certains qu'il avait +jugé inconvenant +d'envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de +nature à +intéresser un jeune homme de mon âge. C'étaient les +photographies des +actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle +avait connues, les +dernières images de cette vie de vieux viveur qu'il +séparait, par une +cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel +me les +montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler comme +à un +égal. Il avait à dire «vous», et le moins +souvent possible «Monsieur», +le plaisir de quelqu'un dont le père n'avait jamais +employé, en +s'adressant à mes parents, que la «troisième +personne». Presque toutes +les photographies portaient une dédicace telle que: «A mon +meilleur +ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait +écrit: «Au meilleur +des amis», ce qui lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire +que mon oncle +n'était nullement, et à beaucoup près, son +meilleur ami, mais l'ami qui +lui avait rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, +un excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel +avait beau +chercher à s'évader de ses origines, on sentait que +l'ombre de mon oncle +Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du +vieux valet de chambre, +n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance et +la jeunesse du +fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel +examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les +serrer: +«Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le +reproche n'avait pas +besoin de s'exprimer tant il était dans les paroles +mêmes), que je n'en +voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis +le +rouge me monter au visage, et balbutiai: «Mais je crois que je +n'en ai +pas.—Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle +Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai +dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espère que +vous l'installerez +à la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient +justement de votre oncle.» Il est vrai que, comme je n'avais +même pas +une photographie de mon père ou de ma mère dans ma +chambre, il n'y avait +rien de si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon +oncle Adolphe. +Mais il n'était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel +avait +enseigné cette manière de voir à son fils, mon +oncle était le personnage +important de la famille, duquel mes parents tiraient seulement un +éclat +amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous +les +jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et +Morel me +considérait à peu près comme un fils adoptif, +comme un enfant d'élection +de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel +était très +«arriviste». Ainsi, ce jour-là, il me demanda, +étant un peu compositeur +aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne +connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le +monde +«aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les +oeuvres de ce +poète et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or +je sus +que peu après il avait écrit à ce poète +pour lui dire qu'admirateur +fanatique de ses oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de +lui et serait heureux que le librettiste en fît donner une +audition chez +la Comtesse ——. C'était aller un peu vite et démasquer +son plan. Le +poète, blessé, ne répondit pas. Au reste, Charles +Morel semblait avoir, +à côté de l'ambition, un vif penchant vers des +réalités plus concrètes. +Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en +train de faire un +gilet et, bien qu'il me dît seulement avoir justement besoin d'un +gilet +«de fantaisie», je sentis que la jeune fille avait produit +une vive +impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander de +descendre et de la +présenter, «mais par rapport à votre famille, vous +m'entendez, je compte +sur votre discrétion quant à mon père, dites +seulement un grand artiste +de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux +commerçants». Bien qu'il m'eût insinué que, +ne le connaissant pas assez +pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je pourrais +lui dire +devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher Maître +évidemment +... quoique, mais, si cela vous plaît: cher grand artiste», +j'évitai +dans la boutique de le «qualifier» comme eût dit +Saint-Simon, et me +contentai de répondre à ses «vous» par des +«vous». Il avisa, parmi +quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif et si +criard que, +malgré le mauvais goût qu'il avait, il ne put jamais, par +la suite, +porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses +deux +«apprenties», mais il me sembla que l'impression avait +été réciproque et +que Charles Morel, qu'elle crut «de son monde» (plus +élégant seulement +et plus riche), lui avait plu singulièrement. Comme j'avais +été très +étonné de trouver parmi les photographies que m'envoyait +son père une du +portrait de miss Sacripant (c'est-à-dire Odette) par Elstir, je +dis à +Charles Morel, en l'accompagnant jusqu'à la porte +cochère: «Je crains +que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait +beaucoup cette dame? Je ne vois pas à quelle époque de la +vie de mon +oncle je puis la situer; et cela m'intéresse à cause de +M. +Swann....—Justement j'oubliais de vous dire que mon père m'avait +recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En effet, +cette +demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que +vous +l'avez vu. Mon père ne savait pas trop s'il pouvait vous faire +entrer. +Il paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme +légère, et elle +espérait vous revoir. Mais justement à ce +moment-là il y a eu de la +fâche dans la famille, à ce que m'a dit mon père, +et vous n'avez jamais +revu votre oncle.» Il sourit à ce moment, pour lui dire +adieu de loin, à +la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son +visage +maigre, d'un dessin régulier, ses cheveux légers, ses +yeux gais. Moi, en +lui serrant la main, je pensais à Mme Swann, et je me disais +avec +étonnement, tant elles étaient séparées et +différentes dans mon +souvenir, que j'aurais désormais à l'identifier avec la +«Dame en rose».</p> +<p>M. de Charlus fut bientôt assis à côté de +Mme Swann. Dans toutes les +réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les +hommes, courtisé par +les femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus +élégante, de la toilette de laquelle il se sentait +empanaché. La +redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces +portraits +remis par un grand coloriste d'un homme en noir, mais qui a +près de +lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il va revêtir +pour quelque +bal costumé. Ce tête-à-tête, +généralement avec quelque Altesse, +procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il +avait, +par exemple, pour conséquence que les maîtresses de maison +laissaient, +dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans +un rang +de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De +plus, fort absorbé, semblait-il, à raconter, et +très haut, d'amusantes +histoires à la dame charmée, M. de Charlus était +dispensé d'aller dire +bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs à rendre. +Derrière la +barrière parfumée que lui faisait la beauté +choisie, il était isolé au +milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une +loge +et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la +beauté +de sa compagne, il était excusable de répondre fort +brièvement et sans +s'interrompre de parler à une femme. Certes Mme Swann +n'était guère du +rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais +il +faisait profession d'admiration pour elle, d'amitié pour Swann, +savait +qu'elle serait flattée de son empressement, et était +flatté lui-même +d'être compromis par la plus jolie personne qu'il y eût +là.</p> +<p>Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi +contente d'avoir la +visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands +défauts à +sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la +colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans +résister à ses +impulsions, des lettres de la dernière violence, dans lesquelles +il +faisait état de petites choses qu'il semblait jusque-là +n'avoir pas +remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce +que mon +séjour à Balbec me mit au courant de lui: Mme de +Villeparisis, craignant +de ne pas avoir emporté assez d'argent pour prolonger sa +villégiature à +Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare et craignait les +frais +superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était fait +prêter trois +mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, +mécontent +de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par +mandat +télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent +quatre-vingt-dix et +quelques francs. Voyant sa tante quelques jours après à +Paris et causant +amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer +l'erreur commise par la banque chargée de l'envoi. «Mais +il n'y a pas +erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat +télégraphique coûte six +francs soixante-quinze.—Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est +parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement +pour le +cas où vous l'auriez ignoré, parce que dans ce +cas-là, si la banque +avait agi de même avec des personnes moins liées avec vous +que moi, cela +aurait pu vous contrarier.—Non, non, il n'y a pas erreur.—Au fond +vous avez eu parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus +en +baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait +nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais +quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille sa +tante +avait voulu le jouer et «monter contre lui tout un +complot», comme +celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des hommes +d'affaires +avec qui il l'avait précisément soupçonnée +d'être alliée contre lui, il +lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et +d'insolence. «Je +ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je +vous rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter +à tout le monde +l'histoire du mandat télégraphique et des six francs +soixante-quinze que +vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais +prêtés, +je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il était +allé le lendemain +demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d'une +lettre où il +y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs à qui +eût-il pu +apprendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant +pas de +vengeance, mais une sincère réconciliation, cette +histoire du mandat, +c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait +racontée +partout, tout en étant très bien avec sa tante, il +l'avait racontée sans +méchanceté, pour faire rire, et parce qu'il était +l'indiscrétion même. +Il l'avait racontée, mais sans que Mme de Villeparisis le +sût. De sorte +qu'ayant appris par sa lettre qu'il comptait la déshonorer en +divulguant +une circonstance où il lui avait déclaré à +elle-même qu'elle avait bien +agi, elle avait pensé qu'il l'avait trompée alors et +mentait en feignant +de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais chacun des +deux ne savait pas +exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit +là d'un +cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D'ordre +différent +étaient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles +de M. +de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme +de +Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l'opinion que +nous +avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de famille, +n'ont rien +de fixe qu'en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles +que la +mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui +semblaient unis +et qui, bientôt après, parlent tendrement l'un de l'autre; +tant +d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions +inséparable +et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous +ayons eu le +temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances +en +si peu de temps, entre les peuples.</p> +<p>—Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit +Saint-Loup. +Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures +tout est +pur!</p> +<p>Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son +oeil +dont le sourcil était relevé par le monocle et qui +souriait, sa +boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets +mobiles +d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le +saluer, car +il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fût pas +tourné de mon +côté, j'étais persuadé qu'il m'avait vu; +tandis qu'il débitait quelque +histoire à Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron +le +magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de +Charlus, +pareils à ceux d'un marchand en plein vent qui craint +l'arrivée de la +<i>Rousse</i>, avaient certainement exploré chaque partie du +salon et +découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de +Châtellerault +vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage +de M. de +Charlus qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment +où celui-ci se +trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu +nombreuses +comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une façon +presque +constante un sourire sans direction déterminée ni +destination +particulière, et qui, préexistant de la sorte aux saluts +des arrivants, +se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, +dépouillé de toute +signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait +bien que +j'allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait +pas si je +connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, +craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je +m'avançai +alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai car, devant +très bien +me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m'inclinai +devant +lui, je trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait +d'approcher de +toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, +d'un +anneau épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la +baisât, la +place consacrée, et dus paraître avoir +pénétré, à l'insu du baron et par +une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la +permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette +froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se +départir de +la sienne.</p> +<p>—Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de +Marsantes à son fils +qui était venu dire bonjour à M. de Charlus.</p> +<p>Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre +à +une profondeur qu'ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a +touché +le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le +touchait qu'il +le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, +c'était l'idée +qu'il avait rompu avec sa maîtresse.</p> +<p>—Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la +joue, ça ne fait +rien, c'est bon de voir son petit garçon.</p> +<p>Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes +entraîna +son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie +tendue de soie +jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries +violacées comme des iris empourprés dans un champ de +boutons d'or. Mme +Swann se trouvant seule et ayant compris que j'étais lié +avec Saint-Loup +me fit signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis +si +longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue +mon +chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me +demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un qui +n'était pas +celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G était +surmonté +de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs +et n'en +trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau.</p> +<p>—Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme Swann en +le lui +montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une +peste, mais....</p> +<p>—Il a raison, répondit-elle.</p> +<p>Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle +me +cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente d'avoir +l'air +d'être très occupée par quelqu'un dans ce salon, +où elle ne connaissait +presque personne, elle m'emmena dans un coin.</p> +<p>—Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous +dire, me +répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il +me trouverait +indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis +très «honnête +homme», vous savez. Dernièrement Charlus a +dîné chez la princesse de +Guermantes; je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de +Norpois +leur aurait dit—c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en +tête +pour cela, personne n'y a attaché d'importance, on savait trop +de quelle +bouche cela tombait—que vous étiez un flatteur à +moitié hystérique.</p> +<p>J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami +de mon père comme +était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant de +moi. J'en +éprouvai une plus grande encore à savoir que mon +émoi de ce jour ancien +où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était +connu par la +princesse de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de +nos +actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du +«monde», des +gens qui ne l'ont pas directement perçue, par un milieu dont la +perméabilité varie à l'infini et nous reste +inconnue; ayant appris par +l'expérience que tel propos important que nous avions +souhaité vivement +être propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais +autrefois à tout +le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de +bonnes graines répandues il s'en trouverait bien une qui +lèverait) s'est +trouvé, souvent à cause de notre désir même, +immédiatement mis sous le +boisseau, combien à plus forte raison étions-nous +éloigné de croire que +telle parole minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais +prononcée par +nous et formée en route par l'imparfaite réfraction d'une +parole +différente, serait transportée, sans que jamais sa marche +s'arrêtât, à +des distances infinies—en l'espèce jusque chez la princesse de +Guermantes—et allât divertir à nos dépens le festin +des dieux. Ce que +nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus +proche +voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce +que nous +n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une +autre +planète, et l'image que les autres se font de nos faits et +gestes ne +ressemble pas plus à celle que nous nous en faisons +nous-même qu'à un +dessin quelque décalque raté, où tantôt au +trait noir correspondrait un +espace vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du +reste +arriver que ce qui n'a pas été transcrit soit quelque +trait irréel que +nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble +ajouté +nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous +échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui +nous semble si peu +ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu +flatteur certes, +mais profond et utile, d'une photographie par les rayons N. Ce n'est +pas +une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a +l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et +à son beau +torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet +osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, +le même soupçon d'une +erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de +jeune +femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couché». +Plus tard, cet écart +entre notre image selon qu'elle est dessinée par nous-même +ou par +autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi, vivant +béatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils +avaient +tirées d'eux-mêmes tandis qu'alentour grimaçaient +d'effroyables images, +habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais qui les +plongeaient dans +la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant: «C'est +vous.»</p> +<p>Il y a quelques années j'aurais été bien +heureux de dire à Mme Swann «à +quel sujet» j'avais été si tendre pour M. de +Norpois, puisque ce «sujet» +était le désir de la connaître. Mais je ne le +ressentais plus, je +n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas à +identifier +Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de +la femme +qui me préoccupait en ce moment.</p> +<p>—Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de Guermantes? +demandai-je à +Mme Swann.</p> +<p>Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait +avoir +l'air de la considérer comme une personne sans +intérêt et de la présence +de laquelle on ne s'aperçoit même pas.</p> +<p>—Je ne sais pas, je n'ai pas <i>réalisé</i>, me +répondit-elle d'un air +désagréable, en employant un terme traduit de l'anglais.</p> +<p>J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur +Mme +de Guermantes mais sur tous les êtres qui l'approchaient, et, +tout +comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur +conversation non à plaire aux autres mais à +élucider, en égoïstes, des +points que les intéressent, pour tâcher de me +représenter exactement la +vie de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme +Leroi.</p> +<p>—Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain +affecté, la fille de ces +gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais +je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles +connaissances. J'ai connu des gens si intéressants, si aimables, +que +vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai.</p> +<p>Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me +présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois +me +présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. +Peut-être +trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien +son +crédit puisque je venais justement d'être +présenté; peut-être parce +qu'il pensait qu'un étranger, même illustre, était +moins au courant des +salons français et pouvait croire qu'on lui présentait un +jeune homme du +grand monde; peut-être pour exercer une de ses +prérogatives, celle +d'ajouter le poids de sa propre recommandation d'ambassadeur, ou par le +goût d'archaïsme de faire revivre en l'honneur du prince +l'usage, +flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient +nécessaires si on +voulait lui être présenté.</p> +<p>Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le +besoin de me +faire dire par lui qu'elle n'avait pas à regretter de ne pas +connaître +Mme Leroi.</p> +<p>—N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une +personne +sans intérêt, très inférieure à +toutes celles qui fréquentent ici, et +que j'ai eu raison de ne pas l'attirer?</p> +<p>Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de +répondre +par un salut plein de respect mais vide de signification.</p> +<p>—Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens +bien +ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur +qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir à +embrasser ma +main que celle d'une jeune femme?</p> +<p>Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois +sourit +avec un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une +concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir à celui +qui +l'éprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il +était prêt à +absoudre, voire à encourager, avec une indulgence perverse +à la Voisenon +ou à la Crébillon fils.</p> +<p>—Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que +j'ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles +commencées de Mme +de Villeparisis.</p> +<p>Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui +venaient d'être exposées.</p> +<p>—Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau +peintre, d'un des maîtres de la palette, déclara M. de +Norpois; je +trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec +celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris +de la +fleur.</p> +<p>Même en supposant que la partialité de vieil amant, +l'habitude de +flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles +à +l'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel +néant de +goût véritable repose le jugement artistique des gens du +monde, si +arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux pires absurdités, +sur le +chemin desquelles il ne rencontre pour l'arrêter aucune +impression +vraiment sentie.</p> +<p>—Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, +j'ai toujours vécu aux +champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, +ajouta-t-elle +gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des +notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la +campagne, je +le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. de +Schlegel. Je +l'ai rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la +maréchale de +Castellane) m'avait amenée. Je me rappelle très bien que +M. Lebrun, M. +de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. +J'étais une +toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. +Mais il s'amusait à me faire jouer et, revenu dans votre pays, +il +m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions +été +faire en phaéton au Val Richer et où je m'étais +endormie sur ses genoux. +J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à +remarquer bien des +particularités des fleurs qui ne m'auraient pas frappée +sans cela. Quand +Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie, +belles et +affectées comme elle était elle-même, j'avais +espéré y trouver +quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais +c'était une +femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la +religion. Robert m'appela dans le fond du salon, où il +était avec sa +mère.</p> +<p>—Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te +remercier? Pouvons-nous +dîner demain ensemble?</p> +<p>—Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontré +devant la +porte; après un instant de froideur, parce que j'avais, +malgré moi, +laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas +dit que c'était +cela qui l'avait froissé, mais je l'ai compris), il a +été d'une +tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. +Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c'est à la +vie, à la +mort.</p> +<p>Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le +dénigrement furieux +était souvent chez Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il +avait cru +qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, +ne songeait pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, +etc., un +silence de huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur +voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus +tard d'écrivain, fussent bien profondes. Elles +s'exaspéraient si l'on y +répondait par une dignité glacée, ou par une +platitude qui +l'encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient +souvent à une chaude +sympathie. «Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu +prétends que je l'ai +été pour toi, mais je n'ai pas été gentil +du tout, ma tante dit que +c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si +tu n'as pas quelque chose contre elle.»</p> +<p>Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces +paroles, notre +imminent départ pour Balbec m'eût empêché +d'essayer de revoir Mme de +Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la +mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que +c'était elle qui avait +quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu'à me rappeler qu'elle +ne +m'avait pas même offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce +n'était +pas une déception; je ne m'étais nullement attendu +à ce qu'elle m'en +parlât; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n'avais pas +à +espérer me faire aimer d'elle; le plus que j'avais pu souhaiter, +c'est +que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je +ne devais pas la +revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement douce, +que +j'emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, +intacte, au lieu d'un +souvenir mêlé d'anxiété et de tristesse.</p> +<p>A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert +pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien +il +m'aimait; elle était avec moi d'un empressement qui me faisait +presque +de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle +avait +de faire fâcher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu +aujourd'hui, avec +qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur lequel +elle +croyait donc que l'empire qu'elle exerçait n'égalait pas +et devait +ménager le mien. M'ayant entendu auparavant demander à +Bloch des +nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s'informa +si c'était celui qui avait habité Nice.</p> +<p>—Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il +m'épousât, avait +répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé +comme d'un homme +excellent, d'un coeur délicat et généreux.</p> +<p>«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est +incroyable», eût +pensé Bloch.</p> +<p>Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que +Robert avait +pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, +m'eût-elle +témoigné de l'hostilité, je n'étais pas +d'une nature à chercher à le +prévenir contre elle, à le détacher d'elle. Mais +depuis que Mme de +Guermantes était partie, j'étais plus libre d'observer +Robert, et je +m'aperçus seulement alors que de nouveau une sorte de +colère semblait +s'être élevée en lui, affleurant à son +visage durci et sombre. Je +craignais qu'au souvenir de la scène de l'après-midi il +ne fût humilié +vis-à-vis de moi de s'être laissé traiter si +durement par sa maîtresse, +sans riposter.</p> +<p>Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui lui +avait passé un bras +autour du cou, et venant à moi m'entraîna derrière +le petit comptoir +fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s'était +rassise, puis me fit +signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement +quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, +quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour +rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu'il +avait +pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. +Dans l'embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder:</p> +<p>—Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi +donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqué, +ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il +s'était +agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il +aurait laissé échapper l'occasion de combiner avec moi +les moyens de le +réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous +m'écriviez. Mais +j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais +partir +dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous +retiendrai qu'un instant.</p> +<p>—Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez +pris par erreur le chapeau d'un des visiteurs.</p> +<p>—Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau?</p> +<p>Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à +moi-même peu auparavant, que, +quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait +avisé un au hasard +pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l'embarras +en +dévoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise +quelques +mots à Saint-Loup. «Il est en train de parler avec cet +idiot de duc de +Guermantes, ajoutai-je.—C'est charmant ce que vous dites là, je +le +dirai à mon frère.—Ah! vous croyez que cela peut +intéresser M. de +Charlus? (Je me figurais que, s'il avait un frère, ce +frère devait +s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait bien donné quelques +explications là-dessus à Balbec, mais je les avais +oubliées.)—Qui +est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d'un air +insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez +participé ce +matin à un de ces déjeuners d'orgie qu'il a avec une +femme qui le +déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui +pour lui +faire comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre mère +et à nous tous +en traînant notre nom dans la boue».</p> +<p>J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on +n'avait parlé que +d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait +prêché +Robert pour qu'il ne bût que de l'eau; afin de tâcher +d'apporter quelque +baume à Robert de qui je croyais la fierté +blessée, je cherchai à +excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, +malgré sa colère +contre elle, c'était à lui-même qu'il adressait des +reproches. Même dans +les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit est +tout +entier d'un côté, il arrive toujours qu'il y a une +vétille qui peut +donner à la méchante l'apparence de n'avoir pas tort sur +un point. Et +comme tous les autres points, elle les néglige, pour peu que le +bon ait +besoin d'elle, soit démoralisé par la séparation, +son affaiblissement le +rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont +été faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque +fondement.</p> +<p>—Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit +Robert. Bien sûr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise +intention, +mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au même point +de vue +que nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle +je suis tout +de même le riche qui croit qu'on arrive à tout par son +argent, et contre +lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer +Boucheron ou de gagner un procès devant un tribunal. Sans doute +elle a +été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché que +son bien. Mais, je me +rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on +pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime +tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a +de +telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait +pour +moi des choses adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce +moment! +En tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un +mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? +peut-être +en voyant que j'agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, +c'est +l'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux pas +supporter! Ce +qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire +qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois +que je +deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser +souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce +que +je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche +c'est +immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le +bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu'à ce +que je sois +là-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle +savait +seulement que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; +qui sait, tout s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il +avec un sourire, +comme n'osant croire à un tel rêve, nous irons dîner +tous les trois à la +campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; +pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis sa +décision +est peut-être irrévocable.</p> +<p>Robert m'entraîna brusquement vers sa mère.</p> +<p>—Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas +quand je +reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous +l'écrirai dès que je le saurai.</p> +<p>Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils +sont dans le +monde avec leur mère, croient qu'une attitude +exaspérée à son égard doit +faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux +étrangers. Rien n'est plus répandu que cette odieuse +vengeance de ceux +qui semblent croire que la grossièreté envers les siens +complète tout +naturellement la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre +mère dise, son +fils, comme s'il avait été emmené malgré +lui et voulait faire payer +cher sa présence, contrebat immédiatement d'une +contradiction ironique, +précise, cruelle, l'assertion timidement risquée; la +mère se range +aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l'opinion +de cet être supérieur +qu'elle continuera à vanter à chacun, en son absence, +comme une nature +délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses +traits les plus +acérés. Saint-Loup était tout autre, mais +l'angoisse que provoquait +l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons différentes, +il +n'était pas moins dur avec sa mère que ne le sont ces +fils-là avec la +leur. Et aux paroles qu'il prononça je vis le même +battement, pareil à +celui d'une aile, que Mme de Marsantes n'avait pu réprimer +à l'arrivée +de son fils, la dresser encore tout entière; mais maintenant +c'était un +visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait sur +lui.</p> +<p>—Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit +enfant! le seul +jour où je pouvais t'avoir!</p> +<p>Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où +elle +s'efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer +à son fils +une pitié qui eût peut-être été +cruelle pour lui, ou inutile et bonne +seulement à l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle +ajouta:</p> +<p>—Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là.</p> +<p>Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de +timidité pour lui montrer +qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse +pour qu'il +ne lui reprochât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne +put pas +ne pas apercevoir en lui-même comme la possibilité d'un +attendrissement, +c'est-à-dire un obstacle à passer la soirée avec +son amie. Aussi se +mit-il en colère:</p> +<p>—C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi.</p> +<p>Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se +sentait peut-être +mériter; c'est ainsi que les égoïstes ont toujours +le dernier mot; +ayant posé d'abord que leur résolution est +inébranlable, plus le +sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est +touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y +résistent, +mais ceux qui les mettent dans la nécessité d'y +résister, de sorte que +leur propre dureté peut aller jusqu'à la plus +extrême cruauté sans que +cela fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la +culpabilité de l'être +assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer +ainsi +lâchement la douleur d'agir contre leur propre pitié. +D'ailleurs, +d'elle-même Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle sentait +qu'elle +ne le retiendrait plus.</p> +<p>—Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps +parce +qu'il faut qu'il aille faire une visite tout à l'heure.</p> +<p>Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun +plaisir à Mme de +Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle +ne crût pas que j'étais mêlé à ces +plaisirs qui la privaient de lui. +J'aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de son fils, +moins +par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle +qui +parla la première:</p> +<p>—Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de +la +peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très +égoïstes; il n'a +pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon +Dieu, +s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non +pas pour +le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je +trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur +l'escalier?</p> +<p>Et nous allâmes jusque-là:</p> +<p>—Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard.</p> +<p>Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission +pour +faire rompre Robert et sa maîtresse qu'il y a quelques heures +pour qu'il +partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup +m'eût jugé +un ami traître, dans l'autre cas sa famille m'eût +appelé son mauvais +génie. J'étais pourtant le même homme à +quelques heures de distance.</p> +<p>Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer +Saint-Loup, Mme +de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, +moqueur, et sans grande pitié qu'on a en montrant une +épouse trop +jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres +la +comédie) et qui signifie: «Tiens, il a dû y avoir de +l'orage.»</p> +<p>Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide +bijou que, +d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui donner. +Mais +d'ailleurs cela revint au même car elle n'en voulut pas, et +même, dans +la suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter. +Certains amis +de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement +qu'elle donnait +étaient un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait +pas à +l'argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans +compter. Je lui +ai vu faire à tort et à travers, à des gens +qu'elle croyait pauvres, des +charités insensées. «En ce moment, disaient +à Robert ses amis pour faire +contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de +désintéressement de +Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des +Folies-Bergère. +Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable +sphinx.» Au reste combien +de femmes intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne +voit-on pas, +par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, +poser +elles-mêmes mille petites bornes à la +générosité de leur amant!</p> +<p>Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa +maîtresse et +faisait travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens +insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne +commençait +chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque +toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre +sans ébranler sa +confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi de nature, qui se +manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on +vive dans +l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un côté du +miroir, l'amoureux +se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, +je n'ai plus +qu'à mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant que +peut-être ... +mais non ce ne sera pas possible.» Et dans l'exaltation de son +désir, +dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette +femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui éviter un +souci! +cependant, de l'autre côté de la cloison, à travers +laquelle ces +conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les +promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la +connaissez +pas? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne +sais pas combien de +gens, il n'y a pas pis que ça comme fille. C'est une pure +escroqueuse. +Et roublarde!» Et peut-être le public n'a-t-il pas +absolument tort en ce +qui concerne cette dernière épithète, car +même l'homme sceptique qui +n'est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle +plaît seulement +dit à ses amis: «Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout +une cocotte; +je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices, +mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. +Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, +a +dépensé cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une +fois, mais +elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-même, +dans la +personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il +était de +ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la société, +où chaque être +est double, et où le plus percé à jour, le plus +mal famé, ne sera jamais +connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une +coquille, d'un doux cocon, d'une délicieuse curiosité +naturelle. Il y +avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait +plus et dont +il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant +exploiteurs de +femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel.</p> +<p>—Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, +c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils +adorable, +unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois où je +le +vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux +avoir +reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que, +quelque plaisir +qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera +gâté par cette +parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous +êtes pressé.</p> +<p>Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces +sentiments se +rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais +elle cessa de l'être +pour redevenir grande dame:</p> +<p>—J'ai été <i>intéressée, si heureuse</i>, +de causer un peu avec vous. Merci! +merci!</p> +<p>Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards +reconnaissants, +enivrés, comme si ma conversation était un des plus +grands plaisirs +qu'elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient +fort bien +avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages; ils +étaient d'une +grande dame qui sait son métier.</p> +<p>—Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; +d'ailleurs j'attends +M. de Charlus avec qui je dois m'en aller.</p> +<p>Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut +contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui ne +pouvait intéresser un +sentiment de cette nature, il m'eût paru que ce qui me semblait +en +alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, +c'était la pudeur. Mais +cette hypothèse ne se présenta même pas à +mon esprit. J'étais content de +Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de +Charlus, +de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je +parlais gaiement +à tort et à travers.</p> +<p>—Vous devez partir avec mon neveu Palamède? me dit-elle.</p> +<p>Pensant que cela pouvait produire une impression très +favorable sur Mme +de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait +si fort: +«Il m'a demandé de revenir avec lui, répondis-je +avec joie. J'en suis +enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, +Madame, et +je suis décidé à tout pour que nous le soyons +davantage.»</p> +<p>De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: +«Ne +l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause +avec M. de +Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous +a dit. Tenez, partez, +profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.»</p> +<p>Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût +ressemblé, n'eussent été les +circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son +opposition +auraient pu, si l'on n'avait consulté que son visage, +paraître dictées +par la vertu. Je n'étais, pour ma part, guère +pressé d'aller retrouver +Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir +tant à +ce que je partisse que, pensant peut-être qu'elle avait à +causer +d'affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A +côté +d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement +assis. On +aurait dit que la notion omniprésente en tous ses membres de ses +grandes +richesses lui donnait une densité particulièrement +élevée, comme si +elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot +humain, pour +faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je lui dis au +revoir, +il se leva poliment de son siège et je sentis la masse inerte de +trente +millions que la vieille éducation française faisait +mouvoir, soulevait, +et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de +Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle +était la puissance que la bonne éducation avait sur M. de +Guermantes, +sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait +pas +aussi en maîtresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de +ses +bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres.</p> +<p>Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui +m'interpellait:</p> +<p>—Voilà comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de +Charlus.</p> +<p>—Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me +dit-il sèchement, +quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu'à ce +que j'aie +trouvé un fiacre qui me convienne.</p> +<p>—Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur?</p> +<p>—Ah! voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous +dire, mais je ne +sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient +être +pour vous le point de départ d'avantages inappréciables. +Mais +j'entrevois aussi qu'elles amèneraient dans mon existence, +à mon âge où +on commence à tenir à la tranquillité, bien des +pertes de temps, bien +des dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je me +donne +pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous +connaître +assez pour en décider. Peut-être aussi n'avez-vous pas de +ce que je +pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me +donne tant +d'ennuis, car je vous le répète très franchement, +Monsieur, pour moi ce +ne peut être que de l'ennui.</p> +<p>Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des +pourparlers ne parut pas être de son goût.</p> +<p>—Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a +rien de plus agréable que de se donner de l'ennui pour une +personne qui +en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'étude des +arts, +le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que +des +ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre +tonneau, comme +Diogène, nous demandons un homme. Nous cultivons les +bégonias, nous +taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les +bégonias se +laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps à un +arbuste +humain, si nous étions sûrs qu'il en valût la peine. +Toute la question +est là; vous devez vous connaître un peu. Valez-vous la +peine ou non?</p> +<p>—Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous +une cause +de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que +tout +ce qui me viendra de vous m'en causera un très grand. Je suis +profondément touché que vous veuillez bien faire ainsi +attention à moi +et chercher à m'être utile.</p> +<p>A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me +remercia de +ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette +familiarité +intermittente qui m'avait déjà frappé à +Balbec et qui contrastait avec +la dureté de son accent:</p> +<p>—Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il, vous +pourriez parfois +avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable +entre +nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui +est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour +vous.</p> +<p>Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant +ces +paroles qui, bien que mêlées de dédain, +étaient si affectueuses, M. de +Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette +fixité intense, +cette dureté perçante qui m'avaient frappé le +premier matin où je +l'avais aperçu devant le casino à Balbec, et même +bien des années avant, +près de l'épinier rose, à côté de Mme +Swann que je croyais alors sa +maîtresse, dans le parc de Tansonville; tantôt il les +faisait errer +autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux +à +cette heure de relais, avec tant d'insistance que plusieurs +s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le +prendre. Mais M. de +Charlus les congédiait aussitôt.</p> +<p>—Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de +lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, +me +dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le +caractère +purement désintéressé et charitable de la +proposition que je vais vous +adresser.</p> +<p>J'étais frappé combien sa diction ressemblait à +celle de Swann encore +plus qu'à Balbec.</p> +<p>—Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire +que c'est +par «manque de relations», par crainte de la solitude et de +l'ennui, que +je m'adresse à vous. Je n'aime pas beaucoup à parler de +moi, Monsieur, +mais enfin, vous l'avez peut-être appris, un article assez +retentissant +du <i>Times</i> y a fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a +toujours +honoré de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des +relations de cousinage, a déclaré naguère dans un +entretien rendu public +que, si M. le comte de Chambord avait eu auprès de lui un homme +possédant aussi à fond que moi les dessous de la +politique européenne, +il serait aujourd'hui roi de France. J'ai souvent pensé, +Monsieur, qu'il +y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances +que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor +d'expérience, une sorte +de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser +personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme à +qui je +livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans à +acquérir +et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne +parle pas des +jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre certains +secrets +qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie pour +connaître et grâce auxquels certains +événements prendraient à ses yeux +un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas +seulement des +événements accomplis, mais de l'enchaînement de +circonstances (c'était +une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la +prononçait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut +prier, +mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus +ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur +enchaînement). Je vous +donnerais une explication inconnue non seulement du passé, mais +de +l'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur +Bloch dont on avait parlé sans qu'il eût l'air d'entendre, +chez Mme de +Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien détacher +ce qu'il +disait qu'il avait l'air de penser à toute autre chose et de +parler +machinalement par simple politesse; il me demanda si mon camarade +était +jeune, était beau, etc. Bloch, s'il l'eût entendu, +eût été plus en peine +encore que pour M. de Norpois, mais à cause de raisons bien +différentes, +de savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. +«Vous n'avez +pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus +après +m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis +quelques +étrangers.» Je répondis que Bloch était +Français. «Ah! dit M. de +Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La +déclaration de cette +incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était +plus +antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrées; +Il +protesta au contraire contre l'accusation de trahison portée +contre +Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux +disent +que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, +je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les +mains, sans trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En +tout +cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis +un crime contre sa patrie s'il avait trahi la Judée, mais +qu'est-ce +qu'il a à voir avec la France?» J'objectai que, s'il y +avait jamais une +guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. +«Peut-être et il n'est pas certain que ce ne soit pas une +imprudence. +Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je +ne pense pas +qu'ils mettront grand coeur à défendre la France, et +c'est bien naturel. +Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour +infraction aux règles +de l'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être +pourriez-vous demander à +votre ami de me faire assister à quelque belle fête au +temple, à une +circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être +louer une salle +et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de +Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des <i>Psaumes</i> +par Racine pour +distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même +des parties +pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son +père où +il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez +plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper +à coups +redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, +sur sa +carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne +serait pas pour +nous déplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les +spectacles +exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, +ce serait +donner une correction méritée à un vieux +chameau.» En disant ces mots +affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à me +faire +mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de +traits de bonté admirables, de la part du baron, à +l'égard, de cette +vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, +et je me +disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me +semblait-il, entre la +bonté et la méchanceté dans un même coeur, +pour divers qu'ils puissent +être, seraient intéressants à établir.</p> +<p>Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant +à M. +Bloch je me demandais jusqu'à quel point il se plairait à +un jeu qui +pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla +fâché. +«Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. +Quant aux yeux +crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les +vérités +de l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous +ces malheureux +Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel +honneur +pour eux de voir un homme comme moi condescendre à s'amuser de +leurs +jeux.» A ce moment j'aperçus M. Bloch père qui +passait, allant sans +doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris +à M. de +Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la +colère que; +j'allais déchaîner chez mon compagnon: «Me le +présenter! Mais il faut +que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connaît +pas si +facilement que ça. Dans le cas actuel l'inconvenance serait +double à +cause de la juvénilité du présentateur et de +l'indignité du présenté. +Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que +j'esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme +quelques +paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition qu'il se soit +laissé +copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'à +exprimer ma +satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention +à nous. Il +était en train d'adresser à Mme Sazerat de grands saluts +fort bien +accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, à +Combray, elle avait +été indignée que mes parents eussent reçu +le jeune Bloch, tant elle +était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse +d'air, avait +fait il y a quelques jours voler jusqu'à elle M. Bloch. Le +père de mon +ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était +particulièrement flatté +de l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la +sincérité de sa foi et de la vérité de ses +opinions dreyfusardes, et qui +donnait aussi du prix à la visite qu'elle l'avait +autorisée à lui +faire. Il n'avait même pas été blessé +qu'elle eût dit étourdiment +devant lui: «M. Drumont a la prétention de mettre les +révisionnistes +dans le même sac que les protestants et les juifs. C'est charmant +cette +promiscuité!» «Bernard, avait-il dit avec orgueil, +en rentrant, à M. +Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais +M. Nissim Bernard +n'avait rien répondu et avait levé au ciel un regard +d'ange. +S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés +chrétiennes, devenant maniéré et précieux +au fur et à mesure que les +années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il +avait +maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des +poils se seraient +malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une +opale. «Toute +cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, +n'a +qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la +société (je ne dis pas la +bonne société, il y a longtemps que la +société ne mérite plus cette +épithète louangeuse) par l'afflux de messieurs et de +dames du Chameau, +de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que +je +trouve même chez mes cousines parce qu'ils font partie de la +ligue de la +Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une +opinion +politique donnait droit à une qualification sociale.» +Cette frivolité de +M. de Charlus l'apparentait davantage à la duchesse de +Guermantes. Je +lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la +connaissais pas, je lui rappelai la soirée de l'Opéra +où il avait +semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant +de force +ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si +bientôt un +petit incident ne m'avait donné à penser que trop +orgueilleux peut-être +il n'aimait pas à être vu avec moi.</p> +<p>—Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes +projets sur vous. Il +existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maçonnerie +dont je ne +puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre +souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le +guérir de +sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous +amener la guerre. +Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme +qui +croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. +C'était une +folie. On l'en guérit. Mais dès qu'il ne fut plus fou il +devint bête. Il +y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce +qu'ils nous +protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait +une +maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus +savants +spécialistes de l'estomac le soignèrent sans +résultat. Je l'amenai à un +certain médecin (encore un être bien curieux, entre +parenthèses, et sur +lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina +aussitôt que la +maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de +manger +sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien +toléré. Mais +mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l'estomac +digère +parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer, et +mon +cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire +qui +le forçait à suivre un régime, mourut à +quarante ans, l'estomac guéri +mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, +qui sait, vous serez peut-être ce qu'eut pu être un homme +éminent du +passé si un génie bienfaisant lui avait +dévoilé, au milieu d'une +humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de +l'électricité. Ne +soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez +que si je vous +rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins +grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de +m'intéresser, +je n'ai plus qu'une passion, chercher à racheter les fautes de +ma vie en +faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et +capable +d'être enflammée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, +Monsieur, et +que je vous dirai peut-être un jour, j'ai perdu ma femme qui +était +l'être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on +pût rêver. +J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais +capables de recevoir l'héritage moral dont je vous parle. Qui +sait si +vous n'êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui +dont +je pourrai diriger et élever si haut la vie? La mienne y +gagnerait par +surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires +diplomatiques +y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin +à faire des +choses intéressantes où vous seriez de moitié. +Mais avant de le savoir, +il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque jour.</p> +<p>Je voulais profiter de ces bonnes dispositions +inespérées de M. de +Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa +belle-soeur, mais, à ce moment, j'eus le bras vivement +déplacé par une +secousse comme électrique. C'était M. de Charlus qui +venait de retirer +précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en +parlant, +il promenât ses regards dans toutes les directions, il venait +seulement +d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue +transversale. En +nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un +regard de +méfiance, presque ce regard destiné à un +être d'une autre race que Mme +de Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous +éviter. Mais on eût +dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait +nullement +à ne pas être vu de lui, car il l'appela et pour lui dire +une chose fort +insignifiante. Et craignant peut-être que M. d'Argencourt ne me +reconnût +pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme de +Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; +que +lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma +grand'mère, heureux de +reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour +elle. +Néanmoins je remarquai que M. d'Argencourt, à qui +pourtant j'avais été à +peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de +Charlus venait de +parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait +été il y a une heure; pendant fort longtemps il en fut +ainsi chaque fois +qu'il me rencontrait. Il m'observait avec une curiosité qui +n'avait rien +de sympathique et sembla même avoir à vaincre une +résistance quand, en +nous quittant, après une hésitation, il me tendit une +main qu'il retira +aussitôt.</p> +<p>—Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, +bien né mais mal élevé, diplomate plus que +médiocre, mari détestable et +coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes +incapables +de comprendre, mais très capables de détruire les choses +vraiment +grandes. J'espère que notre amitié le sera, si elle doit +se fonder un +jour, et j'espère que vous me ferez l'honneur de la tenir autant +que moi +à l'abri des coups de pied d'un de ces ânes qui, par +désoeuvrement, par +maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui +semblait fait pour durer. +C'est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens +du +monde.</p> +<p>—La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous +parlions tout +à l'heure d'une guerre possible. Il paraît qu'elle a +là-dessus des +lumières spéciales.</p> +<p>—Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. de +Charlus. Les femmes, +et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je +voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine +être encore au temps des romans de Balzac où les femmes +influaient sur +la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer +sur vous +qu'une action fâcheuse, comme d'ailleurs toute +fréquentation mondaine. +Et c'est justement une des premières choses que j'allais vous +dire quand +ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire—j'en +exigerai autant que je vous ferai de dons—c'est de ne pas aller dans le +monde. J'ai souffert tantôt de vous voir à cette +réunion ridicule. Vous +me direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n'est pas une +réunion +mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, quand vous serez un +homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le +monde, +ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n'ai pas +besoin de vous +dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le +«Sésame» de l'hôtel +Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre +grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai juge et +entends +rester maître de l'heure.</p> +<p>Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite +chez +Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était +exactement +celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres autrement que +je +n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la famille +Villeparisis.</p> +<p>—C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la +famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante +a épousé par amour +un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs +étaient très bien mariées et qui, à partir +de ce moment-là, s'est appelé +le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal à personne, +tout au +plus un peu à lui, et bien peu! Quant à la raison, je ne +sais pas; je +suppose que c'était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un +monsieur +né à Villeparisis, vous savez que c'est une petite +localité près de +Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait ce marquisat dans la +famille, +elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne sais +pas pourquoi. Du +moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne +pas simuler des formes régulières.</p> +<p>«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva +la chute qu'elle +avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la composition +mêlée +de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même le titre +et le +nom étaient presque tout récents pût faire illusion +aux contemporains et +dût faire illusion à la postérité +grâce à des amitiés royales. Mme de +Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon +enfance, +une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes +parentés qui +l'entouraient me semblèrent lui rester étrangères. +Elle ne cessa dans la +suite d'être charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et +elle +m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement +l'impression qu'elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j'avais +eu +quelque renseignement à demander sur lui, elle eût +été une des dernières +personnes à qui je me fusse adressé.</p> +<p>«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le +monde, vous ne +feriez que nuire à votre situation, déformer votre +intelligence et votre +caractère. Du reste il faudrait surveiller, même et +surtout, vos +camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n'y voit pas +d'inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux +que vous y +encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir +bientôt +besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le +choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit +sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de +vous faire +un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu +Saint-Loup est à +la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, +il ne pourra vous être utile en rien; mais pour cela, moi je +suffis. Et, +somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez +assez de +moi, il me semble ne pas présenter d'inconvénient +sérieux, à ce que je +crois. Du moins, lui c'est un homme, ce n'est pas un de ces +efféminés +comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de petits +truqueurs +et qui mèneront peut-être demain à +l'échafaud leurs innocentes +victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression d'argot: +«truqueur». Quiconque l'eût connue eût +été aussi surpris que moi. Les +gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens +à qui on +peut reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne craignent +nullement +de parler d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais ils ont +perdu +l'échelle, ne se rendent plus compte du degré à +partir duquel une +certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, +sera +plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il +n'est pas comme les +autres, il est très gentil, très sérieux.</p> +<p>Je ne pus m'empêcher de sourire de cette +épithète de «sérieux» à +laquelle l'intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner +le +sens de «vertueux», de «rangé», comme on +dit d'une petite ouvrière +qu'elle est «sérieuse». A ce moment un fiacre passa +qui allait tout de +travers; un jeune cocher, ayant déserté son siège, +le conduisait du fond +de la voiture où il était assis sur les coussins, l'air +à moitié gris. +M. de Charlus l'arrêta vivement. Le cocher parlementa un moment.</p> +<p>—De quel côté allez-vous?</p> +<p>—Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait +déjà refusé +plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même couleur).</p> +<p>—Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous +est égal que je +reste dans la voiture?</p> +<p>—Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma +proposition, me +dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours +pour +y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le +répète, il faudra que je vous voie +chaque jour et que je reçoive de vous des garanties de +loyauté, de +discrétion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. +Mais, +au cours de ma vie, j'ai été si souvent trompé par +les apparences que je +ne veux plus m'y fier. Sapristi! c'est bien le moins qu'avant +d'abandonner un trésor je sache en quelles mains je le remets. +Enfin, +rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule +dont, +malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte +musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir +à +regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait +à +la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore, +baissé la +capote? je vais plier les ressorts moi-même Je crois du reste +qu'il +faudra aussi que je conduise, étant donné l'état +où vous semblez être.</p> +<p>Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre +qui partit au grand +trot.</p> +<p>Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y +retrouvai le pendant de la +conversation qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch +et M. de +Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle: +c'était une +dispute entre notre maître d'hôtel, qui était +dreyfusard, et celui des +Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités +et contre-vérités qui +s'opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie +française et celle des Droits de l'homme se propageaient en +effet jusque +dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment +des gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire +Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un +théorème +irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la plus +étonnante réussite +de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent +certains) +qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un +ministère Billot par un +ministère Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion +publique, tira +de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la +Guerre. +Peut-être ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il +lui-même +manoeuvré par son ascendance. Quand les systèmes +philosophiques qui +contiennent le plus de vérités sont dictés +à leurs auteurs, en dernière +analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une +simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce +genre ne puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? +Bloch +croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant +que +son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été +imposés par sa race. +Sans doute la raison est plus libre; elle obéit pourtant +à certaines +lois qu'elle ne s'est pas données. Le cas du maître +d'hôtel des +Guermantes et du nôtre était particulier. Les vagues des +deux courants +de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la +France, étaient assez silencieuses, mais les rares échos +qu'elles +émettaient étaient sincères. En entendant +quelqu'un, au milieu d'une +causerie qui s'écartait volontairement de l'Affaire, annoncer +furtivement une nouvelle politique, généralement fausse +mais toujours +souhaitée, on pouvait induire de l'objet de ses +prédictions +l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques +points, +d'un côté un timide apostolat, de l'autre, une sainte +indignation. Les +deux maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant faisaient +exception à la +règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était +coupable, celui des +Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour +dissimuler leurs +convictions, mais par méchanceté et âpreté +au jeu. Notre maître d'hôtel, +incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le +cas d'un +échec, ôter au maître d'hôtel des Guermantes +la joie de croire une juste +cause battue. Le maître d'hôtel des Guermantes pensait +qu'en cas de +refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de +voir maintenir à l'île +du Diable un innocent.</p> +<p>Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis +quelque +temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa +santé. +C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons +pas seuls, mais enchaînés à un être d'un +règne différent, dont des +abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et +duquel il est +impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand que +nous rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous arriver +à le +rendre sensible à son intérêt personnel sinon +à notre malheur. Mais +demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une +pieuvre, pour +qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de +l'eau, +et avec laquelle nous serions épouvantés d'être +condamnés à vivre. Les +malaises de ma grand'mère passaient souvent inaperçus +à son attention +toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait +trop, pour arriver +à les guérir, elle s'efforçait en vain de les +comprendre. Si les +phénomènes morbides dont son corps était le +théâtre restaient obscurs et +insaisissables à la pensée de ma grand'mère, ils +étaient clairs et +intelligibles pour des êtres appartenant au même +règne physique qu'eux, +de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour +comprendre ce +que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un +étranger on va +chercher quelqu'un du même pays qui servira d'interprète. +Eux peuvent +causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou +s'apaisera +bientôt. Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma +grand'mère et qui nous +avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès +la première +minute où nous lui avions dit que ma grand'mère +était malade: «Malade? +Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, +pour +calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais +les perpétuelles +soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mère y +mettait +beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), +dont on +ignorait l'inconvénient en ce temps-là. Car la +médecine étant un +compendium des erreurs successives et contradictoires des +médecins, en +appelant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance +d'implorer +une vérité qui sera reconnue fausse quelques +années plus tard. De sorte +que croire à la médecine serait la suprême folie, +si n'y pas croire n'en +était pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se +sont +dégagées à la longue quelques +vérités. Cottard avait recommandé qu'on +prît sa température. On alla chercher un +thermomètre. Dans presque toute +sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l'on +distinguait, +tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle +semblait +morte. On plaça le chalumeau de verre dans la bouche de ma +grand'mère. +Nous n'eûmes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite +sorcière +n'avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous +la trouvâmes +immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n'en +bougeant plus, nous +montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé +et que +toutes les réflexions qu'ait pu faire sur soi-même +l'âme de ma +grand'mère eussent été bien incapables de lui +fournir: 38°3. Pour la +première fois nous ressentîmes quelque inquiétude. +Nous secouâmes bien +fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si +nous +avions pu par là abaisser la fièvre en même temps +que la température +marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite sibylle +dépourvue de +raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, +car le lendemain, +à peine le thermomètre fut-il replacé entre les +lèvres de ma grand'mère +que presque aussitôt, comme d'un seul bond, belle de certitude et +de +l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophétesse +était +venue s'arrêter au même point, en une immobilité +implacable, et nous +montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étincelante. +Elle ne disait +rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, +sourde, +il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et +menaçant. Alors, +pour tâcher de la contraindre à modifier sa +réponse, nous nous +adressâmes à une autre créature du même +règne, mais plus puissante, qui +ne se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un +fébrifuge du même ordre que l'aspirine, non encore +employée alors. Nous +n'avions pas fait baisser le thermomètre au delà de +37°1/2 dans l'espoir +qu'il n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce +fébrifuge à +ma grand'mère et remîmes alors le thermomètre. +Comme un gardien +implacable à qui on montre l'ordre d'une autorité +supérieure auprès de +laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en +règle +répond: «C'est bien, je n'ai rien à dire, du moment +que c'est comme ça, +passez», la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. +Mais, morose, +elle semblait dire: «A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous +connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une +fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, +allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien +avancés.» +Alors ma grand'mère éprouva la présence, en elle, +d'une créature qui +connaissait mieux le corps humain que ma grand'mère, la +présence d'une +contemporaine des races disparues, la présence du premier +occupant—bien +antérieur à la création de l'homme qui pense;—elle +sentit cet allié +millénaire qui la tâtait, un peu durement même, +à la tête, au coeur, au +coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat +préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un +moment, Python écrasé, +la fièvre fut vaincue par le puissant élément +chimique, que ma +grand'mère, à travers les règnes, passant +par-dessus tous les animaux et +les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle +restait émue de +cette entrevue qu'elle venait d'avoir, à travers tant de +siècles, avec +un climat antérieur à la création même des +plantes. De son côté le +thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue par +un dieu plus +ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas! d'autres +créatures +inférieures, que l'homme a dressées à la chasse de +ces gibiers +mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond de +lui-même, nous +apportaient cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, +mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec quelque +état +persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en +moi +l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, +quand +il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un médecin +qui ne +m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en +apparence bizarres, mais s'adapteraient à la singularité +de mon +intelligence. Mais les idées se transforment en nous, elles +triomphent +des résistances que nous leur opposions d'abord et se +nourrissent de +riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que nous ne +savions pas +faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les +propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont +eu +la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent, +d'une sorte de +génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier +le docteur du Boulbon +de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil +plus profond qu'un autre perçoit la vérité. Je +savais certes qu'il était +plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui +à qui Charcot avant +de mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie +et la +psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est très +possible», dit Françoise +qui était là et qui entendait pour la première +fois le nom de Charcot +comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l'empêchait nullement de +dire: +«C'est possible.» Ses «c'est possible», ses +«peut-être», ses «je ne sais +pas» étaient exaspérants en pareil cas. On avait +envie de lui répondre: +«Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne +connaissez rien +à la chose dont il s'agit, comment pouvez-vous même dire +que c'est +possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas maintenant vous ne +pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du +Boulbon, +etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos +«peut-être», +vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est +certain.»</p> +<p>Malgré cette compétence plus particulière en +matière cérébrale et +nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand +médecin, un +homme supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je +suppliai +ma mère de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du +mal, il +le guérirait peut-être, finit par l'emporter sur la +crainte que nous +avions, si nous appelions un consultant, d'effrayer ma +grand'mère. Ce +qui décida ma mère fut que, inconsciemment +encouragée par Cottard, ma +grand'mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle +avait beau nous +répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme +de la Fayette: «On +disait qu'elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais +à ces +personnes si précipitées dans leur jugement: «Mme +de la Fayette n'est +pas folle» et je m'en tenais là. Il a fallu qu'elle soit +morte pour +faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.» Du Boulbon +appelé +donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu'on ne lui +cita pas, du moins à ma +grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses +admirables regards où il y avait peut-être l'illusion de +scruter +profondément la malade, ou le désir de lui donner cette +illusion, qui +semblait spontanée mais devait être tenue machinale, ou de +ne pas lui +laisser voir qu'il pensait à tout autre chose, ou de prendre de +l'empire +sur elle,—il commença à parler de Bergotte.</p> +<p>—Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison +de +l'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous? Ah! +vraiment! Mon +Dieu, c'est peut-être en effet le meilleur. C'est en tout cas son +roman +le mieux composé: Claire y est bien charmante; comme personnage +d'homme +lequel vous y est le plus sympathique?</p> +<p>Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature +parce que, +lui, la médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire +montre de sa +largeur d'esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, +pour rendre +confiance à la malade, lui montrer qu'il n'était pas +inquiet, la +distraire de son état. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout +particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses +études sur le +cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la +mémoire +de ma grand'mère était bien intacte. Comme à +contre-coeur il +l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil sombre et fixe. Puis tout +à coup, +comme apercevant la vérité et décidé +à l'atteindre coûte que coûte, avec +un geste préalable qui semblait avoir peine à +s'ébrouer, en les +écartant, du flot des dernières hésitations qu'il +pouvait avoir et de +toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma +grand'mère +d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, +ponctuant +les mots sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence +nuançait toutes +les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce +qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils +embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de +bonté):</p> +<p>—Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il +dépend de +vous que ce soit aujourd'hui même, où vous comprendrez que +vous n'avez +rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que +vous ne +mangiez pas, que vous ne sortiez pas?</p> +<p>—Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre.</p> +<p>Il toucha sa main.</p> +<p>—Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne +savez-vous +pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des +tuberculeux qui ont jusqu'à 39°?</p> +<p>—Mais j'ai aussi un peu d'albumine.</p> +<p>—Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit +sous le +nom d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une +indisposition, notre petite crise d'albumine que notre médecin +s'est +empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une +affection que +les médecins guérissent avec des médicaments (on +assure, du moins, que +cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des +sujets bien +portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent +mille +fois que tous les microbes, l'idée qu'on est malade. Une telle +croyance, +puissante sur le tempérament de tous, agit avec une +efficacité +particulière chez les nerveux. Dites-leur qu'une fenêtre +fermée est +ouverte dans leur dos, ils commencent à éternuer; +faites-leur croire que +vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris +de +coliques; que leur café était plus fort que d'habitude, +ils ne fermeront +pas l'oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de +voir vos yeux, d'entendre seulement la façon dont vous vous +exprimez, +que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous +ressemblent tant, pour connaître à qui j'avais affaire? +«Ta grand'mère +pourrait peut-être aller s'asseoir, si le docteur le lui permet, +dans +une allée calme des Champs-Élysées, près de +ce massif de lauriers devant +lequel tu jouais autrefois», me dit ma mère consultant +ainsi +indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause +de +cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle +n'aurait pas eu si +elle s'était adressée à moi seul. Le docteur se +tourna vers ma +grand'mère et, comme il n'était pas moins lettré +que savant: «Allez aux +Champs-Élysées, Madame, près du massif de lauriers +qu'aime votre +petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après +avoir +exterminé le serpent Python, c'est une branche de laurier +à la main +qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se +préserver +des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le +laurier est +le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai—ce qui +a sa valeur en +thérapeutique, comme en prophylaxie—le plus beau des +antiseptiques.»</p> +<p>Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur +est enseignée +par les malades, ils sont facilement portés à croire que +ce savoir des +«patients» est le même chez tous, et ils se flattent +d'étonner celui +auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de +ceux +qu'ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire +d'un +Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait +l'étonner en se servant +d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma +grand'mère: +«Probablement les temps de vent réussissent à vous +faire dormir là où +échoueraient les, plus puissants hypnotiques.—Au contraire, +Monsieur, +le vent m'empêche absolument de dormir.» Mais les +médecins sont +susceptibles. «Ach!» murmura du Boulbon en fronçant +les sourcils, comme +si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma +grand'mère +par les nuits de tempête étaient pour lui une injure +personnelle. Il +n'avait pas tout de même trop d'amour-propre, et comme, en tant +qu'«esprit supérieur», il croyait de son devoir de +ne pas ajouter foi à +la médecine, il reprit vite sa sérénité +philosophique.</p> +<p>Ma mère, par désir passionné d'être +rassurée par l'ami de Bergotte, +ajouta à l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma +grand'mère, +en proie à une affection nerveuse, était restée +sept ans cloîtrée dans +sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou +deux par +semaine.</p> +<p>—Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le +dire.</p> +<p>—Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon +médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma +grand'mère, soit +qu'elle fût un peu agacée par les théories du +docteur ou désireuse de +lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il +les réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle +n'aurait plus +en elle-même aucun doute à élever sur son heureux +diagnostic.</p> +<p>—Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le +mot, toutes les vésanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas +celle-là. Hier, j'ai visité une maison de santé +pour neurasthéniques. +Dans le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile +comme un +fakir, le cou incliné dans une position qui devait être +fort pénible. +Comme je lui demandais ce qu'il faisait là, il me +répondit sans faire un +mouvement ni tourner la tête: «Docteur, je suis +extrêmement rhumatisant +et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je +me +donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé +contre mes flanelles. +Si maintenant je l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir +laissé +tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et +peut-être une +bronchite.» Et il l'aurait pris, en effet. «Vous êtes +un joli +neurasthénique, voilà ce que vous êtes», lui +dis-je. Savez-vous la +raison qu'il me donna pour me prouver que non? C'est que, tandis que +tous les malades de l'établissement avaient la manie de prendre +leur +poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas à la +balance pour +qu'ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui +on était +obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant il en +avait peu envie. +Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il +avait aussi la sienne et que c'était elle qui le +préservait d'une autre. +Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet homme +qui +n'osait pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand +poète +de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que +je +connaisse. Supportez d'être appelée une nerveuse. Vous +appartenez à +cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout +ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et +non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé +les +chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et +surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons +les +fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais +nous ne +savons pas ce qu'elles ont coûté, à ceux qui les +inventèrent, +d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, +d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout +cela, et +que vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant +à ma +grand'mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous +n'étiez pas très +rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade +peut-être. +Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les +symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le +nervosisme +est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne +contrefasse +à merveille. Il imite à s'y méprendre la +dilatation des dyspeptiques, +les nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la +fébricité du +tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne +tromperait-il pas +le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je +n'entreprendrais +pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il +n'y +a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans +maladie +nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en +élevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. +J'ajouterai +que, sans qu'il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il +n'est pas, +ne me faites pas dire de bon médecin, mais seulement de +médecin correct +des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin +qui ne +dit pas trop de bêtises, c'est un malade à demi +guéri, comme un critique +est un poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui +n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous +albuminurique, +je n'ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne +peux pas m'endormir sans m'être relevé plus de vingt fois +pour voir si +ma porte est fermée. Et cette maison de santé où +j'ai trouvé hier un +poète qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une +chambre, car, +ceci entre nous, j'y passe mes vacances à me soigner quand j'ai +augmenté +mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres.</p> +<p>—Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec +effroi +ma grand'mère.</p> +<p>—C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez +céderont +devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu'un de +très +puissant que je constitue désormais votre médecin. C'est +votre mal, +votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous +en guérir, je +me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois +sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre +nervosisme, vous +ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'échanger les +joies +qu'il procure contre une intégrité nerveuse qui serait +bien incapable de +vous les donner? Mais ces joies mêmes, c'est un puissant +remède, le plus +puissant de tous peut-être. Non, je n'en veux pas à votre +énergie +nerveuse. Je lui demande seulement de m'écouter; je vous confie +à elle. +Qu'elle fasse machine en arrière. La force qu'elle mettait pour +vous +empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, +qu'elle +l'emploie à vous faire manger, à vous faire lire, +à vous faire sortir, à +vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous +êtes fatiguée. +La fatigue est la réalisation organique d'une idée +préconçue. Commencez +par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, +ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne +l'aviez +pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de +Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé +à vous +guérir, vous m'écoutez toute droite, sans vous être +appuyée une fois, +l'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge +et +vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai bien +l'honneur de vous +saluer.</p> +<p>Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je +rentrai dans la +chambre où ma mère était seule, le chagrin qui +m'oppressait depuis +plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère allait +laisser +éclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, +j'éprouvai cette +impossibilité de supporter l'attente de l'instant prochain +où, près de +nous, une personne va être émue qui, dans un autre ordre, +est un peu +comme la peur qu'on éprouve quand on sait que quelqu'un va +entrer pour +vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je voulus +dire un mot +à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai +longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, +à goûter, à accepter, à +chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était +sortie de ma +vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que +les +circonstances ne nous permettent pas de mettre à +exécution. Françoise +m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle +était tout émue +parce qu'une scène terrible avait éclaté entre le +valet de pied et le +concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa +bonté, +intervînt, rétablît un semblant de paix et +pardonnât au valet de pied. +Car elle était bonne, et ç'aurait été la +place idéale si elle n'avait +pas écouté les «racontages».</p> +<p>On commençait déjà depuis plusieurs jours +à savoir ma grand'mère +souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait +écrit: «Je +ne veux pas profiter de ces heures où ta chère +grand'mère n'est pas bien +pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où +elle +n'est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par +prétérition, que je n'oublierai jamais la perfidie de ta +conduite et +qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta +trahison.» Mais +des amis, jugeant ma grand'mère peu souffrante (on ignorait +même qu'elle +le fût du tout), m'avaient demandé de les prendre le +lendemain aux +Champs-Élysées pour aller de là faire une visite +et assister, à la +campagne, à un dîner qui m'amusait. Je n'avais plus aucune +raison de +renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma +grand'mère qu'il +faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, qu'elle +se +promenât beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite +parlé des +Champs-Élysées. Il me serait aisé de l'y conduire; +pendant qu'elle +serait assise à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu +où nous +retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépêchant, +de prendre avec +eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma +grand'mère ne +voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, +instruite par du +Boulbon, eut l'énergie de se fâcher et de se faire +obéir. Elle pleurait +presque à la pensée que ma grand'mère allait +retomber dans sa faiblesse +nerveuse, et ne s'en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau +et +chaud ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil +changeant de place +intercalait ça et là dans la solidité rompue du +balcon ses +inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un +tiède +épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Françoise +n'avait pas eu le temps +d'envoyer un «tube» à sa fille, elle nous quitta +dès après le déjeuner. +Ce fut déjà bien beau qu'avant elle entrât chez +Jupien pour faire faire +un point au mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. +Rentrant +moi-même à ce moment-là de ma promenade matinale, +j'allai avec elle chez +le giletier. «Est-ce votre jeune maître qui vous +amène ici, dit Jupien à +Françoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou bien est-ce quelque +bon vent +et la fortune qui vous amènent tous les deux?» Bien qu'il +n'eût pas +fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que +M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. Une fois +Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut +que ma grand-mère +s'habillât; Ayant refusé obstinément que maman +restât avec elle, elle +mit, toute seule, un temps infini à sa toilette, et maintenant +que je +savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange +indifférence +que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous +les faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien +égoïste +d'être si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle +savait +que j'avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à +Ville-d'Avray. +D'impatience, je finis par descendre d'avance, après qu'on m'eut +dit +deux fois qu'elle allait être prête. Enfin elle me +rejoignit, sans me +demander pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans ces +cas-là, rouge et distraite comme une personne qui est +pressée et qui a +oublié la moitié de ses affaires, comme j'arrivais +près de la porte +vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le moins +du monde, +laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiède du dehors, +comme si +on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de +l'hôtel.</p> +<p>—Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre +mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela.</p> +<p>Je fus frappé comme elle était congestionnée et +compris que, s'étant +mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. +Comme nous venions +de quitter le fiacre à l'entrée de l'avenue Gabriel, dans +les +Champs-Élysées, je vis ma grand'mère qui, sans me +parler, s'était +détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, +grillagé de +vert, où un jour j'avais attendu Françoise. Le même +garde forestier qui +s'y trouvait alors y était encore auprès de la +«marquise», quand, +suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle avait sans doute une +nausée, +tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrés du petit +théâtre +rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle, +comme dans ces +cirques forains où le clown, prêt à entrer en +scène et tout enfariné, +reçoit lui-même à la porte le prix des places, la +«marquise», percevant +les entrées, était toujours là avec son museau +énorme et irrégulier +enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges +et de +dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas +qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des +verdures, +à la couleur desquelles était assorti son uniforme, +causait, assis à +côté d'elle.</p> +<p>—Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne +pensez pas à vous +retirer.</p> +<p>—Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire +où je +serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et tout le +confortable? +Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que +j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui +se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus +de cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut +placé. Eh bien! Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur +comme prête à +soutenir cette assertion par la violence—si l'agent de +l'autorité avait +fait mine d'en contester l'exactitude,—depuis huit ans, vous m'entendez +bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est +ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne salissant +jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en +faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le +moment je ne m'en suis pas aperçue, mais le soir tout d'un coup +je me +suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est +peut-être +mort.» Ça m'a fait quelque chose parce que je m'attache +quand le monde +est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu +le lendemain, +je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous était rien +arrivé hier?» Alors il +m'a dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé +à lui, que c'était sa +femme qui était morte, et qu'il avait été si +retourné qu'il n'avait pas +pu venir. Il avait l'air triste assurément, vous comprenez, des +gens qui +étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air +content tout +de même de revenir. On sentait qu'il avait été tout +dérangé dans ses +petites habitudes. J'ai tâché de le remonter, je lui ai +dit: «Il ne faut +pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça +vous fera +une petite distraction.»</p> +<p>La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait +constaté que le +protecteur des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie +sans +songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une +épée qui +avait plutôt l'air de quelque instrument de jardinage ou de +quelque +attribut horticole.</p> +<p>—Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas +tout le +monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a pas +l'air d'un +salon, avec mes fleurs? Comme j'ai des clients très aimables, +toujours +l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de +jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.</p> +<p>L'idée que nous étions peut-être mal +jugés par cette dame en ne lui +apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour +tâcher +d'échapper physiquement—ou de n'être jugé par elle +que par contumace—à +un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de sortie. Mais +ce ne +sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles +roses pour qui on est le plus aimable, car la «marquise», +croyant que je +m'ennuyais, s'adressa à moi:</p> +<p>—Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine?</p> +<p>Et comme je refusais:</p> +<p>—Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; +c'était de +bon coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit +pas +de ne pas payer pour les avoir.</p> +<p>A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment +qui semblait +précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas +partie du monde de la +«marquise», car celle-ci, avec une férocité +de snob, lui dit sèchement:</p> +<p>—Il n'y a rien de libre, Madame.</p> +<p>—Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses +fleurs +jaunes.</p> +<p>—Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il +y +a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant +moi +et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en +réparation.</p> +<p>«Ça a une tête de mauvais payeur, dit la +«marquise». Ce n'est pas le +genre d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, il +aurait fallu que +ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne +regrette +pas ses deux sous.»</p> +<p>Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne +chercherait pas à +effacer par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait +montrée en restant +un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du +dédain que lui témoignerait sans doute la +«marquise», et je m'engageai +dans une allée, mais lentement, pour que ma grand'mère +pût facilement me +rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je +pensais +que ma grand'mère allait me dire: «Je t'ai fait bien +attendre, j'espère +que tu ne manqueras tout de même pas tes amis», mais elle +ne prononça +pas une seule parole, si bien qu'un peu déçu, je ne +voulus pas lui +parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en +marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée +de l'autre côté. Je +craignais qu'elle n'eût encore mal au coeur. Je la regardai mieux +et +fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau +était de travers, son +manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et +mécontent, la figure +rouge et préoccupée d'une personne qui vient d'être +bousculée par une +voiture ou qu'on a retirée d'un fossé.</p> +<p>—J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère; +te sens-tu +mieux? lui dis-je.</p> +<p>Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans +m'inquiéter, de +ne pas me répondre.</p> +<p>—J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» +et le garde, me +dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit noyau +Verdurin. +Dieu! qu'en termes galants ces choses-là étaient mises. +Et elle ajouta +encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de +Sévigné: +«En les écoutant je pensais qu'ils me préparaient +les délices d'un +adieu.»</p> +<p>Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis +toute sa finesse, +son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu +plus même +qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle +gardait bien +tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai +plutôt que +je ne les entendis, tant elle les prononça d'une voix +ronchonnante et en +serrant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir.</p> +<p>—Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas +l'air de prendre +trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, +si tu +veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux +Champs-Élysées une grand'mère qui a une +indigestion.</p> +<p>—Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me +répondit-elle. +Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage.</p> +<p>J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle +prononçait ces mots.</p> +<p>—Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à +parler, +puisque tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous +soyons rentrés.</p> +<p>Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris +qu'il +n'y avait pas à me cacher ce que j'avais deviné tout de +suite: qu'elle +venait d'avoir une petite attaque.</p> +<hr style="width: 65%;"/> +<h2><br /> +</h2> +<h2>CHAPITRE PREMIER</h2> +<div style="font-weight: bold; text-align: justify;" class="blkquot">MALADIE +DE MA GRAND'MÈRE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE +MÉDECIN. +DÉCLIN DE MA GRAND'MÈRE. SA MORT.</div> +<br /> +<p>Nous retraversâmes l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des +promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mère sur un banc et j'allai +chercher +un fiacre. Elle, au coeur de qui je me plaçais toujours pour +juger la +personne la plus insignifiante, elle m'était maintenant +fermée, elle +était devenue une partie du monde extérieur, et plus +qu'à de simples +passants, j'étais forcé de lui taire ce que je pensais de +son état, de +lui taire mon inquiétude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus +de +confiance qu'à une étrangère. Elle venait de me +restituer les pensées, +les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés pour +toujours. +Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà +seul. Et même ces allusions +qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à +nos conversations sur +le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, +parce qu'elles sortaient du néant de ce même être +qui, demain +peut-être, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus +aucun +sens, de ce néant—incapable de les concevoir—que ma +grand'mère serait +bientôt.</p> +<p>—Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous +avec +moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs, ce n'est pas mon +jour de +consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me +substituer, à moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. +C'est une +question de déontologie....</p> +<p>Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais +rencontré le fameux +professeur E..., presque ami de mon père et de mon +grand-père, en tout +cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris +d'une inspiration subite, je l'avais arrêté au moment +où il rentrait, +pensant qu'il serait peut-être d'un excellent conseil pour ma +grand'mère. Mais, pressé, après avoir pris ses +lettres, il voulait +m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans +l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manoeuvrer les boutons, +c'était chez lui une manie.</p> +<p>—Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma +grand'mère, +vous comprendrez après ce que je vais vous dire, qu'elle est peu +en +état, je vous demande au contraire de passer d'ici une +demi-heure chez +nous, où elle sera rentrée.</p> +<p>—Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je +dîne chez le +Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais +m'habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a +été déchiré +et l'autre n'a pas de boutonnière pour passer les +décorations. Je vous +en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de +l'ascenseur, vous ne savez pas le manoeuvrer, il faut être +prudent en +tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, par +amitié pour +les vôtres, si votre grand'mère vient tout de suite je la +recevrai. +Mais je vous préviens que je n'aurai qu'un quart d'heure bien +juste à +lui donner.</p> +<p>J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas +sorti de l'ascenseur que le +professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire +descendre, +non sans me regarder avec méfiance.</p> +<p>Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais quand +nous +disons cela, nous nous représentons cette heure comme +située dans un +espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport +quelconque avec la journée déjà commencée +et puisse signifier que la +mort—ou sa première prise de possession partielle de nous, +après +laquelle elle ne nous lâchera plus—pourra se produire dans cet +après-midi même, si peu incertain, cet après-midi +où l'emploi de toutes +les heures est réglé d'avance. On tient à sa +promenade pour avoir dans +un mois le total de bon air nécessaire, on a +hésité sur le choix d'un +manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en +fiacre, la journée +est tout entière devant vous, courte, parce qu'on veut +être rentré à +temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fît aussi beau le +lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous +dans +un autre plan, au milieu d'une impénétrable +obscurité, a choisi +précisément ce jour-là pour entrer en +scène, dans quelques minutes, à +peu près à l'instant où la voiture atteindra les +Champs-Élysées. +Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la +singularité +particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de +rassurant à ce +genre de mort-là—à ce genre de premier contact avec la +mort—parce +qu'elle y revêt une apparence connue, familière, +quotidienne. Un bon +déjeuner l'a précédée et la même +sortie que font des gens bien portants. +Un retour en voiture découverte se superpose à sa +première atteinte; si +malade que fût ma grand'mère, en somme plusieurs personnes +auraient pu +dire qu'à six heures, quand nous revînmes des +Champs-Élysées, elles +l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un +temps superbe. +Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un +coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné. Moi +qui n'étais pas encore +détaché de la vie, je demandai à ma +grand'mère si elle lui avait +répondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma +grand'mère, me +trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour +dire: +«Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance.»</p> +<p>Oui, on aurait pu dire tout à l'heure, pendant que je +cherchais un +fiacre, que ma grand'mère était assise sur un banc, +avenue Gabriel, +qu'un peu après elle avait passé en voiture +découverte. Mais eût-ce été +bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une avenue—bien +qu'il soit soumis aussi à certaines conditions +d'équilibre—n'a pas +besoin d'énergie. Mais pour qu'un être vivant soit stable, +même appuyé +sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous +ne percevons pas, d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu'elle +s'exerce dans tous les sens) la pression atmosphérique. +Peut-être si on +faisait le vide en nous et qu'on nous laissât supporter la +pression de +l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui précéderait +notre +destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De +même, +quand les abîmes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et +que +nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde +et +notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la +pesée de +nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, +alors, même nous +tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'être rien +que la +simple position négative d'une chose, exige, si l'on veut que la +tête +reste droite et le regard calme, de l'énergie vitale, et devient +l'objet +d'une lutte épuisante.</p> +<p>Et si Legrandin nous avait regardés de cet air +étonné, c'est qu'à lui +comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma +grand'mère +semblait assise sur la banquette, elle était apparue sombrant, +glissant +à l'abîme, se retenant désespérément +aux coussins qui pouvaient à peine +retenir son corps précipité, les cheveux en +désordre, l'oeil égaré, +incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne +réussissait +plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien +qu'à côté de moi, +plongée dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait +déjà reçu les +coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout à +l'heure +aux Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son manteau +dérangés par la +main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. J'ai +pensé, +depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre +entièrement ma grand'mère, que peut-être même +elle l'avait prévu +longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, +elle +n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille +aux +amants qu'un doute du même genre porte tour à tour +à fonder des espoirs +déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la +fidélité de leur +maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que +celle +qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'élisent pas +pendant +longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette +période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un +locataire +«liant», connaître de lui. C'est une terrible +connaissance, moins par +les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté +des +restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se +voit mourir, +dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, mais des +mois, +quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est +hideusement venue +habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'étranger +qu'elle +entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît +pas de +vue, mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire +elle déduit +ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend plus. +Il +est parti. Ah! si c'était pour toujours! Le soir, il est revenu. +Quels +sont ses desseins? Le médecin consultant, soumis à la +question, comme +une maîtresse adorée, répond par des serments tel +jour crus, tel jour +mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, +le médecin +joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que +des tiers. Celle +que nous pressons, dont nous soupçonnons qu'elle est sur le +point de +nous trahir, c'est la vie elle-même, et malgré que nous ne +la sentions +plus la même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout +cas +dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés.</p> +<p>Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du professeur E..., et +au bout +d'un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. +Mais +là, si pressé qu'il fût, son air rogue changea, +tant les habitudes sont +fortes, et il avait celle d'être aimable, voire enjoué, +avec ses +malades. Comme il savait ma grand'mère très +lettrée et qu'il l'était +aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de +beaux vers +sur l'Été radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans +un fauteuil, lui +à contre-jour, de manière à bien la voir. Son +examen fut minutieux, +nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua +encore, puis +ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa +fin, à +refaire quelques citations à ma grand'mère. Il lui +adressa même quelques +plaisanteries assez fines, que j'eusse préféré +entendre un autre jour, +mais qui me rassurèrent complètement par le ton +amusé du docteur. Je me +rappelai alors que M. Fallières, président du +Sénat, avait eu, il y +avait nombre d'années, une fausse attaque, et qu'au +désespoir de ses +concurrents, il s'était mis trois jours après à +reprendre ses fonctions +et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine +à la +présidence de la République. Ma confiance en un prompt +rétablissement de +ma grand'mère fut d'autant plus complète, que, au moment +où je me +rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la +pensée de ce +rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une +plaisanterie du +professeur E.... Sur quoi il tira sa montre, fronça +fiévreusement le +sourcil en voyant qu'il était en retard de cinq minutes, et tout +en nous +disant adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son +habit. Je +laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et +demandai la +vérité au savant.</p> +<p>—Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque +provoquée +par l'urémie. En soi, l'urémie n'est pas fatalement un +mal mortel, mais +le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas +besoin de vous dire que j'espère +me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes +mains. +Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui +portait +sur le bras l'habit noir du professeur. Vous savez que je dîne +chez le +Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah! la vie +n'est +pas que roses, comme on le croit à votre âge.</p> +<p>Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la +porte et un +valet nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mère et moi, +quand nous +entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre +avait oublié de +percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait +demander encore +dix minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je +regardais +sur le palier ma grand'mère qui était perdue. Chaque +personne est bien +seule. Nous repartîmes vers la maison.</p> +<p>Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que +notre fiacre +avait à longer avant d'arriver à la rue que nous +habitions, mur sur +lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la +voiture, +se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char +funèbre dans +une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis +asseoir la +malade en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai +prévenir ma +mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu +souffrante, ayant eu +un étourdissement. Dès mes premiers mots, le visage de ma +mère atteignit +au paroxysme d'un désespoir pourtant déjà si +résigné, que je compris que +depuis bien des années elle le tenait tout prêt en elle +pour un jour +incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de même +que la +méchanceté aime à exagérer les souffrances +des autres, que par tendresse +elle ne voulût pas admettre que sa mère fût +très atteinte, surtout d'une +maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage +pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le +médecin, +mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne +put répondre, +sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec +moi, +effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma +grand'mère +attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès +qu'elle nous +entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes +gais de la +main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec +une mantille en +dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu'elle +n'eût pas froid +dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât +trop +l'altération du visage, la déviation de la bouche; ma +précaution était +inutile: ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa +main comme celle +de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'à l'ascenseur, avec +des +précautions infinies où il y avait, avec la peur +d'être maladroite et de +lui faire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce +qu'il +connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva +les yeux et ne +regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que +celle-ci ne +s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter +sa fille. +Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas +affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas +qu'il lui +fût permis sans impiété de constater la trace de +quelque affaiblissement +intellectuel dans le visage vénéré. +Peut-être pour mieux garder plus +tard intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant +d'esprit et de +bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à +côté de l'autre, ma grand'mère à +demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant +les yeux.</p> +<p>Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des +siens +ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma +grand'mère que sa +fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard +ébahi, indiscret et de mauvais augure: c'était +Françoise. Non qu'elle +n'aimât sincèrement ma grand'mère (même elle +avait déçue et presque +scandalisée par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir +se jeter +en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un +certain +penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé +de son enfance +deux particularités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, +quand +elles sont assemblées, se fortifient: le manque +d'éducation des gens du +peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l'impression, voire +l'effroi +douloureux causé en eux par la vue d'un changement physique +qu'il serait +plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse +insensible de +la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle ait +l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui +ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à +voir la chair qui souffre.</p> +<p>Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma +grand'mère fut couchée, +elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le +petit +déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit +l'urémie +avait sans doute été très léger. Alors elle +voulut ne pas faire faute à +maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci +eût +encore traversés.</p> +<p>—Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en +gardant +l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la +légère +difficulté qu'elle avait encore à prononcer certains +mots, voilà comme +tu plains ta mère! tu as l'air de croire que ce n'est pas +désagréable +une indigestion!</p> +<p>Alors pour la première fois les yeux de ma mère se +posèrent +passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas +voir le reste de +son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux +serments que +nous ne pouvons pas tenir:</p> +<p>—Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y +engage.</p> +<p>Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa +mère +guérît, dans un baiser à qui elle les confia et +qu'elle accompagna de sa +pensée, de tout son être jusqu'au bord de ses +lèvres, elle alla le +déposer humblement, pieusement sur le front adoré.</p> +<p>Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion de +couvertures qui se +faisait tout le temps du même côté sur sa jambe +gauche et qu'elle ne +pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas +compte +qu'elle en était elle-même la cause, de sorte que chaque +jour elle +accusa injustement Françoise de mal «retaper» son +lit. Par un mouvement +convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces +écumantes +couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans +une +baie bien vite transformée en grève (si on n'y construit +une digue) par +les apports successifs du flux.</p> +<p>Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance +percé à jour par +Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions +même pas dire que +ma grand'mère fût très malade, comme si cela +eût pu faire plaisir aux +ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eût été +plus affectueux de +trouver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme, par le +même +sentiment instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andrée +plaignait trop +Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes +phénomènes se reproduisent +des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une +guerre, +celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, +le plaint, voit les choses en noir.</p> +<p>Françoise nous rendait un service infini par sa +faculté de se passer de +sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant +allée se +coucher après plusieurs nuits passées debout, on +était obligé de +l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était +endormie, elle était si +heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles +eussent été +les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son +visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait +l'heure de la messe, et l'heure du premier déjeuner, ma +grand'mère +eût-elle été agonisante, Françoise se +fût éclipsée à temps pour ne pas +être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être +suppléée par son +jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray une +idée très +haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'eût pas +toléré qu'un de +nos gens nous «manquât». Cela avait fait d'elle une +si noble, si +impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait +jamais eu chez nous +de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifié, +épuré leur +conception de la vie jusqu'à ne plus toucher le «sou du +franc» et à se +précipiter—si peu serviables qu'ils eussent été +jusqu'alors—pour me +prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le +moindre +paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait +contracté—et importé à +Paris—l'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son +travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une +avanie, +et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d'elle +une +réponse à leur salut matinal, sont même partis en +vacances sans qu'elle +leur dît adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en +réalité pour la seule +raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle +était souffrante. Et en ce moment où ma grand'mère +était si mal, la +besogne de Françoise lui semblait particulièrement +sienne. Elle ne +voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans +ces +jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par +elle, ne savait +que faire, et non content d'avoir, à l'exemple de Victor, pris +mon +papier dans mon bureau, il s'était mis, de plus, à +emporter des volumes +de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne +moitié de la +journée, par admiration pour les poètes qui les avaient +composés, mais +aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de +citations +les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, +il pensait +ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les +idées, il +s'était formé celle-ci que ces poèmes, +trouvés dans ma bibliothèque, +étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est +courant de se +reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il +escomptait la +stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions +de vers de +Lamartine, comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: +bonjour.</p> +<p>A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la +morphine. +Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose +d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était +installé en +grand'mère portaient toujours à faux; c'était +elle, c'était son pauvre +corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît +qu'avec un +faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions +n'étaient pas +compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal +féroce que +nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions +frôlé, +nous ne faisions que l'exaspérer davantage, hâtant +peut-être l'heure où +la captive serait dévorée. Les jours où la dose +d'albumine avait été +trop forte, Cottard après une hésitation refusait la +morphine. Chez cet +homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments +où +il délibérait, où les dangers d'un traitement et +d'un autre se +disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât +à l'un, la sorte de +grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la +vie, est un +grand stratège, et, dans un moment périlleux, +après avoir réfléchi un +instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: +«Faites face à l'Est.» Médicalement, si peu +d'espoir qu'il y eût de +mettre un terme à cette crise d'urémie, il ne fallait pas +fatiguer le +rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mère n'avait pas de +morphine, +ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait +perpétuellement +un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir +sans gémir; +pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de +l'organisme de prendre conscience d'un état nouveau qui +l'inquiète, de +rendre la sensibilité adéquate à cet état. +On peut discerner cette +origine de la douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont +pas pour +tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à +l'odeur +pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront +à leurs +affaires; un troisième, d'organisation plus fine, trahira un +trouble +incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur +qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera +chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus +exacte, à son +odorat incommodé. De là vient sans doute qu'une vive +préoccupation +empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma +grand'mère +souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant +les mèches blanches, et si elle croyait que nous n'étions +pas dans la +chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais +si elle +apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son +énergie à effacer +de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, +répétait les +mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient +rétrospectivement un autre sens à celles que ma +mère avait pu entendre:</p> +<p>—Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau +soleil quand +on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos +prescriptions.</p> +<p>Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses +regards, la sueur de +son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, +de ses membres.</p> +<p>—Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, +je me +sens les cheveux en désordre, j'ai mal au coeur, je me suis +cognée +contre le mur.</p> +<p>Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette +souffrance comme si, à force +de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le +mal, elle eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma +mère disait:</p> +<p>—Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme +ça, on +va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de +t'embrasser sans que tu aies à bouger?</p> +<p>Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, +à demi agenouillée, +comme si, à force d'humilité, elle avait plus de chance +de faire exaucer +le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers ma +grand'mère toute sa +vie dans son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, +décoré +en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si +désolés et +si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par +le ciseau d'un +baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère essayait, +elle +aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement +changé que +sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l'eût +reconnue qu'à +la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de +modelage, +semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout +le +reste, à se conformer à certain modèle que nous ne +connaissions pas. Ce +travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma +grand'mère +avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui +la +traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre +plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la +difficulté de respirer, +en même temps que repliée sur elle-même par la +fatigue, sa figure +fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une +sculpture +primitive, presque préhistorique, la figure rude, +violâtre, rousse, +désespérée de quelque sauvage gardienne de +tombeau. Mais toute l'oeuvre +n'était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, +dans ce +tombeau—qu'on avait si péniblement gardé, avec cette dure +contraction—descendre.</p> +<p>Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, on +ne sait plus +à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et +éternuait +beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le +spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours. +Les gens du +monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme +Françoise +croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint +avec sa trousse +chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre +d'Éole. Ma +grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, +gênés pour le +praticien qui s'était dérangé inutilement, nous +déférâmes au désir qu'il +exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient +rien. +Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de +coeur ou +diabète, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous +il dit: +«Voilà une petite cornée que je serais bien aise de +revoir. N'attendez +pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous +débarrasserai.» Certes +nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous +demandâmes: «Mais +débarrasser de quoi?» Bref tous nos nez étaient +malades; il ne se +trompa qu'en mettant la chose au présent. Car dès le +lendemain son +examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun +de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon +père +secoué par des quintes, il sourit à l'idée qu'un +ignorant pût croire le +mal dû à son intervention. Il nous avait examinés +au moment où nous +étions déjà malades.</p> +<p>La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses +personnes de +manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous +surprirent +tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres +nous +découvraient des chaînons de circonstances, ou même +d'amitiés, que nous +n'eussions pas soupçonnées. Et les marques +d'intérêt données par les +personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous +révélaient +la gravité d'un mal que jusque-là nous n'avions pas assez +isolé, séparé +des mille impressions douloureuses ressenties auprès ma +grand'mère. +Prévenues par dépêche, ses soeurs ne +quittèrent pas Combray. Elles +avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances +d'excellente +musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles pensaient +trouver, +mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une +élévation +douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître +insolite. +Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne +dont les +fiançailles brusquement rompues (la rupture était le +dreyfusisme) nous +ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint +passer tous les jours +plusieurs heures avec moi.</p> +<p>Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant +quelque temps dans une +même maison où il n'eût pas de frais à faire. +Mais autrefois c'était +pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder +longuement le +silence sans qu'on lui demandât de parler. Car il était +très malade: les +uns disaient d'albuminurie, comme ma grand'mère; selon d'autres +il avait +une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté +qu'il +montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il le +descendait. +Bien qu'appuyé à la rampe il trébuchait souvent, +et je crois qu'il +serait resté chez lui s'il n'avait pas craint de perdre +entièrement +l'habitude, la possibilité de sortir, lui l'«homme +à barbiche» que +j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus +goutte, et sa parole même s'embarrassait souvent.</p> +<p>Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses +oeuvres, connues +seulement des lettrés à l'époque où Mme +Swann patronnait leurs timides +efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux +de +tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance +d'expansion. Sans doute il arrive que c'est après sa mort +seulement +qu'un écrivain devient célèbre. Mais +c'était en vie encore et durant son +lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait +à +celui de ses oeuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du +moins +illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête +à la pierre de +sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est +pas importuné par +la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithèse n'était pas +entièrement +achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il +remuait +encore, bien que péniblement, tandis que ses oeuvres, +bondissantes, +comme des filles qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et +les +bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque jour +jusqu'au pied +de son lit des admirateurs nouveaux.</p> +<p>Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques +années trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est +pas en +contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une oeuvre +est +rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle +d'un autre +écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprès +de quelques esprits +plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a +presque +fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais +souvent, +ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes +propres idées, +les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses +s'y voyaient aisément, sinon telles qu'on les avait toujours +vues, du +moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un +nouvel +écrivain avait commencé à publier des oeuvres +où les rapports entre les +choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour +moi que je ne +comprenais presque rien de ce qu'il écrivait. Il disait par +exemple: +«Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des +routes» (et cela +c'était facile, je glissais le long de ces routes) «qui +partaient toutes +les cinq minutes de Briand et de Claudel». Alors je ne comprenais +plus +parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était +donné un nom +de personne. Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase +qui était +mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. +Je +reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver +à +l'endroit d'où je verrais les rapports nouveaux entre les +choses. Chaque +fois, parvenu à peu près à la moitié de la +phrase, je retombais comme +plus tard au régiment, dans l'exercice appelé portique. +Je n'en avais, +pas moins pour le nouvel écrivain l'admiration d'un enfant +gauche et à +qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant +plus +adroit. Dès lors j'admirai moins Bergotte dont la +limpidité me parut de +l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les +choses +quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les +reconnaissait +plus quand c'était Renoir.</p> +<p>Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un +grand peintre +du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et +qu'il en +a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût +salué grand +artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le +peintre original, +l'artiste original procèdent à la façon des +oculistes. Le traitement par +leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. +Quand il est +terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici +que le +monde (qui n'a pas été créé une fois, mais +aussi souvent qu'un artiste +original est survenu) nous apparaît entièrement +différent de l'ancien, +mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, +différentes de +celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où +nous nous +refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des +Renoir, +et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la +forêt +pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout +excepté une +forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais +où +manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est +l'univers +nouveau et périssable qui vient d'être créé. +Il durera jusqu'à la +prochaine catastrophe géologique que déchaîneront +un nouveau peintre ou +un nouvel écrivain originaux.</p> +<p>Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par +l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement +cohérente, de rapports +que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le +même, où +je me sentait retomber, indiquait l'identité de chaque tour de +force à +faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre +l'écrivain +jusqu'au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours +d'une +drôlerie, d'une vérité, d'un charme, pareils +à ceux que j'avais trouvés +jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je +songeais +qu'il n'y avait pas tant d'années qu'un même +renouvellement du monde, +pareil à celui que j'attendais de son successeur, c'était +Bergotte qui +me l'avait apporté. Et j'arrivais à me demander s'il y +avait quelque +vérité en cette distinction que nous faisons toujours +entre l'art, qui +n'est pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science +aux progrès +continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela +à la +science; chaque nouvel écrivain original me semblait en +progrès sur +celui qui l'avait précédé; et qui me disait que +dans vingt ans, quand je +saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne +surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte?</p> +<p>Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me +dégoûta de lui moins en +m'assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu'en me +racontant +l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y méprendre, à +Bloch.</p> +<p>Cette image se profila désormais sur les pages écrites +et je ne me crus +plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal +parlé de +lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son +insuccès que par +ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà +la plus grande +partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses +livres. Il était +amaigri comme s'il avait été opéré d'eux. +Son instinct reproducteur ne +l'induisait plus à l'activité, maintenant qu'il avait +produit au dehors +presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie +végétative d'un +convalescent, d'une accouchée; ses beaux yeux restaient +immobiles, +vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme étendu au +bord de la mer +qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot. +D'ailleurs si j'avais moins d'intérêt à causer avec +lui que je n'aurais +eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était +tellement +homme d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une +fois +qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un +certain +temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais +ensuite +chaque jour ce fut pour la raison qu'il était venu la veille. Il +arrivait à la maison comme il fût allé au +café, pour qu'on ne lui parlât +pas, pour qu'il pût—bien rarement—parler, de sorte qu'on aurait +pu en +somme trouver un signe qu'il fût ému de notre chagrin ou +prît plaisir à +se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose d'une +telle assiduité. Elle n'était pas indifférente +à ma mère, sensible à +tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage +à sa malade. Et tous +les jours elle me disait: «Surtout n'oublie pas de bien le +remercier.»</p> +<p>Nous eûmes—discrète attention de femme, comme le +goûter que nous sert +entre deux séances de pose la compagne d'un +peintre,—supplément à titre +gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. +Elle venait nous offrir sa «camériste», si nous +aimions le service d'un +homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos +refus, nous +dit qu'elle espérait du moins que ce n'était pas +là de notre part une +«défaite», mot qui dans son monde signifie un faux +prétexte pour ne pas +accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne +parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que +s'il +s'était agi d'elle-même. On verra plus tard que même +si cela eût été +vrai, cela eût été à la fois bien peu et +beaucoup, de la part du plus +infidèle et plus reconnaissant des maris.</p> +<p>Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la +manière +(qui était un mélange de la plus haute intelligence, du +plus grand +coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent adressées +par le +grand-duc héritier de Luxembourg. Je l'avais connu à +Balbec où il était +venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il +n'était encore que comte de Nassau. Il avait +épousé quelques mois après +la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, excessivement +riche parce qu'elle était la fille unique d'un prince à +qui appartenait +une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, +qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait +approuver par la Chambre qu'il fût déclaré +grand-duc héritier. Comme +dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est +l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais +ce +comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j'aie +rencontrés, déjà dévoré alors d'un +sombre et éclatant amour pour sa +fiancée. Je fus très touché des lettres qu'il ne +cessa de m'écrire +pendant la maladie de ma grand'mère, et maman elle-même, +émue, reprenait +tristement un mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas +mieux dit. Le sixième +jour, maman, pour obéir aux prières de grand'mère, +dut la quitter un +moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que +ma +grand'mère s'endormît, que Françoise restât +sans bouger. Malgré mes +supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma +grand'mère; +avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle +aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait +de +dire qu'il y avait un ouvrier électricien, très ancien +dans sa maison, +beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble +où il venait +travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On +avait +commandé cet ouvrier avant que ma grand'mère tombât +malade. Il me +semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. +Mais le +protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait +manqué de +délicatesse envers ce brave homme, l'état de ma +grand'mère ne comptait +plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai +la chercher à +la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le +«carré» de l'escalier +de service, dont la porte était ouverte, procédé +qui avait l'avantage de +permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se +quitter, mais l'inconvénient d'envoyer d'affreux courants d'air. +Françoise quitta donc l'ouvrier, non sans lui avoir encore +crié +quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa femme et +son +beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas +manquer à la +délicatesse, que Françoise portait jusque dans la +politique extérieure. +Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des +phénomènes sociaux +sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans +l'âme humaine; +ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en +profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de +comprendre +ces phénomènes. Françoise avait mille fois +répété au jardinier de +Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien +ne vaut +sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle +était +gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions +pas mis en guerre +pour aider «les pauvres Russes» «puisqu'on est +alliance», disait-elle. +Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait +toujours +eu «de si bonnes paroles pour nous»; c'était un +effet du même code qui +l'eût empêchée de refuser à Jupien un petit +verre, dont elle savait +qu'il allait «contrarier sa digestion», et qui faisait que, +si près de +la mort de ma grand'mère, la même +malhonnêteté dont elle jugeait +coupable la France, restée neutre à l'égard du +Japon, elle eût cru la +commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de +ce bon ouvrier +électricien qui avait pris tant de dérangement.</p> +<p>Nous fûmes heureusement très vite +débarrassés de la fille de Françoise +qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels +qu'on +donnait, à Combray, à la famille d'un malade: «Vous +n'avez pas essayé +d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, +etc....» +elle avait ajouté l'idée presque unique qu'elle +s'était spécialement +forgée et qu'ainsi elle répétait chaque fois qu'on +la voyait, sans se +lasser, et comme pour l'enfoncer dans la tête des autres: +«Elle aurait +dû se soigner <i>radicalement</i> dès le +début.» Elle ne préconisait pas un +genre de cure plutôt qu'un autre, pourvu que cette cure fût +<i>radicale</i>. +Quant à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de +médicaments à ma +grand'mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu'à vous +abîmer +l'estomac, elle en était heureuse, mais plus encore +humiliée. Elle avait +dans le Midi des cousins—riches relativement—dont la fille, +tombée +malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois +ans; pendant +quelques années le père et la mère +s'étaient ruinés en remèdes, en +docteurs différents, en pérégrinations d'une +«station» thermale à une +autre, jusqu'au décès. Or cela paraissait à +Françoise, pour ces +parents-là, une espèce de luxe, comme s'ils avaient eu +des chevaux de +courses, un château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils +fussent, tiraient une +certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus +rien, ni surtout +le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient +à répéter +qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus +riches. Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on avait, +plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les +flattaient particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa +douleur par +une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de +sa fille comme +d'une étoile de l'Opéra pour laquelle il se fût +ruiné. Françoise n'était +pas insensible à tant de mise en scène; celle qui +entourait la maladie +de ma grand'mère lui semblait un peu pauvre, bonne pour une +maladie sur +un petit théâtre de province.</p> +<p>Il y eut un moment où les troubles de l'urémie se +portèrent sur les yeux +de ma grand'mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du +tout. Ses +yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les +mêmes. Et +je compris seulement qu'elle ne voyait pas, à +l'étrangeté d'un certain +sourire d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte, +jusqu'à ce +qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui +commençait trop tôt et restait +stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais +toujours de face et tâchant à être vu de partout, +parce qu'il n'y avait +plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la +direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à +mesure du +changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; +parce qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût +détourné un peu +de lui l'attention du visiteur, et prenait par là, dans sa +gaucherie, +une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilité +exagérée. +Puis la vue revint complètement, des yeux le mal nomade passa +aux +oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et +comme +elle avait peur d'être surprise par l'entrée soudaine de +quelqu'un +qu'elle n'aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que +couchée du +côté du mur) elle détournait brusquement la +tête vers la porte. Mais le +mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en +quelques +jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du +moins +d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, +mais l'embarras +de la parole augmenta. On était obligé de faire +répéter à ma grand'mère +à peu près tout ce qu'elle disait.</p> +<p>Maintenant ma grand'mère, sentant qu'on ne la comprenait +plus, renonçait +à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle +m'apercevait, +elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un coup manquent +d'air, elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons +inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance même, +elle laissait +retomber sa tête, s'allongeait à plat sur le lit, le +visage grave, de +marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action +toute matérielle comme de s'essuyer les doigts avec son +mouchoir. Elle +ne voulait pas penser. Puis elle commença à avoir une +agitation +constante. Elle désirait sans cesse se lever. Mais on +l'empêchait, +autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendît +compte +de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, +je la +trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la +fenêtre.</p> +<p>A Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle +une veuve qui s'était +jetée à l'eau, elle m'avait dit (mue peut-être par +un de ces +pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si obscur +pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se +reflète +l'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille à +celle d'arracher +une désespérée à la mort qu'elle a voulue +et de la rendre à son martyre.</p> +<p>Nous n'eûmes que le temps de saisir ma grand'mère, elle +soutint contre +ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de +force dans +un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint +impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de +fourrure +qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait +jeté sur +elle.</p> +<p>Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, +hagard, ce +n'était plus son regard d'autrefois, c'était le regard +maussade d'une +vieille femme qui radote....</p> +<p>A force de lui demander si elle ne désirait pas être +coiffée, Françoise +finit par se persuader que la demande venait de ma grand'mère. +Elle +apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. +Elle +disait: «Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, +que je la peigne; si +faible qu'on soit on peut toujours être peignée.» +C'est-à-dire, on n'est +jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la +concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis +entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si elle +était en +train de rendre la santé à ma grand'mère, sous +l'éplorement d'une +vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du +peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu'on lui +donnait, +s'écroulait dans un tourbillon incessant où +l'épuisement des forces +alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où +Françoise allait +avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en +lui disant: +«C'est assez», de peur qu'elle ne me +désobéît. Mais en revanche je me +précipitai quand, pour que ma grand'mère vît si +elle se trouvait bien +coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha +une glace. Je fus +d'abord heureux d'avoir pu l'arracher à temps de ses mains, +avant que ma +grand'mère, de qui on avait soigneusement éloigné +tout miroir, eût +aperçu par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne +pouvait se figurer. +Mais, hélas! quand, un instant après, je me penchai vers +elle pour +baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda +d'un air +étonné, méfiant, scandalisé: elle ne +m'avait pas reconnu.</p> +<p>Selon notre médecin c'était un symptôme que la +congestion du cerveau +augmentait. Il fallait le dégager.</p> +<p>Cottard hésitait. Françoise espéra un instant +qu'on mettrait des +ventouses «clarifiées». Elle en chercha les effets +dans mon dictionnaire +mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au +lieu de +clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé davantage cet +adjectif, car elle ne +le cherchait pas plus à la lettre <i>s</i> qu'à la +lettre <i>c</i>; elle disait en +effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent +croyait que c'était +écrit) «esclarifiées». Cottard, ce qui la +déçut, donna, sans beaucoup +d'espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques +heures après, +j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, +à ses tempes, à ses +oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure +ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son +visage pâle et +pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, +lumineux et +calmes, ses beaux yeux d'autrefois (peut-être encore plus +surchargés +d'intelligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, +comme elle +ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est à ses yeux +seuls +qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt +tient en nous une place +immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, +tantôt semble réduite à +rien, puis peut renaître comme par génération +spontanée par quelques +gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de +l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait +éclairait devant la +malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du +désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle +allait mieux, +voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don +d'un +beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa +légèrement la main.</p> +<p>Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de +voir certaines bêtes, à +plus forte raison d'être touchée par elles. Je savais que +c'était en +considération d'une utilité supérieure qu'elle +supportait les sangsues. +Aussi Françoise m'exaspérait-elle en lui +répétant avec ces petits rires +qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer: «Oh! les petites +bébêtes +qui courent sur Madame.» C'était, de plus, traiter notre +malade sans +respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma +grand'mère, dont +la figure avait pris la calme bravoure d'un stoïcien, n'avait +même pas +l'air d'entendre.</p> +<p>Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la +congestion reprit de plus en +plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma +grand'mère était si mal, +Françoise disparût à tout moment. C'est qu'elle +s'était commandé une +toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la +couturière. Dans +la vie de la plupart des femmes, tout, même le plus grand +chagrin, +aboutit à une question d'essayage.</p> +<p>Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint +m'appeler au +milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes +circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable +témoignent +fût-ce aux petits ennuis des autres:</p> +<p>—Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.</p> +<p>—Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant.</p> +<p>Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amène en +nous le +réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la +conscience +que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus +tamisée +où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. +Les +pensées à demi voilées sur lesquelles nous +voguions il y a un instant +encore entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant +pour que +nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les +réveils +trouvent alors une interférence de mémoire. Peu +après, nous les +qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand +luit cette brillante étoile, qui, à l'instant du +réveil, éclaire +derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait +croire +pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la +veille; +étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa +lumière l'existence +mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement +à celui +qui s'éveille de se dire: «J'ai dormi.»</p> +<p>D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma +mère +me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me +caressant les mains:</p> +<p>—Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur +ta +maman que tu pourras compter.</p> +<p>Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle +sur le lit, un +autre être que ma grand'mère, une espèce de +bête qui se serait affublée +de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de +ses +convulsions secouait les couvertures. Les paupières +étaient closes et +c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles +s'ouvraient +qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, +reflétant +l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. +Toute +cette agitation ne s'adressait pas à nous qu'elle ne voyait pas, +ni ne +connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une bête qui +remuait là, ma +grand'mère où était-elle? On reconnaissait +pourtant la forme de son nez, +sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin +duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui +écartait les +couvertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces +couvertures la +gênaient et qui maintenant ne signifiait rien.</p> +<p>Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour +imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose +qui la +rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer +d'écarter ses +cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma +grand'mère était à toute extrémité +s'était immédiatement répandue dans +la maison. Un de ces «extras» qu'on fait venir dans les +périodes +exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait +que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d'ouvrir au +duc de +Guermantes, lequel, resté dans l'antichambre, me demandait; je +ne pus +lui échapper.</p> +<p>—Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je +voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre +père.</p> +<p>Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce +moment. M. de +Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il +sentait +tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui +cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En +général, il avait l'habitude de tenir à +l'accomplissement entier des +formalités dont il avait décidé d'honorer +quelqu'un et il s'occupait peu +que les malles fussent faites ou le cercueil prêt.</p> +<p>—Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si +vous +me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse +rien, bien +qu'il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, +je me mets +carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant +la mort +nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que +ma +grand'mère devenait son égale, mais ayant peut-être +senti qu'une +conversation prolongée relativement à son pouvoir sur +Dieulafoy et à sa +prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de +très bon goût.</p> +<p>Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez +les +Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de +respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans +rival. Et la +vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible +de +comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit +presque +toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au contraire, +d'un air fin et +Watteau, si elle est jeune, la «petite duchesse de»), +préconisait +presque mécaniquement, en clignant de l'oeil, dans les cas +graves +«Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin d'un +glacier «Poiré +Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, +Rebattet». Mais j'ignorais +que mon père venait précisément de faire demander +Dieulafoy.</p> +<p>A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des +ballons d'oxygène +qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma +grand'mère, entra +elle-même dans l'antichambre où elle ne savait +guère trouver M. de +Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais +persuadé que +rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter +davantage +et n'était plus indispensable à maintenir sa +réputation de parfait +gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je +me +défendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, +monsieur, monsieur» +répétés, il m'entraîna vers maman en me +disant: «Voulez-vous me faire le +grand honneur de me présenter à madame votre <i>mère</i>?» +en déraillant un +peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement que l'honneur +était pour +elle qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant une +figure +de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui +déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des +entrechats, et il +allait commencer toute la cérémonie complète du +salut. Il pensait même +entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa +douleur, me dit de +venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de +Guermantes qui, +s'attendant à être reçu en visite et se trouvant au +contraire laissé +seul dans l'antichambre, eût fini par sortir si, au même +moment, il +n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et +accouru aux +nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!» s'écria +joyeusement le duc en +attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se +soucier de la présence de ma mère qui retraversait +l'antichambre. +Saint-Loup n'était pas fâché, je crois, +malgré son sincère chagrin, +d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions +pour moi. Il partit, +entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de +très important à lui +dire et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne +pouvait pas en +croire sa joie d'avoir pu économiser un tel dérangement. +«Ah! si on +m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour et que je te +trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague; comme dirait +ton +camarade M. Bloch, c'est assez farce.» Et tout en +s'éloignant avec +Robert, qu'il tenait par l'épaule: «C'est égal, +répétait-il, on voit +bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai +une sacrée veine.» Ce n'est pas que le duc de Guermantes +fût mal élevé, +au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se +mettre à la +place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart +des +médecins et aux croquemorts, et qui, après avoir pris une +figure de +circonstance et dit: «ce sont des instants très +pénibles», vous avoir au +besoin embrassé et conseillé le repos, ne +considèrent plus une agonie +ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins +restreinte où, avec une jovialité comprimée un +moment, ils cherchent des +yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites +affaires, +demander de les présenter à une autre ou «offrir +une place» dans leur +voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en +se félicitant +du «bon vent» qui l'avait poussé vers son neveu, +resta si étonné de +l'accueil pourtant si naturel de ma mère, qu'il déclara +plus tard +qu'elle était aussi désagréable que mon +père était poli, qu'elle avait +des «absences» pendant lesquelles elle semblait même +ne pas entendre les +choses qu'on lui disait et qu'à son avis elle n'était pas +dans son +assiette et peut-être même n'avait pas toute sa tête +à elle. Il voulut +bien cependant, à ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le +compte +des circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru +très «affectée» +par cet événement. Mais il avait encore dans les jambes +tout le reste +des saluts et révérences à reculons qu'on l'avait +empêché de mener à +leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que +c'était que le +chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je +n'essayais pas de la distraire.</p> +<p>Un beau-frère de ma grand'mère, qui était +religieux, et que je ne +connaissais pas, télégraphia en Autriche où +était le chef de son ordre, +et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce +jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à +côté du lit des textes de +prières et de méditations sans cependant détacher +ses yeux en vrille de +la malade. A un moment où ma grand'mère était sans +connaissance, la vue +de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il +parut +surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de +singulier. +Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans +une +méditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais +détourner de lui +les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre +ses doigts. Et, +au moment où mes regards le quittaient, j'aperçus son +oeil aigu qui +avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma +douleur était +sincère. Il était embusqué là comme dans +l'ombre d'un confessionnal. Il +s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura +hermétiquement le +grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, +et +jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement +convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez +le prêtre comme +chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge +d'instruction. +D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passé, +commun avec +le nôtre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne +trouvions +plus commode de nous persuader qu'il a dû les oublier?</p> +<p>Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la +respiration +moins pénible demanda des ballons d'oxygène. Ma +mère, le docteur, la +soeur les tenaient dans leurs mains; dès que l'un était +fini, on leur en +passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand +je +rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en +sourdine +par un murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser +un long +chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris +bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, +qu'il était aussi +purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. +Peut-être +reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être +apporté par la +morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout +à fait de la +même façon dans les bronches, d'un changement de registre +de la +respiration. Dégagé par la double action de +l'oxygène et de la morphine, +le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, +mais vif, +léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. +Peut-être à +l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d'un +roseau, se +mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus +humains qui, +libérés à l'approche de la mort, font croire +à des impressions de +souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent +plus, et venaient +ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, +à cette +longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour +s'élancer de nouveau de la poitrine allégée, +à la poursuite de +l'oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de +force, le chant, +mêlé d'un murmure de supplication dans la volupté, +semblait à certains +moments s'arrêter tout à fait comme une source +s'épuise.</p> +<p>Françoise, quand elle avait un grand chagrin, +éprouvait le besoin si +inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. +Jugeant +ma grand'mère tout à fait perdue, c'était ses +impressions à elle, +Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. +Et elle ne savait que +répéter: «Cela me fait quelque chose», du +même ton dont elle disait, +quand elle avait pris trop de soupe aux choux: «J'ai comme un +poids sur +l'estomac», ce qui dans les deux cas était plus naturel +qu'elle ne +semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en +était pas +moins très grand, aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa +fille, retenue à +Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la +«cambrousse» et +où elle se sentait devenir «pétrousse»), ne +pût vraisemblablement +revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise +sentait devoir être +quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, +elle +avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous +les soirs de la +semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de +l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui +«raconter».</p> +<p>Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de +nos cousins +veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement +continu +finissait par prendre un masque d'indifférence, et +l'interminable +oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces +mêmes propos qui +sont inséparables d'un séjour prolongé dans un +wagon de chemin de fer. +D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi +autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait +généralement d'estime.</p> +<p>On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, +et il était si +assidu auprès des mourants que les familles, prétendant +qu'il était +délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa +voix de basse-taille +et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les +périphrases +d'usage de ne pas venir à l'enterrement. Je savais d'avance que +maman, +qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait +sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre +toujours dire:</p> +<p>—Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». +Faites-le pour +«elle». Au moins n'allez pas «là-bas». +Elle vous avait demandé de ne pas +venir.</p> +<p>Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la +«maison», à cause de +quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, que +nous +ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller +à «tout», il +avait toujours «pensé à tout», ce qui lui +valait ces mots: «Vous, on ne +vous dit pas merci.»</p> +<p>—Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui +était devenu un peu +sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de +dire à mon père.</p> +<p>—Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais +reçu ce +matin une lettre de Combray où il fait un temps +épouvantable et ici un +soleil trop chaud.</p> +<p>—Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon +père.</p> +<p>—Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda +mon grand-père.</p> +<p>—A Combray.</p> +<p>—Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici +il fait +beau à Combray, et <i>vice versa</i>. Mon Dieu! vous parlez de +Combray: +a-t-on pensé à prévenir Legrandin?</p> +<p>—Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les +joues +bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de +la +satisfaction d'y avoir pensé.</p> +<p>A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y +avait du mieux ou du +pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait +d'arriver. Mon +père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui +doit +venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner, mais pour +constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en +effet être +un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces +rôles divers où il +excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante +ans +sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le +scaramouche ou +le père noble, et qui était de venir constater l'agonie +ou la mort. Son +nom déjà présageait la dignité avec +laquelle il tiendrait l'emploi, et +quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez +Molière. A la +dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la +souplesse d'une +taille charmante. Un visage en soi-même trop beau était +amorti par la +convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble +redingote +noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas +une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne +commettait pas +non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds +d'un lit de mort, +c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le +grand seigneur. +Après avoir regardé ma grand'mère sans la +fatiguer, et avec un excès de +réserve qui était une politesse au médecin +traitant, il dit à voix basse +quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement +devant ma mère, à +qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: +«Le professeur +Dieulafoy». Mais déjà celui-ci avait +détourné la tête, ne voulant pas +importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en +prenant +simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le +voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le +lui avions +remis tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à +le faire +disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité +plutôt accrue de +grand consultant à la longue redingote à revers de soie, +à la belle tête +pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa +vivacité montraient +que, si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir +l'air +pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la +bonté mêmes. Cet +homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres +professeurs ont pu +l'égaler, le dépasser peut-être. Mais +l'«emploi» où son savoir, ses dons +physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe +plus, +faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même +pas +aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma +grand'mère n'existant +pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, +où on la vit, +comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe +et +semblant regarder un être envolé qui était +déjà loin d'elle, mon père +lui ayant dit: «Le père Norpois est venu à la +maison, à l'église, au +cimetière, il a manqué une commission très +importante pour lui, tu +devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup», ma +mère, quand +l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son +visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt—et pour +anticiper +encore avant de revenir à l'instant même auprès du +lit où la malade +agonisait—pendant qu'on veillait ma grand'mère morte, +Françoise, qui, +ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, +disait: «Il me semble que c'est elle.» Mais au lieu +d'effroi, c'était +une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma +mère qui aurait +tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa +mère +auprès d'elle.</p> +<p>Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie:</p> +<p>—Vous savez ce que ses soeurs nous ont +télégraphié? demanda mon +grand-père à mon cousin.</p> +<p>—Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer, cela ne +m'étonne pas.</p> +<p>—Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en +essuyant +une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à +lier, je +l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus +d'oxygène?</p> +<p>Ma mère dit:</p> +<p>—Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer.</p> +<p>Le médecin répondit:</p> +<p>—Oh! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, +nous +recommencerons tout à l'heure.</p> +<p>Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, +si ce +bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. +Le +sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la +plainte +heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, +tourmentée, +inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il +semblait que tout +fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes +changements +d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une +intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, le +progrès de +l'asphyxie, quelque défaillance du coeur. Le médecin +reprit le pouls de +ma grand'mère, mais déjà, comme si un affluent +venait apporter son +tribut au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait +à la phrase +interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le +même +élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma +grand'mère en eût +conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par +la souffrance +ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus +légers qu'on +refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait à +nous dire +s'épanchait, que c'était à nous qu'elle +s'adressait avec cette +prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, +convulsée +par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments +trempée de larmes, ma mère avait la désolation +sans pensée d'un +feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer +les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mère.</p> +<p>—Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père.</p> +<p>—On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.</p> +<p>Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma +grand'mère s'agitèrent, +elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit +réflexe, soit +que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui +reconnaît à +travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin +des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se +dressa à demi, fit +un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. +Françoise ne put +résister à cette vue et éclata en sanglots. Me +rappelant ce que le +médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce +moment, +ma grand'mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur +Françoise pour +cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la +malade. Le +bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin +s'éloigna du lit. Ma +grand'mère était morte.</p> +<p>Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière +fois et sans les +faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et +jusqu'ici avaient semblé être moins âgés +qu'elle. Mais maintenant, au +contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la +vieillesse sur +le visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les +contractions, les empâtements, les tensions, les +fléchissements que, +depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. +Comme au temps +lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle +avait les +traits délicatement tracés par la pureté et la +soumission, les joues +brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, +même d'une +innocente gaieté, que les années avaient peu à peu +détruits. La vie en +se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un +sourire +semblait posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur +ce lit funèbre, la +mort, comme le sculpteur du moyen âge, l'avait couchée +sous l'apparence +d'une jeune fille.</p> +<hr style="width: 65%;"/> +<h2><br /> +</h2> +<h2>CHAPITRE DEUXIÈME</h2> +<div style="font-weight: bold; text-align: justify;" class="blkquot">VISITE +D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES +AMIS DE +SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. +ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS +SON +CARACTÈRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.<br /> +<br /> +</div> +<p>Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de +renaître, +l'existence était intacte devant moi, car dans la +matinée, après une +série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne +s'était +levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à +recréer le monde +et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma +cheminée, +j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant +d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels +débute +la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les appels +irrésistibles d'un +mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature +nous offre une +transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos +désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, +avait fait de moi, au lieu +de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme +replié, +désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux +en quête d'une +Ève sédentaire, dans ce monde différent.</p> +<p>Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le +goût d'une +tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalité de la +vie +physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une +année +environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée +de la forme oblongue +d'une colline pelée—toujours présente même quand +elle était +invisible—formait en moi une série de plaisirs +entièrement distincts de +tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les +impressions +richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient +les +caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les +faits que +j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le +brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde +déjà connu de moi +(ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et +oublié depuis quelque +temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder +quelques-uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis, +notamment des «Matin à Doncières», soit le +premier jour au quartier, +soit, une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup +m'avait +emmené passer vingt-quatre heures, de la fenêtre dont +j'avais soulevé +les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un +cavalier, dans le second (à la mince lisière d'un +étang et d'un bois +dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et +liquide de +la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'étaient +apparus +comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'oeil +obligé de +s'adapter au vague mystérieux des pénombres, qui +émergent d'une fresque +effacée.</p> +<p>C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je +m'étais recouché pour attendre le moment où, +profitant de l'absence de +mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais +ce soir +même aller entendre une petite pièce qu'on jouait chez Mme +de +Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être osé le +faire; ma mère, +dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma +grand'mère, +voulait que les marques de regret qui lui étaient données +le fussent +librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu +cette sortie, elle +l'eût désapprouvée. De Combray au contraire, +consultée, elle ne m'eût +pas répondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es +assez grand pour +savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de m'avoir +laissé seul +à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle +eût souhaité pour +lui des distractions qu'elle se fût refusées à +elle-même et qu'elle se +persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma +santé et de mon +équilibre nerveux, m'eût conseillées.</p> +<p>Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère +à eau. Son bruit +désagréable, qui poussait de temps à autre une +sorte de hoquet, n'avait +aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre +prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui +faire contracter +avec eux une affinité telle que, chaque fois que (un peu) +déshabitué de +lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les +rappellerait.</p> +<p>Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, +tombant comme une +pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans +lesquels les +promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. J'avais rejeté +à mes pieds +le <i>Figaro</i> que tous les jours je faisais acheter +consciencieusement +depuis que j'y avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; +malgré +l'absence de soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous +n'étions +encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de tulle de la +fenêtre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas +été par un beau +temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant +qu'ont les ailes +de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus +d'être +seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre +à Mlle +de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait +réussi à faire +rompre, après de douloureuses tentatives avortées, avec +sa maîtresse, et +qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc +pour oublier celle qu'il +n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait +écrit un mot, reçu la +veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en +France pour un congé +très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris +(où sa famille +craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, +pour me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait +rencontré à Tanger +Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé +après trois mois +de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à +Balbec +avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. +Elle dînerait +très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des +jours que, +avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me +disait de +me hâter d'écrire à Mme de Stermaria, car elle +était certainement +arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas +étonné, bien que je +n'eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la +maladie +de ma grand'mère il m'eût accusé de perfidie et de +trahison. J'avais +très bien compris alors ce qui s'était passé. +Rachel, qui aimait à +exciter sa jalousie—elle avait des raisons accessoires aussi de m'en +vouloir—avait persuadé à son amant que j'avais fait des +tentatives +sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec +elle. Il est probable qu'il continuait à croire que +c'était vrai, mais +il avait cessé d'être épris d'elle, de sorte que, +vrai ou non, ce lui +était devenu parfaitement égal et que notre amitié +seule subsistait. +Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de +ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il +avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas +qu'il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois +Rachel. Les +créatures qui ont joué un grand rôle dans notre +vie, il est rare +qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon +définitive. Elles +reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient +à un +recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture +de +Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins +douloureuse, +grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes +demandes +d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas +contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de +l'imagination. +Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du +reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte +Vecchio, +l'église persane dans les brumes, etc.), la malle est +déjà bien pleine. +Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à +ce qu'on l'ait +un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de +trois ou quatre +entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-à-dire dont on +est +jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes +d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous +donnent pas plus une +idée complète de sa vie que des feuilles de +température élevée ne +donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de +même un +signe qu'elle est malade et les premières fournissent une +présomption, +assez vague il est vrai, que la délaissée ou +délaisseuse n'a pas dû +trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande +est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la +souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, +car on +veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants +qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même +et de pouvoir +apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel +revint +assez tard dans la soirée pour demander à son ancien +amant la permission +de dormir à côté de lui jusqu'au matin. +C'était une grande douceur pour +Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même +vécu +intimement ensemble, rien qu'à voir que, même s'il prenait +à lui seul +une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien +pour dormir. Il +comprenait qu'elle était près de son corps, plus +commodément qu'elle +n'eût été ailleurs, qu'elle se retrouvait à +son côté—fût-ce à +l'hôtel—comme dans une chambre anciennement connue où l'on +a ses +habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, +ses jambes, +tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop +par insomnie ou +travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles +ne +peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la +sensation du +repos.</p> +<p>Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant +plus troublé par la lettre +de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas +osé écrire +plus explicitement. «Tu peux très bien l'inviter en +cabinet particulier, +me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux +caractère, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain +d'avance +que tu passeras une très bonne soirée.» Comme mes +parents rentraient à +la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'après je serais +forcé de +dîner tous les soirs à la maison, j'avais aussitôt +écrit à Mme de +Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'à +vendredi. +On avait répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce +soir +même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant +l'après-midi +qui me séparait de lui le secours d'une visite. Quand les heures +s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les +voir, +elles s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point +où il +vous avait échappé que reparaît devant votre +attention le temps agile et +escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en +ramenant +devant nous le moment encore éloigné et sans cesse +attendu, avec la +fréquence et l'uniformité d'un tic tac, divise ou +plutôt multiplie les +heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas +comptées. +Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, +à l'ardent plaisir +que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas! +avec Mme de +Stermaria, cette après-midi, que j'allais achever seul, me +paraissait +bien vide et bien mélancolique.</p> +<p>Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais +il +était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: +l'arrêt à mon +étage, mais d'un autre fort différent que l'ascenseur +faisait pour +continuer sa route élancée vers les étages +supérieurs et qui, parce +qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais +une +visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n'en +désirais plus +aucune, un bruit par lui-même douloureux, où +résonnait comme une +sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour +plusieurs heures +encore à sa tâche immémoriale, la grise +journée filait sa passementerie +de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en +tête à +tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, +ouvrière qui, +installée près de la fenêtre pour voir plus clair +en faisant sa besogne, +ne s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. +Tout d'un +coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la +porte, +introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, +replète, +contenant dans la plénitude de son corps, préparés +pour que je +continuasse à les vivre, venus vers moi, les jours passés +dans ce Balbec +où je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque +fois que nous +revoyons une personne avec qui nos rapports—si insignifiants +soient-ils—se trouvent changés, c'est comme une confrontation de +deux +époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne +maîtresse vienne +nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu'un +que nous +avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que +cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. +Sur chaque +trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, +je pouvais +épeler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et le +maître de danse? +Et le pâtissier?» Quand elle s'assit, son dos eut l'air de +dire: «Dame, +il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de +même +près de vous, comme j'aurais fait à Balbec?» Elle +semblait une +magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle +était pareille +à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis +vécurent plus +intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. +Certes, +même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes +j'étais toujours surpris +en l'apercevant tant elle était journalière. Mais +maintenant on avait +peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur +rose qui les baignait, ses +traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou +plutôt elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne +restait +presque plus rien de la gaine où elle avait été +enveloppée et sur la +surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait +à peine.</p> +<p>Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de +coutume. +D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, +déjà +troublé depuis quelques semaines par les orages sur les +premières +fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le +retour +d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise +qu'elle était à Paris et qu'elle était +passée chez moi pour que je la +revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si +c'était le +désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, +peut-être le +désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, +lâche et incomplète de +posséder Balbec, comme si posséder matériellement +une chose, faire sa +résidence d'une ville, équivalait à la +posséder spirituellement. Et +d'ailleurs, même matériellement, quand elle était +non plus balancée par +mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprès de +moi, +elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais +bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des +pétales et +pour croire que je respirais sur la plage.</p> +<p>Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait +arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier +sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, +même +aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des autres collections +devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais +beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec +une plage, +avec la chevelure tressée d'une statue d'église, avec une +estampe, avec +tout ce à cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois +qu'elle +entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très +stables. Vivez +tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui +vous l'a +fait aimer; certes les deux éléments désunis, la +jalousie peut à nouveau +les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais +finir par +ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue +d'elle avec un être qu'elle eût aimé à Balbec +eût peut-être suffi pour +réincorporer en elle et amalgamer la plage et le +déferlement du flot. +Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, +c'est à +notre coeur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une +forme +si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais +j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de +n'être pas +resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de +femmes comme +on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière +une +vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle +et plus +rare.</p> +<p>Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures, +cette année elle +venait directement de Balbec et encore y était-elle +restée bien moins +tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et +comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle +fréquentait à Paris, je ne savais rien d'elle pendant les +périodes où +elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez +longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les +roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez +peu +sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait +plongé +dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient +guère de +percer.</p> +<p>Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des +choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il +fallait +peut-être tout simplement induire d'eux qu'on change très +vite à l'âge +qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et +quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d'ardeur +à imposer +son idée de faire écrire par Sophocle: «Mon cher +Racine», elle fut la +première à rire de bon coeur. «C'est Andrée +qui avait raison, j'étais +stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: +«Monsieur». Je lui +répondis que le «monsieur» et le «cher +monsieur» d'Andrée n'étaient pas +moins comiques que son «mon cher Racine» à elle et +le «mon cher ami» de +Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des +professeurs +faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. +Là, Albertine +ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête; +son +intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas +développée. Il y avait des +nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans la +même jolie fille +qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de +différent; et +dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la +volonté habituelle, un changement de front, une demi-conversion +comme si +avaient été détruites ces résistances +contre lesquelles je m'étais brisé +à Balbec, un soir déjà lointain où nous +formions un couple symétrique +mais inverse de celui de l'après-midi actuel, puisque alors +c'était elle +qui était couchée et moi à côté de +son lit. Voulant et n'osant m'assurer +si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se +levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce +n'était pas +très facile à obtenir, car bien qu'elle n'eût rien +à faire (sans cela, +elle eût bondi au dehors), elle était une personne exacte +et d'ailleurs +peu aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma +compagnie. +Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle +se rasseyait à +ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures +avec moi et +sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je lui +disais se +rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures +précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi +je pensais, ce que je +désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. +Il n'y a rien comme le +désir pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune +ressemblance +avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il +semble +qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument +étrangers +à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase +qu'on voudrait +prononcer serait déjà accompagnée d'un geste, +à supposer même que, pour +se donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la +curiosité qu'on +éprouve à l'égard des réactions qu'il +amènera sans mot dire, sans +demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je +n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait +seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau +avait +éveillé en moi et qui était intermédiaire +entre les désirs que peuvent +satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture +monumentale, car il me faisait rêver à la fois de +mêler à ma chair une +matière différente et chaude, et d'attacher par quelque +point à mon +corps étendu un corps divergent comme le corps d'Ève +tenait à peine par +les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque +perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de +Balbec +qui figurent d'une façon si noble et si paisible, presque encore +comme +une frise antique, la création de la femme; Dieu y est partout +suivi, +comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on +reconnaît—telles ces créatures ailées et +tourbillonnantes de l'été que +l'hiver a surprises et épargnées—des Amours d'Herculanum +encore en vie +en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las +mais ne +manquant pas à la grâce qu'on peut attendre d'eux, sur +toute la façade +du porche.</p> +<p>Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût +délivré de cette +rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en +n'importe +quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi—au +cours de +ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la +seule chose à +laquelle je pensasse—se basait mon hypothèse optimiste au sujet +des +complaisances possibles, j'aurais peut-être répondu que +cette hypothèse +était due (tandis que les traits oubliés de la voix +d'Albertine +redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à +l'apparition de +certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins +dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait +qu'Elstir était bête et que je me récriais:</p> +<p>—Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je +veux dire +qu'il a été bête en cette circonstance, mais je +sais parfaitement que +c'est quelqu'un de tout à fait distingué.</p> +<p>De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était +élégant, elle +déclara:</p> +<p>—C'est tout à fait une sélection.</p> +<p>A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes +témoins: «Ce sont +des témoins de choix», et regardant ma figure avoua +qu'elle aimerait me +voir «porter la moustache». Elle alla même, et mes +chances me parurent +alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je +l'eusse juré, elle +ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle +avait vu Gisèle il +s'était passé un certain «laps de temps». Ce +n'est pas qu'Albertine ne +possédât déjà quand j'étais à +Balbec un lot très sortable de ces +expressions qui décèlent immédiatement qu'on est +issu d'une famille +aisée, et que d'année en année une mère +abandonne à sa fille comme elle +lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les +circonstances +importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait +cessé +d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un +cadeau +qu'une étrangère lui avait fait, elle avait +répondu: «Je suis confuse.» +Mme Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari, qui +avait +répondu:</p> +<p>—Dame, elle va sur ses quatorze ans.</p> +<p>La nubilité plus accentuée s'était +marquée quand Albertine, parlant +d'une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit: «On +ne peut même +pas distinguer si elle est jolie, elle a un <i>pied de rouge</i> sur +la +figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait +déjà des façons +de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait +des grimaces: «Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en +faire +aussi», ou si on s'amusait à des imitations: «Le +plus drôle, quand vous +la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez.» Tout cela est +tiré du +trésor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me +paraissait pas +pouvoir lui fournir «distingué» dans le sens +où mon père disait de tel +de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui +vantait +la grande intelligence: «Il paraît que c'est quelqu'un de +tout à fait +distingué.» «Sélection», même +pour le golf, me parut aussi incompatible +avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de +l'adjectif +«naturel», avec un texte antérieur de plusieurs +siècles aux travaux de +Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur augure +encore. Enfin +m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne connaissais +pas mais +propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand +Albertine me +dit, avec la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas +indifférente:</p> +<p>—C'est, <i>à mon sens</i>, ce qui pouvait arriver de +mieux.... J'estime que +c'est la meilleure solution, la solution élégante.</p> +<p>C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant +soupçonner de +si capricieux détours à travers des terrains jadis +inconnus d'elle que, +dès les mots «à mon sens», j'attirai +Albertine, et à «j'estime» je +l'assis sur mon lit.</p> +<p>Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, +épousant un homme +fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles +expressions. Et +peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, +quand elles font +leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes +amies, on remarque +avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en +décrétant qu'une +personne est intelligente, elles mettent deux <i>l</i> au mot +intelligente; +mais cela est justement le signe d'un changement, et il me semblait +qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le +vocabulaire +de l'Albertine que j'avais connue à Balbec—celui où les +plus grandes +hardiesses étaient de dire d'une personne bizarre: «C'est +un type», ou, +si on proposait à Albertine de jouer: «Je n'ai pas +d'argent à perdre», +ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne +trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve +magnifique!», phrases +dictées dans ces cas-là par une sorte de tradition +bourgeoise presque +aussi ancienne que le <i>Magnificat</i> lui-même, et qu'une +jeune fille un +peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on +appelle «tout +naturellement», c'est-à-dire parce qu'elle les a apprises +de sa mère +comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes +celles-là, Mme Bontemps les +lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que +l'estime +pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, +même sans +que Mme Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais +comme se modèle +au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits +chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent +de vrais +chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, +«sélection» me parut allogène et +«j'estime» encourageant. Albertine n'était plus la +même, donc elle +n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même.</p> +<p>Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais +même, +plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en +elle une +amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute +que je lui +fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais +compte que +pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite +bande» à +laquelle j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite +été si +heureux de réussir à être agrégé. +Puis comme elle n'avait même plus, +comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je +n'éprouvais pas de +grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut une +dernière découverte philologique. Comme, continuant +à ajouter un nouvel +anneau à la chaîne extérieure de propos sous +laquelle je cachais mon +désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au +coin de +mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les +autres, +mais que je trouvais tout de même assez jolie: «Oui, me +répondit +Albertine, elle a l'air d'une petite mousmé.» De toute +évidence, quand +j'avais connu Albertine, le mot de «mousmé» lui +était inconnu. Il est +vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle +ne l'eût jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun +inconvénient car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se +sent le +même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace +dans sa +bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, même +«mousmé» ne +pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut +révélateur sinon +d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution +interne. +Malheureusement il était l'heure où il eût fallu +que je lui dise au +revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps pour son +dîner et aussi que +je me levasse assez tôt pour le mien. C'était +Françoise qui le +préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et devait +déjà trouver +contraire à un des articles de son code qu'Albertine, en +l'absence de +mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui +allait tout +mettre en retard. Mais, devant «mousmé», ces raisons +tombèrent et je me +hâtai de dire:</p> +<p>—Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous +pourriez +me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas.</p> +<p>—Vraiment!</p> +<p>—Je vous assure.</p> +<p>Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite +d'un désir, +car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez +pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle +pouvait +vous être utile:</p> +<p>—Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l'humilité de la +femme.</p> +<p>—Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous +étendiez tout à fait sur mon lit.</p> +<p>—Comme cela?</p> +<p>—Non, enfoncez-vous.</p> +<p>—Mais je ne suis pas trop lourde?</p> +<p>Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et +Françoise +portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir +sur +la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet +instant pour nous +confondre, étant à écouter à la porte, ou +même à regarder par le trou de +la serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition, +elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son +instinct +avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec +moi et mes +parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini +par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et +presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, +et +de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. +Tout ce +qu'elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à +aussi bon droit que +l'état avancé de certaines connaissances chez les +anciens, vu les moyens +presque nuls d'information qu'ils possédaient (les siens +n'étaient pas +plus nombreux: c'était quelques propos, formant à peine +le vingtième de +notre conversation à dîner, recueillis à la +volée par le maître d'hôtel +et inexactement transmis à l'office). Encore ses erreurs +tenaient-elles +plutôt, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon +croyait, à +une fausse conception du monde et à des idées +préconçues qu'à +l'insuffisance des ressources matérielles. C'est ainsi que, de +nos jours +encore, les plus grandes découvertes dans les moeurs des +insectes ont pu +être faites par un savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, +de nul +appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa position +de domestique +ne l'avaient pas empêchée d'acquérir une science +indispensable à l'art +qui en était le terme—et qui consistait à nous confondre +en nous en +communiquant les résultats—la contrainte avait fait plus; +là l'entrave +ne s'était pas contentée de ne pas paralyser l'essor, +elle y avait +puissamment aidé. Sans doute Françoise ne +négligeait aucun adjuvant, +celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne +croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle +crût) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute +personne de sa +condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même +temps +choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos +assertions témoignait +de son incrédulité, autant l'accent avec lequel elle +rapportait (car le +discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures +avec +impunité) le récit d'une cuisinière qui lui avait +raconté qu'elle avait +menacé ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant +devant tout le +monde de «fumier», mille faveurs, montrait que +c'était pour elle parole +d'évangile. Françoise ajoutait même: «Moi, si +j'avais été patronne je me +serais trouvée vexée.» Nous avions beau, +malgré notre peu de sympathie +originelle pour la dame du quatrième, hausser les +épaules, comme à une +fable invraisemblable, à ce récit d'un si mauvais +exemple, en le +faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la +plus indiscutable et plus exaspérante affirmation.</p> +<p>Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à +une puissance de +concentration dont les eût dispensés le régime de +la liberté politique +ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par +la tyrannie d'un +monarque ou d'une poétique, par les +sévérités des règles prosodiques ou +d'une religion d'État, ainsi Françoise, ne pouvant nous +répondre d'une +façon explicite, parlait comme Tirésias et eût +écrit comme Tacite. Elle +savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, +dans +une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans +moins +qu'une phrase même, dans un silence, dans la manière dont +elle plaçait +un objet.</p> +<p>Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma +table, au +milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût pas fallu +qu'elle vît, +par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une +malveillance qui +en supposait une aussi grande à son égard chez le +destinataire que chez +l'expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit +à ma +chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile +parfaite, le +document compromettant frappait tout d'abord mes yeux comme il n'avait +pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par elle +tout en dessus, +presque à part, en une évidence qui était un +langage, avait son +éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme +un cri. Elle +excellait à régler ces mises en scène +destinées à instruire si bien le +spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà +qu'elle savait tout +quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire +parler +ainsi un objet inanimé, l'art à la fois génial et +patient d'Irving et de +Frédéric Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus +d'Albertine et de moi +la lampe allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des +dépressions +encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées +dans le +couvre-pieds, Françoise avait l'air de la «Justice +éclairant le Crime». +La figure d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il +découvrait sur +les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait +charmé à Balbec. Ce +visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une +espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au +fur et à mesure que +la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si +uniformément +colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu +les comparer aux +carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par +l'entrée +inattendue de Françoise, je m'écriai:</p> +<p>—Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette +lumière est vive!</p> +<p>Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de +dissimuler +mon trouble, par la première d'excuser mon retard. +Françoise répondit +avec une ambiguïté cruelle:</p> +<p>—Faut-il que j'éteinde?</p> +<p>—Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant +charmé par la +vivacité familière avec laquelle, me prenant à la +fois pour maître et +pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton +interrogatif d'une question grammaticale.</p> +<p>Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise +sur mon +lit:</p> +<p>—Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous +continuons +comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrasser.</p> +<p>—Ce serait un beau malheur.</p> +<p>Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un +autre l'eût même pu +trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle +et +si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. +Une +parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait +de +baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette +invitation. Elle +me l'eût été même d'une autre jolie fille du +même âge; mais qu'Albertine +me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, +une +confrontation d'images empreintes de beauté. Je me rappelais +Albertine +d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant +pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de +théâtre, où on +ne sait pas si on a affaire à l'actrice qui est censée +apparaître, à une +figurante qui la double à ce moment-là, ou à une +simple projection. Puis +la femme vraie s'était détachée du faisceau +lumineux, elle était venue à +moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait +nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse +qu'on lui +supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il +n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on +pouvait +seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus +une femme +que des raisins de jade, décoration incomestible des tables +d'autrefois, +ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle +m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que +j'avais +eue d'elle, mais facile comme dans la première; facile, et +d'autant plus +délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne +l'était pas. Mon +surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que +je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à +l'agnosticisme. +Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est +montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu +être vrai? Et hélas, +je n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. +En tout cas, +même s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet +enseignement +d'une plus grande richesse de plans découverts l'un après +l'autre par la +vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant +les +dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que +l'existence +avait superposés dans une calme figure, des traits qu'il avait +jadis +tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues +d'Albertine était +une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus +grand encore que +celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder +une femme sur +laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau +de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la +plage avec +ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces +jours-là plutôt +que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La +vie vous avait complaisamment révélé tout au long +le roman de cette +petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument +d'optique, +puis un autre, et ajouté au désir charnel un +accompagnement, qui le +centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et +moins +assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller +seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de +chair, mais qui, +pour la possession de toute une région de souvenirs d'où +ils se +sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en +tempête à côté de lui, le +grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement, +jusqu'à +l'assimilation, impossible sous la forme où elle est +souhaitée, d'une +réalité immatérielle, mais attendent ce +désir à mi-chemin, et au moment +du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au +lieu des +joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais +anonymes, +sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps +rêvé, +serait connaître le goût, la saveur, d'une couleur bien +souvent +regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor +de la vie, comme +Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la +détacher, +la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses +couleurs, comme +si on l'avait fait passer derrière les verres d'un +stéréoscope. C'est +pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas +tout de +suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais +les +posséder, sont les seules intéressantes. Car les +connaître, les +approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de +grandeur, de +relief l'image humaine, c'est une leçon de relativisme dans +l'appréciation, belle à réapercevoir quand elle a +repris sa minceur de +silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on +connaît d'abord +chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent +invariables.</p> +<p>D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes +les +impressions d'une série maritime qui m'était +particulièrement chère. Il +me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, +embrasser toute la plage de Balbec.</p> +<p>—Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux +remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement +il ne +faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut +un «bon pour un baiser».</p> +<p>—Faut-il que je le signe?</p> +<p>—Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de +même plus +tard?</p> +<p>—Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.</p> +<p>—Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne +vous +connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé; +vous ne +pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces +moments-là?</p> +<p>—Ah! je n'ai aucun souvenir.</p> +<p>—Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a +sauté à pieds +joints par-dessus la chaise où était assis un vieux +monsieur. Tâchez de +vous rappeler ce que vous avez pensé à ce +moment-là.</p> +<p>—Gisèle était celle que nous fréquentions le +moins, elle était de la +bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser +qu'elle était +bien mal élevée et commune.</p> +<p>—Ah! c'est tout?</p> +<p>J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir +à nouveau +du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la +connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu +auparavant; à sa +place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous +les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot +déferlant sous ma +fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard +glisser sur +le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement +incurvées +venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux +noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient +leurs +contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs +vallées, je +dus me dire: «Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec, +je vais savoir le +goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et +puisque les +cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, +pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, +peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque +manière +accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage +fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce +plan +nouveau, où j'aurai enfin de lui la connaissance par les +lèvres.» Je me +disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les +lèvres; je me disais que j'allais connaître le goût +de cette rose +charnelle, parce que je n'avais pas songé que l'homme, +créature +évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la +baleine, manque +cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment +n'en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il +supplée +par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être +à un résultat un peu +plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser +la bien-aimée avec +une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener +au palais la +saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur +erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la +surface et de se +heurter à la clôture de la joue impénétrable +et désirée. D'ailleurs à ce +moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, +même dans +l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux +douées, ne +pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la +nature les +empêche actuellement de saisir, car, dans cette zone +désolée où elles ne +peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis +l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et +à +mesure que ma bouche commença à s'approcher des joues que +mes regards +lui avaient proposé d'embrasser, ceux-ci se +déplaçant virent des joues +nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à +la loupe, montra, dans +ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la +figure.</p> +<p>Les dernières applications de la photographie—qui couchent +aux pieds +d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si +souvent, de +près, presque aussi hautes que les tours, font successivement +manoeuvrer +comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en +masses serrées, les +mêmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux +colonnes de +la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la +proche Salute et +dans un fond pâle et dégradé réussissent +à faire tenir un horizon +immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, +entre +les feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton plus +vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même +église les +arcades de toutes les autres—je ne vois que cela qui puisse, autant que +le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à +aspect +défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, +puisque +chacune est relative à une perspective non moins +légitime. Bref, de même +qu'à Balbec, Albertine m'avait souvent paru différente, +maintenant—comme si, en accélérant prodigieusement la +rapidité des +changements de perspective et des changements de coloration que nous +offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais +voulu +les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer +expérimentalement le phénomène qui diversifie +l'individualité d'un être +et tirer les unes des autres, comme d'un étui, toutes les +possibilités +qu'il enferme—dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, +c'est +dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant comme +une +déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en +dernier, si je +tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant +que je ne l'avais pas touchée, cette tête, je la voyais, +un léger parfum +venait d'elle jusqu'à moi. Mais hélas!—car pour le +baiser, nos narines +et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal +faites—tout d'un +coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez +s'écrasant ne +perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela +davantage le goût +du rose désiré, j'appris à ces détestables +signes, qu'enfin j'étais en +train d'embrasser la joue d'Albertine.</p> +<p>Était-ce parce que nous jouions (figurée par la +révolution d'un solide) +la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, +couché, et elle +levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le +plaisir à +sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité +maintenant ce +qu'elle avait refusé jadis avec une mine si +sévère? (Sans doute, de +cette mine d'autrefois, l'expression voluptueuse que prenait +aujourd'hui +son visage à l'approche de mes lèvres ne différait +que par une déviation +de lignes infinitésimales, mais dans lesquelles peut tenir toute +la +distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achève un +blessé et +d'un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir +si j'avais à faire honneur et savoir gré de son +changement d'attitude à +quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, à +Paris +ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la +façon dont nous +étions placés était la principale cause de ce +changement. C'en fut +pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: +«Ah! +c'est qu'à ce moment-là, à Balbec, je ne vous +connaissais pas, je +pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette +raison me +laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. +Une femme +a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses +membres, dans +les sensations éprouvées par son corps, au cours d'un +tête-à-tête avec +un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu'un +étranger +préméditât de la faire tomber.</p> +<p>En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis +quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être +expliqué qu'elle eût +accordé aisément à mon désir +momentané et purement physique ce qu'à +Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une +bien plus +étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là +même, aussitôt que ses +caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut +bien +s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui +causât le petit +mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte +avait eu à un +moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux +Champs-Élysées.</p> +<p>Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je +l'avais couchée sur mon +lit et où j'avais commencé à la caresser, +Albertine avait pris un air +que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de +simplicité +presque puérile. Effaçant d'elle toutes +préoccupations, toutes +prétentions habituelles, le moment qui précède le +plaisir, pareil en +cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits +rajeunis comme +l'innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le +talent est +soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et charmant; +surtout si, +par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est +lui-même +heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression +nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du +désintéressement +et de la conscience, de la générosité +professionnels, une sorte de +dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin +qu'à sa propre +enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était +revenue. Bien +différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un +apaisement +physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y eût eu +de sa +part quelque grossièreté à croire que ce plaisir +matériel allât sans un +sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si +pressée tout à +l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les +baisers +impliquent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout autre devoir, +disait, quand je lui rappelais son dîner:</p> +<p>—Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps.</p> +<p>Elle semblait gênée de se lever tout de suite +après ce qu'elle venait +de faire, gênée par bienséance, comme +Françoise, quand elle avait cru, +sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente +le verre de vin +que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt +la dernière +gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l'eût +appelée. Albertine—et +c'était peut-être, avec une autre que l'on verra plus +tard, une des +raisons qui m'avaient à mon insu fait la +désirer—était une des +incarnations de la petite paysanne française dont le +modèle est en +pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui +devait pourtant +bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la +courtoisie +envers l'hôte et l'étranger, la décence, le respect +de la couche.</p> +<p>Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait +pouvoir parler que +sur un ton apitoyé, dans les mois qui +précédèrent le mariage de sa +fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se promenait +avec son fiancé, +qu'elle ne le tînt pas par le bras. Albertine, immobilisée +auprès de +moi, me disait:</p> +<p>—Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous +êtes gentil.</p> +<p>Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais: +«Vous ne +me croyez pas?», elle me répondit, ce qui était +peut-être vrai, mais +seulement depuis deux minutes et pour quelques heures:</p> +<p>—Je vous crois toujours.</p> +<p>Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me +dit: +«Oh! je sais que vos parents connaissent des gens très +bien. Vous êtes +ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A la +première minute, ces +noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai +que j'avais en effet joué aux Champs-Élysées avec +Robert Forestier que +je n'avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c'était +la petite nièce +de Mme Blandais, et j'avais dû une fois aller à une +leçon de danse, et +même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, +chez ses parents. +Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en +avaient +empêché, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais +tout au plus cru +comprendre autrefois que l'institutrice à plumet des Swann avait +été +chez ses parents, mais peut-être n'était-ce qu'une soeur +de cette +institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert +Forestier +et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. «C'est +possible, +vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je +croise souvent +Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos +mères ne se +connaissaient que dans l'imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que +j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, +paraît-il, je récitais +des vers, en avait conclu que nous étions liés par des +relations de +famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman +sans dire: «Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, +etc.», +donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient +pas.</p> +<p>Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une +sottise extrême. +Elle croyait les Simonnet avec deux <i>n</i> inférieurs non +seulement aux +Simonet avec un seul <i>n</i>, mais à toutes les autres +personnes possibles. +Que quelqu'un ait le même nom que vous, sans être de votre +famille, est +une grande raison de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. +Il peut +arriver que deux Simonnet (présentés l'un à +l'autre dans une de ces +réunions où l'on éprouve le besoin de parler de +n'importe quoi et où on +se sent d'ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans +le +cortège d'un enterrement qui se rend au cimetière), +voyant qu'ils +s'appellent de même, cherchent avec une bienveillance +réciproque, et +sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de parenté. Mais ce +n'est qu'une +exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons +ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on nous remet des +lettres à eux destinées, ou <i>vice versa</i> nous +commençons par une +méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu'ils +valent. Nous craignons +des confusions, nous les prévenons par une moue de +dégoût si l'on nous +parle d'eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, +ils +nous semblent l'avoir usurpé. Les péchés des +autres membres du corps +social nous sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement +nos +homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'autant +plus forte qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet +héréditairement. Au bout de deux +générations on se souvient seulement de +la moue insultante que les grands-parents avaient à +l'égard des autres +Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas étonné +d'apprendre que +cela a commencé par un assassinat. Jusqu'au jour fréquent +où, entre une +Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par +un mariage.</p> +<p>Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne +Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le +rapprochement des corps crée, au début du moins, avant +qu'il ait +engendré une duplicité spéciale et le secret +envers le même être, +Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d'Andrée une +histoire +dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, +mais elle ne +pensait pas qu'elle dût paraître avoir encore des secrets +à mon égard. +Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose +contre moi +qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour +qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi +de ma +grossièreté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme +une maîtresse +de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais +à qui +cela n'est pas indifférent.</p> +<p>—Vous riez? lui dis-je.</p> +<p>—Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. +Quand +est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce +que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, +ne fût pas au moins le prélude d'une amitié grande, +d'une amitié +préexistante et que nous nous devions de découvrir, de +confesser et qui +seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions +livrés.</p> +<p>—Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher.</p> +<p>Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la +possibilité de +voir Mme de Stermaria.</p> +<p>—Hélas! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais +d'avance, lui dis-je. +Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai +libre?</p> +<p>—Ce sera très possible bientôt car j'aurai une +entrée indépendante de +celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je +viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans +l'après-midi. Vous ne +me recevrez que si vous le pouvez.</p> +<p>Arrivée à la porte, étonnée que je ne +l'eusse pas devancée, elle me +tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier +désir +physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes +relations que nous avions eues tout à l'heure ensemble +étaient de celles +auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix +du coeur, +Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément +aux +baisers que nous avions échangés sur mon lit, le +sentiment dont ils +eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels +que pouvait les +concevoir un jongleur gothique.</p> +<p>Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter +à son porche +l'imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m'apporta +une lettre qui +me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle +acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, +c'est-à-dire, pour moi, plus +que de la Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j'avais +pensé toute la +journée avant l'arrivée d'Albertine. C'est la terrible +tromperie de +l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde +extérieur, mais avec une poupée intérieure +à notre cerveau, la seule +d'ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la seule +que +nous posséderons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi +absolu que +celui de l'imagination, peut avoir fait aussi différente de la +femme +réelle que du Balbec réel avait été pour +moi le Balbec rêvé; création +factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous +forcerons la +femme réelle à ressembler.</p> +<p>Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait +de finir quand +j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu désireux de prendre +à revers +le flot des invités qui s'écoulait en commentant la +grande nouvelle: la +séparation qu'on disait déjà accomplie entre le +duc et la duchesse de +Guermantes, je m'étais, en attendant de pouvoir saluer la +maîtresse de +maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième +salon, quand du +premier, où sans doute elle avait été assise tout +à fait au premier rang +de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans +une +longue robe de satin jaune à laquelle étaient +attachés en relief +d'énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus +aucun +trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme +c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de la +peine), en +me disant: «Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de +Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta +grand'mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus +sérieuses à +faire que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de +toi», +d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain +pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, +ou comme le +médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la +réalité, +vous guérit d'un mal imaginaire dans lequel vous vous +complaisiez, ma +mère m'avait réveillé d'un trop long songe. La +journée qui avait suivi +avait été consacrée à dire un dernier adieu +à ce mal auquel je +renonçais; j'avais chanté des heures de suite en pleurant +l'«Adieu» de +Schubert:</p> +<div class="poem"> +<div class="stanza"><span>... <i>Adieu, des voix étranges</i><br /> +</span><span><i>T'appellent loin de moi, céleste soeur des Anges</i>.<br /> +</span></div> +</div> +<p>Et puis ç'avait été fini. J'avais cessé +mes sorties du matin, et si +facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver +faux, +plus tard, que je m'habituerais aisément, dans le cours de ma +vie, à ne +plus voir une femme. Et quand ensuite Françoise m'eut +raconté que +Jupien, désireux de s'agrandir, cherchait une boutique dans le +quartier, +désireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en +flânant dans la +rue que déjà de mon lit j'entendais crier lumineusement +comme une plage, +de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les +petites laitières +à manches blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort +librement +du reste; car j'avais conscience de ne plus les faire dans le but de +voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des +précautions +infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui +laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir +à son mari le secret +d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en même temps que de +la +commettre. Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que +presque +toutes les maisons étaient habitées par des gens +malheureux. Ici la +femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. Là +c'était +l'inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups +par un fils +ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. +Toute une +moitié de l'humanité pleurait. Et quand je la connus, je +vis qu'elle +était si exaspérante que je me demandai si ce +n'était pas le mari ou la +femme adultères, qui l'étaient seulement parce que le +bonheur légitime +leur avait été refusé, et se montraient charmants +et loyaux envers tout +autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je +n'avais même plus eu la raison d'être utile à Jupien +pour continuer mes +pérégrinations matinales. Car on apprit que +l'ébéniste de notre cour, +dont les ateliers n'étaient séparés de la boutique +de Jupien que par une +cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce +qu'il frappait +des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les +ateliers +avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait +avec +nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et +aurait une seule et vaste boutique. Mais même sans l'amusement de +chercher pour lui, j'avais continué à sortir avant +déjeuner. Même comme +Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très +élevé, +laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver de +locataire, le +duc se résignât à lui faire une diminution, +Françoise, ayant remarqué +que, même après l'heure où on ne visitait pas, le +concierge laissait +«contre» la porte de la boutique à louer, flaira un +piège dressé par le +concierge pour attirer la fiancée du valet de pied des +Guermantes (ils y +trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les surprendre.</p> +<p>Quoi qu'il en fût, bien que n'ayant plus à chercher une +boutique pour +Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, +dans ces +sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un +collègue, il jetait sur moi des regards qui, après +m'avoir entièrement +examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans +m'avoir plus souri +ni salué que s'il ne m'avait pas connu du tout. Car chez ces +importants +diplomates, regarder d'une certaine manière n'a pas pour but de +vous +faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et +qu'ils ont à parler avec leur collègue de quelque +question sérieuse. +Une grande femme que je croisais souvent près de la maison +était moins +discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se +retournait vers moi, m'attendait—inutilement—devant les vitrines des +marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le +geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon +égard si elle +rencontrait quelqu'un qu'elle connût. Depuis longtemps +déjà dans ces +courses du matin, selon ce que j'avais à faire, fût-ce +acheter le plus +insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans +regret s'il était en dehors du parcours habituel que suivaient +les +promenades de la duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans +scrupules et sans dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le +chemin défendu où j'arrachais à une ingrate la +faveur de la voir malgré +elle. Mais je n'avais pas songé que ma guérison, en me +donnant à l'égard +de Mme de Guermantes une attitude normale, accomplirait +parallèlement la +même oeuvre en ce qui la concernait et rendrait possible une +amabilité, +une amitié qui ne m'importaient plus. Jusque-là les +efforts du monde +entier ligués pour me rapprocher d'elle eussent expiré +devant le mauvais +sort que jette un amour malheureux. Des fées plus puissantes que +les +hommes ont décrété que, dans ces cas-là, +rien ne pourra servir jusqu'au +jour où nous aurons dit sincèrement dans notre coeur la +parole: «Je +n'aime plus.» J'en avais voulu à Saint-Loup de ne m'avoir +pas mené chez +sa tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'était capable de +briser +un enchantement. Tandis que j'aimais Mme de Guermantes, les marques de +gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient +de +la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce +qu'elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela +n'eût été +d'aucune utilité. Même dans les détails d'une +affection, une absence, +le refus d'un dîner, une rigueur involontaire, inconsciente, +servent +plus que tous les cosmétiques et les plus beaux habits. Il y +aurait des +parvenus, si on enseignait dans ce sens l'art de parvenir.</p> +<p>Au moment où elle traversait le salon où +j'étais assis, la pensée pleine +du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle allait +peut-être retrouver tout à l'heure dans une autre +soirée, Mme de +Guermantes m'aperçut sur ma bergère, véritable +indifférent qui ne +cherchais qu'à être aimable, alors que, tandis que +j'aimais, j'avais +tant essayé de prendre, sans y réussir, l'air +d'indifférence; elle +obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir de +l'Opéra-Comique +et que le sentiment pénible d'être aimée par +quelqu'un qu'elle n'aimait +pas n'effaçait plus:</p> +<p>—Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m'asseye un +instant à +côté de vous? me dit-elle en relevant gracieusement son +immense jupe qui +sans cela eût occupé la bergère dans son entier.</p> +<p>Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, +j'étais presque effleuré par son admirable bras nu autour +duquel un +duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement +comme +une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui +m'envoyaient leur odeur. N'ayant guère de place, elle ne pouvait +se +tourner facilement vers moi et, obligée de regarder plutôt +devant elle +que de mon côté, prenait une expression rêveuse et +douce, comme dans un +portrait.</p> +<p>—Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle.</p> +<p>Mme de Villeparisis passa à ce moment-là.</p> +<p>—Eh bien! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une +fois qu'on +vous voit.</p> +<p>Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant +peut-être que nous +étions plus liés qu'elle ne savait:</p> +<p>—Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, +ajouta-t-elle (car les bons offices de l'entremetteuse font partie des +devoirs d'une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir +dîner +mercredi avec elle?</p> +<p>C'était le jour où je devais dîner avec Mme de +Stermaria, je refusai.</p> +<p>—Et samedi?</p> +<p>Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût +été peu gentil de ne +pas rester tous les soirs à dîner avec elle; je refusai +donc encore.</p> +<p>—Ah! vous n'êtes pas un homme facile à avoir chez soi.</p> +<p>—Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes +quand +Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter +les artistes et +remettre à la diva un bouquet de roses dont la main qui +l'offrait +faisait seule tout le prix, car il n'avait coûté que vingt +francs. +(C'était du reste son prix maximum quand on n'avait +chanté qu'une fois. +Celles qui prêtaient leur concours à toutes les +matinées et soirées +recevaient des roses peintes par la marquise.)</p> +<p>—C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque +vous +ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne +viendriez-vous +pas dîner chez moi?</p> +<p>Certaines personnes, étant restées le plus longtemps +possible, sous des +prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la +duchesse +assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si étroit +qu'on +n'y pouvait tenir que deux, pensèrent qu'on les avait mal +renseignées, +que c'était la duchesse, non le duc, qui demandait la +séparation, à +cause de moi. Puis elles se hâtèrent de répandre +cette nouvelle. J'étais +plus à même que personne d'en connaître la +fausseté. Mais j'étais +surpris que, dans ces périodes difficiles où s'effectue +une séparation +non encore consommée, la duchesse, au lieu de s'isoler, +invitât +justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le +soupçon que +le duc avait été seul à ne pas vouloir qu'elle me +reçût et que, +maintenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles à +s'entourer des gens qui lui plaisaient.</p> +<p>Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait +si on m'avait dit que Mme +de Guermantes allait me demander d'aller la voir, encore plus de venir +dîner. J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas +présenter les particularités que j'avais extraites de ce +nom, le fait +qu'il m'avait été interdit d'y pénétrer, en +m'obligeant à lui donner le +même genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la +description +dans un roman, ou vu l'image dans un rêve, me le faisait, +même quand +j'étais certain qu'il était pareil à tous les +autres, imaginer tout +différent; entre moi et lui il y avait la barrière +où finit le réel. +Dîner chez les Guermantes, c'était comme entreprendre un +voyage +longtemps désiré, faire passer un désir de ma +tête devant mes yeux et +lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire +qu'il +s'agissait d'un de ces dîners auxquels les maîtres de +maison invitent +quelqu'un en disant: «Venez, il n'y aura <i>absolument</i> que +nous», +feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils éprouvent de le +voir +mêlé à leurs autres amis, et cherchant même +à transformer en un enviable +privilège réservé aux seuls intimes la quarantaine +de l'exclu, malgré +lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de +Guermantes +avait le désir de me faire goûter à ce qu'elle +avait de plus agréable +quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant mes yeux comme la +beauté +violâtre d'une arrivée chez la tante de Fabrice et le +miracle d'une +présentation au comte Mosca:</p> +<p>—Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce +serait gentil. +Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord je ne vous +inviterais pas si ce n'était pas pour rencontrer des gens +agréables.</p> +<p>Désertée dans les milieux mondains +intermédiaires qui sont livrés à un +mouvement perpétuel d'ascension, la famille joue au contraire un +rôle +important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et +comme l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à +s'élever puisque, +au-dessus d'elle, à son point de vue spécial, il n'y a +rien. L'amitié +que me témoignaient «la tante Villeparisis» et +Robert avait peut-être +fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur +eux-mêmes et dans une même coterie, l'objet d'une attention +curieuse que +je ne soupçonnais pas.</p> +<p>Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, +quotidienne, +vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans +laquelle, si +nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient +expulsées +comme le grain de poussière de l'oeil ou la goutte d'eau de la +trachée-artère, elles peuvent rester gravées, +être commentées, racontées +encore des années après que nous les avons +oubliées nous-mêmes, dans le +palais où nous sommes étonnés de les retrouver +comme une lettre de nous +dans une précieuse collection d'autographes.</p> +<p>De simples gens élégants peuvent défendre leur +porte trop envahie. Mais +celle des Guermantes ne l'était pas. Un étranger n'avait +presque jamais +l'occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s'en +voyait désigner un, elle ne songeait pas à se +préoccuper de la valeur +mondaine qu'il apporterait, puisque c'était chose qu'elle +conférait et +ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu'à ses qualités +réelles, Mme de +Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en possédais. +Et sans +doute ne les eût-elle pas crus, si elle n'avait remarqué +qu'ils ne +pouvaient jamais arriver à me faire venir quand ils le +voulaient, donc +que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la duchesse le +signe +qu'un étranger faisait partie des «gens +agréables».</p> +<p>Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guère, +comme elle +changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de +l'une, par +exemple sa belle-soeur. «Oh! elle est charmante», +disait-elle d'un air +de finesse et de certitude. La seule raison qu'elle en donnât +était que +cette dame avait refusé d'être présentée +à la marquise de Chaussegros et +à la princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame +avait +refusé de lui être présentée à +elle-même, duchesse de Guermantes. Cela +avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l'esprit de la duchesse +travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile +à connaître. Elle mourait d'envie d'être +reçue chez elle. Les gens du +monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les fuit +leur +semble un phénix et accapare leur attention.</p> +<p>Le motif véritable de m'inviter était-il, dans +l'esprit de Mme de +Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne recherchais pas +ses parents quoique étant recherché d'eux? Je ne sais. En +tout cas, +s'étant décidée à m'inviter, elle voulait +me faire les honneurs de ce +qu'elle avait de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses +amis qui +auraient pu m'empêcher de revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. +Je +n'avais pas su à quoi attribuer le changement de route de la +duchesse +quand je l'avais vue dévier de sa marche stellaire, venir +s'asseoir à +côté de moi et m'inviter à dîner, effet de +causes ignorées, faute de +sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous +nous figurons les +gens que nous connaissons à peine—comme moi la duchesse—comme ne +pensant à nous que dans les rares moments où ils nous +voient. Or, cet +oubli idéal où nous nous figurons qu'ils nous tiennent +est absolument +arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude +pareil à celui d'une belle nuit nous nous imaginons les +différentes +reines de la société poursuivant leur route dans le ciel +à une distance +infinie, nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise +ou de +plaisir s'il nous tombe de là-haut, comme un aérolithe +portant gravé +notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou +Cassiopée, une +invitation à dîner ou un méchant potin.</p> +<p>Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes +persans qui, au dire +du <i>Livre d'Esther</i>, se faisaient lire les registres où +étaient inscrits +les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient +témoigné du zèle, Mme +de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, +elle +s'était dit de moi: «Un à qui nous demanderons de +venir dîner.» Mais +d'autres pensées l'avaient distraite</p> +<div class="poem"> +<div class="stanza"><span><i>(De soins tumultueux un prince +environné</i><br /> +</span><span><i>Vers de nouveaux objets est sans cesse +entraîné)</i><br /> +</span></div> +</div> +<p>jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme +Mardochée à la porte +du palais; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle +voulait, tel +Assuérus, me combler de ses dons.</p> +<p>Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé +allait suivre +celle que j'avais eue au moment où Mme de Guermantes m'avait +invité. +Cette première surprise, comme j'avais trouvé plus +modeste de ma part et +plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire +avec exagération ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, +qui se +disposait à partir pour une dernière soirée, +venait de me dire, presque +comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle +était, pour avoir l'air si étonné d'être +invité chez elle: «Vous savez +que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et +du reste nous nous sommes déjà vus ici.» En +répondant que je le savais, +j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel «avait +été très +bon pour moi à Balbec et à Paris». Mme de +Guermantes parut étonnée et +ses regards semblèrent se reporter, comme pour une +vérification, à une +page déjà plus ancienne du livre intérieur. +«Comment! vous connaissez +Palamède?» Ce prénom prenait dans la bouche de Mme +de Guermantes une +grande douceur à cause de la simplicité involontaire avec +laquelle elle +parlait d'un homme si brillant, mais qui n'était pour elle que +son +beau-frère et le cousin avec lequel elle avait été +élevée. Et dans le +gris confus qu'était pour moi la vie de la duchesse de +Guermantes, ce +nom de Palamède mettait comme la clarté des longues +journées d'été où +elle avait joué avec lui, jeune fille, à Guermantes, au +jardin. De plus, +dans cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie, +Oriane de +Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort +différents de ce +qu'ils étaient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout +entier +livré à des goûts d'art qu'il avait si bien +refrénés par la suite que je +fus stupéfait d'apprendre que c'était par lui qu'avait +été peint +l'immense éventail d'iris jaunes et noirs que déployait +en ce moment la +duchesse. Elle eût pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il +avait +autrefois composée pour elle. J'ignorais absolument que le baron +eût +tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de +Charlus n'était pas enchanté que dans sa famille on +l'appelât Palamède. +Pour Mémé, on eût pu comprendre encore que cela ne +lui plût pas. Ces +stupides abréviations sont un signe de l'incompréhension +que +l'aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a +d'ailleurs la même +puisqu'un neveu de Lady Rufus Israël, qui s'appelait Moïse, +était +couramment appelé dans le monde: «Momo») en +même temps que de sa +préoccupation de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance +à ce qui est +aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination +poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la raison qui lui +faisait peu +goûter Mémé n'était pas celle-là +puisqu'elle s'étendait aussi au beau +prénom de Palamède. La vérité est que se +jugeant, se sachant d'une +famille princière, il aurait voulu que son frère et sa +belle-soeur +disent de lui: «Charlus», comme la reine +Marie-Amélie ou le duc +d'Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et +frères: +«Joinville, Nemours, Chartres, Paris».</p> +<p>—Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. +Nous lui avons parlé +longuement de vous, il nous a dit qu'il serait très heureux de +faire +votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu. +Avouez qu'il est drôle! et, ce qui n'est pas très gentil +de ma part à +dire d'un beau-frère que j'adore et dont j'admire la rare +valeur, par +moments un peu fou.</p> +<p>Je fus très frappé de ce mot appliqué à +M. de Charlus et je me dis que +cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par +exemple +qu'il eût paru si enchanté du projet de demander à +Bloch de battre sa +propre mère. Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il +disait, +mais par la manière dont il les disait, M. de Charlus +était un peu fou. +La première fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est +surpris de +leur ton tellement différent de la conversation. Mais comme on +se rend +compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux +autres, on ne se dit rien à soi-même, on se contente +d'apprécier le +degré de talent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du +Théâtre-Français: «Pourquoi au lieu de +laisser retomber son bras levé +l'a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos, +pendant +au moins dix minutes?» ou d'un Labori: «Pourquoi, +dès qu'il a ouvert la +bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la +chose +la plus simple?» Mais comme tout le monde admet cela <i>a priori</i>, +on +n'est pas choqué. De même, en y +réfléchissant, on se disait que M. de +Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n'était +nullement +celui du débit ordinaire. Il semblait qu'on eût dû +à toute minute lui +dire: «Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi êtes-vous +si +insolent?» Seulement tout le monde semblait bien avoir admis +tacitement +que c'était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui +faisait fête +pendant qu'il pérorait. Mais certainement à de certains +moments un +étranger eût cru entendre crier un dément.</p> +<p>—Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous +parlez bien de +mon beau-frère Palamède? ajouta la duchesse avec une +légère impertinence +qui se greffait chez elle sur la simplicité.</p> +<p>Je répondis que j'étais absolument sûr et qu'il +fallait que M. de +Charlus eût mal entendu mon nom.</p> +<p>—Eh bien! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de +Guermantes. Il +faut que j'aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez +pas? Non, vous n'aimez pas le monde? Vous avez bien raison, c'est +assommant. Si je n'étais pas obligée! Mais c'est ma +cousine, ce ne +serait pas gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce +que +j'aurais pu vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis +au +revoir et je me réjouis pour mercredi.</p> +<p>Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d'Argencourt, +passe encore. +Mais qu'à sa propre belle-soeur, et qui avait une si haute +idée de lui, +il niât me connaître, fait si naturel puisque je +connaissais à la fois +sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre.</p> +<p>Je terminerai ceci en disant qu'à un certain point de vue il +y avait +chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait +à effacer +entièrement tout ce que d'autres n'eussent +qu'incomplètement oublié. +Elle ne m'eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, +la pistant, +dans ses promenades matinales, elle n'eût jamais répondu +à mon salut +quotidien avec une impatience excédée, elle n'eût +jamais envoyé promener +Saint-Loup quand il l'avait suppliée de m'inviter, qu'elle +n'aurait pas +pu avoir avec moi des façons plus noblement et naturellement +aimables. +Non seulement elle ne s'attardait pas à des explications +rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires +ambigus, à des +sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité +actuelle, +sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose +d'aussi +fièrement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs +qu'elle +avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient +si entièrement +réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mêmes +rejetées si loin de +sa mémoire ou tout au moins de sa manière d'être, +qu'à regarder son +visage chaque fois qu'elle avait à traiter par la plus belle des +simplifications ce qui chez tant d'autres eût été +prétexte à des restes +de froideur, à des récriminations, on avait l'impression +d'une sorte de +purification.</p> +<p>Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était +opérée en elle à +mon égard, combien je l'étais plus d'en trouver en moi +une tellement +plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment où je ne +reprenais +vie et force que si j'avais, échafaudant toujours de nouveaux +projets, +cherché quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, +après ce premier +bonheur, en procurerait bien d'autres à mon coeur de plus en +plus +exigeant? C'était l'impossibilité de rien trouver qui +m'avait fait +partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et +maintenant, c'était +bien par les conséquences dérivant d'une lettre de lui +que j'étais +agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme de +Guermantes.</p> +<p>Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un +fait, +démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de +m'étonner, me +brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de +ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explication à +la fin +de ce volume<a name="FNanchor_1"></a><a href="#Footnote_1"><sup>[1]</sup></a> +(Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne +cessa de me vanter l'air d'amabilité de M. de Charlus, lequel +Charlus, +quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme +s'il le connaissait, avait envie de le connaître, savait +très bien qui +il était. J'en souris d'abord, Bloch s'étant +exprimé avec tant de +violence à Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et +je pensai +simplement que Bloch, à l'instar de son père pour +Bergotte, connaissait +le baron «sans le connaître». Et que ce qu'il prenait +pour un regard +aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à +tant de +précisions, et sembla si certain qu'à deux ou trois +reprises M. de +Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais +parlé de +mon camarade au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une +visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses +questions, je fis +la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris +son nom, qu'il était mon ami, etc.... Aussi quelque temps +après, au +théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui +présenter Bloch, et sur son +acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. de Charlus +l'aperçut, +un étonnement aussitôt réprimé se peignit +sur sa figure où il fut +remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne +tendit pas la +main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la +parole il lui +répondit de l'air le plus insolent, d'une voix irritée et +blessante. De +sorte que Bloch, qui, à ce qu'il disait, n'avait eu +jusque-là du baron +que des sourires, crut que je l'avais non pas recommandé mais +desservi, +pendant le court entretien où, sachant le goût de M. de +Charlus pour les +protocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de l'amener +à lui. +Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un +cheval tout le +temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre +des vagues qui +vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six +mois.</p> +<a name="Footnote_1"></a><a href="#FNanchor_1">[1]</a> +<div class="note"> +<p> Dans l'édition originale «Sodome et Gomorrhe I» +se +trouvait compris dans le même volume que cette 2e partie du +Côté de +Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthèse. Mais, +dans cette +édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté au +volume suivant.</p> +</div> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12999 ***</div> +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..2bef208 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #12999 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12999) diff --git a/old/12999-8.txt b/old/12999-8.txt new file mode 100644 index 0000000..61bdf7e --- /dev/null +++ b/old/12999-8.txt @@ -0,0 +1,8024 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Côté de Guermantes + +Author: Marcel Proust + +Release Date: July 23, 2004 [EBook #12999] +Last Updated: November 20, 2017 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CÔTÉ DE GUERMANTES *** + + + + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + + +VII + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES + +(_DEUXIÈME PARTIE_) + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_nrf_ + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN _(2 vol.)._ + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS _(3 vol_.). + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES _(3 vol.)._ + +SODOME ET GOMORRHE _(2 vol.)_. + +LA PRISONNIÈRE _(2 vol_.). + +ALBERTINE DISPARUE. + +LE TEMPS RETROUVÉ _(2 vol_.). + +PASTICHES ET MÉLANGES. + +LES PLAISIRS ET LES JOURS. + +CHRONIQUES. + +LETTRES A LA N.R.F. + +MORCEAUX CHOISIS. + +UN AMOUR DE SWANN _(édition illustrée par Laprade_). + + * * * * * + + +_Collection in-8 «A la Gerbe_» + +OEUVRES COMPLÈTES _(18 vol.)._ + + + + +Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de Mme de +Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le milieu +où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était +une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur +mariage dans une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas +cependant d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques +duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-soeurs, et même d'une ou +deux têtes couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur +salon qu'un public de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de province +ou tarée, dont la présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants +et snobs qui ne sont pas obligés d'y venir par devoirs de parenté ou +d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques instants +aucune peine à comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s'était trouvée, +à Balbec, si bien informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres +détails du voyage que mon père faisait alors en Espagne avec M. de +Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de s'arrêter à l'idée +que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec +l'Ambassadeur pût être la cause du déclassement de la marquise dans un +monde où les femmes les plus brillantes affichaient des amants moins +respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était probablement plus +depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme de +Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures? étant alors d'un +caractère plus passionné que maintenant, dans une vieillesse apaisée et +pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur à ces années +ardentes et consumées, n'avait-elle pas su, en province où elle avait +vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des nouvelles +générations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans la +composition mêlée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour être +un des plus purs de tout médiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que +son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là, fait des +ennemis? l'avait-elle poussée à profiter de certains succès auprès des +hommes pour exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela était +possible; et ce n'est pas la façon exquise, sensible--nuançant si +délicatement non seulement les expressions mais les intonations--avec +laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui +pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement parlent +bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme et les +comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs Mémoires une +digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes partie, de +la génération muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se +reflète en eux, mais ne s'y continue pas. A la place du caractère +qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne +servent pas à l'action. Et qu'il y eût ou non dans la vie de Mme de +Villeparisis de ces scandales qu'eût effacés l'éclat de son nom, c'est +cette intelligence, une intelligence presque d'écrivain de second ordre +bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause de sa +déchéance mondaine. + +Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la +pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de Villeparisis; mais +pour parler de la mesure d'une façon entièrement adéquate, la mesure ne +suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui supposent une +exaltation peu mesurée; j'avais remarqué à Balbec que le génie de +certains grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et +qu'elle ne savait que les railler finement, et donner à son +incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et +cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient +eux-mêmes--dans un autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnaître +les plus hautes oeuvres--de véritables qualités artistiques. Or, de +telles qualités exercent sur toute situation mondaine une action morbide +élective, comme disent les médecins, et si désagrégeante que les plus +solidement assises ont peine à y résister quelques années. Ce que les +artistes appellent intelligence semble prétention pure à la société +élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue d'où ils +jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils +cèdent en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, +éprouve auprès d'eux une fatigue, une irritation d'où naît très vite +l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même des +Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait +qu'une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de +grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, +elle n'avait guère retenu des années où elle avait vécu, et qu'elle +dépeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce +qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s'il +s'applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est +encore une oeuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou +dans une causerie qui en diffère peu, l'impression achevée de la +frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne purement +frivole serait incapable. Dans certains Mémoires écrits par une femme et +considérés comme un chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on cite comme un +modèle de grâce légère m'a toujours fait supposer que pour arriver à une +telle légèreté l'auteur avait dû posséder autrefois une science un peu +lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait +probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines +qualités littéraires et l'insuccès mondain, la connexité est si +nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme de +Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se suivent, +suffiront au lecteur pour qu'à leur aide il reconstitue le salut +profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille marquise, dans +l'escalier d'une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait +peut-être un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais +les pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parmi toutes ces +femmes de médecins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en +avait peut-être été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son +savoir, n'avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde moins +intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés que le blessé +n'oublie pas. + +Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute +artificiellement à ces qualités différentes qui font réussir dans la +société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde appellent +une «femme complète». Il est le produit vivant d'une certaine complexion +morale où généralement beaucoup de qualités font défaut et où prédomine +une sensibilité dont d'autres manifestations que nous ne percevons pas +dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement au cours de +l'existence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, le désir +d'aller ici ou là pour son propre plaisir, et non en vue de +l'accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des +relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée +entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes assises +dans le hall de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment que cette +abstention n'était pas de l'indifférence, et il paraît qu'elle ne s'y +était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel ou tel +individu qui n'avait aucun titre à être reçu chez elle, parfois parce +qu'elle l'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit +qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé différent des gens +qu'elle connaissait, lesquels, à cette époque où elle ne les appréciait +pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, +appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohème, ce +petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était obligée de lui +adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur, +avec une insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs +habitués à coter un salon d'après les gens que la maîtresse de maison +exclut plutôt que d'après ceux qu'elle reçoit. Certes, si à un moment +donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction +d'appartenir à la fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque sorte +amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire +délibérément sa situation, elle s'était mise à attacher de l'importance +à cette situation après qu'elle l'eut perdue. Elle avait voulu montrer +aux duchesses qu'elle était plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce +que celles-ci n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant +que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez +elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais +d'une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu attirer toutes +celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien de vies de +femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme +un monde différent, et la discrétion des vieillards empêche les jeunes +gens de se faire une idée du passé et d'embrasser tout le cycle), ont +été divisées ainsi en périodes contrastées, la dernière toute employée à +reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si gaiement jeté au vent. +Jeté au vent de quelle manière? Les jeunes gens se le figurent d'autant +moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de +Villeparisis et n'ont pas l'idée que la grave mémorialiste +d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être jadis une +gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea peut-être la +fortune d'hommes couchés depuis dans la tombe; qu'elle se fût employée +aussi à défaire, avec une industrie persévérante et naturelle, la +situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs +nullement que, même à cette époque reculée, Mme de Villeparisis +n'attachât pas un grand prix à sa situation. De même l'isolement, +l'inaction où vit un neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin +au soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu'il se +dépêche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient +prisonnier, il est possible qu'il ne rêve que bals, chasses et voyages. +Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en +copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous +sommes et non de celle qu'il nous serait agréable d'être. Les saluts +dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelques manière la nature +véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son +désir. + +Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une expression chère à +Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher à se +consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui avait dit: +«Je vous aime comme une fille.» Mais de telles amabilités royales, +secrètes et ignorées, n'existaient que pour la marquise, poudreuses +comme le diplôme d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls +vrais avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui +peuvent disparaître sans que celui qui en a bénéficié ait à chercher à +les retenir ou à les divulguer, parce que dans la même journée cent +autres leur succèdent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme +de Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre le pouvoir +permanent d'être invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un +restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est écrit ni +dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe désuète de son +veston râpé, voudrait bien être même le jeune coulissier du dernier rang +de la société mais qui déjeune à une table voisine avec deux actrices, +et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante, s'empressent +patron, maître d'hôtel, garçons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui +sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme dans les féeries, +tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, +bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s'était tordu le +pied avant de remonter au jour. + +Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, +l'absence de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de maison, passait +inaperçue aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient +totalement la situation particulière de Mme Leroi, connue seulement du +monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de +Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd'hui les +lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris. + +A cette première visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire à Mme +de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donné à mon +père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les +canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se +détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises mûres. +A côté des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en +voyait--offerts par le modèle lui-même--de la reine Marie-Amélie, de la +reine des Belges, du prince de Joinville, de l'impératrice d'Autriche. +Mme de Villeparisis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires de l'ancien +temps (qu'elle conservait avec le même instinct avisé de la couleur +locale ou historique qu'un hôtelier breton qui, si parisienne que soit +devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes +la coiffe et les grandes manches), était assise à un petit bureau, où +devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d'une aquarelle de +fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans +des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, +qu'à cause de l'affluence à ce moment-là des visites elle s'était +arrêtée de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le comptoir d'une +fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon +légèrement chauffé à dessein, parce que la marquise s'était enrhumée en +revenant de son château, il y avait, parmi les personnes présentes quand +j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé le +matin les lettres autographes de personnages historiques à elle +adressées et qui étaient destinées à figurer en _fac-similés_ comme +pièces justificatives dans les Mémoires qu'elle était en train de +rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant appris qu'elle +possédait par héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, était +venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une +planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se +joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, +sur qui elle comptait pour lui procurer à l'oeil des artistes qui +joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le kaléidoscope +social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait +précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle sociale. Mais, d'une +part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au +début d'une tempête que les vagues atteignent leur plus grand courroux. +Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner +contre les Juifs, était jusqu'ici restée entièrement étrangère à +l'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que +personne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de grands +Juifs représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait +maintenant le menton ponctué d'un «bouc», il portait un binocle, une +longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les +Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais +dans un salon français les différences entre ces peuples ne sont pas si +perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il sortait du +fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque obliquement +inclinée et se répandant en grands «salams», contente parfaitement un +goût d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif +n'appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement l'aspect +d'un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un nez +rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprévues, +fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de Salomon. Mais +Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du «Faubourg», ni +ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour +un amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son +costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race +qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, +dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, +à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la +coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, +demeurant, en somme, toute pareille à celle des scribes assyriens peints +en costume de cérémonie à la frise d'un monument de Suse qui défend les +portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se +figurer que c'était par malveillance antisémitique que M. de Charlus +s'informait s'il portait un prénom juif, alors que c'était simplement +par curiosité esthétique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, +parler de permanence de races rend inexactement l'impression que nous +recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels +il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par les peintures +antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au +fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons +dans le monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en +présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait +apparaître. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; voici +qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend dans les trois +dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche +banquier, et à la mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes +qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en +chair et en os, l'art hellénique; encore, au théâtre, la mise en scène +banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel l'entrée +dans un salon d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant +les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait en effet +d'être évoqués par un effort médiumnique. C'est l'âme (ou plutôt le peu +de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans ces sortes +de matérialisations), c'est l'âme entrevue auparavant par nous dans les +seuls musées, l'âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à une +vie tout à la fois insignifiante et transcendentale, qui semble exécuter +devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui +se dérobe, ce que nous voudrions vainement étreindre, c'est une figure +jadis admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans +la lumière du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d'après +Bloch, ils eussent donné d'Israël cette même image, si troublante parce +qu'elle ne paraît pas émaner de l'humanité, si décevante parce que tout +de même elle ressemble trop à l'humanité, et que nous montrent les +photographies spirites. Il n'est pas, d'une façon plus générale, jusqu'à +la nullité des propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous +vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, dans notre pauvre +monde de tous les jours où même un homme de génie de qui nous attendons, +rassemblés comme autour d'une table tournante, le secret de l'infini, +prononce seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de sortir des +lèvres de Bloch: «Qu'on fasse attention à mon chapeau haut de forme.» + +--Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire Mme +de Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon ancien camarade, +et renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait interrompue, +personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle +encore le roi priant mon grand-père d'inviter M. Decazes à une redoute +où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez +plaisir, Florimond», disait le roi. Mon grand-père, qui était un peu +sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute +naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un +moment de révolte, mais s'inclina et écrivit le soir même à M. Decazes +en le suppliant de lui faire la grâce et l'honneur d'assister à son bal +qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce +temps-là, et une maîtresse de maison n'aurait pas su se contenter +d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: «une tasse de thé», ou «thé +dansant», ou «thé musical». Mais si on savait la politesse on n'ignorait +pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal +on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant avait décommandé la +redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes à son +bal....--Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, c'était un +homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à l'Académie, +mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner chez +lui son chapeau haut de forme à la main. + +--Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, +car c'était sans doute une habitude universelle d'avoir son chapeau à la +main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare +de s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des particularités de la +vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de +secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards +attendris et semblait nous dire: «Voilà comme elle est, elle sait tout, +elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous +voudrez, elle est extraordinaire.» + +--Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus près +d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que tout à l'heure +elle recommencerait à peindre, c'était une habitude à M. Molé, tout +simplement. Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, +excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout +chez lui, le maître de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son +propre salon. + +--Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, +l'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit +attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui +résistait à tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de +fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu'il se +déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces expéditions si simples +pour d'autres mais qui lui coûtaient autant que si pour les faire il +descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de +chacun n'était pas organisée d'une façon permanente pour donner leur +maximum d'utilité aux brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois +fermée une bibliothèque qu'il n'était allé voir qu'en se campant +artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. +Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle et allait +voir le portrait. + +Bloch lui coupa la parole. + +--Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de +Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne +savais absolument pas cela--comme s'il était étrange qu'il ne le sût +pas. + +--A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide +que m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis à +l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'était la +reine de Suède qui demandait à me voir. + +--Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes! +s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une +timidité majestueuse. + +--J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne que +depuis quelques jours; j'avais demandé pour être un peu tranquille qu'on +ne dise à personne que j'étais à Paris, et je me demandais comment la +reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de Villeparisis laissant ses +visiteurs étonnés qu'une visite de la reine de Suède ne fût en +elle-même rien d'anormal pour leur hôtesse. + +Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec l'archiviste +la documentation de ses Mémoires, en ce moment elle en essayait à son +insu le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, représentatif de +celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de +Villeparisis pouvait se différencier d'un salon véritablement élégant +d'où auraient été absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et +où on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi +avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses +Mémoires, où certaines relations médiocres qu'avait l'auteur +disparaissent, parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y être citées; et +des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans +l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu de personnes +peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages princiers, +des personnalités historiques, l'impression maximum d'élégance que des +Mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de +Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisième +ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais +personne ne sait plus guère aujourd'hui qui était Mme Leroi, son +jugement s'est évanoui, et c'est le salon de Mme de Villeparisis, où +fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc d'Aumale, le +duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré +comme un des plus brillants du XIXe siècle par cette postérité qui n'a +pas changé depuis les temps d'Homère et de Pindare, et pour qui le rang +enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, l'amitié des +rois, des chefs du peuple, des hommes illustres. + +Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel +et dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, à l'aide +desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui +n'était pas capable de refaire une vraie situation à son amie, lui +amenait en revanche les hommes d'État étrangers ou français qui avaient +besoin de lui et savaient que la seule manière efficace de lui faire +leur cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. Peut-être Mme +Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités européennes. +Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait +de parler de la question d'Orient aux premiers ministres aussi bien que +de l'essence de l'amour aux romanciers et aux philosophes. «L'amour? +avait-elle répondu une fois à une dame prétentieuse qui lui avait +demandé: «Que pensez-vous de l'amour?» L'amour? je le fais souvent mais +je n'en parle jamais.» Quand elle avait chez elle de ces célébrités de +la littérature et de la politique elle se contentait, comme la duchesse +de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux +cela que les grandes conversations à idées générales où les contraignait +Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans le +monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de Villeparisis de ces morceaux +excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des +Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. D'ailleurs les salons +des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que +les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, n'en auraient +pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis +sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme +Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires des Mme de +Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame la +carrière des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien +écrits souffle pour cela ces dédains dans le coeur des Mme Leroi, car il +sait que si elles invitaient à dîner les Mme de Villeparisis, celles-ci +laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit +heures. + +Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame +d'une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, laissait +voir une monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne +savais pas alors qu'elle était une des trois femmes qu'on pouvait +observer encore dans la société parisienne et qui, comme Mme de +Villeparisis, tout en étant d'une grande naissance, avaient été +réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et +qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, à ne +recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de +ces dames avait sa «duchesse de Guermantes», sa nièce brillante qui +venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue à attirer +chez elle la «duchesse de Guermantes» d'une des deux autres. Mme de +Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les +aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la sienne lui en +présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries, +bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu'elles faisaient +jouer, à se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles des +rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours d'une existence peu +tranquille forçait à compter, à profiter du concours gracieux d'un +artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame à la +coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de +Villeparisis, ne pouvait s'empêcher de penser que la duchesse de +Guermantes n'allait pas à ses vendredis. Sa consolation était qu'à ces +mêmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de +Poix, laquelle était sa Guermantes à elle et qui n'allait jamais chez +Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la duchesse. + +Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, +de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort +que détesté unissait les trois divinités déchues, desquelles j'aurais +bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique +de la société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilège, +avaient amené la punition. La même origine brillante, la même déchéance +actuelle entraient peut-être pour beaucoup dans telle nécessité qui les +poussait, en même temps qu'à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune +d'elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des +politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru +pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on les présentait à une +dame fort titrée dont la soeur avait épousé un duc de Sagan ou un prince +de Ligne? D'autant plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux +de ces prétendus salons que des vrais. Même les neveux «gratins» à qui +un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le +premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou +chez ma tante X..., c'est un salon intéressant.» Ils savaient surtout +que cela leur donnerait moins de peine que de faire pénétrer lesdits +amis chez les nièces ou belles-soeurs élégantes de ces dames. Les hommes +très âgés, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent que +si ces vieilles dames n'étaient pas reçues, c'était à cause du +dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j'objectai +que ce n'est pas un empêchement à l'élégance, me fut représenté comme +ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui connues. L'inconduite +de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, +dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais +imaginer, proportionné à la grandeur des époques anté-historiques, à +l'âge du mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou +roses, avaient filé le mauvais coton d'un nombre incalculable de +messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui exagéraient les vices +de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, +Hercule avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui +longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices +d'un être que quand il n'est plus guère en état de les exercer, et qu'à +la grandeur du châtiment social, qui commence à s'accomplir et qu'on +constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du crime qui a +été commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu'est le «monde», +les femmes véritablement légères, les Messalines complètes, présentent +toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, +hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui +ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite prête un peu à +redire, à laquelle le pape donne toujours sa «rose d'or», et qui +quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronné par +l'Académie française. «Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis à la dame +à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard +perçant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y avait pas dans ce +salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien et que, dans ce +cas, elle devrait découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, elle +n'en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. +C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter +Bloch à la vieille dame de peur qu'il ne fît jouer la même saynète que +chez elle dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs qu'un +rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit +des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis à qui elle avait +chipé l'artiste italienne ignorât l'événement avant qu'il fût accompli. +Pour que celle-ci ne l'apprît pas par les journaux et ne s'en trouvât +pas froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas +coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma présentation n'avait pas +les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la +Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de +mouvements possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse +de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse +élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant dans +des bouts rimés--ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur hautaine +et compensatrice, commune à toutes les personnes qu'une disgrâce +particulière oblige à faire perpétuellement des avances--abaissa +légèrement la tête avec une majesté glaciale et la tournant d'un autre +côté ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son +attitude à double fin semblait dire à Mme de Villeparisis: «Vous voyez +que je n'en suis pas à une relation près et que les petits jeunes--à +aucun point de vue, mauvaise langue,--ne m'intéressent pas.» Mais quand, +un quart d'heure après, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me +glissa à l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une +des trois dont le nom éclatant--elle était d'ailleurs née Choiseul--me +fit un prodigieux effet. + +--Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme la +duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l'historien de la +Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa grande amabilité était +froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la +vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan +de l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original +de la copie qui est au Louvre. + +Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit +tablier qui apparut alors à sa taille et qu'elle portait pour ne pas se +salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l'impression presque d'une +campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et +contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître d'hôtel qui avait +apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied en livrée qu'elle sonna +pour éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans un +des plus célèbres chapitres de l'Est. Tout le monde s'était levé. «Ce +qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres où nos +grand'tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de France +n'eussent pas été admises. C'étaient des chapitres très fermés.--Pas +admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupéfait.--Mais +parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis +qu'elle s'était mésalliée.» L'étonnement de Bloch allait grandissant. +«Mésalliée, la Maison de France? Comment ça?--Mais en s'alliant aux +Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le +portrait est beau, n'est-ce pas? et dans un état de conservation +parfaite», ajouta-t-elle. + +--Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, vous vous +rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que c'était +celui-là qui était la copie. + +--Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en +peinture! D'ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me rappelle pas +qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amené. +J'avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein. + +Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des +couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l'air d'un visage +de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle +triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d'un +parc. + +--Ah! voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien. + +La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra. + +--Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de Villeparisis en +tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit à la nouvelle +arrivante; et cessant aussitôt de s'occuper d'elle pour se retourner +vers l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld.... + +Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure charmante (mais rognée +si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau +légèrement enflammée semblaient garder quelque trace de la récente et +sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau. + +--C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir Madame la +Marquise. + +--Est-ce que vous lui avez dit que je recevais? + +--Il a entendu causer. + +--Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a présenté, +dit Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup être reçu +ici. Jamais je ne l'ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois +qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me +dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant l'historien de +la Fronde, je vous présente ma nièce, la duchesse de Guermantes. + +L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant supposer +que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux +s'animèrent et il s'apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi +par l'aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de l'indépendance de +son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le +ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru +avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux; après avoir poussé un +léger soupir, elle se contenta de manifester de la nullité de +l'impression que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en +exécutant certains mouvements des ailes du nez avec une précision qui +attestait l'inertie absolue de son attention désoeuvrée. + +Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, +d'un air ingénu et fervent, c'était Legrandin. + +--Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant +sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une qualité tout à fait rare +et subtile que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que sa +répercussion.... + +Il s'arrêta net en m'apercevant. + +--Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld, femme de l'auteur des _Maximes_, il me vient de famille. + +Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette +année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos nouvelles par +Madeleine», ajouta-t-elle. + +--Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais +avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait +jamais dire autant. + +Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce qu'on m'avait +dit du changement à son égard de son père, qu'il n'enviât ma vie, je lui +dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de ma +part un simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade aisément de leur +bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le +désir de persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, +me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois grands amis, je n'en +voudrais pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment +heureux. Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de +félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout à se louer et à me faire +envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir d'originalité dans son +optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre les mêmes +banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était rien, etc.» quand, à ma +question: «Était-ce joli?» posée à propos d'une matinée dansante donnée +chez lui et à laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d'un air uni, +indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: «Mais oui, c'était très +joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant.» + +--Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, dit Legrandin à +Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous +teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose +que j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire +et l'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes +les choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot +qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez jamais +lu Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai dès ce +soir de vous envoyer ses oeuvres, très fier de vous présenter son +esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la +grâce. + +J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il se +tenait constamment le plus éloigné de moi qu'il pouvait, sans doute dans +l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand +raffinement d'expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer à Mme +de Villeparisis. + +Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et +se tourna vers l'historien. + +--Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, +qui avait épousé en premières noces M. de Luynes. + +--Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; elle est venue hier +chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée prise par +personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori, qui est venue à +l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, +c'était d'une beauté! + +«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est sûrement de cela +qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à Mme +de Chaponay.»--J'étais libre, mais je ne serais pas venue, +répondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est +plus qu'une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La +Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse d'Aoste, dire un +chant de _l'Enfer,_ de Dante. Voilà où elle est incomparable. + +Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard +était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue +s'écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes et roses, +envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait bas. + +--Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de +Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour interrompre +les compliments qui recommençaient. + +Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le désigna à sa +tante d'un regard ironique et interrogateur. + +--C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis; il a une soeur +qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire +plus qu'à moi. + +--Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main +devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais +je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où le +mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous +dire ce que ç'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée +à Londres, elle m'a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous +me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce +monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous +prétexte qu'elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y +aille à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à +vous offrir des tartes aux fraises. + +--Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes à +un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle +dit «plumitif», enfin des choses comme ça.--Qu'est-ce que ça veut dire +«plumitif»? demanda Mme de Villeparisis à sa nièce?--Mais je n'en sais +rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le +savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa tante ne savait +vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de +montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa +tante après s'être moquée de Mme de Cambremer:--Mais si, dit-elle avec +un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, +tout le monde sait ça, un plumitif c'est un écrivain, c'est quelqu'un +qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est à vous faire +tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça. + +--Comment, c'est le frère! je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce +n'est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de lit +et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est aussi +flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me faire assez +bien à l'idée de cette parenté. + +--Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis à +Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n'as pas besoin de voir les +portraits de tes arrière-grand'mères, tu les connais aussi bien que moi. + +Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit à peindre. Tout +le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne +trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui +dis sans songer combien j'allais à la fois le blesser et lui faire +croire à l'intention de le blesser: «Eh bien, monsieur, je suis presque +excusé d'être dans un salon puisque je vous y trouve.» M. Legrandin +conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi +quelques jours plus tard) que j'étais un petit être foncièrement méchant +qui ne se plaisait qu'au mal. + +«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour», me +répondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire +que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel +avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat et plus +saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous +éprouvons, comme nous sommes décidés à toujours le cacher, nous n'avons +jamais pensé à la façon dont nous l'exprimerions. Et tout d'un coup, +c'est en nous une bête immonde et inconnue qui se fait entendre et dont +l'accent parfois peut aller jusqu'à faire aussi peur à qui reçoit cette +confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre +défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain indirectement et +bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s'empêcher de confesser +un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien +que l'idéalisme, même subjectif, n'empêche pas de grands philosophes de +rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à l'Académie. Mais +vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il +appartenait à une autre planète quand tous ses mouvements convulsifs de +colère ou d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir une bonne +position dans celle-ci. + +--Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire +venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j'aie bien droit +à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre. + +Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était accompagné de +son titre, ajoutait à sa personne physique son duché qui se projetait +autour d'elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois +des Guermantes au milieu du salon, à l'entour du pouf où elle était. Je +me sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus +lisible sur le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de végétal et +où tout au plus le couperosé des joues--qui auraient dû, semblait-il, +être blasonnées par le nom de Guermantes--était l'effet, mais non +l'image, de longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me +fut devenue indifférente, je connus bien des particularités de la +duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment à ce dont je +subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, où +était captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une après-midi de +France, largement découvert, baigné de lumière même quand elle ne +brillait pas; et une voix qu'on eût crue, aux premiers sons enroués, +presque canaille, où traînait, comme sur les marches de l'église de +Combray ou la pâtisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un soleil +de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente +attention volatilisait immédiatement le peu que j'eusse pu recueillir et +où j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas +je me disais que c'était bien elle que désignait pour tout le monde le +nom de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom +signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire au +milieu d'êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes +parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je croyais +voir, là où cette vie cessait de s'étendre, une frange d'effervescence +en délimiter les frontières: dans la circonférence que découpait sur le +tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles claires +de la duchesse, à l'intersection des préoccupations, des souvenirs, de +la pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les +remplissaient, et des images étrangères qui s'y reflétaient. Peut-être +eussé-je été un peu moins ému si je l'eusse rencontrée chez Mme de +Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi à un des «jours» de +la marquise, à un de ces thés qui ne sont pour les femmes qu'une courte +halte au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec lequel +elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans l'enfilade +des salons la qualité de l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris +à la fin de l'après-midi que ne font les hautes fenêtres ouvertes dans +lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de Guermantes +était coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils +m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray où si souvent +j'en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville, les +soleils des lointaines années, c'était l'odeur et la poussière du +crépuscule, telles qu'elles étaient tout à l'heure, au moment où Mme de +Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, +dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de +la pointe de son ombrelle, comme de l'extrême antenne de sa vie +mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette +attention indifférente qui commence par ôter tout point de contact avec +ce que l'on considère soi-même, son regard fixait tour à tour chacun de +nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en s'adoucissant +alors de cette sympathie humaine qu'éveille la présence même +insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose qui est presque +une personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient +vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante; puis du +meuble de Beauvais ce regard était ramené à la personne qui y était +assise et reprenait alors le même air de perspicacité et de cette même +désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût +empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle eût +constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d'une tache +de graisse ou d'une couche de poussière. + +L'excellent écrivain G---- entra; il venait faire à Mme de Villeparisis +une visite qu'il considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut +enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout +naturellement il vint près d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa +simplicité la lui faisant considérer comme une femme d'esprit. +D'ailleurs la politesse lui faisait un devoir d'aller auprès d'elle, +car, comme il était agréable et célèbre, Mme de Guermantes l'invitait +souvent à déjeuner même en tête à tête avec elle et son mari, ou +l'automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour le convier +certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car +la duchesse aimait à recevoir certains hommes d'élite, à la condition +toutefois qu'ils fussent garçons, condition que, même mariés, ils +remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus +ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que +les plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils +étaient invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, +expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas de +femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque comme si +c'était par ordonnance du médecin et comme il eût dit qu'elle ne pouvait +rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé, +voyager en arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces grands +hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse +de Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d'elle, finit par +appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la Sagante), et bien +d'autres, mais on justifiait leur présence en disant que c'était la +famille, ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. Persuadés ou +non par les explications que le duc de Guermantes leur avait données sur +la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des +femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs épouses. +Quelques-unes pensaient que la maladie n'était qu'un prétexte pour +cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à régner +sur une cour d'adorateurs. De plus naïves encore pensaient que peut-être +la duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que les +femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de sa +fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari dire monts +et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était +si supérieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur société +car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse +s'ennuyait auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur donnait +pas un intérêt particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient +quand elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes +pour pouvoir parler littérature, science et philosophie. Car elle n'en +parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de +la même tradition de famille qui fait que les filles de grands +militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses +le respect des choses de l'armée, petite-fille de femmes qui avaient été +liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait qu'avant tout il faut +garder dans son salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre +part retenu de la façon à la fois condescendante et intime dont ces +hommes célèbres étaient reçus à Guermantes le pli de considérer les gens +de talent comme des relations familières dont le talent ne vous éblouit +pas, à qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les intéresserait +d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui +était le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal +d'une époque antérieure, à un genre de conversation qui rejette tout ce +qui est grandes phrases et expression de sentiments élevés, et faisait +qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle était avec un poète ou +un musicien à ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la partie de +cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au +courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mystère. Si Mme +de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'être invité avec +tel poète célèbre, dévoré de curiosité il arrivait à l'heure dite. La +duchesse parlait au poète du temps qu'il faisait. On passait à table. +«Aimez-vous cette façon de faire les oeufs?» demandait-elle au poète. +Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui était chez +elle lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre affreux qu'elle faisait +venir de Guermantes: «Redonnez des oeufs à monsieur», ordonnait-elle au +maître d'hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce +qu'avaient sûrement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient +arrangé de se voir malgré mille difficultés avant son départ, le poète +et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient enlevés les +uns après les autres, non sans fournir à Mme de Guermantes l'occasion de +spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poète +mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l'air de se +rappeler qu'il était poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on se +disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde +pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à celle dont Swann +m'avait donné l'avant-goût, personne ne parlait. Cette réserve était +simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y réfléchissait un peu, +elle avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du milieu +Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des amoureux timides +passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu'au moment de se +quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand +secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de +leur coeur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que ce silence +gardé sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain le +moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de la +duchesse, n'était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa +jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais +moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait +aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa frivolité +actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où +même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle détestait le +pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort +bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne +manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même, sans +prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur +dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une +situation ou changer un dénouement. + +Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans l'église +de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine à retrouver dans +le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son nom, +je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde, +mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail +gothique. Mais pour que je n'eusse pas été déçu par les paroles que +j'entendrais prononcer à une personne qui s'appelait Mme de Guermantes, +même si je ne l'eusse pas aimée, il n'eût pas suffi que les paroles +fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles reflétassent +cette couleur amarante de la dernière syllabe de son nom, cette couleur +que je m'étais dès le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa +personne et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute +j'avais déjà entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont +l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire prononcer sans précaution +ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d'une personne qui +allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n'ayant pas l'air +de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un +mystérieux coin de province. Mais ce devait être une affectation de leur +part comme quand les poètes classiques ne nous avertissent pas des +intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi +aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel: la +duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé à d'autres. Du +reste tout le monde assurait que c'était une femme très intelligente, +d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus +intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon rêve. Car quand +ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est +nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, +fût-ce celle des plus grands esprits, ce n'était nullement de gens comme +Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence, +j'entendais une faculté ineffable, dorée, imprégnée d'une fraîcheur +sylvestre. Même en tenant les propos les plus intelligents (dans le sens +où je prenais le mot «intelligent» quand il s'agissait d'un philosophe +ou d'un critique), Mme de Guermantes aurait peut-être déçu plus encore +mon attente d'une faculté si particulière, que si, dans une conversation +insignifiante, elle s'était contentée de parler de recettes de cuisine +ou de mobilier de château, de citer des noms de voisines ou de parents à +elle, qui m'eussent évoqué sa vie. + +--Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de +Guermantes à sa tante. + +--Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d'un +ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou +enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se +faire annoncer comme la reine de Suède. + +Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme si elle +avait mordu sa voilette. + +--Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la +reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu'elle est +malade. + +--Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une +grenouille. + +Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait +qu'elle ricanait par acquit de conscience. + +--Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans +ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi à devenir aussi +grosse que le boeuf. Ou plutôt ce n'est pas tout à fait cela, parce que +toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre, c'est plutôt une +grenouille dans une position intéressante. + +--Ah! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui était au +fond assez fière, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa nièce. + +--Elle est surtout _arbitraire_, répondit Mme de Guermantes en détachant +ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait Swann, car j'avoue +n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette +grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais +vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la +maison un jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous +préviendrais à tout hasard. + +Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct. + +--Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de Mecklembourg, +ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le +raconter, assez drôlement je dois dire. + +--Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel encore que +Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fût avec M. de +Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en l'appelant par ce diminutif. +C'est M. Bergotte. + +Je n'avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme spirituel; de +plus il m'apparaissait comme mêlé à l'humanité intelligente, +c'est-à-dire infiniment distant de ce royaume mystérieux que j'avais +aperçu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où M. de Bréauté, +faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, +cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg +Saint-Germain. Je fus navré de voir l'équilibre se rompre et Bergotte +passer par-dessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir +évité Bergotte le soir de _Phèdre_, de ne pas être allé à lui, en +entendant Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis: + +--C'est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta la +duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée +spirituelle, voir le flux d'une curiosité à l'égard des intellectuels +célèbres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me +ferait un plaisir! + +La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu'il m'eût été si +facile d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise +idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour +résultat qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût +demandé d'amener un jour déjeuner le grand écrivain. + +--Il paraît qu'il n'a pas été très aimable, on l'a présenté à M. de +Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en +signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu'un Chinois se +serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois +«Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air amusé par ce détail aussi +important pour elle que le refus par un protestant, au cours d'une +audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa Sainteté. + +Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs +pas l'air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en faire un +mérite sans qu'elle sût elle-même exactement de quel genre. Malgré cette +façon étrange de comprendre l'originalité de Bergotte, il m'arriva plus +tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de Guermantes, au +grand étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. de +Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont +ainsi portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux +autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des +valeurs telle que l'établira la génération suivante au lieu de s'en +tenir éternellement à l'ancienne. + +Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-cousin par +alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux +jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de Châtellerault, à +qui Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit Châtellerault», d'un air +distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande amie de +la mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et depuis son +enfance, un extrême respect pour elle. Grands, minces, la peau et les +cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens +avaient l'air d'une condensation de la lumière printanière et vespérale +qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était à la mode à +ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme par terre, près d'eux. +L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient gênés comme un paysan +entrant à la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant +devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et à la timidité +qu'il leur supposait: + +--Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les +abîmer. + +Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses +prunelles, y roula tout à coup une couleur d'un bleu cru et tranchant +qui glaça le bienveillant historien. + +--Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de +m'être présenté par Mme de Villeparisis? + +--M. Pierre, répondis-je à mi-voix. + +--Pierre de quoi? + +--Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur. + +--Ah!... vous m'en direz tant. + +--Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs +chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je +ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui +laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois +entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient +remonter les pendules. + +--Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du chapeau de M. +Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme Aristote, un chapitre +des chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassuré par +l'intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore +si faible que, sauf moi, personne ne l'entendit. + +--Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d'Argencourt en +montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Dès qu'il y a un homme +en vue dans un salon, il est toujours à côté d'elle. Évidemment cela ne +peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne peut pas être +tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce +sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, +où, entre parenthèses, elle était splendide sous son diadème +d'émeraudes, dans une grande robe rose à queue, elle avait d'un côté +d'elle M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur +tenait tête sur la Chine; le gros public, à distance respectueuse, et +qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait pas +y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le +cercle. + +Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. + +--Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux +dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu +ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n'être entendu que de la +marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat +vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin +derrière vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort. + +Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être préféré à ses +rivaux et tâche seulement de leur rendre justice. + +--Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils peignaient des fleurs de +ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien +grande science. + +--Ah! des fleurs de ce temps-là, comme c'est ingénieux, s'écria +Legrandin. + +--Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses de +mai, dit l'historien de la Fronde non sans hésitation quant à la fleur, +mais avec de l'assurance dans la voix, car il commençait à oublier +l'incident des chapeaux. + +--Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en +s'adressant à sa tante. + +--Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais +distinguer les fleurs. + +--Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers était +déjà passée, dit au hasard l'historien de la Fronde pour s'excuser. + +--Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront +pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l'archiviste qui, +gérant un peu les propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au +courant des choses de la campagne. + +--Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en avance. +En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en désignant le duc +de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme +sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après le 20 mai. + +--Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la +fièvre des foins, c'est épatant. + +--La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit +l'historien. + +--C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste. + +--Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c'est une année où +il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année où il y +a des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas tout à fait +français, cherchait à se donner l'air parisien. + +--Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce sont des +pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces branches-là en +me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur Vallenères, +dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des +branches de pommier? Mais j'ai beau être une vieille dame, je connais du +monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, +crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du +piquant à tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on avait +d'aussi grandes relations. + +Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignait Mme +de Villeparisis. + +--N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand même +reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté +l'histoire de France--et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne +peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect +comme pour voir s'il ne se trouvait aucun «mal pensant» dans le salon, +encore qu'il n'en doutât pas,--avec un talent pareil et vos cinq +langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer d'affaire. L'historien +de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. +Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, +alors une dure fatigue, née de son esprit, s'empara de ses jambes, lui +fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil à celui +d'un vieillard. + +Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup +de coude il renversa le vase où était la branche et toute l'eau se +répandit sur le tapis. + +--Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise l'historien +qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s'était pas aperçu de la +maladresse de Bloch. + +Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour cacher +sous une insolence la honte de sa gaucherie: + +--Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas +mouillé. + +Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et +ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens à sa +matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda: + +--Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d'Auberjon et de +Portefin) d'être là un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle +aurait dit à des maîtres d'hôtel extras d'arriver d'avance pour faire +les compotiers. + +Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois, +aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, +avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre +intérêt que de les offrir en pâture à notre curiosité. C'est qu'elle +savait qu'elle n'avait pas à se gêner avec des gens pour qui elle +n'était pas une femme plus ou moins brillante, mais la soeur +susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût +servi à rien de chercher à briller vis-à-vis d'eux, à qui cela ne +pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et +qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la +race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n'étaient plus +pour elle qu'un résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui +feraient pas connaître leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. +Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de parler +d'eux à sa réception de cinq heures, comme plus tard dans ses Mémoires +dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition, de première lecture à +haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles +parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie +des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de +la Fronde de tout genre, c'était dans celle-là que, pour Mme de +Villeparisis--à défaut de la partie du monde élégant qui n'allait pas +chez elle--étaient le mouvement, la nouveauté, les divertissements et la +vie; c'étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux +(qui valaient bien qu'elle leur fît rencontrer quelquefois, sans qu'ils +la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des dîners avec des +hommes remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un +opéra-comique ou une pantomime toute montée que l'auteur faisait +représenter chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. Bloch se +leva pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de +fleurs renversé n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas +était différent, plus différent encore ce qu'il pensait: «Quand on n'a +pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans +risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne se mêle pas +d'avoir de ces luxes-là», grommelait-il tout bas. Il était de ces gens +susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d'avoir commis une +maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gâte toute la +journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne voulait plus +retourner dans le monde. C'était le moment où un peu de distraction est +nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis allait +le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et +le flot d'antisémitisme qui commençait à monter, soit par distraction, +elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient là. Lui, +cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il +devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il inclina +plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son faux-col, +regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d'un air froid et +mécontent. Mais Mme de Villeparisis l'arrêta; elle avait encore à lui +parler du petit acte qui devait être donné chez elle, et d'autre part +elle n'aurait pas voulu qu'il partît sans avoir eu la satisfaction de +connaître M. de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer), et +bien que cette présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à +persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter à +l'oeil chez la marquise, dans l'intérêt de leur gloire, à une de ces +réceptions où fréquentait l'élite de l'Europe. Il avait même proposé en +plus une tragédienne «aux yeux purs, belle comme Héra», qui dirait des +proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à son nom Mme +de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie de Saint-Loup. + +--J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je crois que +cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à être +séparés, malgré un officier qui a joué un rôle abominable dans tout +cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commençait à en vouloir à +mort à M. de Borodino qui avait donné la permission pour Bruges, sur les +instances du coiffeur, et l'accusait de favoriser une liaison infâme.) +C'est quelqu'un de très mal, me dit Mme de Villeparisis, avec l'accent +vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De très, très mal, +reprit-elle en mettant trois _t_ à très. On sentait qu'elle ne doutait +pas qu'il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais comme l'amabilité +était chez la marquise l'habitude dominante, son expression de sévérité +froncée envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase +ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui l'Empire ne +compte pas, s'acheva en un tendre sourire à mon adresse avec un +clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi. + +--J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un +mauvais chien, parce qu'il est extrêmement bien élevé. J'aime beaucoup, +pas lui, mais les personnes extrêmement bien élevées, c'est si rare, +continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était lui-même très mal +élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve +que je trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je l'ai rencontré +une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux +belles jantes, après avoir passé lui-même les courroies splendides à +deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin +d'exciter avec le fouet étincelant. Il nous présenta, mais je n'entendis +pas le nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des personnes +à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c'était une +plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas +de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut gêné en aucune façon. +Or, par hasard, j'ai appris quelques jours après que le jeune homme +était le fils de Sir Rufus Israël! + +La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car elle +resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus +Israël, qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque royal +devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du +milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de +l'amitié de qui on n'eût pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au +contraire! + +--Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus +Israël, lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait +extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec +cette énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte +qu'aux convictions qu'on ne s'est pas formées soi-même. + +Bloch s'était montré enchanté de l'idée de connaître M. de Norpois. + +--Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a +là une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de +prendre une interview à ce diplomate considérable, dit-il d'un ton +sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger inférieur à +l'Ambassadeur. + +--Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut +avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en +moque comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu +comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c'est placé, s'il a des +valeurs, françaises, étrangères, des terres? + +Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch +demanda très haut la permission d'ouvrir les fenêtres et, sans attendre +la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il +était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. «Ah! si ça doit vous +faire du mal! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu'il fait chaud!» +Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour +de l'assistance une quête qui réclamait un appui contre Mme de +Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses +yeux allumés, qui n'avaient pu débaucher personne, reprirent avec +résignation leur sérieux; il déclara en matière de défaite: «Il fait au +moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je +n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de +me tremper dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me +mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile parfumée.» Et +avec ce besoin qu'on a d'esquisser à l'usage des autres des théories +médicales dont l'application serait favorable à notre propre bien-être: +«Puisque vous croyez que c'est bon pour vous! Moi je crois tout le +contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.» + +Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout haut, mais +n'y attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont +les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se +trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée +d'entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui +l'avait préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la +plaisanterie paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une savante étude où il +démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise +devait se terminer par la victoire des Russes et la défaite des +Japonais? Et n'est-il pas un peu gâteux? Il me semble que c'est lui que +j'ai vu viser son siège, avant d'aller s'y asseoir, en glissant comme +sur des roulettes.» + +--Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais +pas ce qu'il peut faire. + +Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait +nullement et même aimait à montrer que son vieil ami passait la plus +grande partie de son temps chez elle: + +--Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de classer +des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes +et voilà une heure trois quarts que je l'attends. Il vous parlera de +l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton +boudeur à Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe. + +Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme de +Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas permis de lui amener des +personnes du gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur de dame +de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des +relations qu'il était obligé de cultiver), était tenue par lui au +courant de ce qui se passait. De même ces nommes politiques du régime +n'auraient pas osé demander à M. de Norpois de les présenter à Mme de +Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher chez elle à la +campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des +circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au château. On ne +voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait: «Monsieur, je sais +qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles mieux?» + +--Vous n'êtes pas trop pressé? demanda Mme de Villeparisis à Bloch? + +--Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il est +même question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, +dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique. + +--Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y aller, vous +devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore là? Il est +gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être, et +pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune +raison de ne pas se lier. + +--Oh! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais ... qu'à peine, il +est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi. + +Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter d'une façon complète la +commission dont il venait d'être chargé pour M. de Norpois. Car +celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas +encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans +l'antichambre et vint baiser cérémonieusement la main de Mme de +Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le même intérêt +qu'on manifeste après une longue absence. Il ignorait que la marquise de +Villeparisis avait préalablement ôté toute vraisemblance à cette +comédie, à laquelle elle coupa court d'ailleurs en emmenant M. de +Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les +amabilités qu'on faisait à celui qu'il ne savait pas encore être M. de +Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels +l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce +cérémonial et, vexé de penser qu'il ne s'adresserait jamais à lui, +m'avait dit pour avoir l'air à l'aise: «Qu'est-ce que cette espèce +d'imbécile?» Peut-être du reste toutes les salutations de M. de Norpois +choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus +directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincèrement qu'il les +trouvait ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui paraître et +même l'enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva +en être l'objet. + +--Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous +faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de +Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait M. de Norpois, +à lui dire: «Monsieur l'Ambassadeur» par savoir-vivre, par considération +exagérée du rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui avait +inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins familières, plus +cérémonieuses à l'égard d'un certain homme, lesquelles dans le salon +d'une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses +autres habitués, désignent aussitôt son amant. + +M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa +profondément sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout ce que +lui représentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura «je +suis enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant +que le célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et +dit: «Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchanté!» Mais +cette cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis +renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne +parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit: + +--Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le à côté si +cela est plus commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je crois +que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans +plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois qu'elle n'eût +pensé à demander leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency +avant de le faire éclairer pour l'historien, ou au thé avant d'en offrir +une tasse. + +--Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous +dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, Cavour. +N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck? + +--Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois avec +un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en +profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait cru +devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m'apercevoir que +c'était le mien qu'il avait pris par hasard. «Vous m'aviez montré une +oeuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je +vous ai donné franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas +la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque +chose? Vous êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien.--Ah! ne +dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse.--Je ne conteste pas +son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver +au burin ou à l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une +grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion +de genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer une intrigue +et d'élever les coeurs que de fignoler à la pointe sèche un frontispice +ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave A.J., +ajouta-t-il en se tournant vers moi. + +J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de Guermantes, qu'il me +prêterait peut-être pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refusée +pour aller chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, lui +dis-je, c'est Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en a de +merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai aperçue à +l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce +tableau!» Et en effet, si j'avais été un homme en vue, et qu'on m'eût +demandé le morceau de peinture que je préférais, j'aurais cité cette +botte de radis. + +--Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air d'étonnement et +de blâme. Ce n'a même pas la prétention d'être un tableau, mais une +simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette +vive pochade, que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert ou de +Dagnan-Bouveret? + +--J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme de Guermantes +à sa tante après que Bloch eût pris à part l'Ambassadeur, je crois que +vous n'avez rien à regretter, vous savez que c'est une horreur, elle n'a +pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque. + +--Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt. + +--Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi avant tout le +monde? je n'en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme de +Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de +faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je +n'ai plus qu'à partir, ajouta-t-elle sans bouger. + +Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle prononçait, +faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite +de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre +elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une +vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui +entouraient la table à thé les regards affables, malicieux et un peu +éblouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles +rondes et exactement logées dans l'oeil comme les «mouches» que savait +viser et atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il était, le +duc s'avançait avec une lenteur émerveillée et prudente comme si, +intimidé par une si brillante assemblée, il eût craint de marcher sur +les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent de bon +roi d'Yvetot légèrement pompette, une main à demi dépliée flottant, +comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poitrine, et qu'il laissait +presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu'on lui +présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à +interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire à +l'empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon bon», +«bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur Bloch», «bonsoir Argencourt», +et près de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom: +«Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père? Quel brave homme!» Il +ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui lui +dit bonjour d'un signe de tête en sortant une main de son petit tablier. + +Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins en moins, ayant +assimilé à sa personne, d'une façon permanente, la notion de cette +énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de +celle de l'homme d'argent, l'éducation raffinée du premier arrivant tout +juste à contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que +ses succès de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent +pas dus qu'à son nom et à sa fortune, car il était encore d'une grande +beauté, avec, dans le profil, la pureté, la décision de contour de +quelque dieu grec. + +--Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt à la +duchesse. + +--Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la +main et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme +de Villeparisis, de l'affectation à prononcer certains mots d'une façon +très paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les _r_ comme faisait sa +tante.) + +Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenât Bloch dans la +petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers +le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil académique pour +mon père. Il voulut d'abord remettre la conversation à plus tard. Mais +j'objectai que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez de +nouveau à Balbec? Mais vous êtes un véritable globe-trotter!» Puis il +m'écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air +soupçonneux. Je me figurai qu'il avait peut-être tenu à M. +Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et qu'il +craignait que l'économiste ne les lui eût répétés. Aussitôt, il parut +animé d'une véritable affection pour mon père. Et après un de ces +ralentissements du débit où tout d'un coup une parole éclate, comme +malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible conviction emporte +les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non, non, me dit-il +avec émotion, il ne _faut pas_ que votre père se présente. Il ne le faut +pas dans son intérêt, pour lui-même, par respect pour sa valeur qui est +grande et qu'il compromettrait dans une pareilles aventure. Il vaut mieux +que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. Dieu +merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte auprès +de mes chers collègues, quand même ce qu'on dit ne serait que +turlutaines. Votre père a un but important dans la vie; il doit y +marcher droit, sans se laisser détourner à battre les buissons, fût-ce +les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin d'Academus. +D'ailleurs il ne réunirait que quelques voix. L'Académie aime à faire +faire un stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. +Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il +faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. Elle +pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «_Farà da se_» de nos +voisins d'au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de tout cela d'une +manière qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé à vue de nez avoir +partie liée avec votre père. Je lui ai peut-être fait sentir un peu +vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de métaux, il +méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu'il +faut éviter avant tout, c'est que votre père se présente: _Principiis +obsta_. Ses amis se trouveraient dans une position délicate s'il les +mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air +de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une +chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant votre père. Eh +bien, justement parce que je l'aime, justement (nous sommes les deux +inséparables, _Arcades ambo_) parce que je sais les services qu'il peut +rendre à son pays, les écueils qu'il peut lui éviter s'il reste à la +barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais +pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je crus +apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de +Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de +palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collègues de +fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une +Académie aime à investir ses collègues du genre de caractère le plus +contraire au sien, moins pour l'utilité de pouvoir dire: «Ah! si cela ne +dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de présenter le titre +qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous dirai, +conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, j'aime mieux pour votre père +une élection triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles qui furent +jugées par moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un +manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, +de l'événement même, un sens différent. + +--Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain +pendant la Fronde? demanda timidement l'historien de la Fronde à M. de +Norpois. Vous pourriez trouver là un succès considérable (ce qui +voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant à +l'Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui +fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il +me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que +d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce même +regard, je l'avais vu dans les yeux d'un médecin brésilien qui +prétendait guérir les étouffements du genre de ceux que j'avais par +d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour qu'il prît +plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur +Cottard, il m'avait répondu, comme dans l'intérêt de Cottard: «Voilà un +traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière d'une +retentissante communication à l'Académie de médecine!» Il n'avait osé +insister mais m'avait regardé de ce même air d'interrogation timide, +intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez l'historien de la +Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se +ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les lois +physiques une certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont +les mêmes, un même regard éclaire des animaux humains différents, comme +un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l'un de +l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la réponse de +l'Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s'était +approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. + +--Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse à son mari. + +--Naturellement je devine, dit le duc. + +--Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la grande +lignée. + +--Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à M. d'Argencourt, vous +n'avez imaginé quelque chose de plus risible. + +--C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre +vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était +pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles. + +--Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais +pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces +choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de +sentimentale désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer +n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle--car si elle se moquait encore de la +littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par la vulgarisation des +journaux ou à travers certaines conversations, s'était un peu infiltrée +en elle--c'est même ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que c'est +justement ce qui le rend «mystérieux». + +--Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, +dit le comte d'Argencourt. + +--Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la duchesse avec un +doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante +conviction d'une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle qu'il n'y +a pas que du bruit dans la _Walkyrie_. Du reste, au fond, on ne sait pas +pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-être pas du tout +pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi +tout d'un coup par son interprétation l'idée qu'elle venait d'émettre. +Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air +sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus «intelligent»; il ne +faut jamais discuter le choix des amants. + +Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement en +critiquant le choix de Saint-Loup. + +--Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de +la séduction à une personne ridicule. + +Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il +était à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que tout le monde +en fut révolté. Il commençait à avoir des haines, et on sentait que pour +les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu'il +avait une haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui fréquentait +la Boulie (cercle sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne, +tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il +alla une fois jusqu'à parler d'un procès qu'il voulait intenter à un de +ses amis de la Boulie. Au cours de ce procès, il comptait déposer d'une +façon mensongère et dont l'inculpé ne pourrait pas cependant prouver la +fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit du reste pas à exécution son +projet, pensait le désespérer et l'affoler davantage. Quel mal y +avait-il à cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était un +homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre de +telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, comme +lui, Bloch? + +--Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de +comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa cousine, était +frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire l'exemple de gens +ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu. + +--Ah! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la duchesse. +C'était très étonnant tout de même parce que c'était une brave idiote, +mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie. + +--Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis. + +--Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses +charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et +elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu'elle +est immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça ne m'a fait +pas moins de chagrin que Charles l'ait épousée, parce que c'était +tellement inutile. + +La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, +comme M. d'Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle +la trouvât drôle, ou seulement qu'elle trouvât gentil le rieur qu'elle +se mit à regarder d'un air câlin, pour ajouter l'enchantement de la +douceur à celui de l'esprit. Elle continua: + +--Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle n'était +pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimât, tandis que +la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire. Je +sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: «Qu'importe +le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert a peut-être +l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du +flacon! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention que je fisse +dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce +pas, et elle m'avait annoncé qu'elle resterait couchée à plat ventre sur +les marches. D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne +connais qu'une scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque +chose de pareil: cela s'appelle les _Sept Princesses_. + +--Les _Sept Princesses_, oh! oïl, oïl, quel snobisme! s'écria M. +d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce. C'est d'un +de mes compatriotes. Il l'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a +demandé de lui expliquer. + +--Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la +Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si bas que sa +question passa inaperçue. + +--Ah! vous connaissez les _Sept Princesses_? répondit la duchesse à M. +d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais +cela m'a ôté la curiosité de faire la connaissance des six autres. Si +elles sont toutes pareilles à celle que j'ai vue! + +«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle m'avait +fait. Je trouvais une sorte d'âpre satisfaction à constater sa complète +incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une pareille femme que tous +les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de la bonté. +Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels étaient les mots +que je me disais; ils étaient le contraire de ma pensée; c'étaient de +purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments +où, trop agités pour rester seuls avec nous-même, nous éprouvons le +besoin, à défaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans +sincérité, comme avec un étranger. + +--Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c'était à +se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop même, car la +petite personne n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert m'en a +toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait +bien tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me demande +jusqu'à quel point cela aurait charmé Marie-Aynard. + +On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de Marsantes, +veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la +princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses +neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la confusion, +soit le prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui +donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige. + +--D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une bien +belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle +disait une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle +s'arrêtait; elle ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, pendant +cinq minutes. + +--Oïl, oïl, oïl! s'écria M. d'Argencourt. + +--Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela +étonnerait peut-être un peu. Et elle m'a répondu textuellement: «Il faut +toujours dire une chose comme si on était en train de la composer +soi-même.» Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse! + +--Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux +jeunes gens. + +--Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guermantes. Du +reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir +arriver avec des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de +talent quand j'ai vu les lis! + +Tout le monde rit. + +--Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre +jour au sujet de la reine de Suède? je viens vous demander l'aman. + +--Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le droit de goûter si tu as +faim. + +--Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de +Villeparisis à l'archiviste, selon une plaisanterie consacrée. + +M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s'était affalé, son +chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les +assiettes de petits fours qui lui étaient présentées. + +--Mais volontiers, maintenant que je commence à être familiarisé avec +cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents. + +--Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. +d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme +de Villeparisis. + +L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à l'historien de la +Fronde. + +--Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci par +timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale. + +Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui +avaient déjà fait comme lui. + +--Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de +Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui +sortait comme j'entrais? Je dois le connaître parce qu'il m'a fait un +grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis brouillé +avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d'un air de +satisfaction. + +--M. Legrandin. + +--Ah! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est née +Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l'Éprevier. + +--Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci +Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent +qu'à l'être de tout ce que tu voudras. La soeur de celui-ci s'appelle +Mme de Cambremer. + +--Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, +s'écria la duchesse avec indignation, c'est le frère de cette énorme +herbivore que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir me voir +l'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais +folle. Mais j'ai commencé par croire que c'était elle qui l'était en +voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui +avait l'air d'une vache. + +--Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne pouvais +pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, +elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non +sans jeter à la dérobée un regard souriant sur l'assistance. + +Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'être stimulée par la +contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par +exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi +que Mme de Guermantes, enchérissant sur une première image, était +souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait +naïvement pour l'aider, sans en avoir l'air, à réussir son tour, comme, +dans un wagon, le compère inavoué d'un joueur de bonneteau. + +--Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de +plusieurs, s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'étais bien +embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon +salon et qui me demandait comment j'allais. D'un côté j'avais envie de +lui répondre: «Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas +être en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches», et +d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini par croire que +votre Cambremer était l'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait +une fois et qui est assez _bovine_ aussi, de sorte que j'ai failli dire +Votre Altesse royale et parler à la troisième personne à un troupeau de +vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suède. Du reste +cette attaque de vive force avait été préparée par un tir à distance, +selon toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais combien de temps +j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout, sur tous les +meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette réclame. On ne +voyait chez moi que «Marquis et Marquise de Cambremer» avec une adresse +que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs résolue à ne jamais +me servir. + +--Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, dit l'historien de +la Fronde. + +--Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque ce +n'est pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la +prétention d'être un esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air +de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup. + +Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouvèrent plus près de +nous. + +--Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de l'affaire +Dreyfus? + +M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour +attester l'énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le +devoir d'obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup d'affabilité, +des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France. +Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois (à qui Bloch +cependant avait dit croire à l'innocence de Dreyfus) était ardemment +antidreyfusard, l'amabilité de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de +donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du +même avis, de se liguer en complicité avec lui pour accabler le +gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. +Quels étaient les points importants que M. de Norpois ne spécifiait +point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et +lui étaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui pût +les réunir? Bloch était d'autant plus étonné de l'accord mystérieux qui +semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait +pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement +parlé à M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch. + +--Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l'ancien ambassadeur, +et je vous en félicite, vous n'êtes pas de ce temps où les études +désintéressées n'existent plus, où on ne vend plus au public que des +obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient +être encouragés si nous avions un gouvernement. + +Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. Mais là +encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties +voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler +dans la même voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si exceptionnel. +Il revint à l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver à démêler l'opinion +de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des officiers dont le nom +revenait souvent dans les journaux à ce moment-là; ils excitaient plus +la curiosité que les hommes politiques mêlés à la même affaire, parce +qu'ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci et, dans un costume +spécial, du fond d'une vie différente et d'un silence religieusement +gardé, venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin +descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce à +un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à plusieurs audiences +du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en sortir que le soir, +avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au +concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce changement +d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux que le café et les émotions +du procès portaient à son comble, il sortait de là tellement amoureux de +tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se +replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant +fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans +fin de ce qui s'était passé dans la journée et réparait par un souper +commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le +jeûne et les fatigues d'une journée commencée si tôt et où on n'avait +pas déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de +l'expérience et de l'imagination, voudrait approfondir la vie idéale des +gens qu'il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la +vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit: + +--Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours et dont j'ai entendu +parler autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande +confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est +le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart. + +--Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a mis dans +l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. +Et ils luttent l'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart +avait une grande situation dans l'armée, mais sa Moire l'a conduit du +côté qui n'était pas le sien. L'épée des nationalistes tranchera son +corps délicat et il servira de pâture aux animaux carnassiers et aux +oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts. + +M. de Norpois ne répondit pas. + +--De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes à +Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch. + +--De l'affaire Dreyfus. + +--Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus? +Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai même qu'au +Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de +boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours.... + +--Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui +a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs à Jérusalem.... + +--Ah! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes idées, +interrompit M. d'Argencourt. + +Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très «suffisant», il +détestait d'être interrompu, puis il avait dans son ménage l'habitude +d'être brutal avec elle. Frémissant d'une double colère de mauvais mari +à qui on parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arrêta net et +lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde. + +--Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem? +dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton +radouci, vous m'avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey, et +surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans président, ce serait +un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, +ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; +personnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé de races, je trouve +que ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de marcher avec +mon temps, mais enfin, que diable! quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise! + +M. de Guermantes prononça ces mots: «quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que c'était une plus +grande chose de s'appeler «le duc de Guermantes». Mais si son +amour-propre avait des tendances à s'exagérer plutôt la supériorité du +titre de duc de Guermantes, ce n'était peut-être pas tant les règles du +bon goût que les lois de l'imagination qui le poussaient à le diminuer. +Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à distance, ce qu'il voit chez +les autres. Car les lois générales qui règlent la perspective dans +l'imagination s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non +seulement les lois de l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une +ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut +qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste +d'origine. Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses expressions, +même quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits +bourgeois qui auraient dit: «Quand on s'appelle le duc de Guermantes», +tandis qu'un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. +Un duc peut écrire des romans d'épicier, même sur les moeurs du grand +monde, les parchemins n'étant là de nul secours, et l'épithète +d'aristocratique être méritée par les écrits d'un plébéien. Quel était +dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait entendu dire: +«Quand on s'appelle», il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi +du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et +s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler ensuite, il +naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un hasard +comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe +d'Amérique dont la graine prise après la peluche d'une couverture de +voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, des modes +d'expressions qu'on entend dans la même décade dites par des gens qui ne +se sont pas concertés pour cela. Or, de même qu'une certaine année +j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même: «Comme les gens les plus +charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se +sont aperçus qu'il n'y avait qu'un seul être qu'ils trouvaient +intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch» +et la même phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la +connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par leur propre +nom, de même je devais entendre souvent le «quand on s'appelle». + +--Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne là, c'est +assez compréhensible. + +--C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les idées de +sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au soir. + +--Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter de +craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, qui a +plus d'influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur +Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d'esprit. + +--Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot +nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui était +secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit «mentalité». Cela +signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce +qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le «dernier cri». + +Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des +questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une +différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant +l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses +reproches s'il se rendait compte qu'elle avait reçu un Juif plus ou +moins affilié au «syndicat». + +--Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce +n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de +«citations» et qu'il relisait avant les grands dîners.) Mentalité me +plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne +durent pas. Dernièrement, j'ai lu comme cela qu'un écrivain était +«talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu. + +--Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l'historien de la +Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d'une commission +au ministère de l'Instruction publique où je l'ai entendu employer +plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner +chez M. Émile Ollivier. + +--Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministère de +l'Instruction publique, répondit le duc avec une feinte humilité, mais +avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait s'empêcher de +sourire et ses yeux de jeter à l'assistance des regards pétillants de +joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas +l'honneur de faire partie du ministère de l'Instruction publique, +reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis que de +l'Union et du Jockey) ... vous n'êtes pas du Jockey, monsieur? +demanda-t-il à l'historien qui, rougissant encore davantage, flairant +une insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler de tous ses +membres, moi qui ne dîne même pas chez M. Émile Ollivier, j'avoue que je +ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon cas, +Argencourt. + +--Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison +de Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du +ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. + +--Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. +d'Argencourt. + +--Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec +cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue +mondain, tenait toujours à montrer qu'elle ne se laissait mener par +personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au point de vue +des Juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et +compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre +part, je trouve insupportable que, sous prétexte qu'elles sont bien +pensantes, qu'elles n'achètent rien aux marchands juifs ou qu'elles ont +«Mort aux Juifs» écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand +ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous soient imposées par +Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez Marie-Aynard +avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes +les personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous prétexte qu'elles sont +contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idée qui c'est. + +--Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit +qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la +conversation certaines expressions qu'il croyait ancien régime. Enfin en +tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon +cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais +avec un nègre s'il était de mes amis, et je me soucierais de l'opinion +du tiers et du quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de même +vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas à +prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que +Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce que +j'appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se +présenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c'est probablement sa +petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé +qu'il se classerait parmi les «intellectuels». Les intellectuels, c'est +le «tarte à la crème» de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un +assez joli jeu de mots, mais très méchant. + +Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: «Mater +Semita» qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes les graines +voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus solides qui +lui permettent d'être disséminée à une plus grande distance de son lieu +d'éclosion, c'est encore une plaisanterie. + +--Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a l'air +_d'une_ érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est préférable +de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je +ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend qu'elle +peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ jusqu'à la +tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer qu'il n'y a jamais eu une +goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de +même pas nous la faire à l'oseille, il est bien certain que les +charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit +dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras +qui mènera tout, et vous savez s'il aime à faire des embarras, dit le +duc qui n'était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains +mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de +l'esbroufe, mais des complications. + +Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart. + +--Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition +était nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait +pousser à plus d'un de mes collègues des cris d'orfraie, mais, à mon +sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On +ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on +risque de tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, cette +déposition produisit à la première audience une impression des plus +favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des +chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce +qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: «Sur mon honneur de soldat (et +ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger trémolo patriotique) telle +est ma conviction», il n'y a pas à nier que l'impression a été profonde. + +«Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute», pensa +Bloch. + +--Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu'il avait pu +rallier d'abord, cela a été sa confrontation avec l'archiviste Gribelin, +quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole +(et M. de Norpois accentua avec l'énergie des convictions sincères les +mots qui suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans +les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et +lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique: «Voyons, mon colonel, +vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce +moment, comme toujours, je dis la vérité», le vent tourna, M. Picquart +eut beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel +et bien fiasco. + +«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais +s'il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir compte de +ses révélations et les évoquer comme s'il y trouvait du charme et les +croyait sincères? Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre +sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation +avec Gribelin?» + +--En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il +ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de +son île! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un +autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela +ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour +eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent. + +Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot d'Oriane? +demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de Villeparisis.--Oui, je le +trouve très drôle.» Cela ne suffisait pas au duc: «Eh bien, moi, je ne +le trouve pas drôle; ou plutôt cela m'est tout à fait égal qu'il soit +drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. d'Argencourt +protestait. «Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit», murmura la +duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai fait partie des Chambres où +j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai +appris à y apprécier surtout la logique. C'est sans doute à cela que je +dois de n'avoir pas été réélu. Les choses drôles me sont +indifférentes.--Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, +vous savez bien que personne n'aime plus l'esprit que vous.--Laissez-moi +finir. C'est justement parce que je suis insensible à un certain genre +de facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part +généralement d'une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle +formule comme un écrivain.» + +Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à Bloch +comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il était tellement +antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'était pas assez, +il en était l'ennemi tout autant qu'étaient les dreyfusards. Peut-être +parce que l'objet auquel il s'attachait en politique était quelque chose +de plus profond, situé dans un autre plan, et d'où le dreyfusisme +apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne mérite pas de +retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. +Peut-être, plutôt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne +s'appliquant qu'à des questions de forme, de procédé, d'opportunité, +elles étaient aussi impuissantes à résoudre les questions de fond qu'en +philosophie la pure logique l'est à trancher les questions d'existence, +ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de traiter de ces +sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de circonstances +secondaires. Mais où Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de +Norpois, même moins prudent de caractère et d'esprit moins exclusivement +formel, eût pu, s'il l'avait voulu, lui dire la vérité sur le rôle +d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de +l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait +douter que M. de Norpois la connût. Comment l'aurait-il ignorée +puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait que la vérité +politique peut être approximativement reconstituée par les cerveaux les +plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du public, qu'elle +habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret du +président de la République et du président du Conseil, lesquels en +donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la vérité politique +comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur +d'un cliché radioscopique où le vulgaire croit, que la maladie du +patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce cliché +fournit un simple élément d'appréciation qui se joindra à beaucoup +d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du médecin et d'où il +tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, quand on se rapproche +des hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se dérobe. Même plus +tard, et pour en rester à l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait +aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut +aussitôt interprété de façon opposée par des ministres dreyfusards et +par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la découverte du +faux et conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres +dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non seulement sur les +mêmes pièces mais dans le même esprit, le rôle d'Henry fut expliqué de +façon entièrement opposée, les uns voyant en lui un complice +d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à du Paty de +Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire Cuignet et étant +en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put +tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef +d'état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète +à M. Rochefort, il y avait évidemment là quelque chose de singulièrement +regrettable. + +--Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, _in petto_ du +moins, vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un désaveu +officiel n'eût pas été à mon sens une superfétation. Mais le ministre de +la Guerre s'exprime fort crûment là-dessus _inter pocula_. Il y a du +reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une +agitation dont on ne peut ensuite rester maître. + +--Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch. + +M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait pas les +manifestations du Prince Henri d'Orléans: + +--D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et +encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient à +déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, +mais nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par ceux des +éléments de droite qui, au lieu de servir l'idée patriotique, songent à +s'en servir. La France, Dieu merci, n'est pas une république +sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un général de +pronunciamento. + +Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la culpabilité +de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait +dans l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois +parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce +jugement. + +--Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car +il est rare que, dans un procès où les dépositions de témoins sont aussi +nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent +invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri d'Orléans, je +doute fort qu'elle ait été du goût de son père. + +--Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en +souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de +petits fours, l'air scandalisé. + +--Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, +de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, chez l'admirable +princesse Clémentine, le _nec plus ultra_, et que son fils le prince +Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince de +Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses bras. + +--Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui +dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui +avait répondu une fois, comme il lui demandait si elle n'était pas +jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.» + +--Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois à +Mme de Villeparisis pour couper court à l'entretien avec Bloch. + +Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non +sans naïveté et sans doute à cause des quelques traces qui subsistaient +dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu'il avait pourtant +abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa manière de parler un peu +vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes Soeurs» +comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans +la jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle qui l'avait +précédée. Nous-mêmes nous étions un peu romantiques.» Mais si singulier +que lui parût l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l'entretien +n'avait que trop duré. + +--Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli +sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre âge, +ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de Châtellerault, son +ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affectant par +plaisanterie d'en tirer vanité. On est même venu m'inviter. (On: c'était +la princesse de Sagan.) + +--Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de +Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait +heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle était venue inviter en +personne. + +La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une +affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il venait de +lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux +jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur démission du cercle de la rue +Royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme de +Villeparisis de l'y faire recevoir. + +--Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces +Sagan? dit-il d'un air sarcastique. + +--Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, +répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries +parisiennes. + +--Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des +_solennités_, des grandes _assises mondaines_ de la saison! + +Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes: + +--Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de Sagan? + +--Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquement +la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce que c'était +qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas +mon fort. + +--Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de +Guermantes avait parlé sincèrement. + +Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui poser nombre de +questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent à +propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'à «vue de nez» le +colonel du Paty de Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux +et qui n'avait peut-être pas été très heureusement choisi pour conduire +cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, +une instruction. + +--Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi +que l'élargissement immédiat du prisonnier de l'île du Diable. Mais je +pense que nous n'en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les +fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-là, +jusqu'ici, c'est la bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un côté +comme de l'autre il n'y ait à cacher d'assez vilaines turpitudes. Que +même certains protecteurs plus ou moins désintéressés de votre client +puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le contraire, +mais vous savez que l'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. +Il est essentiel que le gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas +aux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas à se rendre pieds et +poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, +croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que si un fait nouveau se +produisait, une procédure de révision serait entamée. La conséquence +saute aux yeux. Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce +jour-là le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait +tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les +coqs-à-l'âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et +ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans notre +douce France, où l'on aime à se calomnier soi-même, de croire ou de +laisser croire que pour faire entendre les mots de vérité et de justice +il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent +qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y à pas de juges qu'à +Berlin. Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le +gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous conviera à remplir +votre devoir civique, saurez-vous l'écouter, vous rangerez-vous autour +de lui? à son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et +répondre: «Présent!»? + +M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence qui, tout +en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait +l'air de s'adresser en lui à tout un parti, d'interroger Bloch comme +s'il avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer la +responsabilité des décisions qui seraient prises. «Si vous ne désarmiez +pas, continua M. de Norpois sans attendre la réponse collective de +Bloch, si, avant même que fût séchée l'encre du décret qui instituerait +la procédure de révision, obéissant à je ne sais quel insidieux mot +d'ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition +stérile qui semble pour certains _l'ultima ratio_ de la politique, si +vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait +à votre grand dam. Êtes-vous prisonniers des fauteurs de désordre? Leur +avez-vous donné des gages?» Bloch était embarrassé pour répondre. M. de +Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si la négative est vraie, comme +je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble +malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, quelque +esprit politique, le jour même où la Chambre criminelle sera saisie, si +vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau trouble, +vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l'état-major puisse +tirer son épingle du jeu, mais c'est déjà bien beau si une partie tout +au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du +grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il +appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes +impunis, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je +ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les +yeux et peut-être avec l'instinct qu'ont tous les conservateurs de se +ménager des appuis dans le camp adverse. L'action gouvernementale doit +s'exercer sans souci des surenchères, d'où qu'elles viennent. Le +gouvernement n'est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à +l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de +profession et les empêcher de relever la tête. La France dans son +immense majorité désire le travail, dans l'ordre! Là-dessus ma religion +est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer l'opinion; et si +quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se +jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer que cette +eau est trouble, qu'elle a été troublée à dessein par une engeance qui +n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il +ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à son corps +défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, +j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera +toutes vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, +il sera assuré d'une majorité écrasante qui lui permettrait de se donner +du champ. + +--Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt à qui +on l'avait nommé en même temps que les autres personnes, vous êtes +certainement dreyfusard: à l'étranger tout le monde l'est. + +--C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, n'est-ce +pas? répondit M. d'Argencourt avec cette insolence particulière qui +consiste à prêter à l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement +qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une opposée. + +Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si +ce sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut +malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en l'arrêtant +finalement sur mon ami afin d'ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher +des mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. +Mme de Guermantes dit à l'oreille de M. d'Argencourt quelque chose que +je n'entendis pas mais qui devait avoir trait à la religion de Bloch, +car il passa à ce moment dans la figure de la duchesse cette expression +à laquelle la peur qu'on a d'être remarqué par la personne dont on parle +donne quelque chose d'hésitant et de faux et où se mêle la gaîté +curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain auquel nous +nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna +vers le duc de Châtellerault: «Vous, monsieur, qui êtes français, vous +savez certainement qu'on est dreyfusard à l'étranger, quoiqu'on prétende +qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe à l'étranger. Du reste je +sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit.» Mais le jeune +duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était +lâche comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit +précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de +Charlus: «Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec +vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler +qu'entre Japhétiques.» Tout le monde sourit, excepté Bloch, non qu'il +n'eût l'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines +juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d'une de +ces phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, le déclic de la +machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de Bloch. Et on +ne put recueillir que ceci: «Mais comment avez-vous pu savoir? Qui vous +a dit?» comme s'il avait été le fils d'un forçat. D'autre part, étant +donné son nom qui ne passe pas précisément pour chrétien, et son visage, +son étonnement montrait quelque naïveté. + +Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas complètement +satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait +pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. +Joseph Reinach. L'archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et +ne cessait de prêcher à la marquise qu'il y aurait bientôt une guerre +sociale et qu'elle devrait être plus prudente dans le choix de ses +relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un émissaire secret du +syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement répéter à Mme de +Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea +qu'il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour la situation +de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à l'archiviste, +la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par lequel elle +était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il lui lisait +l'article de M. Judet dans le _Petit Journal_). Elle voulut donc +signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et elle trouva tout +naturellement dans son répertoire mondain la scène par laquelle une +grande dame met quelqu'un à la porte de chez elle, scène qui ne comporte +nullement le doigt levé et les yeux flambants que l'on se figure. Comme +Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son +grand fauteuil, elle parut à demi tirée d'une vague somnolence. Ses +regards noyés n'eurent que la lueur faible et charmante d'une perle. Les +adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise un +languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne lui +tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de l'étonnement, +mais comme un cercle de personnes en était témoin alentour, il ne pensa +pas qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour forcer +la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-même il la +tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant +à donner une satisfaction immédiate à l'archiviste et au clan +antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se contenta +d'abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux. + +--Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se sentant +soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il. + +La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une mourante qui voudrait +ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se +tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis d'Argencourt +tandis que Bloch s'éloignait persuadé qu'elle était «ramollie». Plein +de curiosité et du dessein d'éclairer un incident si étrange, il revint +la voir quelques jours après. Elle le reçut très bien parce qu'elle +était bonne femme, que l'archiviste n'était pas là, qu'elle tenait à la +saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu'enfin elle avait +fait le jeu de grande dame qu'elle désirait, lequel fut universellement +admiré et commenté le soir même dans divers salons, mais d'après une +version qui n'avait déjà plus aucun rapport avec la vérité. + +--Vous parliez des _Sept Princesses_, duchesse, vous savez (je n'en suis +pas plus fier pour ça) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, de ce +factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie +mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les autres l'auteur +d'une oeuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son état, +ajouta-t-il. + +--Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour quoi que ce soit +dans les _Sept Princesses._ Heureusement pour vous et pour vos +compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette ineptie. Je +connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide +mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais +heureusement vous ne parlez pas le même langage que l'auteur des _Sept +Princesses._ Du reste, si vous voulez que je vous dise, c'est trop d'en +parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent à +avoir l'air obscur et au besoin qui s'arrangent d'être ridicules pour +cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y avait quelque chose dessous, je +vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un +ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous +avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a choqués; moi, +quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte +qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouvé cela +infiniment curieux. Mais les _Sept Princesses_! L'une d'elle a beau +avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments +de famille.... + +La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse +de Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes était considérée dans +le faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d'une bonté, d'une +résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison +particulière pour en être surpris, ne sachant pas à ce moment-là qu'elle +était la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours été +étonné chaque fois que j'appris, dans cette société, que des femmes +mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales saintes de +vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalogique que des frères +brutaux, débauchés et vils. Des frères et soeurs, quand ils sont tout à +fait pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme de +Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, +un même coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de +mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de vastes +vues si elle est d'esprit borné, et une abnégation sublime si elle est +de coeur dur. + +Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousiasmait le +faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'édifiait aussi. Mais +la connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant incitait +pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famille intellectuelle +et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait +d'être une femme, et peut-être d'avoir été malheureuse et d'avoir +l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on fût aussi différent des +siens, comme dans les chansons de geste où toutes les vertus et les +grâces sont réunies en la soeur de frères farouches. Il me semblait que +la nature, moins libre que les vieux poètes, devait se servir à peu +près exclusivement des éléments communs à la famille et je ne pouvais +lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fît, avec des matériaux +analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit +sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de +brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes +palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles +étaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois semaines, son +cousin M. de Montmorency, ce qui ne l'empêchait pas de faire des +visites, d'aller à de petits dîners, mais en deuil. C'était une grande +dame. Par atavisme son âme était remplie par la frivolité des existences +de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme +de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter longtemps son père et +sa mère, mais pour rien au monde elle n'eût porté de couleurs dans le +mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi +parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je n'étais pas du même +monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte timidité, de +l'espèce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de +la pensée qu'on ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne pas +prendre trop de place, pour rester bien droite, même dans la souplesse, +comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu'il ne faut pas +prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames +versant très vite dans le dévergondage des moeurs sans perdre jamais la +correction presque enfantine des manières. Mme de Marsantes agaçait un +peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un +roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en détachant le +mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons différents +en une modulation qui était particulière aux Guermantes: «J'ai eu +_l'honneur_, le grand _hon_-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de +faire la connaissance de Monsieur Elstir», soit pour faire admirer son +humilité, soit par le même goût qu'avait M. de Guermantes de revenir aux +formes désuètes pour protester contre les usages de mauvaise éducation +actuelle où on ne se dit pas assez «honoré». Quelle que fût celle de ces +deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait que, quand +Mme de Marsantes disait: «J'ai eu _l'honneur,_ le grand _hon_-neur», +elle croyait remplir un grand rôle, et montrer qu'elle savait accueillir +les noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans +son château, s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage. D'autre part, +comme sa famille était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente +de débit et amie des explications, elle voulait faire comprendre les +parentés, elle se trouvait (sans aucun désir d'étonner et tout en +n'aimant sincèrement parler que de paysans touchants et de gardes-chasse +sublimes) citer à tout instant toutes les familles médiatisées d'Europe, +ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si +elles étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidité. + +A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu'elle +faisait, mais surtout parce que la pureté d'un sang où depuis plusieurs +générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans +l'histoire de France avait ôté à sa manière d'être tout ce que les gens +du peuple appellent «des manières» et lui avait donné la parfaite +simplicité. Elle ne craignait pas d'embrasser une pauvre femme qui était +malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de bois au château. +C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire un +mariage colossalement riche à Robert. Être grande dame, c'est jouer à la +grande dame, c'est-à-dire, pour une part, jouer la simplicité. C'est un +jeu qui coûte extrêmement cher, d'autant plus que la simplicité ne ravit +qu'à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas être +simples, c'est-à-dire que vous êtes très riches. On me dit plus tard, +quand je racontai que je l'avais vue: «Vous avez dû vous rendre compte +qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie beauté est si particulière, si +nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me dis seulement +ce jour-là qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou +long et l'air triste. + +--Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de Guermantes, je crois +que j'aurai tout à l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas +connaître, j'aime mieux te prévenir pour que cela ne t'ennuie pas. +D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus +tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la +femme de Swann. + +Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et +craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, +l'avait supplié de ne plus jamais parler de l'innocence du condamné. +Quand il n'était pas là, elle allait plus loin et faisait profession du +nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela +d'ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et latent +s'était réveillé et avait atteint une véritable exaspération. Mme Swann +avait gagné à cette attitude d'entrer dans quelques-unes des ligues de +femmes du monde antisémite qui commençaient à se former et avait noué +des relations avec plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut +paraître étrange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si +amie de Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne lui +avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard que +c'était un effet du caractère particulier de la duchesse qui jugeait +qu'elle «n'avait pas» à faire telle ou telle chose, et imposait avec +despotisme ce qu'avait décidé son «libre arbitre» mondain, fort +arbitraire. + +--Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait +en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je me lèverai +à temps. + +--Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est une excellente +femme, dit Mme de Marsantes. + +--Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en assurer par +moi-même. + +--Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël? demanda Mme de Villeparisis +à la duchesse, pour changer la conversation. + +--Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guermantes. +C'est à Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la connaît et je me +suis toujours demandé pourquoi. + +--Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse mes +erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la connaître. Il paraît que +c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons +tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus +personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de +province du même sang, à qui on fermait sa, porte, on l'ouvrait aux +Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas! je n'ai rien à +dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il est, +toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. +d'Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos de Robert, +est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle à Mme de Villeparisis; +comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre +heures à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu vous voir. + +En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de +permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu +une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle espérait, en +ayant l'air de croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire pardonner, +par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas +faites. + +--Robert ici! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui; je crois que je ne +l'ai pas vu depuis Balbec. + +--Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Marsantes. + +Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui +regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle traçait sur le +tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, +Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frère le parti +de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir +reconnaissant et rancunier, et elle n'était qu'à demi fâchée des +fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'étant ouverte de nouveau, +celui-ci entra. + +--Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes. + +Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas vu entrer +son fils. Quand elle l'aperçut, en cette mère la joie battit +véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes se +souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux +émerveillés: + +--Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise! + +--Ah! _quand on parle du Saint-Loup_ ... je comprends, dit le diplomate +belge riant aux éclats. + +--C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de Guermantes qui détestait +les calembours et n'avait hasardé celui-là qu'en ayant l'air de se +moquer d'elle-même. + +--Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on oublie sa tante. + +Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que +Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se tourna vers +moi. + +--Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle. + +Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita un +instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son +corps, qui se redressa rapidement en arrière comme un arbuste qu'on a +couché et qui, laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi +agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l'observait et +faisait à distance des efforts désespérés pour obtenir un peu plus +encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombât, il vint +l'alimenter et répondit pour moi: + +--Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du reste, il irait +peut-être mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas +qu'il aime beaucoup te voir. + +--Ah! mais, c'est très aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton +volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. Je suis +très flattée. + +--Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, me dit +Saint-Loup en me forçant ainsi à m'asseoir à côté de sa tante. + +Nous nous tûmes tous deux. + +--Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fût une +nouvelle qu'elle m'eût apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. Ça +fait beaucoup de bien à la santé. + +--Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez +voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille +pour lui dire qu'elle ne m'attende pas à dîner? Je resterai chez moi +puisque j'ai Robert. Si même j'avais osé vous demander de dire en +passant qu'on achète tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça +s'appelle des «Corona», il n'y en a plus. + +Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de +Saint-Ferréol. + +--Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de Saint-Ferréol? demanda-t-il +sur un ton d'étonnement et de décision, car il affectait d'ignorer tout +ce qui concernait le monde. + +--Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c'est la soeur de +Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu +aimais tant. + +--Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre +idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à demi vers moi +et en prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il +empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui +s'appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la dernière +consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promène en Victoria, +elle mène une existence fabuleuse. C'est prodigieux. + +Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et fort comme +d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était destiné à montrer qu'elle +prenait part, dans la mesure où la parenté l'y obligeait, à l'esprit de +son neveu. On vint annoncer que le prince de +Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu'il était +là. + +--Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à l'ancien +ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand. + +Mais la marquise le rappela: + +--Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de +l'Impératrice Charlotte? + +--Ah! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton pénétré et +comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l'attendait. + +--Ah! je sais qu'il est très _bien pensant_, dit Mme de Marsantes, et +c'est si rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C'est +l'antisémitisme en personne. + +Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses +premières syllabes étaient--comme on dit en musique--attaquées, et dans +la bégayante répétition qui les scandait, l'élan, la naïveté maniérée, +les lourdes «délicatesses» germaniques projetées comme des branchages +verdâtres sur le «Heim» d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité +d'un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement ciselées du +XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il +était formé, celui d'une petite ville d'eaux allemande, où tout enfant +j'avais été avec ma grand'mère, au pied d'une montagne honorée par les +promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au +Kurhof les crus illustres à l'appellation composée et retentissante +comme les épithètes qu'Homère donne à ses héros. Aussi à peine eus-je +entendu prononcer le nom du prince, qu'avant de m'être rappelé la +station thermale il me parut diminuer, s'imprégner d'humanité, trouver +assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire, à laquelle il +adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, avec +quelque chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en +expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et je +reconnus le nom d'un village traversé par la rivière où chaque soir, la +cure finie, j'allais en barque, à travers les moustiques; et celui d'une +forêt assez éloignée pour que le médecin ne m'eût pas permis d'y aller +en promenade. Et en effet, il était compréhensible que la suzeraineté du +seigneur s'étendît aux lieux circonvoisins et associât à nouveau dans +l'énumération de ses titres les noms qu'on pouvait lire à côté les uns +des autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du +Saint-Empire et de l'écuyer de Franconie, ce fut le visage d'une terre +aimée où s'étaient souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil de six +heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et électeur +palatin, fût entré. Car j'appris en quelques instants que les revenus +qu'il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de gnomes et +d'ondines, de la montagne enchantée où s'élève le vieux Burg qui garde +le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir +cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge le +lundi à l'Opéra et une aux «mardis» des «Français». Il ne me semblait +pas--et il ne semblait pas lui-même le croire--qu'il différât des hommes +de même fortune et de même âge qui avaient une moins poétique origine. +Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant de son rang mais +seulement à cause des avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus +qu'une ambition dans la vie, celle d'être élu membre correspondant de +l'Académie des Sciences morales et politiques, raison pour laquelle il +était venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la +tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d'être +présenté chez la marquise, ce n'était pas qu'il en eût éprouvé d'abord +le désir. Rongé depuis des années par cette ambition d'entrer à +l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus +de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts à voter pour +lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d'au moins une +dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à d'habiles +transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu +en Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le +voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais +il avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au marquis des +décorations russes, le citer dans des articles de politique étrangère, +il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces +prévenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas fait +avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait même pas promis sa voix! +Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême politesse, même +ne voulait pas qu'il se dérangeât et «prît la peine de venir jusqu'à sa +porte», se rendait lui-même à l'hôtel du prince et, quand le chevalier +teutonique avait lancé: «Je voudrais bien être votre collègue», +répondait d'un ton pénétré: «Ah! je serais très heureux!» Et sans doute +un naïf, un docteur Cottard, se fût dit: «Voyons, il est là chez moi, +c'est lui qui a tenu à venir parce qu'il me considère comme un +personnage plus important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je +sois de l'Académie, les mots ont tout de même un sens, que diable! sans +doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense +pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les +alouettes me tombent toutes rôties, que j'ai autant de voix que j'en +veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai +qu'à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et à lui dire: «Eh +bien! votez pour moi», et il sera obligé de le faire. + +Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf; il était ce que le +docteur Cottard eût appelé «un fin diplomate» et il savait que M. de +Norpois n'en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé +de lui-même qu'il pourrait être agréable à un candidat en votant pour +lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires +Étrangères, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût comme +maintenant pour lui-même, de ces conversations où on sait d'avance +jusqu'où on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas dire. Il n'ignorait +pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est +pour cela qu'il avait fait avoir à M. de Norpois le cordon de +Saint-André. Mais s'il eût dû rendre compte à son gouvernement de +l'entretien qu'il avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût pu +énoncer dans sa dépêche: + +«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car dès qu'il avait +recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait redit: + +--J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils doivent, je +pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé à eux. C'est une +candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes. +Vous savez, l'Académie est très routinière, elle s'effraye de tout ce +qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. Que de +fois il m'est arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais +même pas, Dieu me pardonne, si le mot d'encroûtés n'est pas sorti une +fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à +mi-voix, presque _a parte_, comme dans un effet de théâtre et en jetant +sur le prince un coup d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme +un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que +je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi éminente que la vôtre +s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que les idées de mes +collègues resteront aussi arriérées, j'estime que la sagesse est de +s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un +peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collège qui +tend à devenir une nécropole, si j'escomptais une chance possible pour +vous, je serais le premier à vous en avertir. + +«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les +négociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je +n'ai pas mis la main sur la bonne clef.» + +C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la même +école que le prince, eût été capable. On peut railler la pédantesque +niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient devant +une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a +sa contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure +cet équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons +sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort peu; et +que le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en autre +chose, en la possibilité que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a +pas, de contenter, par moyen d'échange, un désir. Cet ordre de vérités, +qu'une personne entièrement désintéressée comme ma grand'mère, par +exemple, n'eût pas compris, M. de Norpois, le prince von ---- avaient +souvent été aux prises avec lui. Chargé d'affaires dans les pays avec +lesquels nous avions été à deux doigts d'avoir la guerre, M. de Norpois, +anxieux de la tournure que les événements allaient prendre, savait très +bien que ce n'était pas par le mot «Paix», ou par le mot «Guerre», +qu'ils lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, +terrible ou béni, et que le diplomate, à l'aide de son chiffre, saurait +immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, +il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le +ministre de la nation ennemie verrait aussitôt: Guerre. Et même, selon +une coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au premier +rapprochement de deux êtres promis l'un à l'autre la forme d'une +entrevue fortuite à une représentation du théâtre du Gymnase, le +dialogue où le destin dicterait le mot «Guerre» ou le mot «Paix» n'avait +généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc +d'un «Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois allaient l'un et +l'autre à des fontaines thermales boire à la source de petits verres +d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se +rencontraient à l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble quelques +pas d'une promenade que, sous son apparence bénigne, les deux +interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. Or, +dans une affaire privée comme cette présentation à l'Institut, le +prince avait usé du même système d'induction qu'il avait fait dans sa +carrière, de la même méthode de lecture à travers les symboles +superposés. + +Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et ses rares pareils +eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de +l'humanité, exerçant des professions tracées d'avance, rejoint par son +manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à son haut +désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux êtres entretenus, +hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l'action ou des +paroles en apparence les plus innocentes dans l'intérêt, dans la +nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va +payer lui dit: «Ne parlons pas d'argent», cette parole doit être +comptée, ainsi qu'on dit en musique, comme «une mesure pour rien», et +que si plus tard elle lui déclare: «Tu m'as fait trop de peine, tu m'as +souvent caché la vérité, je suis à bout», il doit interpréter: «un autre +protecteur lui offre davantage»? Encore n'est-ce là que le langage d'une +cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les apaches fournissent +des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, +si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le +même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, +des êtres d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte que par la force, par la +considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu'au meurtre, un +meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre +ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation: «périr». +Mais comme tout cela n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le +peuple est volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est +instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont +décidé les chefs d'État avertis par les Norpois. + +L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son coeur +resta irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, il ne faudrait pas +perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de +mourir avant d'être nommé. Ce serait vraiment désagréable.» + +Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour la +_Revue des Deux Mondes_ et s'y exprima à plusieurs reprises dans les +termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le +remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le +prince se dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour +une serrure: «Ce n'est pas encore celle-ci», et se sentant un peu +essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, ces +gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. Dépêchons.» + +Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l'Opéra: + +--Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne +saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagéré, +car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse de +vous prendre au mot. + +M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le +sien. Il comprit immédiatement que ce n'était pas une demande qu'allait +lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une +affabilité souriante il se mit en devoir de l'écouter. + +--Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes +auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme vous +allez, le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles +comptent vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles +vont donner quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de la +reine d'Angleterre, et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs +convives une personne pour laquelle, sans la connaître, elle éprouvent +toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne savais comment +faire pour contenter leur désir quand j'ai appris tout à l'heure, par le +plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais +qu'elle vit très retirée, ne veut voir que peu de monde, _happy few_; +mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me +témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que vous me présentiez chez +elle et que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et de la +princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner avec la reine +d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les +vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. +Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que +l'espoir de devenir l'un des habitués d'un pareil bureau d'esprit me +consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me présenter à +l'Institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines +causeries. + +Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la +serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-là y entrait. + +--Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de +Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous +parlez et qui est une véritable pépinière d'académiciens. Je +transmettrai votre requête à Mme la marquise de Villeparisis: elle en +sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très +peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et +vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer à +l'Académie; je déjeune précisément, de demain en quinze, pour aller +ensuite avec lui à une séance importante, chez Leroy-Beaulieu sans +lequel on ne peut faire une élection; j'avais déjà laissé tomber devant +lui votre nom qu'il connaît, naturellement, à merveille. Il avait émis +certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de mon +groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'intention de revenir à la +charge; je lui dirai très franchement les liens tout à fait cordiaux qui +nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je +demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond +soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je +parvenais à m'assurer son concours, vos chances deviendraient fort +sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme de Villeparisis, je +vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du +matin. + +C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à venir voir Mme +de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je +n'avais pas songé que, si une époque a des traits particuliers et +généraux plus forts qu'une nationalité, de sorte que, dans un +dictionnaire illustré où l'on donne jusqu'au portrait authentique de +Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère peu de Marivaux +ou de Samuel Bernard, une nationalité a des traits particuliers plus +forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un +discours où je croyais d'avance que j'entendrais le frôlement des elfes +et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait +pas moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, +rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: +«Ponchour, Matame la marquise» avec le même accent qu'un concierge +alsacien. + +--Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de +tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, désireuse d'avoir +été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison +comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui +donnait quelque chose d'un peu guttural à sa voix, comme si elle avait +étouffé un rire rauque. + +--Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous penserez tout +à l'heure que vous avez quelque chose à dire au prince au sujet de +l'Académie? + +Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à son +poignet pour regarder l'heure. + +--Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si je +dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi. + +Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann, +qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute +qu'avant personne elle m'avait dit être convaincue de l'innocence de +Dreyfus. + +--Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, me dit Saint-Loup. +C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au +nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède. + +La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt particulier dû à un +fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu'il est +nécessaire de relater à cause des conséquences qu'il devait avoir +beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail quand le moment +sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais reçu une +à laquelle je ne m'attendais guère, celle de Charles Morel, le fils, +inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce +grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) était mort +l'année précédente. Son valet de chambre avait manifesté à plusieurs +reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas le but de sa +visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par Françoise +qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, +à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d'aller se +soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait +son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans, +habillé plutôt richement qu'avec goût, mais qui pourtant avait l'air de +tout, excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste, dès l'abord, à +couper le câble avec la domesticité d'où il sortait, en m'apprenant avec +un sourire satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. Le but +de sa visite était celui-ci: son père avait, parmi les souvenirs de mon +oncle Adolphe, mis de côté certains qu'il avait jugé inconvenant +d'envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature à +intéresser un jeune homme de mon âge. C'étaient les photographies des +actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les +dernières images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, par une +cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les +montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler comme à un +égal. Il avait à dire «vous», et le moins souvent possible «Monsieur», +le plaisir de quelqu'un dont le père n'avait jamais employé, en +s'adressant à mes parents, que la «troisième personne». Presque toutes +les photographies portaient une dédicace telle que: «A mon meilleur +ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait écrit: «Au meilleur +des amis», ce qui lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire que mon oncle +n'était nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, mais l'ami qui +lui avait rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, +un excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel avait beau +chercher à s'évader de ses origines, on sentait que l'ombre de mon oncle +Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet de chambre, +n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance et la jeunesse du +fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel +examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les serrer: +«Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le reproche n'avait pas +besoin de s'exprimer tant il était dans les paroles mêmes), que je n'en +voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis le +rouge me monter au visage, et balbutiai: «Mais je crois que je n'en ai +pas.--Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle +Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai +dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espère que vous l'installerez +à la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient +justement de votre oncle.» Il est vrai que, comme je n'avais même pas +une photographie de mon père ou de ma mère dans ma chambre, il n'y avait +rien de si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon oncle Adolphe. +Mais il n'était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait +enseigné cette manière de voir à son fils, mon oncle était le personnage +important de la famille, duquel mes parents tiraient seulement un éclat +amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les +jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me +considérait à peu près comme un fils adoptif, comme un enfant d'élection +de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très +«arriviste». Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un peu compositeur +aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne +connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le monde +«aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les oeuvres de ce +poète et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus +que peu après il avait écrit à ce poète pour lui dire qu'admirateur +fanatique de ses oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de +lui et serait heureux que le librettiste en fît donner une audition chez +la Comtesse ----. C'était aller un peu vite et démasquer son plan. Le +poète, blessé, ne répondit pas. Au reste, Charles Morel semblait avoir, +à côté de l'ambition, un vif penchant vers des réalités plus concrètes. +Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en train de faire un +gilet et, bien qu'il me dît seulement avoir justement besoin d'un gilet +«de fantaisie», je sentis que la jeune fille avait produit une vive +impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander de descendre et de la +présenter, «mais par rapport à votre famille, vous m'entendez, je compte +sur votre discrétion quant à mon père, dites seulement un grand artiste +de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux +commerçants». Bien qu'il m'eût insinué que, ne le connaissant pas assez +pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je pourrais lui dire +devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher Maître évidemment +... quoique, mais, si cela vous plaît: cher grand artiste», j'évitai +dans la boutique de le «qualifier» comme eût dit Saint-Simon, et me +contentai de répondre à ses «vous» par des «vous». Il avisa, parmi +quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, +malgré le mauvais goût qu'il avait, il ne put jamais, par la suite, +porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses deux +«apprenties», mais il me sembla que l'impression avait été réciproque et +que Charles Morel, qu'elle crut «de son monde» (plus élégant seulement +et plus riche), lui avait plu singulièrement. Comme j'avais été très +étonné de trouver parmi les photographies que m'envoyait son père une du +portrait de miss Sacripant (c'est-à-dire Odette) par Elstir, je dis à +Charles Morel, en l'accompagnant jusqu'à la porte cochère: «Je crains +que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait +beaucoup cette dame? Je ne vois pas à quelle époque de la vie de mon +oncle je puis la situer; et cela m'intéresse à cause de M. +Swann....--Justement j'oubliais de vous dire que mon père m'avait +recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En effet, cette +demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous +l'avez vu. Mon père ne savait pas trop s'il pouvait vous faire entrer. +Il paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle +espérait vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de la +fâche dans la famille, à ce que m'a dit mon père, et vous n'avez jamais +revu votre oncle.» Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à +la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage +maigre, d'un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en +lui serrant la main, je pensais à Mme Swann, et je me disais avec +étonnement, tant elles étaient séparées et différentes dans mon +souvenir, que j'aurais désormais à l'identifier avec la «Dame en rose». + +M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans toutes les +réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtisé par +les femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus +élégante, de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La +redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces portraits +remis par un grand coloriste d'un homme en noir, mais qui a près de +lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il va revêtir pour quelque +bal costumé. Ce tête-à-tête, généralement avec quelque Altesse, +procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait, +par exemple, pour conséquence que les maîtresses de maison laissaient, +dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans un rang +de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De +plus, fort absorbé, semblait-il, à raconter, et très haut, d'amusantes +histoires à la dame charmée, M. de Charlus était dispensé d'aller dire +bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs à rendre. Derrière la +barrière parfumée que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au +milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une loge +et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté +de sa compagne, il était excusable de répondre fort brièvement et sans +s'interrompre de parler à une femme. Certes Mme Swann n'était guère du +rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais il +faisait profession d'admiration pour elle, d'amitié pour Swann, savait +qu'elle serait flattée de son empressement, et était flatté lui-même +d'être compromis par la plus jolie personne qu'il y eût là. + +Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi contente d'avoir la +visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à +sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la +colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses +impulsions, des lettres de la dernière violence, dans lesquelles il +faisait état de petites choses qu'il semblait jusque-là n'avoir pas +remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon +séjour à Balbec me mit au courant de lui: Mme de Villeparisis, craignant +de ne pas avoir emporté assez d'argent pour prolonger sa villégiature à +Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare et craignait les frais +superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était fait prêter trois +mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent +de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par mandat +télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et +quelques francs. Voyant sa tante quelques jours après à Paris et causant +amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer +l'erreur commise par la banque chargée de l'envoi. «Mais il n'y a pas +erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six +francs soixante-quinze.--Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est +parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le +cas où vous l'auriez ignoré, parce que dans ce cas-là, si la banque +avait agi de même avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela +aurait pu vous contrarier.--Non, non, il n'y a pas erreur.--Au fond +vous avez eu parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus en +baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait +nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais +quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille sa tante +avait voulu le jouer et «monter contre lui tout un complot», comme +celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des hommes d'affaires +avec qui il l'avait précisément soupçonnée d'être alliée contre lui, il +lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et d'insolence. «Je +ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je +vous rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter à tout le monde +l'histoire du mandat télégraphique et des six francs soixante-quinze que +vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais prêtés, +je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il était allé le lendemain +demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d'une lettre où il +y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs à qui eût-il pu +apprendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant pas de +vengeance, mais une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, +c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait racontée +partout, tout en étant très bien avec sa tante, il l'avait racontée sans +méchanceté, pour faire rire, et parce qu'il était l'indiscrétion même. +Il l'avait racontée, mais sans que Mme de Villeparisis le sût. De sorte +qu'ayant appris par sa lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant +une circonstance où il lui avait déclaré à elle-même qu'elle avait bien +agi, elle avait pensé qu'il l'avait trompée alors et mentait en feignant +de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais chacun des deux ne savait pas +exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit là d'un +cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D'ordre différent +étaient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles de M. +de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme de +Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l'opinion que nous +avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de famille, n'ont rien +de fixe qu'en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la +mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient unis +et qui, bientôt après, parlent tendrement l'un de l'autre; tant +d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable +et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le +temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances en +si peu de temps, entre les peuples. + +--Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-Loup. +Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures tout est +pur! + +Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil +dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa +boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles +d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le saluer, car +il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fût pas tourné de mon +côté, j'étais persuadé qu'il m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque +histoire à Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le +magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de Charlus, +pareils à ceux d'un marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la +_Rousse_, avaient certainement exploré chaque partie du salon et +découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de Châtellerault +vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage de M. de +Charlus qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment où celui-ci se +trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu nombreuses +comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une façon presque +constante un sourire sans direction déterminée ni destination +particulière, et qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, +se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute +signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que +j'allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je +connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, +craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je m'avançai +alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai car, devant très bien +me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m'inclinai devant +lui, je trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait d'approcher de +toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, d'un +anneau épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la baisât, la +place consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l'insu du baron et par +une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la +permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette +froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se départir de +la sienne. + +--Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes à son fils +qui était venu dire bonjour à M. de Charlus. + +Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre à +une profondeur qu'ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a touché +le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait qu'il +le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c'était l'idée +qu'il avait rompu avec sa maîtresse. + +--Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne fait +rien, c'est bon de voir son petit garçon. + +Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entraîna +son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie tendue de soie +jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries +violacées comme des iris empourprés dans un champ de boutons d'or. Mme +Swann se trouvant seule et ayant compris que j'étais lié avec Saint-Loup +me fit signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si +longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon +chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me +demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un qui n'était pas +celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G était surmonté +de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et n'en +trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau. + +--Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme Swann en le lui +montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une +peste, mais.... + +--Il a raison, répondit-elle. + +Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle me +cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente d'avoir l'air +d'être très occupée par quelqu'un dans ce salon, où elle ne connaissait +presque personne, elle m'emmena dans un coin. + +--Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me +répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait +indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis très «honnête +homme», vous savez. Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de +Guermantes; je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois +leur aurait dit--c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en tête +pour cela, personne n'y a attaché d'importance, on savait trop de quelle +bouche cela tombait--que vous étiez un flatteur à moitié hystérique. + +J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami de mon père comme +était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en +éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour ancien +où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la +princesse de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos +actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du «monde», des +gens qui ne l'ont pas directement perçue, par un milieu dont la +perméabilité varie à l'infini et nous reste inconnue; ayant appris par +l'expérience que tel propos important que nous avions souhaité vivement +être propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois à tout +le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de +bonnes graines répandues il s'en trouverait bien une qui lèverait) s'est +trouvé, souvent à cause de notre désir même, immédiatement mis sous le +boisseau, combien à plus forte raison étions-nous éloigné de croire que +telle parole minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais prononcée par +nous et formée en route par l'imparfaite réfraction d'une parole +différente, serait transportée, sans que jamais sa marche s'arrêtât, à +des distances infinies--en l'espèce jusque chez la princesse de +Guermantes--et allât divertir à nos dépens le festin des dieux. Ce que +nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus proche +voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce que nous +n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une autre +planète, et l'image que les autres se font de nos faits et gestes ne +ressemble pas plus à celle que nous nous en faisons nous-même qu'à un +dessin quelque décalque raté, où tantôt au trait noir correspondrait un +espace vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste +arriver que ce qui n'a pas été transcrit soit quelque trait irréel que +nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble ajouté +nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous +échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui nous semble si peu +ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes, +mais profond et utile, d'une photographie par les rayons N. Ce n'est pas +une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a +l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau +torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet +osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le même soupçon d'une +erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune +femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couché». Plus tard, cet écart +entre notre image selon qu'elle est dessinée par nous-même ou par +autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi, vivant +béatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils avaient +tirées d'eux-mêmes tandis qu'alentour grimaçaient d'effroyables images, +habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais qui les plongeaient dans +la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant: «C'est vous.» + +Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire à Mme Swann «à +quel sujet» j'avais été si tendre pour M. de Norpois, puisque ce «sujet» +était le désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je +n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas à identifier +Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme +qui me préoccupait en ce moment. + +--Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de Guermantes? demandai-je à +Mme Swann. + +Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir +l'air de la considérer comme une personne sans intérêt et de la présence +de laquelle on ne s'aperçoit même pas. + +--Je ne sais pas, je n'ai pas _réalisé_, me répondit-elle d'un air +désagréable, en employant un terme traduit de l'anglais. + +J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme +de Guermantes mais sur tous les êtres qui l'approchaient, et, tout +comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur +conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des +points que les intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la +vie de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme +Leroi. + +--Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces +gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais +je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles +connaissances. J'ai connu des gens si intéressants, si aimables, que +vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai. + +Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me +présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois me +présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-être +trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien son +crédit puisque je venais justement d'être présenté; peut-être parce +qu'il pensait qu'un étranger, même illustre, était moins au courant des +salons français et pouvait croire qu'on lui présentait un jeune homme du +grand monde; peut-être pour exercer une de ses prérogatives, celle +d'ajouter le poids de sa propre recommandation d'ambassadeur, ou par le +goût d'archaïsme de faire revivre en l'honneur du prince l'usage, +flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient nécessaires si on +voulait lui être présenté. + +Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin de me +faire dire par lui qu'elle n'avait pas à regretter de ne pas connaître +Mme Leroi. + +--N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne +sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui fréquentent ici, et +que j'ai eu raison de ne pas l'attirer? + +Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de répondre +par un salut plein de respect mais vide de signification. + +--Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien +ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur +qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir à embrasser ma +main que celle d'une jeune femme? + +Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois sourit +avec un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une +concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir à celui qui +l'éprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il était prêt à +absoudre, voire à encourager, avec une indulgence perverse à la Voisenon +ou à la Crébillon fils. + +--Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que +j'ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles commencées de Mme +de Villeparisis. + +Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui +venaient d'être exposées. + +--Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau +peintre, d'un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois; je +trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec +celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la +fleur. + +Même en supposant que la partialité de vieil amant, l'habitude de +flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à +l'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de +goût véritable repose le jugement artistique des gens du monde, si +arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le +chemin desquelles il ne rencontre pour l'arrêter aucune impression +vraiment sentie. + +--Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai toujours vécu aux +champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle +gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des +notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, je +le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je +l'ai rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de +Castellane) m'avait amenée. Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. +de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J'étais une +toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. +Mais il s'amusait à me faire jouer et, revenu dans votre pays, il +m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions été +faire en phaéton au Val Richer et où je m'étais endormie sur ses genoux. +J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à remarquer bien des +particularités des fleurs qui ne m'auraient pas frappée sans cela. Quand +Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie, belles et +affectées comme elle était elle-même, j'avais espéré y trouver +quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c'était une +femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la +religion. Robert m'appela dans le fond du salon, où il était avec sa +mère. + +--Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous +dîner demain ensemble? + +--Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontré devant la +porte; après un instant de froideur, parce que j'avais, malgré moi, +laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que c'était +cela qui l'avait froissé, mais je l'ai compris), il a été d'une +tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. +Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c'est à la vie, à la +mort. + +Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le dénigrement furieux +était souvent chez Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru +qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, +ne songeait pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un +silence de huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur +voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus +tard d'écrivain, fussent bien profondes. Elles s'exaspéraient si l'on y +répondait par une dignité glacée, ou par une platitude qui +l'encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient souvent à une chaude +sympathie. «Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu prétends que je l'ai +été pour toi, mais je n'ai pas été gentil du tout, ma tante dit que +c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si +tu n'as pas quelque chose contre elle.» + +Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces paroles, notre +imminent départ pour Balbec m'eût empêché d'essayer de revoir Mme de +Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la +mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que c'était elle qui avait +quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu'à me rappeler qu'elle ne +m'avait pas même offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'était +pas une déception; je ne m'étais nullement attendu à ce qu'elle m'en +parlât; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n'avais pas à +espérer me faire aimer d'elle; le plus que j'avais pu souhaiter, c'est +que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas la +revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement douce, que +j'emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d'un +souvenir mêlé d'anxiété et de tristesse. + +A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert +pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien il +m'aimait; elle était avec moi d'un empressement qui me faisait presque +de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle avait +de faire fâcher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec +qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle +croyait donc que l'empire qu'elle exerçait n'égalait pas et devait +ménager le mien. M'ayant entendu auparavant demander à Bloch des +nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s'informa +si c'était celui qui avait habité Nice. + +--Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'épousât, avait +répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé comme d'un homme +excellent, d'un coeur délicat et généreux. + +«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable», eût +pensé Bloch. + +Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que Robert avait +pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, m'eût-elle +témoigné de l'hostilité, je n'étais pas d'une nature à chercher à le +prévenir contre elle, à le détacher d'elle. Mais depuis que Mme de +Guermantes était partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je +m'aperçus seulement alors que de nouveau une sorte de colère semblait +s'être élevée en lui, affleurant à son visage durci et sombre. Je +craignais qu'au souvenir de la scène de l'après-midi il ne fût humilié +vis-à-vis de moi de s'être laissé traiter si durement par sa maîtresse, +sans riposter. + +Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui lui avait passé un bras +autour du cou, et venant à moi m'entraîna derrière le petit comptoir +fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s'était rassise, puis me fit +signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement +quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, +quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour +rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu'il avait +pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. +Dans l'embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder: + +--Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi +donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqué, +ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il s'était +agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il +aurait laissé échapper l'occasion de combiner avec moi les moyens de le +réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m'écriviez. Mais +j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir +dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous +retiendrai qu'un instant. + +--Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez +pris par erreur le chapeau d'un des visiteurs. + +--Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau? + +Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à moi-même peu auparavant, que, +quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait avisé un au hasard +pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l'embarras en +dévoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques +mots à Saint-Loup. «Il est en train de parler avec cet idiot de duc de +Guermantes, ajoutai-je.--C'est charmant ce que vous dites là, je le +dirai à mon frère.--Ah! vous croyez que cela peut intéresser M. de +Charlus? (Je me figurais que, s'il avait un frère, ce frère devait +s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait bien donné quelques +explications là-dessus à Balbec, mais je les avais oubliées.)--Qui +est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d'un air +insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez participé ce +matin à un de ces déjeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le +déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui +faire comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre mère et à nous tous +en traînant notre nom dans la boue». + +J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait parlé que +d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait prêché +Robert pour qu'il ne bût que de l'eau; afin de tâcher d'apporter quelque +baume à Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à +excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa colère +contre elle, c'était à lui-même qu'il adressait des reproches. Même dans +les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit est tout +entier d'un côté, il arrive toujours qu'il y a une vétille qui peut +donner à la méchante l'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et +comme tous les autres points, elle les néglige, pour peu que le bon ait +besoin d'elle, soit démoralisé par la séparation, son affaiblissement le +rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont +été faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque fondement. + +--Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit +Robert. Bien sûr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise intention, +mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au même point de vue +que nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout +de même le riche qui croit qu'on arrive à tout par son argent, et contre +lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer +Boucheron ou de gagner un procès devant un tribunal. Sans doute elle a +été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché que son bien. Mais, je me +rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on +pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime +tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de +telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour +moi des choses adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce moment! +En tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un +mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-être +en voyant que j'agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est +l'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter! Ce +qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire +qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je +deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser +souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que +je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c'est +immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le +bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu'à ce que je sois +là-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle savait +seulement que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; +qui sait, tout s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un sourire, +comme n'osant croire à un tel rêve, nous irons dîner tous les trois à la +campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; +pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis sa décision +est peut-être irrévocable. + +Robert m'entraîna brusquement vers sa mère. + +--Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je +reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous +l'écrirai dès que je le saurai. + +Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le +monde avec leur mère, croient qu'une attitude exaspérée à son égard doit +faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux +étrangers. Rien n'est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux +qui semblent croire que la grossièreté envers les siens complète tout +naturellement la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre mère dise, son +fils, comme s'il avait été emmené malgré lui et voulait faire payer +cher sa présence, contrebat immédiatement d'une contradiction ironique, +précise, cruelle, l'assertion timidement risquée; la mère se range +aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l'opinion de cet être supérieur +qu'elle continuera à vanter à chacun, en son absence, comme une nature +délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les plus +acérés. Saint-Loup était tout autre, mais l'angoisse que provoquait +l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons différentes, il +n'était pas moins dur avec sa mère que ne le sont ces fils-là avec la +leur. Et aux paroles qu'il prononça je vis le même battement, pareil à +celui d'une aile, que Mme de Marsantes n'avait pu réprimer à l'arrivée +de son fils, la dresser encore tout entière; mais maintenant c'était un +visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait sur lui. + +--Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit enfant! le seul +jour où je pouvais t'avoir! + +Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où elle +s'efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils +une pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne +seulement à l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta: + +--Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là. + +Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer +qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu'il +ne lui reprochât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas +ne pas apercevoir en lui-même comme la possibilité d'un attendrissement, +c'est-à-dire un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se +mit-il en colère: + +--C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi. + +Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être +mériter; c'est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier mot; +ayant posé d'abord que leur résolution est inébranlable, plus le +sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est +touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y résistent, +mais ceux qui les mettent dans la nécessité d'y résister, de sorte que +leur propre dureté peut aller jusqu'à la plus extrême cruauté sans que +cela fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la culpabilité de l'être +assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi +lâchement la douleur d'agir contre leur propre pitié. D'ailleurs, +d'elle-même Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle sentait qu'elle +ne le retiendrait plus. + +--Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce +qu'il faut qu'il aille faire une visite tout à l'heure. + +Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à Mme de +Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle +ne crût pas que j'étais mêlé à ces plaisirs qui la privaient de lui. +J'aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de son fils, moins +par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui +parla la première: + +--Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la +peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes; il n'a +pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, +s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour +le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je +trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur +l'escalier? + +Et nous allâmes jusque-là: + +--Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard. + +Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission pour +faire rompre Robert et sa maîtresse qu'il y a quelques heures pour qu'il +partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'eût jugé +un ami traître, dans l'autre cas sa famille m'eût appelé son mauvais +génie. J'étais pourtant le même homme à quelques heures de distance. + +Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme +de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, +moqueur, et sans grande pitié qu'on a en montrant une épouse trop +jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la +comédie) et qui signifie: «Tiens, il a dû y avoir de l'orage.» + +Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide bijou que, +d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui donner. Mais +d'ailleurs cela revint au même car elle n'en voulut pas, et même, dans +la suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter. Certains amis +de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement qu'elle donnait +étaient un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas à +l'argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans compter. Je lui +ai vu faire à tort et à travers, à des gens qu'elle croyait pauvres, des +charités insensées. «En ce moment, disaient à Robert ses amis pour faire +contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de désintéressement de +Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des Folies-Bergère. +Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable sphinx.» Au reste combien +de femmes intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, +par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser +elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur amant! + +Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et +faisait travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens +insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait +chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque +toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre sans ébranler sa +confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi de nature, qui se +manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on vive dans +l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un côté du miroir, l'amoureux +se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n'ai plus +qu'à mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant que peut-être ... +mais non ce ne sera pas possible.» Et dans l'exaltation de son désir, +dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette +femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui éviter un souci! +cependant, de l'autre côté de la cloison, à travers laquelle ces +conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les +promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la connaissez +pas? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien de +gens, il n'y a pas pis que ça comme fille. C'est une pure escroqueuse. +Et roublarde!» Et peut-être le public n'a-t-il pas absolument tort en ce +qui concerne cette dernière épithète, car même l'homme sceptique qui +n'est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît seulement +dit à ses amis: «Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte; +je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices, +mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. +Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a +dépensé cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une fois, mais +elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-même, dans la +personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de +ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la société, où chaque être +est double, et où le plus percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais +connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une +coquille, d'un doux cocon, d'une délicieuse curiosité naturelle. Il y +avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont +il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant exploiteurs de +femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel. + +--Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, +c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils adorable, +unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois où je le +vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir +reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir +qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera gâté par cette +parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous +êtes pressé. + +Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se +rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de l'être +pour redevenir grande dame: + +--J'ai été _intéressée, si heureuse_, de causer un peu avec vous. Merci! +merci! + +Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, +enivrés, comme si ma conversation était un des plus grands plaisirs +qu'elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien +avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages; ils étaient d'une +grande dame qui sait son métier. + +--Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d'ailleurs j'attends +M. de Charlus avec qui je dois m'en aller. + +Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut +contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui ne pouvait intéresser un +sentiment de cette nature, il m'eût paru que ce qui me semblait en +alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais +cette hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J'étais content de +Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, +de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement +à tort et à travers. + +--Vous devez partir avec mon neveu Palamède? me dit-elle. + +Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable sur Mme +de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: +«Il m'a demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J'en suis +enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et +je suis décidé à tout pour que nous le soyons davantage.» + +De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: «Ne +l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause avec M. de +Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous a dit. Tenez, partez, +profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.» + +Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût ressemblé, n'eussent été les +circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son opposition +auraient pu, si l'on n'avait consulté que son visage, paraître dictées +par la vertu. Je n'étais, pour ma part, guère pressé d'aller retrouver +Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant à +ce que je partisse que, pensant peut-être qu'elle avait à causer +d'affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A côté +d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement assis. On +aurait dit que la notion omniprésente en tous ses membres de ses grandes +richesses lui donnait une densité particulièrement élevée, comme si +elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot humain, pour +faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je lui dis au revoir, +il se leva poliment de son siège et je sentis la masse inerte de trente +millions que la vieille éducation française faisait mouvoir, soulevait, +et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de +Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle +était la puissance que la bonne éducation avait sur M. de Guermantes, +sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas +aussi en maîtresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses +bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres. + +Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui m'interpellait: + +--Voilà comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de Charlus. + +--Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me dit-il sèchement, +quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu'à ce que j'aie +trouvé un fiacre qui me convienne. + +--Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur? + +--Ah! voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous dire, mais je ne +sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient être +pour vous le point de départ d'avantages inappréciables. Mais +j'entrevois aussi qu'elles amèneraient dans mon existence, à mon âge où +on commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de temps, bien +des dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne +pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous connaître +assez pour en décider. Peut-être aussi n'avez-vous pas de ce que je +pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant +d'ennuis, car je vous le répète très franchement, Monsieur, pour moi ce +ne peut être que de l'ennui. + +Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des +pourparlers ne parut pas être de son goût. + +--Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a +rien de plus agréable que de se donner de l'ennui pour une personne qui +en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'étude des arts, +le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des +ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme +Diogène, nous demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous +taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégonias se +laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps à un arbuste +humain, si nous étions sûrs qu'il en valût la peine. Toute la question +est là; vous devez vous connaître un peu. Valez-vous la peine ou non? + +--Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous une cause +de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que tout +ce qui me viendra de vous m'en causera un très grand. Je suis +profondément touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi +et chercher à m'être utile. + +A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia de +ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarité +intermittente qui m'avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait avec +la dureté de son accent: + +--Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il, vous pourriez parfois +avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable entre +nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui +est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour +vous. + +Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces +paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. de +Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, +cette dureté perçante qui m'avaient frappé le premier matin où je +l'avais aperçu devant le casino à Balbec, et même bien des années avant, +près de l'épinier rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa +maîtresse, dans le parc de Tansonville; tantôt il les faisait errer +autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux à +cette heure de relais, avec tant d'insistance que plusieurs +s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais M. de +Charlus les congédiait aussitôt. + +--Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de +lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me +dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère +purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous +adresser. + +J'étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann encore +plus qu'à Balbec. + +--Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c'est +par «manque de relations», par crainte de la solitude et de l'ennui, que +je m'adresse à vous. Je n'aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, +mais enfin, vous l'avez peut-être appris, un article assez retentissant +du _Times_ y a fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours +honoré de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des +relations de cousinage, a déclaré naguère dans un entretien rendu public +que, si M. le comte de Chambord avait eu auprès de lui un homme +possédant aussi à fond que moi les dessous de la politique européenne, +il serait aujourd'hui roi de France. J'ai souvent pensé, Monsieur, qu'il +y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances +que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor d'expérience, une sorte +de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser +personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme à qui je +livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans à acquérir +et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne parle pas des +jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre certains secrets +qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie pour +connaître et grâce auxquels certains événements prendraient à ses yeux +un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des +événements accomplis, mais de l'enchaînement de circonstances (c'était +une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la +prononçait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, +mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus +ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous +donnerais une explication inconnue non seulement du passé, mais de +l'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur +Bloch dont on avait parlé sans qu'il eût l'air d'entendre, chez Mme de +Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien détacher ce qu'il +disait qu'il avait l'air de penser à toute autre chose et de parler +machinalement par simple politesse; il me demanda si mon camarade était +jeune, était beau, etc. Bloch, s'il l'eût entendu, eût été plus en peine +encore que pour M. de Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, +de savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. «Vous n'avez +pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus après +m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques +étrangers.» Je répondis que Bloch était Français. «Ah! dit M. de +Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La déclaration de cette +incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était plus +antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrées; Il +protesta au contraire contre l'accusation de trahison portée contre +Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux disent +que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, +je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les +mains, sans trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En tout +cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis +un crime contre sa patrie s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce +qu'il a à voir avec la France?» J'objectai que, s'il y avait jamais une +guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. +«Peut-être et il n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. +Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas +qu'ils mettront grand coeur à défendre la France, et c'est bien naturel. +Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles +de l'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à +votre ami de me faire assister à quelque belle fête au temple, à une +circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être louer une salle +et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de +Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des _Psaumes_ par Racine pour +distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties +pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son père où +il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez +plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper à coups +redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa +carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour +nous déplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les spectacles +exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, ce serait +donner une correction méritée à un vieux chameau.» En disant ces mots +affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à me faire +mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de +traits de bonté admirables, de la part du baron, à l'égard, de cette +vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, et je me +disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la +bonté et la méchanceté dans un même coeur, pour divers qu'ils puissent +être, seraient intéressants à établir. + +Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant à M. +Bloch je me demandais jusqu'à quel point il se plairait à un jeu qui +pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fâché. +«Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux +crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités +de l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux +Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur +pour eux de voir un homme comme moi condescendre à s'amuser de leurs +jeux.» A ce moment j'aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans +doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris à M. de +Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la colère que; +j'allais déchaîner chez mon compagnon: «Me le présenter! Mais il faut +que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connaît pas si +facilement que ça. Dans le cas actuel l'inconvenance serait double à +cause de la juvénilité du présentateur et de l'indignité du présenté. +Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que +j'esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques +paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition qu'il se soit laissé +copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'à exprimer ma +satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à nous. Il +était en train d'adresser à Mme Sazerat de grands saluts fort bien +accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, à Combray, elle avait +été indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch, tant elle +était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait +fait il y a quelques jours voler jusqu'à elle M. Bloch. Le père de mon +ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était particulièrement flatté +de l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la +sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui +donnait aussi du prix à la visite qu'elle l'avait autorisée à lui +faire. Il n'avait même pas été blessé qu'elle eût dit étourdiment +devant lui: «M. Drumont a la prétention de mettre les révisionnistes +dans le même sac que les protestants et les juifs. C'est charmant cette +promiscuité!» «Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. +Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais M. Nissim Bernard +n'avait rien répondu et avait levé au ciel un regard d'ange. +S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés +chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur et à mesure que les +années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il avait +maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des poils se seraient +malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale. «Toute +cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a +qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la +bonne société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette +épithète louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau, +de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je +trouve même chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la +Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion +politique donnait droit à une qualification sociale.» Cette frivolité de +M. de Charlus l'apparentait davantage à la duchesse de Guermantes. Je +lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la +connaissais pas, je lui rappelai la soirée de l'Opéra où il avait +semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de force +ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si bientôt un +petit incident ne m'avait donné à penser que trop orgueilleux peut-être +il n'aimait pas à être vu avec moi. + +--Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets sur vous. Il +existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne +puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre +souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le guérir de +sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener la guerre. +Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui +croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'était une +folie. On l'en guérit. Mais dès qu'il ne fut plus fou il devint bête. Il +y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu'ils nous +protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une +maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus savants +spécialistes de l'estomac le soignèrent sans résultat. Je l'amenai à un +certain médecin (encore un être bien curieux, entre parenthèses, et sur +lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina aussitôt que la +maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger +sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais +mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l'estomac digère +parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer, et mon +cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui +le forçait à suivre un régime, mourut à quarante ans, l'estomac guéri +mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, +qui sait, vous serez peut-être ce qu'eut pu être un homme éminent du +passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d'une +humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l'électricité. Ne +soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que si je vous +rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins +grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, +je n'ai plus qu'une passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en +faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et capable +d'être enflammée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et +que je vous dirai peut-être un jour, j'ai perdu ma femme qui était +l'être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on pût rêver. +J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais +capables de recevoir l'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si +vous n'êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont +je pourrai diriger et élever si haut la vie? La mienne y gagnerait par +surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques +y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin à faire des +choses intéressantes où vous seriez de moitié. Mais avant de le savoir, +il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque jour. + +Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de +Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa +belle-soeur, mais, à ce moment, j'eus le bras vivement déplacé par une +secousse comme électrique. C'était M. de Charlus qui venait de retirer +précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, +il promenât ses regards dans toutes les directions, il venait seulement +d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue transversale. En +nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de +méfiance, presque ce regard destiné à un être d'une autre race que Mme +de Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais on eût +dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait nullement +à ne pas être vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort +insignifiante. Et craignant peut-être que M. d'Argencourt ne me reconnût +pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme de +Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que +lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand'mère, heureux de +reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. +Néanmoins je remarquai que M. d'Argencourt, à qui pourtant j'avais été à +peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de Charlus venait de +parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait +été il y a une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois +qu'il me rencontrait. Il m'observait avec une curiosité qui n'avait rien +de sympathique et sembla même avoir à vaincre une résistance quand, en +nous quittant, après une hésitation, il me tendit une main qu'il retira +aussitôt. + +--Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, +bien né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari détestable et +coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes incapables +de comprendre, mais très capables de détruire les choses vraiment +grandes. J'espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un +jour, et j'espère que vous me ferez l'honneur de la tenir autant que moi +à l'abri des coups de pied d'un de ces ânes qui, par désoeuvrement, par +maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. +C'est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du +monde. + +--La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous parlions tout +à l'heure d'une guerre possible. Il paraît qu'elle a là-dessus des +lumières spéciales. + +--Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. Les femmes, +et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je +voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine +être encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur +la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous +qu'une action fâcheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. +Et c'est justement une des premières choses que j'allais vous dire quand +ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire--j'en +exigerai autant que je vous ferai de dons--c'est de ne pas aller dans le +monde. J'ai souffert tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous +me direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n'est pas une réunion +mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, quand vous serez un +homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le monde, +ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous +dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le «Sésame» de l'hôtel +Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre +grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai juge et entends +rester maître de l'heure. + +Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez +Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était exactement +celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres autrement que je +n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la famille +Villeparisis. + +--C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la +famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour +un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs +étaient très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, s'est appelé +le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal à personne, tout au +plus un peu à lui, et bien peu! Quant à la raison, je ne sais pas; je +suppose que c'était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur +né à Villeparisis, vous savez que c'est une petite localité près de +Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait ce marquisat dans la famille, +elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du +moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne +pas simuler des formes régulières. + +«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la chute qu'elle +avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la composition mêlée +de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même le titre et le +nom étaient presque tout récents pût faire illusion aux contemporains et +dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés royales. Mme de +Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon enfance, +une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentés qui +l'entouraient me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la +suite d'être charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle +m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement +l'impression qu'elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu +quelque renseignement à demander sur lui, elle eût été une des dernières +personnes à qui je me fusse adressé. + +«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne +feriez que nuire à votre situation, déformer votre intelligence et votre +caractère. Du reste il faudrait surveiller, même et surtout, vos +camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n'y voit pas +d'inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y +encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt +besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le +choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit +sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire +un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à +la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, +il ne pourra vous être utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, +somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de +moi, il me semble ne pas présenter d'inconvénient sérieux, à ce que je +crois. Du moins, lui c'est un homme, ce n'est pas un de ces efféminés +comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs +et qui mèneront peut-être demain à l'échafaud leurs innocentes +victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression d'argot: +«truqueur». Quiconque l'eût connue eût été aussi surpris que moi. Les +gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on +peut reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne craignent nullement +de parler d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu +l'échelle, ne se rendent plus compte du degré à partir duquel une +certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera +plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il n'est pas comme les +autres, il est très gentil, très sérieux. + +Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète de «sérieux» à +laquelle l'intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le +sens de «vertueux», de «rangé», comme on dit d'une petite ouvrière +qu'elle est «sérieuse». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de +travers; un jeune cocher, ayant déserté son siège, le conduisait du fond +de la voiture où il était assis sur les coussins, l'air à moitié gris. +M. de Charlus l'arrêta vivement. Le cocher parlementa un moment. + +--De quel côté allez-vous? + +--Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait déjà refusé +plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même couleur). + +--Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que je +reste dans la voiture? + +--Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma proposition, me +dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour +y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous voie +chaque jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, de +discrétion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, +au cours de ma vie, j'ai été si souvent trompé par les apparences que je +ne veux plus m'y fier. Sapristi! c'est bien le moins qu'avant +d'abandonner un trésor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, +rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule dont, +malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte +musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir à +regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait à +la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore, baissé la +capote? je vais plier les ressorts moi-même Je crois du reste qu'il +faudra aussi que je conduise, étant donné l'état où vous semblez être. + +Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand +trot. + +Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y retrouvai le pendant de la +conversation qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de +Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle: c'était une +dispute entre notre maître d'hôtel, qui était dreyfusard, et celui des +Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui +s'opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie +française et celle des Droits de l'homme se propageaient en effet jusque +dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment +des gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire +Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un théorème +irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la plus étonnante réussite +de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) +qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par un +ministère Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion publique, tira +de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. +Peut-être ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il lui-même +manoeuvré par son ascendance. Quand les systèmes philosophiques qui +contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière +analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une +simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce +genre ne puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch +croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que +son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. +Sans doute la raison est plus libre; elle obéit pourtant à certaines +lois qu'elle ne s'est pas données. Le cas du maître d'hôtel des +Guermantes et du nôtre était particulier. Les vagues des deux courants +de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la +France, étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu'elles +émettaient étaient sincères. En entendant quelqu'un, au milieu d'une +causerie qui s'écartait volontairement de l'Affaire, annoncer +furtivement une nouvelle politique, généralement fausse mais toujours +souhaitée, on pouvait induire de l'objet de ses prédictions +l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques points, +d'un côté un timide apostolat, de l'autre, une sainte indignation. Les +deux maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant faisaient exception à la +règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était coupable, celui des +Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour dissimuler leurs +convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d'hôtel, +incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un +échec, ôter au maître d'hôtel des Guermantes la joie de croire une juste +cause battue. Le maître d'hôtel des Guermantes pensait qu'en cas de +refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l'île +du Diable un innocent. + +Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis quelque +temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. +C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons +pas seuls, mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des +abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est +impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand que +nous rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous arriver à le +rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais +demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour +qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l'eau, +et avec laquelle nous serions épouvantés d'être condamnés à vivre. Les +malaises de ma grand'mère passaient souvent inaperçus à son attention +toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver +à les guérir, elle s'efforçait en vain de les comprendre. Si les +phénomènes morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et +insaisissables à la pensée de ma grand'mère, ils étaient clairs et +intelligibles pour des êtres appartenant au même règne physique qu'eux, +de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre ce +que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va +chercher quelqu'un du même pays qui servira d'interprète. Eux peuvent +causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s'apaisera +bientôt. Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma grand'mère et qui nous +avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès la première +minute où nous lui avions dit que ma grand'mère était malade: «Malade? +Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, pour +calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles +soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mère y mettait +beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), dont on +ignorait l'inconvénient en ce temps-là. Car la médecine étant un +compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en +appelant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer +une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte +que croire à la médecine serait la suprême folie, si n'y pas croire n'en +était pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont +dégagées à la longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu'on +prît sa température. On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute +sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l'on distinguait, +tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait +morte. On plaça le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mère. +Nous n'eûmes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite sorcière +n'avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous la trouvâmes +immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous +montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé et que +toutes les réflexions qu'ait pu faire sur soi-même l'âme de ma +grand'mère eussent été bien incapables de lui fournir: 38°3. Pour la +première fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes bien +fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si nous +avions pu par là abaisser la fièvre en même temps que la température +marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite sibylle dépourvue de +raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, +à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère +que presque aussitôt, comme d'un seul bond, belle de certitude et de +l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophétesse était +venue s'arrêter au même point, en une immobilité implacable, et nous +montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étincelante. Elle ne disait +rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, +il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors, +pour tâcher de la contraindre à modifier sa réponse, nous nous +adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus puissante, qui +ne se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un +fébrifuge du même ordre que l'aspirine, non encore employée alors. Nous +n'avions pas fait baisser le thermomètre au delà de 37°1/2 dans l'espoir +qu'il n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à +ma grand'mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un gardien +implacable à qui on montre l'ordre d'une autorité supérieure auprès de +laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle +répond: «C'est bien, je n'ai rien à dire, du moment que c'est comme ça, +passez», la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, +elle semblait dire: «A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous +connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une +fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, +allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancés.» +Alors ma grand'mère éprouva la présence, en elle, d'une créature qui +connaissait mieux le corps humain que ma grand'mère, la présence d'une +contemporaine des races disparues, la présence du premier occupant--bien +antérieur à la création de l'homme qui pense;--elle sentit cet allié +millénaire qui la tâtait, un peu durement même, à la tête, au coeur, au +coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat +préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, +la fièvre fut vaincue par le puissant élément chimique, que ma +grand'mère, à travers les règnes, passant par-dessus tous les animaux et +les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de +cette entrevue qu'elle venait d'avoir, à travers tant de siècles, avec +un climat antérieur à la création même des plantes. De son côté le +thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue par un dieu plus +ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas! d'autres créatures +inférieures, que l'homme a dressées à la chasse de ces gibiers +mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même, nous +apportaient cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, +mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec quelque état +persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi +l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, quand +il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un médecin qui ne +m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en +apparence bizarres, mais s'adapteraient à la singularité de mon +intelligence. Mais les idées se transforment en nous, elles triomphent +des résistances que nous leur opposions d'abord et se nourrissent de +riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que nous ne savions pas +faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les +propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont eu +la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent, d'une sorte de +génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon +de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil +plus profond qu'un autre perçoit la vérité. Je savais certes qu'il était +plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui Charcot avant +de mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie et la +psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est très possible», dit Françoise +qui était là et qui entendait pour la première fois le nom de Charcot +comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l'empêchait nullement de dire: +«C'est possible.» Ses «c'est possible», ses «peut-être», ses «je ne sais +pas» étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondre: +«Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien +à la chose dont il s'agit, comment pouvez-vous même dire que c'est +possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas maintenant vous ne +pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du Boulbon, +etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos «peut-être», +vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est certain.» + +Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale et +nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, un +homme supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai +ma mère de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du mal, il +le guérirait peut-être, finit par l'emporter sur la crainte que nous +avions, si nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mère. Ce +qui décida ma mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma +grand'mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous +répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette: «On +disait qu'elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais à ces +personnes si précipitées dans leur jugement: «Mme de la Fayette n'est +pas folle» et je m'en tenais là. Il a fallu qu'elle soit morte pour +faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.» Du Boulbon appelé +donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu'on ne lui cita pas, du moins à ma +grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses +admirables regards où il y avait peut-être l'illusion de scruter +profondément la malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui +semblait spontanée mais devait être tenue machinale, ou de ne pas lui +laisser voir qu'il pensait à tout autre chose, ou de prendre de l'empire +sur elle,--il commença à parler de Bergotte. + +--Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison de +l'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous? Ah! vraiment! Mon +Dieu, c'est peut-être en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman +le mieux composé: Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme +lequel vous y est le plus sympathique? + +Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce que, +lui, la médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa +largeur d'esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre +confiance à la malade, lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la +distraire de son état. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout +particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le +cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mémoire +de ma grand'mère était bien intacte. Comme à contre-coeur il +l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil sombre et fixe. Puis tout à coup, +comme apercevant la vérité et décidé à l'atteindre coûte que coûte, avec +un geste préalable qui semblait avoir peine à s'ébrouer, en les +écartant, du flot des dernières hésitations qu'il pouvait avoir et de +toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand'mère +d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant +les mots sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence nuançait toutes +les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce +qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils +embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté): + +--Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de +vous que ce soit aujourd'hui même, où vous comprendrez que vous n'avez +rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne +mangiez pas, que vous ne sortiez pas? + +--Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre. + +Il toucha sa main. + +--Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous +pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des +tuberculeux qui ont jusqu'à 39°? + +--Mais j'ai aussi un peu d'albumine. + +--Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous le +nom d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une +indisposition, notre petite crise d'albumine que notre médecin s'est +empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que +les médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que +cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien +portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent mille +fois que tous les microbes, l'idée qu'on est malade. Une telle croyance, +puissante sur le tempérament de tous, agit avec une efficacité +particulière chez les nerveux. Dites-leur qu'une fenêtre fermée est +ouverte dans leur dos, ils commencent à éternuer; faites-leur croire que +vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de +coliques; que leur café était plus fort que d'habitude, ils ne fermeront +pas l'oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de +voir vos yeux, d'entendre seulement la façon dont vous vous exprimez, +que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous +ressemblent tant, pour connaître à qui j'avais affaire? «Ta grand'mère +pourrait peut-être aller s'asseoir, si le docteur le lui permet, dans +une allée calme des Champs-Élysées, près de ce massif de lauriers devant +lequel tu jouais autrefois», me dit ma mère consultant ainsi +indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause de +cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle n'aurait pas eu si +elle s'était adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma +grand'mère et, comme il n'était pas moins lettré que savant: «Allez aux +Champs-Élysées, Madame, près du massif de lauriers qu'aime votre +petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après avoir +exterminé le serpent Python, c'est une branche de laurier à la main +qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver +des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le laurier est +le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai--ce qui a sa valeur en +thérapeutique, comme en prophylaxie--le plus beau des antiseptiques.» + +Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est enseignée +par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce savoir des +«patients» est le même chez tous, et ils se flattent d'étonner celui +auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux +qu'ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un +Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait l'étonner en se servant +d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma grand'mère: +«Probablement les temps de vent réussissent à vous faire dormir là où +échoueraient les, plus puissants hypnotiques.--Au contraire, Monsieur, +le vent m'empêche absolument de dormir.» Mais les médecins sont +susceptibles. «Ach!» murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme +si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma grand'mère +par les nuits de tempête étaient pour lui une injure personnelle. Il +n'avait pas tout de même trop d'amour-propre, et comme, en tant +qu'«esprit supérieur», il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi à +la médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique. + +Ma mère, par désir passionné d'être rassurée par l'ami de Bergotte, +ajouta à l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma grand'mère, +en proie à une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans +sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par +semaine. + +--Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire. + +--Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon +médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand'mère, soit +qu'elle fût un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de +lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il +les réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus +en elle-même aucun doute à élever sur son heureux diagnostic. + +--Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le +mot, toutes les vésanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas +celle-là. Hier, j'ai visité une maison de santé pour neurasthéniques. +Dans le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile comme un +fakir, le cou incliné dans une position qui devait être fort pénible. +Comme je lui demandais ce qu'il faisait là, il me répondit sans faire un +mouvement ni tourner la tête: «Docteur, je suis extrêmement rhumatisant +et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me +donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. +Si maintenant je l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé +tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une +bronchite.» Et il l'aurait pris, en effet. «Vous êtes un joli +neurasthénique, voilà ce que vous êtes», lui dis-je. Savez-vous la +raison qu'il me donna pour me prouver que non? C'est que, tandis que +tous les malades de l'établissement avaient la manie de prendre leur +poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas à la balance pour +qu'ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on était +obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. +Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il +avait aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d'une autre. +Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui +n'osait pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand poète +de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je +connaisse. Supportez d'être appelée une nerveuse. Vous appartenez à +cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout +ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et +non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les +chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et +surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les +fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne +savons pas ce qu'elles ont coûté, à ceux qui les inventèrent, +d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, +d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et +que vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma +grand'mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas très +rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-être. +Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les +symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme +est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse +à merveille. Il imite à s'y méprendre la dilatation des dyspeptiques, +les nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la fébricité du +tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il pas +le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais +pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n'y +a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans maladie +nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en +élevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai +que, sans qu'il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il n'est pas, +ne me faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct +des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne +dit pas trop de bêtises, c'est un malade à demi guéri, comme un critique +est un poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui +n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, +je n'ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne +peux pas m'endormir sans m'être relevé plus de vingt fois pour voir si +ma porte est fermée. Et cette maison de santé où j'ai trouvé hier un +poète qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, +ceci entre nous, j'y passe mes vacances à me soigner quand j'ai augmenté +mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres. + +--Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi +ma grand'mère. + +--C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez céderont +devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu'un de très +puissant que je constitue désormais votre médecin. C'est votre mal, +votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je +me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois +sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous +ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'échanger les joies +qu'il procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de +vous les donner? Mais ces joies mêmes, c'est un puissant remède, le plus +puissant de tous peut-être. Non, je n'en veux pas à votre énergie +nerveuse. Je lui demande seulement de m'écouter; je vous confie à elle. +Qu'elle fasse machine en arrière. La force qu'elle mettait pour vous +empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle +l'emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à +vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. +La fatigue est la réalisation organique d'une idée préconçue. Commencez +par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, +ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne l'aviez +pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de +Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé à vous +guérir, vous m'écoutez toute droite, sans vous être appuyée une fois, +l'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge et +vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai bien l'honneur de vous +saluer. + +Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la +chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m'oppressait depuis +plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère allait laisser +éclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette +impossibilité de supporter l'attente de l'instant prochain où, près de +nous, une personne va être émue qui, dans un autre ordre, est un peu +comme la peur qu'on éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour +vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je voulus dire un mot +à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai +longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, à goûter, à accepter, à +chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était sortie de ma +vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que les +circonstances ne nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise +m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue +parce qu'une scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le +concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, +intervînt, rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet de pied. +Car elle était bonne, et ç'aurait été la place idéale si elle n'avait +pas écouté les «racontages». + +On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand'mère +souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait écrit: «Je +ne veux pas profiter de ces heures où ta chère grand'mère n'est pas bien +pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle +n'est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par +prétérition, que je n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et +qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison.» Mais +des amis, jugeant ma grand'mère peu souffrante (on ignorait même qu'elle +le fût du tout), m'avaient demandé de les prendre le lendemain aux +Champs-Élysées pour aller de là faire une visite et assister, à la +campagne, à un dîner qui m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de +renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand'mère qu'il +faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, qu'elle se +promenât beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite parlé des +Champs-Élysées. Il me serait aisé de l'y conduire; pendant qu'elle +serait assise à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu où nous +retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépêchant, de prendre avec +eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mère ne +voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, instruite par du +Boulbon, eut l'énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait +presque à la pensée que ma grand'mère allait retomber dans sa faiblesse +nerveuse, et ne s'en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et +chaud ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place +intercalait ça et là dans la solidité rompue du balcon ses +inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un tiède +épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Françoise n'avait pas eu le temps +d'envoyer un «tube» à sa fille, elle nous quitta dès après le déjeuner. +Ce fut déjà bien beau qu'avant elle entrât chez Jupien pour faire faire +un point au mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. Rentrant +moi-même à ce moment-là de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez +le giletier. «Est-ce votre jeune maître qui vous amène ici, dit Jupien à +Françoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent +et la fortune qui vous amènent tous les deux?» Bien qu'il n'eût pas +fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que +M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. Une fois +Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut que ma grand-mère +s'habillât; Ayant refusé obstinément que maman restât avec elle, elle +mit, toute seule, un temps infini à sa toilette, et maintenant que je +savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange indifférence +que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous +les faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste +d'être si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait +que j'avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à Ville-d'Avray. +D'impatience, je finis par descendre d'avance, après qu'on m'eut dit +deux fois qu'elle allait être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me +demander pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans ces +cas-là, rouge et distraite comme une personne qui est pressée et qui a +oublié la moitié de ses affaires, comme j'arrivais près de la porte +vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le moins du monde, +laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiède du dehors, comme si +on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de l'hôtel. + +--Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre +mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela. + +Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, s'étant +mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions +de quitter le fiacre à l'entrée de l'avenue Gabriel, dans les +Champs-Élysées, je vis ma grand'mère qui, sans me parler, s'était +détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de +vert, où un jour j'avais attendu Françoise. Le même garde forestier qui +s'y trouvait alors y était encore auprès de la «marquise», quand, +suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle avait sans doute une nausée, +tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrés du petit théâtre +rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle, comme dans ces +cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, +reçoit lui-même à la porte le prix des places, la «marquise», percevant +les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier +enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de +dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas +qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des verdures, +à la couleur desquelles était assorti son uniforme, causait, assis à +côté d'elle. + +--Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous +retirer. + +--Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire où je +serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et tout le confortable? +Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que +j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui +se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus +de cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut +placé. Eh bien! Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme prête à +soutenir cette assertion par la violence--si l'agent de l'autorité avait +fait mine d'en contester l'exactitude,--depuis huit ans, vous m'entendez +bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est +ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne salissant +jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en +faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le +moment je ne m'en suis pas aperçue, mais le soir tout d'un coup je me +suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-être +mort.» Ça m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le monde +est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu le lendemain, +je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier?» Alors il +m'a dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé à lui, que c'était sa +femme qui était morte, et qu'il avait été si retourné qu'il n'avait pas +pu venir. Il avait l'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui +étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout +de même de revenir. On sentait qu'il avait été tout dérangé dans ses +petites habitudes. J'ai tâché de le remonter, je lui ai dit: «Il ne faut +pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera +une petite distraction.» + +La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le +protecteur des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans +songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui +avait plutôt l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque +attribut horticole. + +--Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le +monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a pas l'air d'un +salon, avec mes fleurs? Comme j'ai des clients très aimables, toujours +l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de +jasmin, ou des roses, ma fleur préférée. + +L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui +apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher +d'échapper physiquement--ou de n'être jugé par elle que par contumace--à +un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne +sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles +roses pour qui on est le plus aimable, car la «marquise», croyant que je +m'ennuyais, s'adressa à moi: + +--Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine? + +Et comme je refusais: + +--Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c'était de +bon coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas +de ne pas payer pour les avoir. + +A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui semblait +précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la +«marquise», car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit sèchement: + +--Il n'y a rien de libre, Madame. + +--Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs +jaunes. + +--Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il y +a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi +et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en réparation. + +«Ça a une tête de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n'est pas le +genre d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que +ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette +pas ses deux sous.» + +Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas à +effacer par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait montrée en restant +un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du +dédain que lui témoignerait sans doute la «marquise», et je m'engageai +dans une allée, mais lentement, pour que ma grand'mère pût facilement me +rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je pensais +que ma grand'mère allait me dire: «Je t'ai fait bien attendre, j'espère +que tu ne manqueras tout de même pas tes amis», mais elle ne prononça +pas une seule parole, si bien qu'un peu déçu, je ne voulus pas lui +parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en +marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée de l'autre côté. Je +craignais qu'elle n'eût encore mal au coeur. Je la regardai mieux et +fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son +manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et mécontent, la figure +rouge et préoccupée d'une personne qui vient d'être bousculée par une +voiture ou qu'on a retirée d'un fossé. + +--J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère; te sens-tu +mieux? lui dis-je. + +Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de +ne pas me répondre. + +--J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me +dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. +Dieu! qu'en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta +encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné: +«En les écoutant je pensais qu'ils me préparaient les délices d'un +adieu.» + +Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, +son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même +qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien +tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que +je ne les entendis, tant elle les prononça d'une voix ronchonnante et en +serrant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir. + +--Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre +trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu +veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux +Champs-Élysées une grand'mère qui a une indigestion. + +--Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle. +Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage. + +J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots. + +--Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, +puisque tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous +soyons rentrés. + +Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il +n'y avait pas à me cacher ce que j'avais deviné tout de suite: qu'elle +venait d'avoir une petite attaque. + + + + +CHAPITRE PREMIER + +MALADIE DE MA GRAND'MÈRE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE MÉDECIN. +DÉCLIN DE MA GRAND'MÈRE. SA MORT. + + +Nous retraversâmes l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des +promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mère sur un banc et j'allai chercher +un fiacre. Elle, au coeur de qui je me plaçais toujours pour juger la +personne la plus insignifiante, elle m'était maintenant fermée, elle +était devenue une partie du monde extérieur, et plus qu'à de simples +passants, j'étais forcé de lui taire ce que je pensais de son état, de +lui taire mon inquiétude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de +confiance qu'à une étrangère. Elle venait de me restituer les pensées, +les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. +Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà seul. Et même ces allusions +qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur +le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, +parce qu'elles sortaient du néant de ce même être qui, demain +peut-être, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus aucun +sens, de ce néant--incapable de les concevoir--que ma grand'mère serait +bientôt. + +--Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous avec +moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de +consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me +substituer, à moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une +question de déontologie.... + +Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais rencontré le fameux +professeur E..., presque ami de mon père et de mon grand-père, en tout +cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris +d'une inspiration subite, je l'avais arrêté au moment où il rentrait, +pensant qu'il serait peut-être d'un excellent conseil pour ma +grand'mère. Mais, pressé, après avoir pris ses lettres, il voulait +m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans +l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manoeuvrer les boutons, +c'était chez lui une manie. + +--Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand'mère, +vous comprendrez après ce que je vais vous dire, qu'elle est peu en +état, je vous demande au contraire de passer d'ici une demi-heure chez +nous, où elle sera rentrée. + +--Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dîne chez le +Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais +m'habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a été déchiré +et l'autre n'a pas de boutonnière pour passer les décorations. Je vous +en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de +l'ascenseur, vous ne savez pas le manoeuvrer, il faut être prudent en +tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, par amitié pour +les vôtres, si votre grand'mère vient tout de suite je la recevrai. +Mais je vous préviens que je n'aurai qu'un quart d'heure bien juste à +lui donner. + +J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas sorti de l'ascenseur que le +professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire descendre, +non sans me regarder avec méfiance. + +Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais quand nous +disons cela, nous nous représentons cette heure comme située dans un +espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport +quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la +mort--ou sa première prise de possession partielle de nous, après +laquelle elle ne nous lâchera plus--pourra se produire dans cet +après-midi même, si peu incertain, cet après-midi où l'emploi de toutes +les heures est réglé d'avance. On tient à sa promenade pour avoir dans +un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un +manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la journée +est tout entière devant vous, courte, parce qu'on veut être rentré à +temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fît aussi beau le +lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans +un autre plan, au milieu d'une impénétrable obscurité, a choisi +précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans quelques minutes, à +peu près à l'instant où la voiture atteindra les Champs-Élysées. +Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularité +particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce +genre de mort-là--à ce genre de premier contact avec la mort--parce +qu'elle y revêt une apparence connue, familière, quotidienne. Un bon +déjeuner l'a précédée et la même sortie que font des gens bien portants. +Un retour en voiture découverte se superpose à sa première atteinte; si +malade que fût ma grand'mère, en somme plusieurs personnes auraient pu +dire qu'à six heures, quand nous revînmes des Champs-Élysées, elles +l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps superbe. +Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un +coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné. Moi qui n'étais pas encore +détaché de la vie, je demandai à ma grand'mère si elle lui avait +répondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma grand'mère, me +trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour dire: +«Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance.» + +Oui, on aurait pu dire tout à l'heure, pendant que je cherchais un +fiacre, que ma grand'mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, +qu'un peu après elle avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce été +bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une avenue--bien +qu'il soit soumis aussi à certaines conditions d'équilibre--n'a pas +besoin d'énergie. Mais pour qu'un être vivant soit stable, même appuyé +sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous +ne percevons pas, d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu'elle +s'exerce dans tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-être si on +faisait le vide en nous et qu'on nous laissât supporter la pression de +l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui précéderait notre +destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De même, +quand les abîmes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que +nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et +notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de +nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, alors, même nous +tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'être rien que la +simple position négative d'une chose, exige, si l'on veut que la tête +reste droite et le regard calme, de l'énergie vitale, et devient l'objet +d'une lutte épuisante. + +Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c'est qu'à lui +comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand'mère +semblait assise sur la banquette, elle était apparue sombrant, glissant +à l'abîme, se retenant désespérément aux coussins qui pouvaient à peine +retenir son corps précipité, les cheveux en désordre, l'oeil égaré, +incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne réussissait +plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien qu'à côté de moi, +plongée dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu les +coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout à l'heure +aux Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la +main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. J'ai pensé, +depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre +entièrement ma grand'mère, que peut-être même elle l'avait prévu +longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle +n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux +amants qu'un doute du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs +déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de leur +maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle +qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'élisent pas pendant +longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette +période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire +«liant», connaître de lui. C'est une terrible connaissance, moins par +les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté des +restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se voit mourir, +dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, mais des mois, +quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue +habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'étranger qu'elle +entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de +vue, mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire elle déduit +ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend plus. Il +est parti. Ah! si c'était pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels +sont ses desseins? Le médecin consultant, soumis à la question, comme +une maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour +mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin +joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle +que nous pressons, dont nous soupçonnons qu'elle est sur le point de +nous trahir, c'est la vie elle-même, et malgré que nous ne la sentions +plus la même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas +dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés. + +Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du professeur E..., et au bout +d'un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais +là, si pressé qu'il fût, son air rogue changea, tant les habitudes sont +fortes, et il avait celle d'être aimable, voire enjoué, avec ses +malades. Comme il savait ma grand'mère très lettrée et qu'il l'était +aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers +sur l'Été radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans un fauteuil, lui +à contre-jour, de manière à bien la voir. Son examen fut minutieux, +nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis +ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa fin, à +refaire quelques citations à ma grand'mère. Il lui adressa même quelques +plaisanteries assez fines, que j'eusse préféré entendre un autre jour, +mais qui me rassurèrent complètement par le ton amusé du docteur. Je me +rappelai alors que M. Fallières, président du Sénat, avait eu, il y +avait nombre d'années, une fausse attaque, et qu'au désespoir de ses +concurrents, il s'était mis trois jours après à reprendre ses fonctions +et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine à la +présidence de la République. Ma confiance en un prompt rétablissement de +ma grand'mère fut d'autant plus complète, que, au moment où je me +rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce +rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du +professeur E.... Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement le +sourcil en voyant qu'il était en retard de cinq minutes, et tout en nous +disant adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son habit. Je +laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et demandai la +vérité au savant. + +--Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquée +par l'urémie. En soi, l'urémie n'est pas fatalement un mal mortel, mais +le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'espère +me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes mains. +Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait +sur le bras l'habit noir du professeur. Vous savez que je dîne chez le +Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah! la vie n'est +pas que roses, comme on le croit à votre âge. + +Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte et un +valet nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mère et moi, quand nous +entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre avait oublié de +percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait demander encore +dix minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je regardais +sur le palier ma grand'mère qui était perdue. Chaque personne est bien +seule. Nous repartîmes vers la maison. + +Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre +avait à longer avant d'arriver à la rue que nous habitions, mur sur +lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, +se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans +une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la +malade en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma +mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu souffrante, ayant eu +un étourdissement. Dès mes premiers mots, le visage de ma mère atteignit +au paroxysme d'un désespoir pourtant déjà si résigné, que je compris que +depuis bien des années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour +incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de même que la +méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, que par tendresse +elle ne voulût pas admettre que sa mère fût très atteinte, surtout d'une +maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage +pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le médecin, +mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, +sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, +effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mère +attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu'elle nous +entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la +main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en +dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu'elle n'eût pas froid +dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop +l'altération du visage, la déviation de la bouche; ma précaution était +inutile: ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa main comme celle +de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'à l'ascenseur, avec des +précautions infinies où il y avait, avec la peur d'être maladroite et de +lui faire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu'il +connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne +regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne +s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. +Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas +affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui +fût permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement +intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus +tard intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit et de +bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à côté de l'autre, ma grand'mère à +demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux. + +Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens +ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand'mère que sa +fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard +ébahi, indiscret et de mauvais augure: c'était Françoise. Non qu'elle +n'aimât sincèrement ma grand'mère (même elle avait déçue et presque +scandalisée par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir se jeter +en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un certain +penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé de son enfance +deux particularités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, quand +elles sont assemblées, se fortifient: le manque d'éducation des gens du +peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l'impression, voire l'effroi +douloureux causé en eux par la vue d'un changement physique qu'il serait +plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible de +la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle ait +l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui +ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à voir la chair qui souffre. + +Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand'mère fut couchée, +elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit +déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urémie +avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à +maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eût +encore traversés. + +--Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant +l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère +difficulté qu'elle avait encore à prononcer certains mots, voilà comme +tu plains ta mère! tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable +une indigestion! + +Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent +passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas voir le reste de +son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux serments que +nous ne pouvons pas tenir: + +--Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y engage. + +Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère +guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu'elle accompagna de sa +pensée, de tout son être jusqu'au bord de ses lèvres, elle alla le +déposer humblement, pieusement sur le front adoré. + +Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion de couvertures qui se +faisait tout le temps du même côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne +pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte +qu'elle en était elle-même la cause, de sorte que chaque jour elle +accusa injustement Françoise de mal «retaper» son lit. Par un mouvement +convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes +couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans une +baie bien vite transformée en grève (si on n'y construit une digue) par +les apports successifs du flux. + +Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance percé à jour par +Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire que +ma grand'mère fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux +ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eût été plus affectueux de +trouver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme, par le même +sentiment instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andrée plaignait trop +Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se reproduisent +des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, +celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, +le plaint, voit les choses en noir. + +Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer de +sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée se +coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de +l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était endormie, elle était si +heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été +les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son +visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait +l'heure de la messe, et l'heure du premier déjeuner, ma grand'mère +eût-elle été agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas +être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être suppléée par son +jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray une idée très +haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'eût pas toléré qu'un de +nos gens nous «manquât». Cela avait fait d'elle une si noble, si +impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait jamais eu chez nous +de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifié, épuré leur +conception de la vie jusqu'à ne plus toucher le «sou du franc» et à se +précipiter--si peu serviables qu'ils eussent été jusqu'alors--pour me +prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le moindre +paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait contracté--et importé à +Paris--l'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son +travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une avanie, +et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d'elle une +réponse à leur salut matinal, sont même partis en vacances sans qu'elle +leur dît adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en réalité pour la seule +raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle +était souffrante. Et en ce moment où ma grand'mère était si mal, la +besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne +voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces +jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait +que faire, et non content d'avoir, à l'exemple de Victor, pris mon +papier dans mon bureau, il s'était mis, de plus, à emporter des volumes +de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la +journée, par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais +aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de citations +les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait +ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il +s'était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, +étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se +reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il escomptait la +stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions de vers de +Lamartine, comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: bonjour. + +A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la morphine. +Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose +d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était installé en +grand'mère portaient toujours à faux; c'était elle, c'était son pauvre +corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un +faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n'étaient pas +compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que +nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions frôlé, +nous ne faisions que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où +la captive serait dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait été +trop forte, Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez cet +homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où +il délibérait, où les dangers d'un traitement et d'un autre se +disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à l'un, la sorte de +grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un +grand stratège, et, dans un moment périlleux, après avoir réfléchi un +instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: +«Faites face à l'Est.» Médicalement, si peu d'espoir qu'il y eût de +mettre un terme à cette crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le +rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mère n'avait pas de morphine, +ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait perpétuellement +un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans gémir; +pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de +l'organisme de prendre conscience d'un état nouveau qui l'inquiète, de +rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette +origine de la douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour +tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à l'odeur +pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs +affaires; un troisième, d'organisation plus fine, trahira un trouble +incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur +qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera +chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus exacte, à son +odorat incommodé. De là vient sans doute qu'une vive préoccupation +empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'mère +souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant +les mèches blanches, et si elle croyait que nous n'étions pas dans la +chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais si elle +apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à effacer +de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les +mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient +rétrospectivement un autre sens à celles que ma mère avait pu entendre: + +--Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau soleil quand +on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos +prescriptions. + +Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la sueur de +son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses membres. + +--Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je me +sens les cheveux en désordre, j'ai mal au coeur, je me suis cognée +contre le mur. + +Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force +de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le +mal, elle eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma mère disait: + +--Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, on +va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de +t'embrasser sans que tu aies à bouger? + +Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée, +comme si, à force d'humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer +le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers ma grand'mère toute sa +vie dans son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré +en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et +si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un +baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère essayait, elle +aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que +sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l'eût reconnue qu'à +la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de modelage, +semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le +reste, à se conformer à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce +travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma grand'mère +avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la +traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre +plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, +en même temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure +fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture +primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, +désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre +n'était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce +tombeau--qu'on avait si péniblement gardé, avec cette dure +contraction--descendre. + +Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, on ne sait plus +à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et éternuait +beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le +spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du +monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme Françoise +croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse +chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre d'Éole. Ma +grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, gênés pour le +praticien qui s'était dérangé inutilement, nous déférâmes au désir qu'il +exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. +Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de coeur ou +diabète, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit: +«Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez +pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrasserai.» Certes +nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous demandâmes: «Mais +débarrasser de quoi?» Bref tous nos nez étaient malades; il ne se +trompa qu'en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son +examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun +de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon père +secoué par des quintes, il sourit à l'idée qu'un ignorant pût croire le +mal dû à son intervention. Il nous avait examinés au moment où nous +étions déjà malades. + +La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses personnes de +manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent +tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous +découvraient des chaînons de circonstances, ou même d'amitiés, que nous +n'eussions pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt données par les +personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient +la gravité d'un mal que jusque-là nous n'avions pas assez isolé, séparé +des mille impressions douloureuses ressenties auprès ma grand'mère. +Prévenues par dépêche, ses soeurs ne quittèrent pas Combray. Elles +avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances d'excellente +musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, +mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une élévation +douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite. +Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont les +fiançailles brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous +ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint passer tous les jours +plusieurs heures avec moi. + +Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps dans une +même maison où il n'eût pas de frais à faire. Mais autrefois c'était +pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder longuement le +silence sans qu'on lui demandât de parler. Car il était très malade: les +uns disaient d'albuminurie, comme ma grand'mère; selon d'autres il avait +une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté qu'il +montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il le descendait. +Bien qu'appuyé à la rampe il trébuchait souvent, et je crois qu'il +serait resté chez lui s'il n'avait pas craint de perdre entièrement +l'habitude, la possibilité de sortir, lui l'«homme à barbiche» que +j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus +goutte, et sa parole même s'embarrassait souvent. + +Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses oeuvres, connues +seulement des lettrés à l'époque où Mme Swann patronnait leurs timides +efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux de +tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance +d'expansion. Sans doute il arrive que c'est après sa mort seulement +qu'un écrivain devient célèbre. Mais c'était en vie encore et durant son +lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait à +celui de ses oeuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins +illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête à la pierre de +sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est pas importuné par +la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithèse n'était pas entièrement +achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait +encore, bien que péniblement, tandis que ses oeuvres, bondissantes, +comme des filles qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et les +bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu'au pied +de son lit des admirateurs nouveaux. + +Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques +années trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est pas en +contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une oeuvre est +rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre +écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprès de quelques esprits +plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a presque +fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais souvent, +ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, +les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses +s'y voyaient aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du +moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel +écrivain avait commencé à publier des oeuvres où les rapports entre les +choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne +comprenais presque rien de ce qu'il écrivait. Il disait par exemple: +«Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes» (et cela +c'était facile, je glissais le long de ces routes) «qui partaient toutes +les cinq minutes de Briand et de Claudel». Alors je ne comprenais plus +parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était donné un nom +de personne. Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase qui était +mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je +reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver à +l'endroit d'où je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque +fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je retombais comme +plus tard au régiment, dans l'exercice appelé portique. Je n'en avais, +pas moins pour le nouvel écrivain l'admiration d'un enfant gauche et à +qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus +adroit. Dès lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de +l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses +quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait +plus quand c'était Renoir. + +Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre +du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu'il en +a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand +artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, +l'artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par +leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. Quand il est +terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le +monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste +original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l'ancien, +mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de +celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous +refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, +et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forêt +pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une +forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où +manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l'univers +nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera jusqu'à la +prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou +un nouvel écrivain originaux. + +Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par +l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports +que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le même, où +je me sentait retomber, indiquait l'identité de chaque tour de force à +faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l'écrivain +jusqu'au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours d'une +drôlerie, d'une vérité, d'un charme, pareils à ceux que j'avais trouvés +jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais +qu'il n'y avait pas tant d'années qu'un même renouvellement du monde, +pareil à celui que j'attendais de son successeur, c'était Bergotte qui +me l'avait apporté. Et j'arrivais à me demander s'il y avait quelque +vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre l'art, qui +n'est pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science aux progrès +continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela à la +science; chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur +celui qui l'avait précédé; et qui me disait que dans vingt ans, quand je +saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne +surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte? + +Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui moins en +m'assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu'en me racontant +l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y méprendre, à Bloch. + +Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus +plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal parlé de +lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par +ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà la plus grande +partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était +amaigri comme s'il avait été opéré d'eux. Son instinct reproducteur ne +l'induisait plus à l'activité, maintenant qu'il avait produit au dehors +presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie végétative d'un +convalescent, d'une accouchée; ses beaux yeux restaient immobiles, +vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme étendu au bord de la mer +qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot. +D'ailleurs si j'avais moins d'intérêt à causer avec lui que je n'aurais +eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était tellement +homme d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois +qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain +temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais ensuite +chaque jour ce fut pour la raison qu'il était venu la veille. Il +arrivait à la maison comme il fût allé au café, pour qu'on ne lui parlât +pas, pour qu'il pût--bien rarement--parler, de sorte qu'on aurait pu en +somme trouver un signe qu'il fût ému de notre chagrin ou prît plaisir à +se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose d'une +telle assiduité. Elle n'était pas indifférente à ma mère, sensible à +tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage à sa malade. Et tous +les jours elle me disait: «Surtout n'oublie pas de bien le remercier.» + +Nous eûmes--discrète attention de femme, comme le goûter que nous sert +entre deux séances de pose la compagne d'un peintre,--supplément à titre +gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. +Elle venait nous offrir sa «camériste», si nous aimions le service d'un +homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos refus, nous +dit qu'elle espérait du moins que ce n'était pas là de notre part une +«défaite», mot qui dans son monde signifie un faux prétexte pour ne pas +accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne +parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que s'il +s'était agi d'elle-même. On verra plus tard que même si cela eût été +vrai, cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus +infidèle et plus reconnaissant des maris. + +Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manière +(qui était un mélange de la plus haute intelligence, du plus grand +coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent adressées par le +grand-duc héritier de Luxembourg. Je l'avais connu à Balbec où il était +venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il +n'était encore que comte de Nassau. Il avait épousé quelques mois après +la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, excessivement +riche parce qu'elle était la fille unique d'un prince à qui appartenait +une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, +qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait +approuver par la Chambre qu'il fût déclaré grand-duc héritier. Comme +dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est +l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce +comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j'aie +rencontrés, déjà dévoré alors d'un sombre et éclatant amour pour sa +fiancée. Je fus très touché des lettres qu'il ne cessa de m'écrire +pendant la maladie de ma grand'mère, et maman elle-même, émue, reprenait +tristement un mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas mieux dit. Le sixième +jour, maman, pour obéir aux prières de grand'mère, dut la quitter un +moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma +grand'mère s'endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré mes +supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mère; +avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle +aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de +dire qu'il y avait un ouvrier électricien, très ancien dans sa maison, +beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble où il venait +travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait +commandé cet ouvrier avant que ma grand'mère tombât malade. Il me +semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le +protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de +délicatesse envers ce brave homme, l'état de ma grand'mère ne comptait +plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher à +la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le «carré» de l'escalier +de service, dont la porte était ouverte, procédé qui avait l'avantage de +permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se +quitter, mais l'inconvénient d'envoyer d'affreux courants d'air. +Françoise quitta donc l'ouvrier, non sans lui avoir encore crié +quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa femme et son +beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer à la +délicatesse, que Françoise portait jusque dans la politique extérieure. +Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux +sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l'âme humaine; +ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en +profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de comprendre +ces phénomènes. Françoise avait mille fois répété au jardinier de +Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut +sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était +gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre +pour aider «les pauvres Russes» «puisqu'on est alliance», disait-elle. +Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours +eu «de si bonnes paroles pour nous»; c'était un effet du même code qui +l'eût empêchée de refuser à Jupien un petit verre, dont elle savait +qu'il allait «contrarier sa digestion», et qui faisait que, si près de +la mort de ma grand'mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait +coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon, elle eût cru la +commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier +électricien qui avait pris tant de dérangement. + +Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de Françoise +qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on +donnait, à Combray, à la famille d'un malade: «Vous n'avez pas essayé +d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, etc....» +elle avait ajouté l'idée presque unique qu'elle s'était spécialement +forgée et qu'ainsi elle répétait chaque fois qu'on la voyait, sans se +lasser, et comme pour l'enfoncer dans la tête des autres: «Elle aurait +dû se soigner _radicalement_ dès le début.» Elle ne préconisait pas un +genre de cure plutôt qu'un autre, pourvu que cette cure fût _radicale_. +Quant à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de médicaments à ma +grand'mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu'à vous abîmer +l'estomac, elle en était heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait +dans le Midi des cousins--riches relativement--dont la fille, tombée +malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans; pendant +quelques années le père et la mère s'étaient ruinés en remèdes, en +docteurs différents, en pérégrinations d'une «station» thermale à une +autre, jusqu'au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces +parents-là, une espèce de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de +courses, un château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une +certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout +le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter +qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus +riches. Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on avait, +plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les +flattaient particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur par +une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme +d'une étoile de l'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n'était +pas insensible à tant de mise en scène; celle qui entourait la maladie +de ma grand'mère lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur +un petit théâtre de province. + +Il y eut un moment où les troubles de l'urémie se portèrent sur les yeux +de ma grand'mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses +yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les mêmes. Et +je compris seulement qu'elle ne voyait pas, à l'étrangeté d'un certain +sourire d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte, jusqu'à ce +qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui +commençait trop tôt et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais +toujours de face et tâchant à être vu de partout, parce qu'il n'y avait +plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la +direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à mesure du +changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; +parce qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un peu +de lui l'attention du visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie, +une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée. +Puis la vue revint complètement, des yeux le mal nomade passa aux +oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et comme +elle avait peur d'être surprise par l'entrée soudaine de quelqu'un +qu'elle n'aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que couchée du +côté du mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. Mais le +mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en quelques +jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins +d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, mais l'embarras +de la parole augmenta. On était obligé de faire répéter à ma grand'mère +à peu près tout ce qu'elle disait. + +Maintenant ma grand'mère, sentant qu'on ne la comprenait plus, renonçait +à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle m'apercevait, +elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un coup manquent +d'air, elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons +inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance même, elle laissait +retomber sa tête, s'allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de +marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action +toute matérielle comme de s'essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle +ne voulait pas penser. Puis elle commença à avoir une agitation +constante. Elle désirait sans cesse se lever. Mais on l'empêchait, +autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendît compte +de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, je la +trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fenêtre. + +A Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une veuve qui s'était +jetée à l'eau, elle m'avait dit (mue peut-être par un de ces +pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si obscur +pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se reflète +l'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle d'arracher +une désespérée à la mort qu'elle a voulue et de la rendre à son martyre. + +Nous n'eûmes que le temps de saisir ma grand'mère, elle soutint contre +ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans +un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint +impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure +qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur +elle. + +Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce +n'était plus son regard d'autrefois, c'était le regard maussade d'une +vieille femme qui radote.... + +A force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée, Françoise +finit par se persuader que la demande venait de ma grand'mère. Elle +apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle +disait: «Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la peigne; si +faible qu'on soit on peut toujours être peignée.» C'est-à-dire, on n'est +jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la +concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis +entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si elle était en +train de rendre la santé à ma grand'mère, sous l'éplorement d'une +vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du +peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu'on lui donnait, +s'écroulait dans un tourbillon incessant où l'épuisement des forces +alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait +avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en lui disant: +«C'est assez», de peur qu'elle ne me désobéît. Mais en revanche je me +précipitai quand, pour que ma grand'mère vît si elle se trouvait bien +coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus +d'abord heureux d'avoir pu l'arracher à temps de ses mains, avant que ma +grand'mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, eût +aperçu par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne pouvait se figurer. +Mais, hélas! quand, un instant après, je me penchai vers elle pour +baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air +étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m'avait pas reconnu. + +Selon notre médecin c'était un symptôme que la congestion du cerveau +augmentait. Il fallait le dégager. + +Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu'on mettrait des +ventouses «clarifiées». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire +mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de +clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne +le cherchait pas plus à la lettre _s_ qu'à la lettre _c_; elle disait en +effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent croyait que c'était +écrit) «esclarifiées». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup +d'espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques heures après, +j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses +oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure +ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage pâle et +pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et +calmes, ses beaux yeux d'autrefois (peut-être encore plus surchargés +d'intelligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, comme elle +ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est à ses yeux seuls +qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt tient en nous une place +immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à +rien, puis peut renaître comme par génération spontanée par quelques +gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de +l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant la +malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du +désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, +voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d'un +beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa +légèrement la main. + +Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir certaines bêtes, à +plus forte raison d'être touchée par elles. Je savais que c'était en +considération d'une utilité supérieure qu'elle supportait les sangsues. +Aussi Françoise m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires +qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer: «Oh! les petites bébêtes +qui courent sur Madame.» C'était, de plus, traiter notre malade sans +respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma grand'mère, dont +la figure avait pris la calme bravoure d'un stoïcien, n'avait même pas +l'air d'entendre. + +Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus en +plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma grand'mère était si mal, +Françoise disparût à tout moment. C'est qu'elle s'était commandé une +toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans +la vie de la plupart des femmes, tout, même le plus grand chagrin, +aboutit à une question d'essayage. + +Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint m'appeler au +milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes +circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable témoignent +fût-ce aux petits ennuis des autres: + +--Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle. + +--Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant. + +Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amène en nous le +réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience +que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée +où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les +pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant +encore entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que +nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils +trouvent alors une interférence de mémoire. Peu après, nous les +qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand +luit cette brillante étoile, qui, à l'instant du réveil, éclaire +derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire +pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille; +étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l'existence +mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui +qui s'éveille de se dire: «J'ai dormi.» + +D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mère +me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me +caressant les mains: + +--Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta +maman que tu pourras compter. + +Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un +autre être que ma grand'mère, une espèce de bête qui se serait affublée +de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses +convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et +c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient +qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant +l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. Toute +cette agitation ne s'adressait pas à nous qu'elle ne voyait pas, ni ne +connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une bête qui remuait là, ma +grand'mère où était-elle? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, +sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin +duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les +couvertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces couvertures la +gênaient et qui maintenant ne signifiait rien. + +Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour +imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose qui la +rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d'écarter ses +cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma +grand'mère était à toute extrémité s'était immédiatement répandue dans +la maison. Un de ces «extras» qu'on fait venir dans les périodes +exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait +que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d'ouvrir au duc de +Guermantes, lequel, resté dans l'antichambre, me demandait; je ne pus +lui échapper. + +--Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je +voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père. + +Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de +Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait +tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui +cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En +général, il avait l'habitude de tenir à l'accomplissement entier des +formalités dont il avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu +que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. + +--Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous +me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien +qu'il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets +carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort +nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma +grand'mère devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu'une +conversation prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa +prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût. + +Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez les +Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de +respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans rival. Et la +vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible de +comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque +toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au contraire, d'un air fin et +Watteau, si elle est jeune, la «petite duchesse de»), préconisait +presque mécaniquement, en clignant de l'oeil, dans les cas graves +«Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin d'un glacier «Poiré +Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, Rebattet». Mais j'ignorais +que mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy. + +A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygène +qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand'mère, entra +elle-même dans l'antichambre où elle ne savait guère trouver M. de +Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuadé que +rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage +et n'était plus indispensable à maintenir sa réputation de parfait +gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je me +défendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur» +répétés, il m'entraîna vers maman en me disant: «Voulez-vous me faire le +grand honneur de me présenter à madame votre _mère_?» en déraillant un +peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement que l'honneur était pour +elle qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant une figure +de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui +déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il +allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même +entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de +venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de Guermantes qui, +s'attendant à être reçu en visite et se trouvant au contraire laissé +seul dans l'antichambre, eût fini par sortir si, au même moment, il +n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru aux +nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!» s'écria joyeusement le duc en +attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se +soucier de la présence de ma mère qui retraversait l'antichambre. +Saint-Loup n'était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, +d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il partit, +entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de très important à lui +dire et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas en +croire sa joie d'avoir pu économiser un tel dérangement. «Ah! si on +m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour et que je te +trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague; comme dirait ton +camarade M. Bloch, c'est assez farce.» Et tout en s'éloignant avec +Robert, qu'il tenait par l'épaule: «C'est égal, répétait-il, on voit +bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai +une sacrée veine.» Ce n'est pas que le duc de Guermantes fût mal élevé, +au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre à la +place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart des +médecins et aux croquemorts, et qui, après avoir pris une figure de +circonstance et dit: «ce sont des instants très pénibles», vous avoir au +besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie +ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins +restreinte où, avec une jovialité comprimée un moment, ils cherchent des +yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, +demander de les présenter à une autre ou «offrir une place» dans leur +voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant +du «bon vent» qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de +l'accueil pourtant si naturel de ma mère, qu'il déclara plus tard +qu'elle était aussi désagréable que mon père était poli, qu'elle avait +des «absences» pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre les +choses qu'on lui disait et qu'à son avis elle n'était pas dans son +assiette et peut-être même n'avait pas toute sa tête à elle. Il voulut +bien cependant, à ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le compte +des circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru très «affectée» +par cet événement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste +des saluts et révérences à reculons qu'on l'avait empêché de mener à +leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'était que le +chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je +n'essayais pas de la distraire. + +Un beau-frère de ma grand'mère, qui était religieux, et que je ne +connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre, +et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce +jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de +prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de +la malade. A un moment où ma grand'mère était sans connaissance, la vue +de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut +surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de singulier. +Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une +méditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais détourner de lui +les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, +au moment où mes regards le quittaient, j'aperçus son oeil aigu qui +avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était +sincère. Il était embusqué là comme dans l'ombre d'un confessionnal. Il +s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le +grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, et +jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement +convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prêtre comme +chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. +D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec +le nôtre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions +plus commode de nous persuader qu'il a dû les oublier? + +Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la respiration +moins pénible demanda des ballons d'oxygène. Ma mère, le docteur, la +soeur les tenaient dans leurs mains; dès que l'un était fini, on leur en +passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je +rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine +par un murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser un long +chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris +bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi +purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. Peut-être +reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la +morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout à fait de la +même façon dans les bronches, d'un changement de registre de la +respiration. Dégagé par la double action de l'oxygène et de la morphine, +le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, +léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à +l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se +mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, +libérés à l'approche de la mort, font croire à des impressions de +souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient +ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette +longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour +s'élancer de nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite de +l'oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant, +mêlé d'un murmure de supplication dans la volupté, semblait à certains +moments s'arrêter tout à fait comme une source s'épuise. + +Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si +inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant +ma grand'mère tout à fait perdue, c'était ses impressions à elle, +Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que +répéter: «Cela me fait quelque chose», du même ton dont elle disait, +quand elle avait pris trop de soupe aux choux: «J'ai comme un poids sur +l'estomac», ce qui dans les deux cas était plus naturel qu'elle ne +semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en était pas +moins très grand, aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue à +Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la «cambrousse» et +où elle se sentait devenir «pétrousse»), ne pût vraisemblablement +revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir être +quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle +avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous les soirs de la +semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de +l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui «raconter». + +Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cousins +veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu +finissait par prendre un masque d'indifférence, et l'interminable +oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui +sont inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. +D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi +autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement d'estime. + +On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il était si +assidu auprès des mourants que les familles, prétendant qu'il était +délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille +et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases +d'usage de ne pas venir à l'enterrement. Je savais d'avance que maman, +qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait +sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre +toujours dire: + +--Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-le pour +«elle». Au moins n'allez pas «là-bas». Elle vous avait demandé de ne pas +venir. + +Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la «maison», à cause de +quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, que nous +ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller à «tout», il +avait toujours «pensé à tout», ce qui lui valait ces mots: «Vous, on ne +vous dit pas merci.» + +--Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui était devenu un peu +sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de +dire à mon père. + +--Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais reçu ce +matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici un +soleil trop chaud. + +--Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. + +--Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon grand-père. + +--A Combray. + +--Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici il fait +beau à Combray, et _vice versa_. Mon Dieu! vous parlez de Combray: +a-t-on pensé à prévenir Legrandin? + +--Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues +bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de la +satisfaction d'y avoir pensé. + +A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du +pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon +père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui doit +venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner, mais pour +constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être +un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers où il +excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans +sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou +le père noble, et qui était de venir constater l'agonie ou la mort. Son +nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi, et +quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la +dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une +taille charmante. Un visage en soi-même trop beau était amorti par la +convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote +noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas +une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne commettait pas +non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, +c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. +Après avoir regardé ma grand'mère sans la fatiguer, et avec un excès de +réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse +quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement devant ma mère, à +qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: «Le professeur +Dieulafoy». Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas +importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant +simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le +voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions +remis tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à le faire +disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de +grand consultant à la longue redingote à revers de soie, à la belle tête +pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient +que, si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air +pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la bonté mêmes. Cet +homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont pu +l'égaler, le dépasser peut-être. Mais l'«emploi» où son savoir, ses dons +physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe plus, +faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même pas +aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma grand'mère n'existant +pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit, +comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe et +semblant regarder un être envolé qui était déjà loin d'elle, mon père +lui ayant dit: «Le père Norpois est venu à la maison, à l'église, au +cimetière, il a manqué une commission très importante pour lui, tu +devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup», ma mère, quand +l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son +visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt--et pour anticiper +encore avant de revenir à l'instant même auprès du lit où la malade +agonisait--pendant qu'on veillait ma grand'mère morte, Françoise, qui, +ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, +disait: «Il me semble que c'est elle.» Mais au lieu d'effroi, c'était +une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait +tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère +auprès d'elle. + +Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie: + +--Vous savez ce que ses soeurs nous ont télégraphié? demanda mon +grand-père à mon cousin. + +--Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer, cela ne m'étonne pas. + +--Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en essuyant +une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je +l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygène? + +Ma mère dit: + +--Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer. + +Le médecin répondit: + +--Oh! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, nous +recommencerons tout à l'heure. + +Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce +bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le +sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte +heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, +inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que tout +fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements +d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une +intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, le progrès de +l'asphyxie, quelque défaillance du coeur. Le médecin reprit le pouls de +ma grand'mère, mais déjà, comme si un affluent venait apporter son +tribut au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait à la phrase +interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le même +élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand'mère en eût +conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par la souffrance +ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus légers qu'on +refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait à nous dire +s'épanchait, que c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette +prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée +par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments +trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d'un +feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer +les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mère. + +--Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père. + +--On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. + +Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère s'agitèrent, +elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit +que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à +travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin +des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, fit +un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne put +résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le +médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, +ma grand'mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour +cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le +bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin s'éloigna du lit. Ma +grand'mère était morte. + +Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans les +faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et +jusqu'ici avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au +contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur +le visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les +contractions, les empâtements, les tensions, les fléchissements que, +depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps +lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle avait les +traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues +brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, même d'une +innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en +se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire +semblait posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur ce lit funèbre, la +mort, comme le sculpteur du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence +d'une jeune fille. + + + + +CHAPITRE DEUXIÈME + + +VISITE D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE +SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. +ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON +CARACTÈRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE. + +Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de renaître, +l'existence était intacte devant moi, car dans la matinée, après une +série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était +levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à recréer le monde +et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, +j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant +d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels débute +la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les appels irrésistibles d'un +mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature nous offre une +transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos +désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu +de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replié, +désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d'une +Ève sédentaire, dans ce monde différent. + +Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le goût d'une +tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalité de la vie +physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une année +environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue +d'une colline pelée--toujours présente même quand elle était +invisible--formait en moi une série de plaisirs entièrement distincts de +tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions +richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient les +caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les faits que +j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le +brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde déjà connu de moi +(ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque +temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder +quelques-uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis, +notamment des «Matin à Doncières», soit le premier jour au quartier, +soit, une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m'avait +emmené passer vingt-quatre heures, de la fenêtre dont j'avais soulevé +les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un +cavalier, dans le second (à la mince lisière d'un étang et d'un bois +dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de +la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'étaient apparus +comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'oeil obligé de +s'adapter au vague mystérieux des pénombres, qui émergent d'une fresque +effacée. + +C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je +m'étais recouché pour attendre le moment où, profitant de l'absence de +mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce soir +même aller entendre une petite pièce qu'on jouait chez Mme de +Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être osé le faire; ma mère, +dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand'mère, +voulait que les marques de regret qui lui étaient données le fussent +librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu cette sortie, elle +l'eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m'eût +pas répondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour +savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de m'avoir laissé seul +à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût souhaité pour +lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-même et qu'elle se +persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon +équilibre nerveux, m'eût conseillées. + +Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son bruit +désagréable, qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet, n'avait +aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre +prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter +avec eux une affinité telle que, chaque fois que (un peu) déshabitué de +lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les +rappellerait. + +Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant comme une +pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les +promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. J'avais rejeté à mes pieds +le _Figaro_ que tous les jours je faisais acheter consciencieusement +depuis que j'y avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; malgré +l'absence de soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous n'étions +encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de tulle de la +fenêtre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas été par un beau +temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu'ont les ailes +de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'être +seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre à Mlle +de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire +rompre, après de douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et +qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu'il +n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, reçu la +veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé +très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille +craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, +pour me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait rencontré à Tanger +Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois +de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec +avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait +très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours que, +avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me disait de +me hâter d'écrire à Mme de Stermaria, car elle était certainement +arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas étonné, bien que je +n'eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la maladie +de ma grand'mère il m'eût accusé de perfidie et de trahison. J'avais +très bien compris alors ce qui s'était passé. Rachel, qui aimait à +exciter sa jalousie--elle avait des raisons accessoires aussi de m'en +vouloir--avait persuadé à son amant que j'avais fait des tentatives +sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec +elle. Il est probable qu'il continuait à croire que c'était vrai, mais +il avait cessé d'être épris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui +était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait. +Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de +ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il +avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas +qu'il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les +créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il est rare +qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon définitive. Elles +reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient à un +recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de +Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins douloureuse, +grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes +d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas +contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination. +Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du +reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, +l'église persane dans les brumes, etc.), la malle est déjà bien pleine. +Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait +un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de trois ou quatre +entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-à-dire dont on est +jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes +d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une +idée complète de sa vie que des feuilles de température élevée ne +donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un +signe qu'elle est malade et les premières fournissent une présomption, +assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n'a pas dû +trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande +est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la +souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, car on +veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants +qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir +apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint +assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant la permission +de dormir à côté de lui jusqu'au matin. C'était une grande douceur pour +Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu +intimement ensemble, rien qu'à voir que, même s'il prenait à lui seul +une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il +comprenait qu'elle était près de son corps, plus commodément qu'elle +n'eût été ailleurs, qu'elle se retrouvait à son côté--fût-ce à +l'hôtel--comme dans une chambre anciennement connue où l'on a ses +habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes, +tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop par insomnie ou +travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne +peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du +repos. + +Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant plus troublé par la lettre +de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas osé écrire +plus explicitement. «Tu peux très bien l'inviter en cabinet particulier, +me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux +caractère, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d'avance +que tu passeras une très bonne soirée.» Comme mes parents rentraient à +la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'après je serais forcé de +dîner tous les soirs à la maison, j'avais aussitôt écrit à Mme de +Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'à vendredi. +On avait répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce soir +même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant l'après-midi +qui me séparait de lui le secours d'une visite. Quand les heures +s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, +elles s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point où il +vous avait échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et +escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant +devant nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la +fréquence et l'uniformité d'un tic tac, divise ou plutôt multiplie les +heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptées. +Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, à l'ardent plaisir +que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas! avec Mme de +Stermaria, cette après-midi, que j'allais achever seul, me paraissait +bien vide et bien mélancolique. + +Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il +était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: l'arrêt à mon +étage, mais d'un autre fort différent que l'ascenseur faisait pour +continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce +qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais une +visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n'en désirais plus +aucune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait comme une +sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures +encore à sa tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie +de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tête à +tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, ouvrière qui, +installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, +ne s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d'un +coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte, +introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, +contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je +continuasse à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec +où je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que nous +revoyons une personne avec qui nos rapports--si insignifiants +soient-ils--se trouvent changés, c'est comme une confrontation de deux +époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne maîtresse vienne +nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu'un que nous +avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que +cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque +trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, je pouvais +épeler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et le maître de danse? +Et le pâtissier?» Quand elle s'assit, son dos eut l'air de dire: «Dame, +il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de même +près de vous, comme j'aurais fait à Balbec?» Elle semblait une +magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle était pareille +à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus +intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. Certes, +même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'étais toujours surpris +en l'apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait +peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses +traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou +plutôt elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait +presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la +surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à peine. + +Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. +D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, déjà +troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières +fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le retour +d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise +qu'elle était à Paris et qu'elle était passée chez moi pour que je la +revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était le +désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut-être le +désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incomplète de +posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose, faire sa +résidence d'une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et +d'ailleurs, même matériellement, quand elle était non plus balancée par +mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprès de moi, +elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais +bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et +pour croire que je respirais sur la plage. + +Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait +arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier +sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même +aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des autres collections +devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais +beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, +avec la chevelure tressée d'une statue d'église, avec une estampe, avec +tout ce à cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle +entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez +tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a +fait aimer; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau +les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais finir par +ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue +d'elle avec un être qu'elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour +réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement du flot. +Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c'est à +notre coeur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme +si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais +j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n'être pas +resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme +on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière une +vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus +rare. + +Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures, cette année elle +venait directement de Balbec et encore y était-elle restée bien moins +tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et +comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle +fréquentait à Paris, je ne savais rien d'elle pendant les périodes où +elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez +longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les +roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu +sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plongé +dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de +percer. + +Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des +choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait +peut-être tout simplement induire d'eux qu'on change très vite à l'âge +qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et +quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d'ardeur à imposer +son idée de faire écrire par Sophocle: «Mon cher Racine», elle fut la +première à rire de bon coeur. «C'est Andrée qui avait raison, j'étais +stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui +répondis que le «monsieur» et le «cher monsieur» d'Andrée n'étaient pas +moins comiques que son «mon cher Racine» à elle et le «mon cher ami» de +Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professeurs +faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine +ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête; son +intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas développée. Il y avait des +nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans la même jolie fille +qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de différent; et +dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la +volonté habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si +avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé +à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétrique +mais inverse de celui de l'après-midi actuel, puisque alors c'était elle +qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer +si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se +levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'était pas +très facile à obtenir, car bien qu'elle n'eût rien à faire (sans cela, +elle eût bondi au dehors), elle était une personne exacte et d'ailleurs +peu aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. +Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se rasseyait à +ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures avec moi et +sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je lui disais se +rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures +précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je +désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. Il n'y a rien comme le +désir pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance +avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble +qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers +à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait +prononcer serait déjà accompagnée d'un geste, à supposer même que, pour +se donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on +éprouve à l'égard des réactions qu'il amènera sans mot dire, sans +demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je +n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait +seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait +éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les désirs que peuvent +satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture +monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une +matière différente et chaude, et d'attacher par quelque point à mon +corps étendu un corps divergent comme le corps d'Ève tenait à peine par +les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque +perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec +qui figurent d'une façon si noble et si paisible, presque encore comme +une frise antique, la création de la femme; Dieu y est partout suivi, +comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on +reconnaît--telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été que +l'hiver a surprises et épargnées--des Amours d'Herculanum encore en vie +en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las mais ne +manquant pas à la grâce qu'on peut attendre d'eux, sur toute la façade +du porche. + +Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût délivré de cette +rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en n'importe +quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi--au cours de +ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la seule chose à +laquelle je pensasse--se basait mon hypothèse optimiste au sujet des +complaisances possibles, j'aurais peut-être répondu que cette hypothèse +était due (tandis que les traits oubliés de la voix d'Albertine +redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à l'apparition de +certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins +dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait +qu'Elstir était bête et que je me récriais: + +--Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire +qu'il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement que +c'est quelqu'un de tout à fait distingué. + +De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élégant, elle +déclara: + +--C'est tout à fait une sélection. + +A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins: «Ce sont +des témoins de choix», et regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me +voir «porter la moustache». Elle alla même, et mes chances me parurent +alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle +ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle il +s'était passé un certain «laps de temps». Ce n'est pas qu'Albertine ne +possédât déjà quand j'étais à Balbec un lot très sortable de ces +expressions qui décèlent immédiatement qu'on est issu d'une famille +aisée, et que d'année en année une mère abandonne à sa fille comme elle +lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les circonstances +importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cessé +d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau +qu'une étrangère lui avait fait, elle avait répondu: «Je suis confuse.» +Mme Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari, qui avait +répondu: + +--Dame, elle va sur ses quatorze ans. + +La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine, parlant +d'une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit: «On ne peut même +pas distinguer si elle est jolie, elle a un _pied de rouge_ sur la +figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons +de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait +des grimaces: «Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire +aussi», ou si on s'amusait à des imitations: «Le plus drôle, quand vous +la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez.» Tout cela est tiré du +trésor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me paraissait pas +pouvoir lui fournir «distingué» dans le sens où mon père disait de tel +de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait +la grande intelligence: «Il paraît que c'est quelqu'un de tout à fait +distingué.» «Sélection», même pour le golf, me parut aussi incompatible +avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de l'adjectif +«naturel», avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de +Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur augure encore. Enfin +m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais +propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand Albertine me +dit, avec la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas +indifférente: + +--C'est, _à mon sens_, ce qui pouvait arriver de mieux.... J'estime que +c'est la meilleure solution, la solution élégante. + +C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner de +si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle que, +dès les mots «à mon sens», j'attirai Albertine, et à «j'estime» je +l'assis sur mon lit. + +Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un homme +fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et +peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font +leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque +avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en décrétant qu'une +personne est intelligente, elles mettent deux _l_ au mot intelligente; +mais cela est justement le signe d'un changement, et il me semblait +qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire +de l'Albertine que j'avais connue à Balbec--celui où les plus grandes +hardiesses étaient de dire d'une personne bizarre: «C'est un type», ou, +si on proposait à Albertine de jouer: «Je n'ai pas d'argent à perdre», +ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne +trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve magnifique!», phrases +dictées dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise presque +aussi ancienne que le _Magnificat_ lui-même, et qu'une jeune fille un +peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on appelle «tout +naturellement», c'est-à-dire parce qu'elle les a apprises de sa mère +comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les +lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que l'estime +pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans +que Mme Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme se modèle +au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits +chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais +chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, «sélection» me parut allogène et +«j'estime» encourageant. Albertine n'était plus la même, donc elle +n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même. + +Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais même, +plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle une +amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute que je lui +fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que +pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite bande» à +laquelle j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite été si +heureux de réussir à être agrégé. Puis comme elle n'avait même plus, +comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je n'éprouvais pas de +grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut une +dernière découverte philologique. Comme, continuant à ajouter un nouvel +anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je cachais mon +désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de +mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les autres, +mais que je trouvais tout de même assez jolie: «Oui, me répondit +Albertine, elle a l'air d'une petite mousmé.» De toute évidence, quand +j'avais connu Albertine, le mot de «mousmé» lui était inconnu. Il est +vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle +ne l'eût jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun +inconvénient car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le +même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa +bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, même «mousmé» ne +pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon +d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution interne. +Malheureusement il était l'heure où il eût fallu que je lui dise au +revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que +je me levasse assez tôt pour le mien. C'était Françoise qui le +préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et devait déjà trouver +contraire à un des articles de son code qu'Albertine, en l'absence de +mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout +mettre en retard. Mais, devant «mousmé», ces raisons tombèrent et je me +hâtai de dire: + +--Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez +me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas. + +--Vraiment! + +--Je vous assure. + +Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite d'un désir, +car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez +pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait +vous être utile: + +--Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l'humilité de la femme. + +--Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous +étendiez tout à fait sur mon lit. + +--Comme cela? + +--Non, enfoncez-vous. + +--Mais je ne suis pas trop lourde? + +Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et Françoise +portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur +la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous +confondre, étant à écouter à la porte, ou même à regarder par le trou de +la serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition, +elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct +avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi et mes +parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini +par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et +presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et +de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce +qu'elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que +l'état avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens +presque nuls d'information qu'ils possédaient (les siens n'étaient pas +plus nombreux: c'était quelques propos, formant à peine le vingtième de +notre conversation à dîner, recueillis à la volée par le maître d'hôtel +et inexactement transmis à l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles +plutôt, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, à +une fausse conception du monde et à des idées préconçues qu'à +l'insuffisance des ressources matérielles. C'est ainsi que, de nos jours +encore, les plus grandes découvertes dans les moeurs des insectes ont pu +être faites par un savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul +appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa position de domestique +ne l'avaient pas empêchée d'acquérir une science indispensable à l'art +qui en était le terme--et qui consistait à nous confondre en nous en +communiquant les résultats--la contrainte avait fait plus; là l'entrave +ne s'était pas contentée de ne pas paralyser l'essor, elle y avait +puissamment aidé. Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, +celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne +croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle +crût) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute personne de sa +condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même temps +choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos assertions témoignait +de son incrédulité, autant l'accent avec lequel elle rapportait (car le +discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec +impunité) le récit d'une cuisinière qui lui avait raconté qu'elle avait +menacé ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le +monde de «fumier», mille faveurs, montrait que c'était pour elle parole +d'évangile. Françoise ajoutait même: «Moi, si j'avais été patronne je me +serais trouvée vexée.» Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie +originelle pour la dame du quatrième, hausser les épaules, comme à une +fable invraisemblable, à ce récit d'un si mauvais exemple, en le +faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la +plus indiscutable et plus exaspérante affirmation. + +Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance de +concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique +ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d'un +monarque ou d'une poétique, par les sévérités des règles prosodiques ou +d'une religion d'État, ainsi Françoise, ne pouvant nous répondre d'une +façon explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle +savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, dans +une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins +qu'une phrase même, dans un silence, dans la manière dont elle plaçait +un objet. + +Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, au +milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût pas fallu qu'elle vît, +par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une malveillance qui +en supposait une aussi grande à son égard chez le destinataire que chez +l'expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit à ma +chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile parfaite, le +document compromettant frappait tout d'abord mes yeux comme il n'avait +pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par elle tout en dessus, +presque à part, en une évidence qui était un langage, avait son +éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle +excellait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le +spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà qu'elle savait tout +quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler +ainsi un objet inanimé, l'art à la fois génial et patient d'Irving et de +Frédéric Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de moi +la lampe allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des dépressions +encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le +couvre-pieds, Françoise avait l'air de la «Justice éclairant le Crime». +La figure d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il découvrait sur +les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait charmé à Balbec. Ce +visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une +espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que +la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément +colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux +carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entrée +inattendue de Françoise, je m'écriai: + +--Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette lumière est vive! + +Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler +mon trouble, par la première d'excuser mon retard. Françoise répondit +avec une ambiguïté cruelle: + +--Faut-il que j'éteinde? + +--Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la +vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et +pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton +interrogatif d'une question grammaticale. + +Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon +lit: + +--Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons +comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrasser. + +--Ce serait un beau malheur. + +Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l'eût même pu +trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et +si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une +parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de +baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. Elle +me l'eût été même d'une autre jolie fille du même âge; mais qu'Albertine +me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une +confrontation d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine +d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant +pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre, où on +ne sait pas si on a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à une +figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple projection. Puis +la femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à +moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait +nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse qu'on lui +supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il +n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait +seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus une femme +que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'autrefois, +ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle +m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais +eue d'elle, mais facile comme dans la première; facile, et d'autant plus +délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'était pas. Mon +surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que +je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme. +Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est +montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai? Et hélas, +je n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, +même s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement +d'une plus grande richesse de plans découverts l'un après l'autre par la +vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les +dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l'existence +avait superposés dans une calme figure, des traits qu'il avait jadis +tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était +une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus grand encore que +celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur +laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau +de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec +ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt +que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La +vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette +petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique, +puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le +centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins +assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller +seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de chair, mais qui, +pour la possession de toute une région de souvenirs d'où ils se +sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en tempête à côté de lui, le +grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement, jusqu'à +l'assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d'une +réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment +du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au lieu des +joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, +sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps rêvé, +serait connaître le goût, la saveur, d'une couleur bien souvent +regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme +Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, +la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme +si on l'avait fait passer derrière les verres d'un stéréoscope. C'est +pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas tout de +suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais les +posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître, les +approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de +relief l'image humaine, c'est une leçon de relativisme dans +l'appréciation, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de +silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on connaît d'abord +chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent +invariables. + +D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les +impressions d'une série maritime qui m'était particulièrement chère. Il +me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, +embrasser toute la plage de Balbec. + +--Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux +remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne +faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut +un «bon pour un baiser». + +--Faut-il que je le signe? + +--Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus +tard? + +--Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps. + +--Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne vous +connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé; vous ne +pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là? + +--Ah! je n'ai aucun souvenir. + +--Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds +joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de +vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là. + +--Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la +bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser qu'elle était +bien mal élevée et commune. + +--Ah! c'est tout? + +J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à nouveau +du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la +connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant; à sa +place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous +les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma +fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur +le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées +venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux +noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs +contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs vallées, je +dus me dire: «Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le +goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les +cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, +pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, +peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière +accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage +fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce plan +nouveau, où j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres.» Je me +disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les +lèvres; je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose +charnelle, parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature +évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, manque +cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment +n'en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée +par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu +plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec +une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la +saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur +erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se +heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce +moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans +l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne +pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les +empêche actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne +peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis +l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à +mesure que ma bouche commença à s'approcher des joues que mes regards +lui avaient proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues +nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans +ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la figure. + +Les dernières applications de la photographie--qui couchent aux pieds +d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de +près, presque aussi hautes que les tours, font successivement manoeuvrer +comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les +mêmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de +la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la proche Salute et +dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon +immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, entre +les feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton plus +vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même église les +arcades de toutes les autres--je ne vois que cela qui puisse, autant que +le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect +défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque +chacune est relative à une perspective non moins légitime. Bref, de même +qu'à Balbec, Albertine m'avait souvent paru différente, +maintenant--comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des +changements de perspective et des changements de coloration que nous +offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu +les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer +expérimentalement le phénomène qui diversifie l'individualité d'un être +et tirer les unes des autres, comme d'un étui, toutes les possibilités +qu'il enferme--dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c'est +dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant comme une +déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en dernier, si je +tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant +que je ne l'avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum +venait d'elle jusqu'à moi. Mais hélas!--car pour le baiser, nos narines +et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites--tout d'un +coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s'écrasant ne +perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût +du rose désiré, j'appris à ces détestables signes, qu'enfin j'étais en +train d'embrasser la joue d'Albertine. + +Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d'un solide) +la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, couché, et elle +levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à +sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce +qu'elle avait refusé jadis avec une mine si sévère? (Sans doute, de +cette mine d'autrefois, l'expression voluptueuse que prenait aujourd'hui +son visage à l'approche de mes lèvres ne différait que par une déviation +de lignes infinitésimales, mais dans lesquelles peut tenir toute la +distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achève un blessé et +d'un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir +si j'avais à faire honneur et savoir gré de son changement d'attitude à +quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris +ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous +étions placés était la principale cause de ce changement. C'en fut +pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: «Ah! +c'est qu'à ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je +pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette raison me +laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. Une femme +a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses membres, dans +les sensations éprouvées par son corps, au cours d'un tête-à-tête avec +un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger +préméditât de la faire tomber. + +En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis +quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué qu'elle eût +accordé aisément à mon désir momentané et purement physique ce qu'à +Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une bien plus +étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses +caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien +s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui causât le petit +mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu à un +moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux Champs-Élysées. + +Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l'avais couchée sur mon +lit et où j'avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air +que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité +presque puérile. Effaçant d'elle toutes préoccupations, toutes +prétentions habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en +cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme +l'innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le talent est +soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et charmant; surtout si, +par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même +heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression +nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du désintéressement +et de la conscience, de la générosité professionnels, une sorte de +dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'à sa propre +enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était revenue. Bien +différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un apaisement +physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y eût eu de sa +part quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un +sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à +l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les baisers +impliquent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout autre devoir, +disait, quand je lui rappelais son dîner: + +--Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps. + +Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu'elle venait +de faire, gênée par bienséance, comme Françoise, quand elle avait cru, +sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente le verre de vin +que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt la dernière +gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l'eût appelée. Albertine--et +c'était peut-être, avec une autre que l'on verra plus tard, une des +raisons qui m'avaient à mon insu fait la désirer--était une des +incarnations de la petite paysanne française dont le modèle est en +pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait pourtant +bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie +envers l'hôte et l'étranger, la décence, le respect de la couche. + +Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que +sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le mariage de sa +fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé, +qu'elle ne le tînt pas par le bras. Albertine, immobilisée auprès de +moi, me disait: + +--Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil. + +Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais: «Vous ne +me croyez pas?», elle me répondit, ce qui était peut-être vrai, mais +seulement depuis deux minutes et pour quelques heures: + +--Je vous crois toujours. + +Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit: +«Oh! je sais que vos parents connaissent des gens très bien. Vous êtes +ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A la première minute, ces +noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai +que j'avais en effet joué aux Champs-Élysées avec Robert Forestier que +je n'avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c'était la petite nièce +de Mme Blandais, et j'avais dû une fois aller à une leçon de danse, et +même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. +Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en avaient +empêché, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais tout au plus cru +comprendre autrefois que l'institutrice à plumet des Swann avait été +chez ses parents, mais peut-être n'était-ce qu'une soeur de cette +institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert Forestier +et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. «C'est possible, +vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent +Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos mères ne se +connaissaient que dans l'imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que +j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais +des vers, en avait conclu que nous étions liés par des relations de +famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman +sans dire: «Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc.», +donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient pas. + +Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une sottise extrême. +Elle croyait les Simonnet avec deux _n_ inférieurs non seulement aux +Simonet avec un seul _n_, mais à toutes les autres personnes possibles. +Que quelqu'un ait le même nom que vous, sans être de votre famille, est +une grande raison de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut +arriver que deux Simonnet (présentés l'un à l'autre dans une de ces +réunions où l'on éprouve le besoin de parler de n'importe quoi et où on +se sent d'ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le +cortège d'un enterrement qui se rend au cimetière), voyant qu'ils +s'appellent de même, cherchent avec une bienveillance réciproque, et +sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de parenté. Mais ce n'est qu'une +exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons +ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on nous remet des +lettres à eux destinées, ou _vice versa_ nous commençons par une +méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu'ils valent. Nous craignons +des confusions, nous les prévenons par une moue de dégoût si l'on nous +parle d'eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, ils +nous semblent l'avoir usurpé. Les péchés des autres membres du corps +social nous sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos +homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'autant +plus forte qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet +héréditairement. Au bout de deux générations on se souvient seulement de +la moue insultante que les grands-parents avaient à l'égard des autres +Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas étonné d'apprendre que +cela a commencé par un assassinat. Jusqu'au jour fréquent où, entre une +Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par +un mariage. + +Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne +Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le +rapprochement des corps crée, au début du moins, avant qu'il ait +engendré une duplicité spéciale et le secret envers le même être, +Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d'Andrée une histoire +dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne +pensait pas qu'elle dût paraître avoir encore des secrets à mon égard. +Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose contre moi +qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour +qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma +grossièreté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme une maîtresse +de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais à qui +cela n'est pas indifférent. + +--Vous riez? lui dis-je. + +--Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. Quand +est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce +que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, +ne fût pas au moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié +préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser et qui +seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés. + +--Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher. + +Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de +voir Mme de Stermaria. + +--Hélas! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. +Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai +libre? + +--Ce sera très possible bientôt car j'aurai une entrée indépendante de +celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je +viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l'après-midi. Vous ne +me recevrez que si vous le pouvez. + +Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devancée, elle me +tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier désir +physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes +relations que nous avions eues tout à l'heure ensemble étaient de celles +auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du coeur, +Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux +baisers que nous avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils +eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les +concevoir un jongleur gothique. + +Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter à son porche +l'imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m'apporta une lettre qui +me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle +acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c'est-à-dire, pour moi, plus +que de la Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j'avais pensé toute la +journée avant l'arrivée d'Albertine. C'est la terrible tromperie de +l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde +extérieur, mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule +d'ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la seule que +nous posséderons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que +celui de l'imagination, peut avoir fait aussi différente de la femme +réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé; création +factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la +femme réelle à ressembler. + +Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait de finir quand +j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu désireux de prendre à revers +le flot des invités qui s'écoulait en commentant la grande nouvelle: la +séparation qu'on disait déjà accomplie entre le duc et la duchesse de +Guermantes, je m'étais, en attendant de pouvoir saluer la maîtresse de +maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième salon, quand du +premier, où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier rang +de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une +longue robe de satin jaune à laquelle étaient attachés en relief +d'énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun +trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme +c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en +me disant: «Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de +Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta +grand'mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses à +faire que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de toi», +d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain +pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le +médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, +vous guérit d'un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma +mère m'avait réveillé d'un trop long songe. La journée qui avait suivi +avait été consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je +renonçais; j'avais chanté des heures de suite en pleurant l'«Adieu» de +Schubert: + + ... _Adieu, des voix étranges + T'appellent loin de moi, céleste soeur des Anges_. + +Et puis ç'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin, et si +facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver faux, +plus tard, que je m'habituerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne +plus voir une femme. Et quand ensuite Françoise m'eut raconté que +Jupien, désireux de s'agrandir, cherchait une boutique dans le quartier, +désireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en flânant dans la +rue que déjà de mon lit j'entendais crier lumineusement comme une plage, +de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les petites laitières +à manches blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort librement +du reste; car j'avais conscience de ne plus les faire dans le but de +voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des précautions +infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui +laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari le secret +d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en même temps que de la +commettre. Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que presque +toutes les maisons étaient habitées par des gens malheureux. Ici la +femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. Là c'était +l'inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups par un fils +ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une +moitié de l'humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis qu'elle +était si exaspérante que je me demandai si ce n'était pas le mari ou la +femme adultères, qui l'étaient seulement parce que le bonheur légitime +leur avait été refusé, et se montraient charmants et loyaux envers tout +autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je +n'avais même plus eu la raison d'être utile à Jupien pour continuer mes +pérégrinations matinales. Car on apprit que l'ébéniste de notre cour, +dont les ateliers n'étaient séparés de la boutique de Jupien que par une +cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce qu'il frappait +des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les ateliers +avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait avec +nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et +aurait une seule et vaste boutique. Mais même sans l'amusement de +chercher pour lui, j'avais continué à sortir avant déjeuner. Même comme +Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très élevé, +laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver de locataire, le +duc se résignât à lui faire une diminution, Françoise, ayant remarqué +que, même après l'heure où on ne visitait pas, le concierge laissait +«contre» la porte de la boutique à louer, flaira un piège dressé par le +concierge pour attirer la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y +trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les surprendre. + +Quoi qu'il en fût, bien que n'ayant plus à chercher une boutique pour +Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans ces +sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un +collègue, il jetait sur moi des regards qui, après m'avoir entièrement +examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans m'avoir plus souri +ni salué que s'il ne m'avait pas connu du tout. Car chez ces importants +diplomates, regarder d'une certaine manière n'a pas pour but de vous +faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et +qu'ils ont à parler avec leur collègue de quelque question sérieuse. +Une grande femme que je croisais souvent près de la maison était moins +discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se +retournait vers moi, m'attendait--inutilement--devant les vitrines des +marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le +geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon égard si elle +rencontrait quelqu'un qu'elle connût. Depuis longtemps déjà dans ces +courses du matin, selon ce que j'avais à faire, fût-ce acheter le plus +insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans +regret s'il était en dehors du parcours habituel que suivaient les +promenades de la duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans +scrupules et sans dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le +chemin défendu où j'arrachais à une ingrate la faveur de la voir malgré +elle. Mais je n'avais pas songé que ma guérison, en me donnant à l'égard +de Mme de Guermantes une attitude normale, accomplirait parallèlement la +même oeuvre en ce qui la concernait et rendrait possible une amabilité, +une amitié qui ne m'importaient plus. Jusque-là les efforts du monde +entier ligués pour me rapprocher d'elle eussent expiré devant le mauvais +sort que jette un amour malheureux. Des fées plus puissantes que les +hommes ont décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir jusqu'au +jour où nous aurons dit sincèrement dans notre coeur la parole: «Je +n'aime plus.» J'en avais voulu à Saint-Loup de ne m'avoir pas mené chez +sa tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'était capable de briser +un enchantement. Tandis que j'aimais Mme de Guermantes, les marques de +gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient de +la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce +qu'elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela n'eût été +d'aucune utilité. Même dans les détails d'une affection, une absence, +le refus d'un dîner, une rigueur involontaire, inconsciente, servent +plus que tous les cosmétiques et les plus beaux habits. Il y aurait des +parvenus, si on enseignait dans ce sens l'art de parvenir. + +Au moment où elle traversait le salon où j'étais assis, la pensée pleine +du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle allait +peut-être retrouver tout à l'heure dans une autre soirée, Mme de +Guermantes m'aperçut sur ma bergère, véritable indifférent qui ne +cherchais qu'à être aimable, alors que, tandis que j'aimais, j'avais +tant essayé de prendre, sans y réussir, l'air d'indifférence; elle +obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir de l'Opéra-Comique +et que le sentiment pénible d'être aimée par quelqu'un qu'elle n'aimait +pas n'effaçait plus: + +--Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m'asseye un instant à +côté de vous? me dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui +sans cela eût occupé la bergère dans son entier. + +Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, +j'étais presque effleuré par son admirable bras nu autour duquel un +duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement comme +une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui +m'envoyaient leur odeur. N'ayant guère de place, elle ne pouvait se +tourner facilement vers moi et, obligée de regarder plutôt devant elle +que de mon côté, prenait une expression rêveuse et douce, comme dans un +portrait. + +--Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle. + +Mme de Villeparisis passa à ce moment-là. + +--Eh bien! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une fois qu'on +vous voit. + +Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être que nous +étions plus liés qu'elle ne savait: + +--Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, +ajouta-t-elle (car les bons offices de l'entremetteuse font partie des +devoirs d'une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir dîner +mercredi avec elle? + +C'était le jour où je devais dîner avec Mme de Stermaria, je refusai. + +--Et samedi? + +Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût été peu gentil de ne +pas rester tous les soirs à dîner avec elle; je refusai donc encore. + +--Ah! vous n'êtes pas un homme facile à avoir chez soi. + +--Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes quand +Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter les artistes et +remettre à la diva un bouquet de roses dont la main qui l'offrait +faisait seule tout le prix, car il n'avait coûté que vingt francs. +(C'était du reste son prix maximum quand on n'avait chanté qu'une fois. +Celles qui prêtaient leur concours à toutes les matinées et soirées +recevaient des roses peintes par la marquise.) + +--C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous +ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous +pas dîner chez moi? + +Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible, sous des +prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse +assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu'on +n'y pouvait tenir que deux, pensèrent qu'on les avait mal renseignées, +que c'était la duchesse, non le duc, qui demandait la séparation, à +cause de moi. Puis elles se hâtèrent de répandre cette nouvelle. J'étais +plus à même que personne d'en connaître la fausseté. Mais j'étais +surpris que, dans ces périodes difficiles où s'effectue une séparation +non encore consommée, la duchesse, au lieu de s'isoler, invitât +justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le soupçon que +le duc avait été seul à ne pas vouloir qu'elle me reçût et que, +maintenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles à +s'entourer des gens qui lui plaisaient. + +Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait si on m'avait dit que Mme +de Guermantes allait me demander d'aller la voir, encore plus de venir +dîner. J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas +présenter les particularités que j'avais extraites de ce nom, le fait +qu'il m'avait été interdit d'y pénétrer, en m'obligeant à lui donner le +même genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la description +dans un roman, ou vu l'image dans un rêve, me le faisait, même quand +j'étais certain qu'il était pareil à tous les autres, imaginer tout +différent; entre moi et lui il y avait la barrière où finit le réel. +Dîner chez les Guermantes, c'était comme entreprendre un voyage +longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête devant mes yeux et +lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu'il +s'agissait d'un de ces dîners auxquels les maîtres de maison invitent +quelqu'un en disant: «Venez, il n'y aura _absolument_ que nous», +feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils éprouvent de le voir +mêlé à leurs autres amis, et cherchant même à transformer en un enviable +privilège réservé aux seuls intimes la quarantaine de l'exclu, malgré +lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes +avait le désir de me faire goûter à ce qu'elle avait de plus agréable +quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant mes yeux comme la beauté +violâtre d'une arrivée chez la tante de Fabrice et le miracle d'une +présentation au comte Mosca: + +--Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce serait gentil. +Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord je ne vous +inviterais pas si ce n'était pas pour rencontrer des gens agréables. + +Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont livrés à un +mouvement perpétuel d'ascension, la famille joue au contraire un rôle +important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et +comme l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à s'élever puisque, +au-dessus d'elle, à son point de vue spécial, il n'y a rien. L'amitié +que me témoignaient «la tante Villeparisis» et Robert avait peut-être +fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur +eux-mêmes et dans une même coterie, l'objet d'une attention curieuse que +je ne soupçonnais pas. + +Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, quotidienne, +vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si +nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulsées +comme le grain de poussière de l'oeil ou la goutte d'eau de la +trachée-artère, elles peuvent rester gravées, être commentées, racontées +encore des années après que nous les avons oubliées nous-mêmes, dans le +palais où nous sommes étonnés de les retrouver comme une lettre de nous +dans une précieuse collection d'autographes. + +De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop envahie. Mais +celle des Guermantes ne l'était pas. Un étranger n'avait presque jamais +l'occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s'en +voyait désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper de la valeur +mondaine qu'il apporterait, puisque c'était chose qu'elle conférait et +ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu'à ses qualités réelles, Mme de +Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en possédais. Et sans +doute ne les eût-elle pas crus, si elle n'avait remarqué qu'ils ne +pouvaient jamais arriver à me faire venir quand ils le voulaient, donc +que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la duchesse le signe +qu'un étranger faisait partie des «gens agréables». + +Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guère, comme elle +changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de l'une, par +exemple sa belle-soeur. «Oh! elle est charmante», disait-elle d'un air +de finesse et de certitude. La seule raison qu'elle en donnât était que +cette dame avait refusé d'être présentée à la marquise de Chaussegros et +à la princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame avait +refusé de lui être présentée à elle-même, duchesse de Guermantes. Cela +avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l'esprit de la duchesse +travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile +à connaître. Elle mourait d'envie d'être reçue chez elle. Les gens du +monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les fuit leur +semble un phénix et accapare leur attention. + +Le motif véritable de m'inviter était-il, dans l'esprit de Mme de +Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne recherchais pas +ses parents quoique étant recherché d'eux? Je ne sais. En tout cas, +s'étant décidée à m'inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce +qu'elle avait de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui +auraient pu m'empêcher de revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je +n'avais pas su à quoi attribuer le changement de route de la duchesse +quand je l'avais vue dévier de sa marche stellaire, venir s'asseoir à +côté de moi et m'inviter à dîner, effet de causes ignorées, faute de +sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous nous figurons les +gens que nous connaissons à peine--comme moi la duchesse--comme ne +pensant à nous que dans les rares moments où ils nous voient. Or, cet +oubli idéal où nous nous figurons qu'ils nous tiennent est absolument +arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude +pareil à celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes +reines de la société poursuivant leur route dans le ciel à une distance +infinie, nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise ou de +plaisir s'il nous tombe de là-haut, comme un aérolithe portant gravé +notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une +invitation à dîner ou un méchant potin. + +Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes persans qui, au dire +du _Livre d'Esther_, se faisaient lire les registres où étaient inscrits +les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme +de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, elle +s'était dit de moi: «Un à qui nous demanderons de venir dîner.» Mais +d'autres pensées l'avaient distraite + + _(De soins tumultueux un prince environné + Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné)_ + +jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme Mardochée à la porte +du palais; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel +Assuérus, me combler de ses dons. + +Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé allait suivre +celle que j'avais eue au moment où Mme de Guermantes m'avait invité. +Cette première surprise, comme j'avais trouvé plus modeste de ma part et +plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire +avec exagération ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se +disposait à partir pour une dernière soirée, venait de me dire, presque +comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle +était, pour avoir l'air si étonné d'être invité chez elle: «Vous savez +que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et +du reste nous nous sommes déjà vus ici.» En répondant que je le savais, +j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel «avait été très +bon pour moi à Balbec et à Paris». Mme de Guermantes parut étonnée et +ses regards semblèrent se reporter, comme pour une vérification, à une +page déjà plus ancienne du livre intérieur. «Comment! vous connaissez +Palamède?» Ce prénom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une +grande douceur à cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle +parlait d'un homme si brillant, mais qui n'était pour elle que son +beau-frère et le cousin avec lequel elle avait été élevée. Et dans le +gris confus qu'était pour moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce +nom de Palamède mettait comme la clarté des longues journées d'été où +elle avait joué avec lui, jeune fille, à Guermantes, au jardin. De plus, +dans cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie, Oriane de +Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort différents de ce +qu'ils étaient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout entier +livré à des goûts d'art qu'il avait si bien refrénés par la suite que je +fus stupéfait d'apprendre que c'était par lui qu'avait été peint +l'immense éventail d'iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la +duchesse. Elle eût pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il avait +autrefois composée pour elle. J'ignorais absolument que le baron eût +tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de +Charlus n'était pas enchanté que dans sa famille on l'appelât Palamède. +Pour Mémé, on eût pu comprendre encore que cela ne lui plût pas. Ces +stupides abréviations sont un signe de l'incompréhension que +l'aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a d'ailleurs la même +puisqu'un neveu de Lady Rufus Israël, qui s'appelait Moïse, était +couramment appelé dans le monde: «Momo») en même temps que de sa +préoccupation de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance à ce qui est +aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination +poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu +goûter Mémé n'était pas celle-là puisqu'elle s'étendait aussi au beau +prénom de Palamède. La vérité est que se jugeant, se sachant d'une +famille princière, il aurait voulu que son frère et sa belle-soeur +disent de lui: «Charlus», comme la reine Marie-Amélie ou le duc +d'Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et frères: +«Joinville, Nemours, Chartres, Paris». + +--Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. Nous lui avons parlé +longuement de vous, il nous a dit qu'il serait très heureux de faire +votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu. +Avouez qu'il est drôle! et, ce qui n'est pas très gentil de ma part à +dire d'un beau-frère que j'adore et dont j'admire la rare valeur, par +moments un peu fou. + +Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je me dis que +cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par exemple +qu'il eût paru si enchanté du projet de demander à Bloch de battre sa +propre mère. Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il disait, +mais par la manière dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. +La première fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de +leur ton tellement différent de la conversation. Mais comme on se rend +compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux +autres, on ne se dit rien à soi-même, on se contente d'apprécier le +degré de talent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du +Théâtre-Français: «Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras levé +l'a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos, pendant +au moins dix minutes?» ou d'un Labori: «Pourquoi, dès qu'il a ouvert la +bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose +la plus simple?» Mais comme tout le monde admet cela _a priori_, on +n'est pas choqué. De même, en y réfléchissant, on se disait que M. de +Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n'était nullement +celui du débit ordinaire. Il semblait qu'on eût dû à toute minute lui +dire: «Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi êtes-vous si +insolent?» Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement +que c'était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fête +pendant qu'il pérorait. Mais certainement à de certains moments un +étranger eût cru entendre crier un dément. + +--Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de +mon beau-frère Palamède? ajouta la duchesse avec une légère impertinence +qui se greffait chez elle sur la simplicité. + +Je répondis que j'étais absolument sûr et qu'il fallait que M. de +Charlus eût mal entendu mon nom. + +--Eh bien! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de Guermantes. Il +faut que j'aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez +pas? Non, vous n'aimez pas le monde? Vous avez bien raison, c'est +assommant. Si je n'étais pas obligée! Mais c'est ma cousine, ce ne +serait pas gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce que +j'aurais pu vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis au +revoir et je me réjouis pour mercredi. + +Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d'Argencourt, passe encore. +Mais qu'à sa propre belle-soeur, et qui avait une si haute idée de lui, +il niât me connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la fois +sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre. + +Je terminerai ceci en disant qu'à un certain point de vue il y avait +chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait à effacer +entièrement tout ce que d'autres n'eussent qu'incomplètement oublié. +Elle ne m'eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, +dans ses promenades matinales, elle n'eût jamais répondu à mon salut +quotidien avec une impatience excédée, elle n'eût jamais envoyé promener +Saint-Loup quand il l'avait suppliée de m'inviter, qu'elle n'aurait pas +pu avoir avec moi des façons plus noblement et naturellement aimables. +Non seulement elle ne s'attardait pas à des explications +rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires ambigus, à des +sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité actuelle, +sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose d'aussi +fièrement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu'elle +avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si entièrement +réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mêmes rejetées si loin de +sa mémoire ou tout au moins de sa manière d'être, qu'à regarder son +visage chaque fois qu'elle avait à traiter par la plus belle des +simplifications ce qui chez tant d'autres eût été prétexte à des restes +de froideur, à des récriminations, on avait l'impression d'une sorte de +purification. + +Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était opérée en elle à +mon égard, combien je l'étais plus d'en trouver en moi une tellement +plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment où je ne reprenais +vie et force que si j'avais, échafaudant toujours de nouveaux projets, +cherché quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, après ce premier +bonheur, en procurerait bien d'autres à mon coeur de plus en plus +exigeant? C'était l'impossibilité de rien trouver qui m'avait fait +partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c'était +bien par les conséquences dérivant d'une lettre de lui que j'étais +agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes. + +Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un fait, +démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de m'étonner, me +brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de +ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explication à la fin +de ce volume[1] (Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne +cessa de me vanter l'air d'amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, +quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme +s'il le connaissait, avait envie de le connaître, savait très bien qui +il était. J'en souris d'abord, Bloch s'étant exprimé avec tant de +violence à Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et je pensai +simplement que Bloch, à l'instar de son père pour Bergotte, connaissait +le baron «sans le connaître». Et que ce qu'il prenait pour un regard +aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à tant de +précisions, et sembla si certain qu'à deux ou trois reprises M. de +Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais parlé de +mon camarade au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une +visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis +la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris +son nom, qu'il était mon ami, etc.... Aussi quelque temps après, au +théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui présenter Bloch, et sur son +acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. de Charlus l'aperçut, +un étonnement aussitôt réprimé se peignit sur sa figure où il fut +remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la +main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il lui +répondit de l'air le plus insolent, d'une voix irritée et blessante. De +sorte que Bloch, qui, à ce qu'il disait, n'avait eu jusque-là du baron +que des sourires, crut que je l'avais non pas recommandé mais desservi, +pendant le court entretien où, sachant le goût de M. de Charlus pour les +protocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de l'amener à lui. +Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout le +temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui +vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six +mois. + +[Footnote 1: Dans l'édition originale «Sodome et Gomorrhe I» se +trouvait compris dans le même volume que cette 2e partie du Côté de +Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthèse. Mais, dans cette +édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté au volume suivant.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes, by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CÔTÉ DE GUERMANTES *** + +***** This file should be named 12999-8.txt or 12999-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/9/9/12999/ + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/12999-8.zip b/old/12999-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..485aeff --- /dev/null +++ b/old/12999-8.zip diff --git a/old/12999-h.zip b/old/12999-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..62206bd --- /dev/null +++ b/old/12999-h.zip diff --git a/old/12999-h/12999-h.htm b/old/12999-h/12999-h.htm new file mode 100644 index 0000000..084447a --- /dev/null +++ b/old/12999-h/12999-h.htm @@ -0,0 +1,12779 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Transitional//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-transitional.dtd"> +<html lang="en"> +<head> + <meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html; charset=iso-8859-1"/> + <title>The Project Gutenberg eBook of Le Côté de +Guermantes (Deuxième partie), by Marcel Proust.</title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + a {text-decoration: none;} + + P { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 1em; + } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; + } + BODY{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .note {margin-left: 2em; margin-right: 2em; margin-bottom: 1em;} /* footnote */ + .blkquot {margin-left: 4em; margin-right: 4em;} /* block indent */ + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */ + .sidenote {width: 20%; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; padding-left: 1em; font-size: smaller; float: right; clear: right;} + + .poem {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem br {display: none;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span {display: block; margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + .poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em;} + .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em;} + .poem .caesura {vertical-align: -200%;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Le Coté de Guermantes, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Côté de Guermantes + +Author: Marcel Proust + +Release Date: July 23, 2004 [EBook #12999] +Last Updated: November 20, 2017 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CÔTÉ DE GUERMANTES *** + + + + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + + + + + +</pre> + +<h1>MARCEL PROUST</h1> +<h2>A LA RECHERCHE +DU TEMPS PERDU</h2> +<h3>VI</h3> +<h3>LE CÔTÉ DE GUERMANTES +</h3> +<h3><i>(DEUXIÈME PARTIE)</i></h3> +<br /> +<h3><i>nrf</i></h3> +<h3>GALLIMARD</h3> +<hr style="width: 65%;"/> +<br /><br /> +<p> +Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de +Mme de +Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence +entre le milieu +où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de +Villeparisis était +une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, +entrées par leur +mariage dans une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent +pas +cependant d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques +duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-soeurs, et +même d'une ou +deux têtes couronnées, vieilles relations de famille, +n'ont dans leur +salon qu'un public de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de +province +ou tarée, dont la présence a depuis longtemps +éloigné les gens élégants +et snobs qui ne sont pas obligés d'y venir par devoirs de +parenté ou +d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques +instants +aucune peine à comprendre pourquoi Mme de Villeparisis +s'était trouvée, +à Balbec, si bien informée, et mieux que +nous-mêmes, des moindres +détails du voyage que mon père faisait alors en Espagne +avec M. de +Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de +s'arrêter à l'idée +que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec +l'Ambassadeur pût être la cause du déclassement de +la marquise dans un +monde où les femmes les plus brillantes affichaient des amants +moins +respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était +probablement plus +depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme de +Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures? étant alors +d'un +caractère plus passionné que maintenant, dans une +vieillesse apaisée et +pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur +à ces années +ardentes et consumées, n'avait-elle pas su, en province +où elle avait +vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des +nouvelles +générations, lesquelles en constataient seulement l'effet +dans la +composition mêlée et défectueuse d'un salon fait, +sans cela, pour être +un des plus purs de tout médiocre alliage? Cette «mauvaise +langue» que +son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là, fait +des +ennemis? l'avait-elle poussée à profiter de certains +succès auprès des +hommes pour exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela +était +possible; et ce n'est pas la façon exquise, +sensible—nuançant si +délicatement non seulement les expressions mais les +intonations—avec +laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, +qui +pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement parlent +bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme et +les +comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs +Mémoires une +digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes +partie, de +la génération muette, fruste et sans art, qui les +pratiqua. Celle-ci se +reflète en eux, mais ne s'y continue pas. A la place du +caractère +qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui +ne +servent pas à l'action. Et qu'il y eût ou non dans la vie +de Mme de +Villeparisis de ces scandales qu'eût effacés +l'éclat de son nom, c'est +cette intelligence, une intelligence presque d'écrivain de +second ordre +bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause +de sa +déchéance mondaine.</p> +<p>Sans doute c'étaient des qualités assez peu +exaltantes, comme la +pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de +Villeparisis; mais +pour parler de la mesure d'une façon entièrement +adéquate, la mesure ne +suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui +supposent une +exaltation peu mesurée; j'avais remarqué à Balbec +que le génie de +certains grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et +qu'elle ne savait que les railler finement, et donner à son +incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet +esprit et +cette grâce, au degré où ils étaient +poussés chez elle, devenaient +eux-mêmes—dans un autre plan, et fussent-ils +déployés pour méconnaître +les plus hautes oeuvres—de véritables qualités +artistiques. Or, de +telles qualités exercent sur toute situation mondaine une action +morbide +élective, comme disent les médecins, et si +désagrégeante que les plus +solidement assises ont peine à y résister quelques +années. Ce que les +artistes appellent intelligence semble prétention pure à +la société +élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue +d'où ils +jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils +cèdent en choisissant une expression ou en faisant un +rapprochement, +éprouve auprès d'eux une fatigue, une irritation +d'où naît très vite +l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même +des +Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de +Villeparisis ne montrait +qu'une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant +passé à côté de +grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, +elle n'avait guère retenu des années où elle avait +vécu, et qu'elle +dépeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, +que ce +qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même +s'il +s'applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, +est +encore une oeuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou +dans une causerie qui en diffère peu, l'impression +achevée de la +frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne +purement +frivole serait incapable. Dans certains Mémoires écrits +par une femme et +considérés comme un chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on +cite comme un +modèle de grâce légère m'a toujours fait +supposer que pour arriver à une +telle légèreté l'auteur avait dû +posséder autrefois une science un peu +lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille, elle +semblait +probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et entre +certaines +qualités littéraires et l'insuccès mondain, la +connexité est si +nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme +de +Villeparisis, telle épithète juste, telles +métaphores qui se suivent, +suffiront au lecteur pour qu'à leur aide il reconstitue le salut +profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille +marquise, dans +l'escalier d'une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait +peut-être un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait +jamais +les pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parmi toutes +ces +femmes de médecins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de +Villeparisis en +avait peut-être été un dans sa prime jeunesse, et, +ivre alors de son +savoir, n'avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde +moins +intelligents et moins instruits qu'elle, des traits +acérés que le blessé +n'oublie pas.</p> +<p>Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute +artificiellement à ces qualités différentes qui +font réussir dans la +société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du +monde appellent +une «femme complète». Il est le produit vivant d'une +certaine complexion +morale où généralement beaucoup de qualités +font défaut et où prédomine +une sensibilité dont d'autres manifestations que nous ne +percevons pas +dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement au cours de +l'existence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, +le désir +d'aller ici ou là pour son propre plaisir, et non en vue de +l'accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des +relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de Villeparisis +enfermée +entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes +assises +dans le hall de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment que +cette +abstention n'était pas de l'indifférence, et il +paraît qu'elle ne s'y +était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de +connaître tel ou tel +individu qui n'avait aucun titre à être reçu chez +elle, parfois parce +qu'elle l'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui avait +dit +qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé +différent des gens +qu'elle connaissait, lesquels, à cette époque où +elle ne les appréciait +pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, +appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce +bohème, ce +petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était +obligée de lui +adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la +valeur, +avec une insistance qui la dépréciait peu à peu +aux yeux des snobs +habitués à coter un salon d'après les gens que la +maîtresse de maison +exclut plutôt que d'après ceux qu'elle reçoit. +Certes, si à un moment +donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la +satisfaction +d'appartenir à la fine fleur de l'aristocratie, s'était +en quelque sorte +amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, +à défaire +délibérément sa situation, elle s'était +mise à attacher de l'importance +à cette situation après qu'elle l'eut perdue. Elle avait +voulu montrer +aux duchesses qu'elle était plus qu'elles, en disant, en faisant +tout ce +que celles-ci n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant +que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient +plus chez +elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, +mais +d'une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu +attirer toutes +celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien de +vies de +femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son âge, a +comme +un monde différent, et la discrétion des vieillards +empêche les jeunes +gens de se faire une idée du passé et d'embrasser tout le +cycle), ont +été divisées ainsi en périodes +contrastées, la dernière toute employée à +reconquérir ce qui dans la deuxième avait +été si gaiement jeté au vent. +Jeté au vent de quelle manière? Les jeunes gens se le +figurent d'autant +moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de +Villeparisis et n'ont pas l'idée que la grave +mémorialiste +d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être +jadis une +gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea +peut-être la +fortune d'hommes couchés depuis dans la tombe; qu'elle se +fût employée +aussi à défaire, avec une industrie +persévérante et naturelle, la +situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs +nullement que, même à cette époque reculée, +Mme de Villeparisis +n'attachât pas un grand prix à sa situation. De même +l'isolement, +l'inaction où vit un neurasthénique peuvent être +ourdis par lui du matin +au soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu'il +se +dépêche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le +retient +prisonnier, il est possible qu'il ne rêve que bals, chasses et +voyages. +Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à +notre vie, mais en +copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne +que nous +sommes et non de celle qu'il nous serait agréable d'être. +Les saluts +dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelques +manière la nature +véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient +aucunement à son +désir.</p> +<p>Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une +expression chère à +Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher +à se +consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui +avait dit: +«Je vous aime comme une fille.» Mais de telles +amabilités royales, +secrètes et ignorées, n'existaient que pour la marquise, +poudreuses +comme le diplôme d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les +seuls +vrais avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux +qui +peuvent disparaître sans que celui qui en a +bénéficié ait à chercher à +les retenir ou à les divulguer, parce que dans la même +journée cent +autres leur succèdent. Se rappelant de telles paroles de la +reine, Mme +de Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées +contre le pouvoir +permanent d'être invitée que possédait Mme Leroi, +comme, dans un +restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est +écrit ni +dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe +désuète de son +veston râpé, voudrait bien être même le jeune +coulissier du dernier rang +de la société mais qui déjeune à une table +voisine avec deux actrices, +et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante, +s'empressent +patron, maître d'hôtel, garçons, chasseurs et +jusqu'aux marmitons qui +sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme +dans les féeries, +tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses +bouteilles, +bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il +s'était tordu le +pied avant de remonter au jour.</p> +<p>Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, +l'absence de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de +maison, passait +inaperçue aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils +ignoraient +totalement la situation particulière de Mme Leroi, connue +seulement du +monde élégant, et ne doutaient pas que les +réceptions de Mme de +Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd'hui les +lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris.</p> +<p>A cette première visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai +faire à Mme +de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait +donné à mon +père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur +laquelle les +canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais +se +détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises +mûres. +A côté des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on +en +voyait—offerts par le modèle lui-même—de la reine +Marie-Amélie, de la +reine des Belges, du prince de Joinville, de l'impératrice +d'Autriche. +Mme de Villeparisis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires de +l'ancien +temps (qu'elle conservait avec le même instinct avisé de +la couleur +locale ou historique qu'un hôtelier breton qui, si parisienne que +soit +devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à +ses servantes +la coiffe et les grandes manches), était assise à un +petit bureau, où +devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette +et d'une aquarelle de +fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des +soucoupes, dans +des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de +Vénus, +qu'à cause de l'affluence à ce moment-là des +visites elle s'était +arrêtée de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le +comptoir d'une +fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon +légèrement chauffé à dessein, parce que la +marquise s'était enrhumée en +revenant de son château, il y avait, parmi les personnes +présentes quand +j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait +classé le +matin les lettres autographes de personnages historiques à elle +adressées et qui étaient destinées à +figurer en <i>fac-similés</i> comme +pièces justificatives dans les Mémoires qu'elle +était en train de +rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant +appris qu'elle +possédait par héritage un portrait de la duchesse de +Montmorency, était +venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une +planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se +joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, +sur qui elle comptait pour lui procurer à l'oeil des artistes +qui +joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le +kaléidoscope +social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait +précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle +sociale. Mais, d'une +part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au +début d'une tempête que les vagues atteignent leur plus +grand courroux. +Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille +tonner +contre les Juifs, était jusqu'ici restée +entièrement étrangère à +l'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, +que +personne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de +grands +Juifs représentatifs de leur parti étaient +déjà menacés. Il avait +maintenant le menton ponctué d'un «bouc», il portait +un binocle, une +longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la +main. Les +Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les +Juifs. Mais +dans un salon français les différences entre ces peuples +ne sont pas si +perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme +s'il sortait du +fond du désert, le corps penché comme une hyène, +la nuque obliquement +inclinée et se répandant en grands «salams», +contente parfaitement un +goût d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif +n'appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement +l'aspect +d'un lord, et ses façons sont tellement francisées que +chez lui un nez +rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions +imprévues, +fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de +Salomon. Mais +Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du +«Faubourg», ni +ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour +un amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux à +regarder, malgré son +costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de +la race +qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris +moderne, +dans les couloirs de nos théâtres, derrière les +guichets de nos bureaux, +à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la +coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la +redingote, +demeurant, en somme, toute pareille à celle des scribes +assyriens peints +en costume de cérémonie à la frise d'un monument +de Suse qui défend les +portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se +figurer que c'était par malveillance antisémitique que M. +de Charlus +s'informait s'il portait un prénom juif, alors que +c'était simplement +par curiosité esthétique et amour de la couleur locale.) +Mais, au reste, +parler de permanence de races rend inexactement l'impression que nous +recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples +auxquels +il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par +les peintures +antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au +fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons +dans le monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, +être en +présence de créatures que la puissance du spiritisme +aurait fait +apparaître. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; +voici +qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend dans les trois +dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche +banquier, et à la mode en ce moment, a l'air d'une de ces +figurantes +qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, +symbolisent, en +chair et en os, l'art hellénique; encore, au +théâtre, la mise en scène +banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel +l'entrée +dans un salon d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant +les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait en +effet +d'être évoqués par un effort médiumnique. +C'est l'âme (ou plutôt le peu +de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans +ces sortes +de matérialisations), c'est l'âme entrevue auparavant par +nous dans les +seuls musées, l'âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, +arrachée à une +vie tout à la fois insignifiante et transcendentale, qui semble +exécuter +devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune dame +grecque qui +se dérobe, ce que nous voudrions vainement étreindre, +c'est une figure +jadis admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si +j'avais dans +la lumière du salon de Mme de Villeparisis pris des +clichés d'après +Bloch, ils eussent donné d'Israël cette même image, +si troublante parce +qu'elle ne paraît pas émaner de l'humanité, si +décevante parce que tout +de même elle ressemble trop à l'humanité, et que +nous montrent les +photographies spirites. Il n'est pas, d'une façon plus +générale, jusqu'à +la nullité des propos tenus par les personnes au milieu +desquelles nous +vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, dans notre pauvre +monde de tous les jours où même un homme de génie +de qui nous attendons, +rassemblés comme autour d'une table tournante, le secret de +l'infini, +prononce seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de sortir +des +lèvres de Bloch: «Qu'on fasse attention à mon +chapeau haut de forme.»</p> +<p>—Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train +de dire Mme +de Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon +ancien camarade, +et renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait +interrompue, +personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle +encore le roi priant mon grand-père d'inviter M. Decazes +à une redoute +où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. +«Vous me ferez +plaisir, Florimond», disait le roi. Mon grand-père, qui +était un peu +sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute +naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un +moment de révolte, mais s'inclina et écrivit le soir +même à M. Decazes +en le suppliant de lui faire la grâce et l'honneur d'assister +à son bal +qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, monsieur, +dans ce +temps-là, et une maîtresse de maison n'aurait pas su se +contenter +d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: «une tasse de +thé», ou «thé +dansant», ou «thé musical». Mais si on savait +la politesse on n'ignorait +pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal +on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant avait +décommandé la +redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes +à son +bal....—Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. +Molé, c'était un +homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu M. de Vigny +à l'Académie, +mais il était très solennel et je le vois encore +descendant dîner chez +lui son chapeau haut de forme à la main.</p> +<p>—Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement +philistin, +car c'était sans doute une habitude universelle d'avoir son +chapeau à la +main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion +si rare +de s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des +particularités de la +vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de +secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des +regards +attendris et semblait nous dire: «Voilà comme elle est, +elle sait tout, +elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous +voudrez, elle est extraordinaire.»</p> +<p>—Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant +plus près +d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que +tout à l'heure +elle recommencerait à peindre, c'était une habitude +à M. Molé, tout +simplement. Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez +lui, +excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi +étant partout +chez lui, le maître de la maison n'est plus qu'un visiteur dans +son +propre salon.</p> +<p>—Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, +l'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit +attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui +résistait à tous les traitements, il ne se couchait plus +et, brisé de +fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire +qu'il se +déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces +expéditions si simples +pour d'autres mais qui lui coûtaient autant que si pour les faire +il +descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que +la vie de +chacun n'était pas organisée d'une façon +permanente pour donner leur +maximum d'utilité aux brusques élans de la sienne. Il +trouvait parfois +fermée une bibliothèque qu'il n'était allé +voir qu'en se campant +artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. +Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle et +allait +voir le portrait.</p> +<p>Bloch lui coupa la parole.</p> +<p>—Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire +Mme de +Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, +je ne +savais absolument pas cela—comme s'il était étrange qu'il +ne le sût +pas.</p> +<p>—A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide +que m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis +à +l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que +c'était la +reine de Suède qui demandait à me voir.</p> +<p>—Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de +bonnes! +s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait +avec une +timidité majestueuse.</p> +<p>—J'étais assez étonnée parce que je +n'étais revenue de la campagne que +depuis quelques jours; j'avais demandé pour être un peu +tranquille qu'on +ne dise à personne que j'étais à Paris, et je me +demandais comment la +reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de +Villeparisis laissant ses +visiteurs étonnés qu'une visite de la reine de +Suède ne fût en +elle-même rien d'anormal pour leur hôtesse.</p> +<p>Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec +l'archiviste +la documentation de ses Mémoires, en ce moment elle en essayait +à son +insu le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, +représentatif de +celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme +de +Villeparisis pouvait se différencier d'un salon +véritablement élégant +d'où auraient été absentes beaucoup de bourgeoises +qu'elle recevait et +où on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme +Leroi +avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans +ses +Mémoires, où certaines relations médiocres +qu'avait l'auteur +disparaissent, parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y être +citées; et +des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans +l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu +de personnes +peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages +princiers, +des personnalités historiques, l'impression maximum +d'élégance que des +Mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au +jugement de +Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de +troisième +ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais +personne ne sait plus guère aujourd'hui qui était Mme +Leroi, son +jugement s'est évanoui, et c'est le salon de Mme de +Villeparisis, où +fréquentait la reine de Suède, où avaient +fréquenté le duc d'Aumale, le +duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera +considéré +comme un des plus brillants du XIXe siècle par cette +postérité qui n'a +pas changé depuis les temps d'Homère et de Pindare, et +pour qui le rang +enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, +l'amitié des +rois, des chefs du peuple, des hommes illustres.</p> +<p>Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon +actuel +et dans les souvenirs, quelquefois retouchés +légèrement, à l'aide +desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, +qui +n'était pas capable de refaire une vraie situation à son +amie, lui +amenait en revanche les hommes d'État étrangers ou +français qui avaient +besoin de lui et savaient que la seule manière efficace de lui +faire +leur cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. +Peut-être Mme +Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités +européennes. +Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se +gardait +de parler de la question d'Orient aux premiers ministres aussi bien que +de l'essence de l'amour aux romanciers et aux philosophes. +«L'amour? +avait-elle répondu une fois à une dame +prétentieuse qui lui avait +demandé: «Que pensez-vous de l'amour?» L'amour? je +le fais souvent mais +je n'en parle jamais.» Quand elle avait chez elle de ces +célébrités de +la littérature et de la politique elle se contentait, comme la +duchesse +de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux +cela que les grandes conversations à idées +générales où les contraignait +Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules +dans le +monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de Villeparisis de +ces morceaux +excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des +Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. +D'ailleurs les salons +des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la +postérité parce que +les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, n'en +auraient +pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de +Villeparisis +sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour le +dédain des Mme +Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires +des Mme de +Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que +réclame la +carrière des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres +bien +écrits souffle pour cela ces dédains dans le coeur des +Mme Leroi, car il +sait que si elles invitaient à dîner les Mme de +Villeparisis, celles-ci +laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient +atteler pour huit +heures.</p> +<p>Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille +dame +d'une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, +laissait +voir une monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je +ne +savais pas alors qu'elle était une des trois femmes qu'on +pouvait +observer encore dans la société parisienne et qui, comme +Mme de +Villeparisis, tout en étant d'une grande naissance, avaient +été +réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des +temps et +qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, +à ne +recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de +ces dames avait sa «duchesse de Guermantes», sa +nièce brillante qui +venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue à +attirer +chez elle la «duchesse de Guermantes» d'une des deux +autres. Mme de +Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais +elle ne les +aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la +sienne lui en +présentait-elle une image qui ne lui était pas +agréable. Puis aigries, +bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu'elles +faisaient +jouer, à se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre +elles des +rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours +d'une existence peu +tranquille forçait à compter, à profiter du +concours gracieux d'un +artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame à la +coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de +Villeparisis, ne pouvait s'empêcher de penser que la duchesse de +Guermantes n'allait pas à ses vendredis. Sa consolation +était qu'à ces +mêmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la +princesse de +Poix, laquelle était sa Guermantes à elle et qui n'allait +jamais chez +Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la +duchesse.</p> +<p>Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la +rue de Tournon, +de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien +aussi fort +que détesté unissait les trois divinités +déchues, desquelles j'aurais +bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique +de la société, quelle aventure galante, quelle +outrecuidance sacrilège, +avaient amené la punition. La même origine brillante, la +même déchéance +actuelle entraient peut-être pour beaucoup dans telle +nécessité qui les +poussait, en même temps qu'à se haïr, à se +fréquenter. Puis chacune +d'elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des +politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas +cru +pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on +les présentait à une +dame fort titrée dont la soeur avait épousé un duc +de Sagan ou un prince +de Ligne? D'autant plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux +de ces prétendus salons que des vrais. Même les neveux +«gratins» à qui +un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le +premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, +ou +chez ma tante X..., c'est un salon intéressant.» Ils +savaient surtout +que cela leur donnerait moins de peine que de faire +pénétrer lesdits +amis chez les nièces ou belles-soeurs élégantes de +ces dames. Les hommes +très âgés, les jeunes femmes qui l'avaient appris +d'eux, me dirent que +si ces vieilles dames n'étaient pas reçues, +c'était à cause du +dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, +quand j'objectai +que ce n'est pas un empêchement à +l'élégance, me fut représenté comme +ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui connues. +L'inconduite +de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites +prenait, +dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne +pouvais +imaginer, proportionné à la grandeur des époques +anté-historiques, à +l'âge du mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux +blancs, bleus ou +roses, avaient filé le mauvais coton d'un nombre incalculable de +messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui exagéraient +les vices +de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, +Thésée, +Hercule avec des hommes qui avaient été peu +différents de ceux qui +longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des +vices +d'un être que quand il n'est plus guère en état de +les exercer, et qu'à +la grandeur du châtiment social, qui commence à +s'accomplir et qu'on +constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du crime +qui a +été commis. Dans cette galerie de figures symboliques +qu'est le «monde», +les femmes véritablement légères, les Messalines +complètes, présentent +toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, +hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, +chez qui +ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite +prête un peu à +redire, à laquelle le pape donne toujours sa «rose +d'or», et qui +quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage +couronné par +l'Académie française. «Bonjour Alix», dit Mme +de Villeparisis à la dame +à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un +regard +perçant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y +avait pas dans ce +salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien et +que, dans ce +cas, elle devrait découvrir elle-même, car Mme de +Villeparisis, elle +n'en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. +C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas +présenter +Bloch à la vieille dame de peur qu'il ne fît jouer la +même saynète que +chez elle dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce n'était +d'ailleurs qu'un +rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit +des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis à qui elle +avait +chipé l'artiste italienne ignorât +l'événement avant qu'il fût accompli. +Pour que celle-ci ne l'apprît pas par les journaux et ne s'en +trouvât +pas froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant +pas +coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma présentation +n'avait pas +les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma +à la +Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de +mouvements possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de +déesse +de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la +jeunesse +élégante, et que de faux hommes de lettres +célébraient maintenant dans +des bouts rimés—ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur +hautaine +et compensatrice, commune à toutes les personnes qu'une +disgrâce +particulière oblige à faire perpétuellement des +avances—abaissa +légèrement la tête avec une majesté glaciale +et la tournant d'un autre +côté ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas +existé. Son +attitude à double fin semblait dire à Mme de +Villeparisis: «Vous voyez +que je n'en suis pas à une relation près et que les +petits jeunes—à +aucun point de vue, mauvaise langue,—ne m'intéressent +pas.» Mais quand, +un quart d'heure après, elle se retira, profitant du tohu-bohu +elle me +glissa à l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, +avec une +des trois dont le nom éclatant—elle était d'ailleurs +née Choiseul—me +fit un prodigieux effet.</p> +<p>—Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur +Mme la +duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l'historien +de la +Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa grande +amabilité était +froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit +physiologique de la +vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan +de l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, +l'original +de la copie qui est au Louvre.</p> +<p>Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le +petit +tablier qui apparut alors à sa taille et qu'elle portait pour ne +pas se +salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l'impression presque +d'une +campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et +contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître +d'hôtel qui avait +apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied en +livrée qu'elle sonna +pour éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse +dans un +des plus célèbres chapitres de l'Est. Tout le monde +s'était levé. «Ce +qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres où +nos +grand'tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de +France +n'eussent pas été admises. C'étaient des chapitres +très fermés.—Pas +admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch +stupéfait.—Mais +parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis +qu'elle s'était mésalliée.» +L'étonnement de Bloch allait grandissant. +«Mésalliée, la Maison de France? Comment +ça?—Mais en s'alliant aux +Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus +naturel. Le +portrait est beau, n'est-ce pas? et dans un état de conservation +parfaite», ajouta-t-elle.</p> +<p>—Ma chère amie, dit la dame coiffée à la +Marie-Antoinette, vous vous +rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que +c'était +celui-là qui était la copie.</p> +<p>—Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en +peinture! D'ailleurs, il était déjà gâteux +et je ne me rappelle pas +qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez +amené. +J'avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse de +Sayn-Wittgenstein.</p> +<p>Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et +immobile. Des +couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l'air d'un +visage +de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un +socle +triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse +effritée d'un +parc.</p> +<p>—Ah! voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien.</p> +<p>La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.</p> +<p>—Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de +Villeparisis en +tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit à la +nouvelle +arrivante; et cessant aussitôt de s'occuper d'elle pour se +retourner +vers l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld....</p> +<p>Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure +charmante (mais rognée +si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau +légèrement enflammée semblaient garder quelque +trace de la récente et +sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.</p> +<p>—C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois +pour voir Madame la +Marquise.</p> +<p>—Est-ce que vous lui avez dit que je recevais?</p> +<p>—Il a entendu causer.</p> +<p>—Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a +présenté, +dit Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup +être reçu +ici. Jamais je ne l'ai autorisé à venir. Mais enfin +voilà cinq fois +qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me +dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant +l'historien de +la Fronde, je vous présente ma nièce, la duchesse de +Guermantes.</p> +<p>L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant +supposer +que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux +s'animèrent et il s'apprêtait à ouvrir la bouche +quand il fut refroidi +par l'aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de +l'indépendance de +son torse pour le jeter en avant avec une politesse +exagérée et le +ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru +avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux; après +avoir poussé un +léger soupir, elle se contenta de manifester de la +nullité de +l'impression que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en +exécutant certains mouvements des ailes du nez avec une +précision qui +attestait l'inertie absolue de son attention désoeuvrée.</p> +<p>Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, +d'un air ingénu et fervent, c'était Legrandin.</p> +<p>—Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en +insistant +sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une +qualité tout à fait rare +et subtile que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure +que sa +répercussion....</p> +<p>Il s'arrêta net en m'apercevant.</p> +<p>—Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld, femme de l'auteur des <i>Maximes</i>, il me vient de +famille.</p> +<p>Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, +cette +année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos +nouvelles par +Madeleine», ajouta-t-elle.</p> +<p>—Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du +quai Malaquais +avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait +jamais dire autant.</p> +<p>Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce +qu'on m'avait +dit du changement à son égard de son père, qu'il +n'enviât ma vie, je lui +dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles +étaient de ma +part un simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade +aisément de leur +bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le +désir de persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie +délicieuse, +me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois grands amis, je +n'en +voudrais pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis +infiniment +heureux. Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde +tant de +félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout +à se louer et à me faire +envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir +d'originalité dans son +optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre les +mêmes +banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était rien, +etc.» quand, à ma +question: «Était-ce joli?» posée à +propos d'une matinée dansante donnée +chez lui et à laquelle je n'avais pu aller, il me +répondit d'un air uni, +indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: +«Mais oui, c'était très +joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment +ravissant.»</p> +<p>—Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, +dit Legrandin à +Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous +teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par +quelque chose +que j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité +lapidaire +et l'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note +toutes +les choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot +qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez +jamais +lu Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai +dès ce +soir de vous envoyer ses oeuvres, très fier de vous +présenter son +esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la +grâce.</p> +<p>J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, +mais il se +tenait constamment le plus éloigné de moi qu'il pouvait, +sans doute dans +l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand +raffinement d'expression, il ne cessait à tout propos de +prodiguer à Mme +de Villeparisis.</p> +<p>Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se +moquer et +se tourna vers l'historien.</p> +<p>—Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de +Chevreuse, +qui avait épousé en premières noces M. de Luynes.</p> +<p>—Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; +elle est venue hier +chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée prise par +personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori, qui est +venue à +l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, +c'était d'une beauté!</p> +<p>«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est +sûrement de cela +qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, à Mme de Beaulaincourt +et à Mme +de Chaponay.»—J'étais libre, mais je ne serais pas venue, +répondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce +n'est +plus qu'une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. +La +Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse d'Aoste, +dire un +chant de <i>l'Enfer,</i> de Dante. Voilà où elle est +incomparable.</p> +<p>Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son +regard +était perçant et vide, son nez noblement arqué. +Mais une joue +s'écaillait. Des végétations +légères, étranges, vertes et roses, +envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait +bas.</p> +<p>—Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de +Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour +interrompre +les compliments qui recommençaient.</p> +<p>Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de +Guermantes le désigna à sa +tante d'un regard ironique et interrogateur.</p> +<p>—C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis; il a +une soeur +qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire +plus qu'à moi.</p> +<p>—Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant +sa main +devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais +pas, mais +je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait +où le +mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux +pas vous +dire ce que ç'a été que sa visite. Elle m'a +raconté qu'elle était allée +à Londres, elle m'a énuméré tous les +tableaux du British. Telle que vous +me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce +monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous +prétexte qu'elle est mourante elle est toujours chez elle et, +qu'on y +aille à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, +elle est prête à +vous offrir des tartes aux fraises.</p> +<p>—Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes +à +un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle +dit «plumitif», enfin des choses comme ça.—Qu'est-ce +que ça veut dire +«plumitif»? demanda Mme de Villeparisis à sa +nièce?—Mais je n'en sais +rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne +veux pas le +savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa +tante ne savait +vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction +de +montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se +moquer de sa +tante après s'être moquée de Mme de Cambremer:—Mais +si, dit-elle avec +un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée +réprimaient, +tout le monde sait ça, un plumitif c'est un écrivain, +c'est quelqu'un +qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est à vous +faire +tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça.</p> +<p>—Comment, c'est le frère! je n'ai pas encore +réalisé. Mais au fond ce +n'est pas incompréhensible. Elle a la même humilité +de descente de lit +et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle +est aussi +flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me +faire assez +bien à l'idée de cette parenté.</p> +<p>—Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de +Villeparisis à +Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n'as pas besoin de +voir les +portraits de tes arrière-grand'mères, tu les connais +aussi bien que moi.</p> +<p>Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit +à peindre. Tout +le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne +trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de +Villeparisis, je lui +dis sans songer combien j'allais à la fois le blesser et lui +faire +croire à l'intention de le blesser: «Eh bien, monsieur, je +suis presque +excusé d'être dans un salon puisque je vous y +trouve.» M. Legrandin +conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi +quelques jours plus tard) que j'étais un petit être +foncièrement méchant +qui ne se plaisait qu'au mal.</p> +<p>«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire +bonjour», me +répondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et +vulgaire +que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport +rationnel +avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat +et plus +saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que +nous +éprouvons, comme nous sommes décidés à +toujours le cacher, nous n'avons +jamais pensé à la façon dont nous l'exprimerions. +Et tout d'un coup, +c'est en nous une bête immonde et inconnue qui se fait entendre +et dont +l'accent parfois peut aller jusqu'à faire aussi peur à +qui reçoit cette +confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de +votre +défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain indirectement +et +bizarrement proféré par un criminel ne pouvant +s'empêcher de confesser +un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien +que l'idéalisme, même subjectif, n'empêche pas de +grands philosophes de +rester gourmands ou de se présenter avec ténacité +à l'Académie. Mais +vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il +appartenait à une autre planète quand tous ses mouvements +convulsifs de +colère ou d'amabilité étaient gouvernés par +le désir d'avoir une bonne +position dans celle-ci.</p> +<p>—Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite +pour me faire +venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j'aie +bien droit +à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un +rustre.</p> +<p>Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il +était accompagné de +son titre, ajoutait à sa personne physique son duché qui +se projetait +autour d'elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et +dorée des bois +des Guermantes au milieu du salon, à l'entour du pouf où +elle était. Je +me sentais seulement étonné que leur ressemblance ne +fût pas plus +lisible sur le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de +végétal et +où tout au plus le couperosé des joues—qui auraient +dû, semblait-il, +être blasonnées par le nom de Guermantes—était +l'effet, mais non +l'image, de longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand +elle me +fut devenue indifférente, je connus bien des +particularités de la +duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment à ce +dont je +subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) +ses yeux, où +était captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une +après-midi de +France, largement découvert, baigné de lumière +même quand elle ne +brillait pas; et une voix qu'on eût crue, aux premiers sons +enroués, +presque canaille, où traînait, comme sur les marches de +l'église de +Combray ou la pâtisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un +soleil +de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente +attention volatilisait immédiatement le peu que j'eusse pu +recueillir et +où j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En +tout cas +je me disais que c'était bien elle que désignait pour +tout le monde le +nom de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom +signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire au +milieu d'êtres différents, dans ce salon qui la +circonvenait de toutes +parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive +que je croyais +voir, là où cette vie cessait de s'étendre, une +frange d'effervescence +en délimiter les frontières: dans la circonférence +que découpait sur le +tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles +claires +de la duchesse, à l'intersection des préoccupations, des +souvenirs, de +la pensée incompréhensible, méprisante, +amusée et curieuse qui les +remplissaient, et des images étrangères qui s'y +reflétaient. Peut-être +eussé-je été un peu moins ému si je l'eusse +rencontrée chez Mme de +Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi +à un des «jours» de +la marquise, à un de ces thés qui ne sont pour les femmes +qu'une courte +halte au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec +lequel +elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans l'enfilade +des salons la qualité de l'air du dehors et donnent plus jour +sur Paris +à la fin de l'après-midi que ne font les hautes +fenêtres ouvertes dans +lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de Guermantes +était coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce +qu'ils +m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray +où si souvent +j'en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de +Tansonville, les +soleils des lointaines années, c'était l'odeur et la +poussière du +crépuscule, telles qu'elles étaient tout à +l'heure, au moment où Mme de +Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, +dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses +lèvres serrées, de +la pointe de son ombrelle, comme de l'extrême antenne de sa vie +mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec +cette +attention indifférente qui commence par ôter tout point de +contact avec +ce que l'on considère soi-même, son regard fixait tour +à tour chacun de +nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en +s'adoucissant +alors de cette sympathie humaine qu'éveille la présence +même +insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose qui est +presque +une personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils +étaient +vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie +de sa tante; puis du +meuble de Beauvais ce regard était ramené à la +personne qui y était +assise et reprenait alors le même air de perspicacité et +de cette même +désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante +l'eût +empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût +éprouvée si elle eût +constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence +celle d'une tache +de graisse ou d'une couche de poussière.</p> +<p>L'excellent écrivain G—— entra; il venait faire à Mme +de Villeparisis +une visite qu'il considérait comme une corvée. La +duchesse, qui fut +enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais +tout +naturellement il vint près d'elle, le charme qu'elle avait, son +tact, sa +simplicité la lui faisant considérer comme une femme +d'esprit. +D'ailleurs la politesse lui faisait un devoir d'aller auprès +d'elle, +car, comme il était agréable et célèbre, +Mme de Guermantes l'invitait +souvent à déjeuner même en tête à +tête avec elle et son mari, ou +l'automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour +le convier +certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le +rencontrer. Car +la duchesse aimait à recevoir certains hommes d'élite, +à la condition +toutefois qu'ils fussent garçons, condition que, même +mariés, ils +remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus +ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y +avait que +les plus élégantes beautés de Paris, c'est +toujours sans elles qu'ils +étaient invités; et le duc, pour prévenir toute +susceptibilité, +expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne +recevait pas de +femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque +comme si +c'était par ordonnance du médecin et comme il eût +dit qu'elle ne pouvait +rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop +salé, +voyager en arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces +grands +hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse +de Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d'elle, finit +par +appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la +Sagante), et bien +d'autres, mais on justifiait leur présence en disant que +c'était la +famille, ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. +Persuadés ou +non par les explications que le duc de Guermantes leur avait +données sur +la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir +fréquenter des +femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs +épouses. +Quelques-unes pensaient que la maladie n'était qu'un +prétexte pour +cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule +à régner +sur une cour d'adorateurs. De plus naïves encore pensaient que +peut-être +la duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, +que les +femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de +sa +fantaisie à la nécessité. Les meilleures, +entendant leur mari dire monts +et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci +était +si supérieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur +société +car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse +s'ennuyait auprès des femmes, si leur qualité +princière ne leur donnait +pas un intérêt particulier. Mais les épouses +éliminées se trompaient +quand elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes +pour pouvoir parler littérature, science et philosophie. Car +elle n'en +parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de +la même tradition de famille qui fait que les filles de grands +militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les plus +vaniteuses +le respect des choses de l'armée, petite-fille de femmes qui +avaient été +liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait +qu'avant tout il faut +garder dans son salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre +part retenu de la façon à la fois condescendante et +intime dont ces +hommes célèbres étaient reçus à +Guermantes le pli de considérer les gens +de talent comme des relations familières dont le talent ne vous +éblouit +pas, à qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les +intéresserait +d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et Meilhac +et Halévy, qui +était le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme +verbal +d'une époque antérieure, à un genre de +conversation qui rejette tout ce +qui est grandes phrases et expression de sentiments +élevés, et faisait +qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle +était avec un poète ou +un musicien à ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la +partie de +cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au +courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mystère. +Si Mme +de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'être +invité avec +tel poète célèbre, dévoré de +curiosité il arrivait à l'heure dite. La +duchesse parlait au poète du temps qu'il faisait. On passait +à table. +«Aimez-vous cette façon de faire les oeufs?» +demandait-elle au poète. +Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui +était chez +elle lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre affreux qu'elle +faisait +venir de Guermantes: «Redonnez des oeufs à +monsieur», ordonnait-elle au +maître d'hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait +toujours ce +qu'avaient sûrement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient +arrangé de se voir malgré mille difficultés avant +son départ, le poète +et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient +enlevés les +uns après les autres, non sans fournir à Mme de +Guermantes l'occasion de +spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le +poète +mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l'air de se +rappeler qu'il était poète. Et bientôt le +déjeuner était fini et on se +disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le +monde +pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à +celle dont Swann +m'avait donné l'avant-goût, personne ne parlait. Cette +réserve était +simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y +réfléchissait un peu, +elle avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du +milieu +Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des amoureux +timides +passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu'au +moment de se +quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le +grand +secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de +leur coeur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que +ce silence +gardé sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain +le +moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique +de la +duchesse, n'était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait +passé sa +jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, +mais +moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait +aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa +frivolité +actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et +où +même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle +détestait le +pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, +fort +bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne +manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même, sans +prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait +à un auteur +dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait +atténuer une +situation ou changer un dénouement.</p> +<p>Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans +l'église +de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine à +retrouver dans +le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son +nom, +je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde, +mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie +médiévale, de vitrail +gothique. Mais pour que je n'eusse pas été +déçu par les paroles que +j'entendrais prononcer à une personne qui s'appelait Mme de +Guermantes, +même si je ne l'eusse pas aimée, il n'eût pas suffi +que les paroles +fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles +reflétassent +cette couleur amarante de la dernière syllabe de son nom, cette +couleur +que je m'étais dès le premier jour étonné +de ne pas trouver dans sa +personne et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée. +Sans doute +j'avais déjà entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des +gens dont +l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire prononcer sans +précaution +ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d'une +personne qui +allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n'ayant +pas l'air +de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un +mystérieux coin de province. Mais ce devait être une +affectation de leur +part comme quand les poètes classiques ne nous avertissent pas +des +intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi +aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus +naturel: la +duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé +à d'autres. Du +reste tout le monde assurait que c'était une femme très +intelligente, +d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus +intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon +rêve. Car quand +ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est +nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, +fût-ce celle des plus grands esprits, ce n'était nullement +de gens comme +Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence, +j'entendais une faculté ineffable, dorée, +imprégnée d'une fraîcheur +sylvestre. Même en tenant les propos les plus intelligents (dans +le sens +où je prenais le mot «intelligent» quand il +s'agissait d'un philosophe +ou d'un critique), Mme de Guermantes aurait peut-être +déçu plus encore +mon attente d'une faculté si particulière, que si, dans +une conversation +insignifiante, elle s'était contentée de parler de +recettes de cuisine +ou de mobilier de château, de citer des noms de voisines ou de +parents à +elle, qui m'eussent évoqué sa vie.</p> +<p>—Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme +de +Guermantes à sa tante.</p> +<p>—Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, +répondit d'un +ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai +pas vu, ou +enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de +se +faire annoncer comme la reine de Suède.</p> +<p>Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses +lèvres comme si elle +avait mordu sa voilette.</p> +<p>—Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, +vous ne la +reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis +sûre qu'elle est +malade.</p> +<p>—Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais +l'air d'une +grenouille.</p> +<p>Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui +signifiait +qu'elle ricanait par acquit de conscience.</p> +<p>—Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, +dans +ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi à +devenir aussi +grosse que le boeuf. Ou plutôt ce n'est pas tout à fait +cela, parce que +toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre, c'est +plutôt une +grenouille dans une position intéressante.</p> +<p>—Ah! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui +était au +fond assez fière, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa +nièce.</p> +<p>—Elle est surtout <i>arbitraire</i>, répondit Mme de +Guermantes en détachant +ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait +Swann, car j'avoue +n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette +grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais +vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit +venir dîner à la +maison un jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous +préviendrais à tout hasard.</p> +<p>Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement +indistinct.</p> +<p>—Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de +Mecklembourg, +ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est +venu me le +raconter, assez drôlement je dois dire.</p> +<p>—Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel +encore que +Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fût avec M. +de +Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en +l'appelant par ce diminutif. +C'est M. Bergotte.</p> +<p>Je n'avais pas songé que Bergotte pût être +considéré comme spirituel; de +plus il m'apparaissait comme mêlé à +l'humanité intelligente, +c'est-à-dire infiniment distant de ce royaume mystérieux +que j'avais +aperçu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où +M. de Bréauté, +faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, +cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg +Saint-Germain. Je fus navré de voir l'équilibre se rompre +et Bergotte +passer par-dessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus +désespéré d'avoir +évité Bergotte le soir de <i>Phèdre</i>, de ne +pas être allé à lui, en +entendant Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis:</p> +<p>—C'est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta +la +duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée +spirituelle, voir le flux d'une curiosité à +l'égard des intellectuels +célèbres croiser en route le reflux du snobisme +aristocratique. Cela me +ferait un plaisir!</p> +<p>La présence de Bergotte à côté de moi, +présence qu'il m'eût été si +facile d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise +idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu +au contraire pour +résultat qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa +baignoire et m'eût +demandé d'amener un jour déjeuner le grand +écrivain.</p> +<p>—Il paraît qu'il n'a pas été très +aimable, on l'a présenté à M. de +Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en +signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu'un +Chinois se +serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois +«Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air amusé par ce +détail aussi +important pour elle que le refus par un protestant, au cours d'une +audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa +Sainteté.</p> +<p>Intéressée par ces particularités de Bergotte, +elle n'avait d'ailleurs +pas l'air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt +lui en faire un +mérite sans qu'elle sût elle-même exactement de quel +genre. Malgré cette +façon étrange de comprendre l'originalité de +Bergotte, il m'arriva plus +tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de +Guermantes, au +grand étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus +spirituel que M. de +Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et, +malgré tout, justes, sont +ainsi portés dans le monde par de rares personnes +supérieures aux +autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la +hiérarchie des +valeurs telle que l'établira la génération +suivante au lieu de s'en +tenir éternellement à l'ancienne.</p> +<p>Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et +petit-cousin par +alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt +de deux +jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de +Châtellerault, à +qui Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit +Châtellerault», d'un air +distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande +amie de +la mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et +depuis son +enfance, un extrême respect pour elle. Grands, minces, la peau et +les +cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, ces deux +jeunes gens +avaient l'air d'une condensation de la lumière +printanière et vespérale +qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était +à la mode à +ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme par +terre, près d'eux. +L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient gênés +comme un paysan +entrant à la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. +Croyant +devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et à +la timidité +qu'il leur supposait:</p> +<p>—Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les +abîmer.</p> +<p>Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses +prunelles, y roula tout à coup une couleur d'un bleu cru et +tranchant +qui glaça le bienveillant historien.</p> +<p>—Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de +m'être présenté par Mme de Villeparisis?</p> +<p>—M. Pierre, répondis-je à mi-voix.</p> +<p>—Pierre de quoi?</p> +<p>—Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur.</p> +<p>—Ah!... vous m'en direz tant.</p> +<p>—Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser +leurs +chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme +vous, je +ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui +laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le +vois +entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient +remonter les pendules.</p> +<p>—Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du chapeau +de M. +Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme +Aristote, un chapitre +des chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassuré par +l'intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore +si faible que, sauf moi, personne ne l'entendit.</p> +<p>—Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. +d'Argencourt en +montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Dès qu'il y a +un homme +en vue dans un salon, il est toujours à côté +d'elle. Évidemment cela ne +peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne +peut pas être +tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce +sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les +Doudeauville, +où, entre parenthèses, elle était splendide sous +son diadème +d'émeraudes, dans une grande robe rose à queue, elle +avait d'un côté +d'elle M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur +tenait tête sur la Chine; le gros public, à distance +respectueuse, et +qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait +pas +y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le +cercle.</p> +<p>Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour +la voir peindre.</p> +<p>—Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, +je veux +dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu +ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n'être entendu que +de la +marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat +vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin +derrière vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et +mort.</p> +<p>Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être +préféré à ses +rivaux et tâche seulement de leur rendre justice.</p> +<p>—Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils peignaient des +fleurs de +ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une +bien +grande science.</p> +<p>—Ah! des fleurs de ce temps-là, comme c'est ingénieux, +s'écria +Legrandin.</p> +<p>—Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses +de +mai, dit l'historien de la Fronde non sans hésitation quant +à la fleur, +mais avec de l'assurance dans la voix, car il commençait +à oublier +l'incident des chapeaux.</p> +<p>—Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes +en +s'adressant à sa tante.</p> +<p>—Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais +distinguer les fleurs.</p> +<p>—Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers +était +déjà passée, dit au hasard l'historien de la +Fronde pour s'excuser.</p> +<p>—Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront +pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit +l'archiviste qui, +gérant un peu les propriétés de Mme de +Villeparisis, était plus au +courant des choses de la campagne.</p> +<p>—Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont +très en avance. +En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en +désignant le duc +de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la +mer, comme +sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après le +20 mai.</p> +<p>—Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me +donne la +fièvre des foins, c'est épatant.</p> +<p>—La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, +dit +l'historien.</p> +<p>—C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste.</p> +<p>—Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être +rien si c'est une année où +il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année +où il y +a des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas tout +à fait +français, cherchait à se donner l'air parisien.</p> +<p>—Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de +Villeparisis, ce sont des +pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces +branches-là en +me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur +Vallenères, +dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie +des +branches de pommier? Mais j'ai beau être une vieille dame, je +connais du +monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par +simplicité, +crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce +qu'elle trouvait du +piquant à tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste +quand on avait +d'aussi grandes relations.</p> +<p>Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que +peignait Mme +de Villeparisis.</p> +<p>—N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand +même +reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent +ensanglanté +l'histoire de France—et, mon Dieu, par les temps où nous vivons +on ne +peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect +comme pour voir s'il ne se trouvait aucun «mal pensant» +dans le salon, +encore qu'il n'en doutât pas,—avec un talent pareil et vos cinq +langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer d'affaire. +L'historien +de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié +ses insomnies. +Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, +alors une dure fatigue, née de son esprit, s'empara de ses +jambes, lui +fit courber les épaules, et son visage désolé +pendait, pareil à celui +d'un vieillard.</p> +<p>Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un +coup +de coude il renversa le vase où était la branche et toute +l'eau se +répandit sur le tapis.</p> +<p>—Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la +marquise l'historien +qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s'était +pas aperçu de la +maladresse de Bloch.</p> +<p>Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour +cacher +sous une insolence la honte de sa gaucherie:</p> +<p>—Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis +pas +mouillé.</p> +<p>Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis +et +ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens +à sa +matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle +recommanda:</p> +<p>—Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les +duchesses d'Auberjon et de +Portefin) d'être là un peu avant deux heures pour m'aider, +comme elle +aurait dit à des maîtres d'hôtel extras d'arriver +d'avance pour faire +les compotiers.</p> +<p>Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de +Norpois, +aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec +Cottard, +avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre +intérêt que de les offrir en pâture à notre +curiosité. C'est qu'elle +savait qu'elle n'avait pas à se gêner avec des gens pour +qui elle +n'était pas une femme plus ou moins brillante, mais la soeur +susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur +oncle. Il ne lui eût +servi à rien de chercher à briller vis-à-vis +d'eux, à qui cela ne +pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et +qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la +race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils +n'étaient plus +pour elle qu'un résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne +lui +feraient pas connaître leurs nouveaux amis, partager leurs +plaisirs. +Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la +possibilité de parler +d'eux à sa réception de cinq heures, comme plus tard dans +ses Mémoires +dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition, +de première lecture à +haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles +parents lui servaient à intéresser, à +éblouir, à enchaîner, la compagnie +des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de +la Fronde de tout genre, c'était dans celle-là que, pour +Mme de +Villeparisis—à défaut de la partie du monde +élégant qui n'allait pas +chez elle—étaient le mouvement, la nouveauté, les +divertissements et la +vie; c'étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des +avantages sociaux +(qui valaient bien qu'elle leur fît rencontrer quelquefois, sans +qu'ils +la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des dîners avec +des +hommes remarquables dont les travaux l'avaient +intéressée, un +opéra-comique ou une pantomime toute montée que l'auteur +faisait +représenter chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. +Bloch se +leva pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de +fleurs renversé n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait +tout bas +était différent, plus différent encore ce qu'il +pensait: «Quand on n'a +pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase +sans +risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne se +mêle pas +d'avoir de ces luxes-là», grommelait-il tout bas. Il +était de ces gens +susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d'avoir +commis une +maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gâte +toute la +journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne +voulait plus +retourner dans le monde. C'était le moment où un peu de +distraction est +nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis +allait +le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et +le flot d'antisémitisme qui commençait à monter, +soit par distraction, +elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se +trouvaient là. Lui, +cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il +devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il +inclina +plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son +faux-col, +regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d'un air +froid et +mécontent. Mais Mme de Villeparisis l'arrêta; elle avait +encore à lui +parler du petit acte qui devait être donné chez elle, et +d'autre part +elle n'aurait pas voulu qu'il partît sans avoir eu la +satisfaction de +connaître M. de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir +entrer), et +bien que cette présentation fût superflue, car Bloch +était déjà résolu à +persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter +à +l'oeil chez la marquise, dans l'intérêt de leur gloire, +à une de ces +réceptions où fréquentait l'élite de +l'Europe. Il avait même proposé en +plus une tragédienne «aux yeux purs, belle comme +Héra», qui dirait des +proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais +à son nom Mme +de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie de +Saint-Loup.</p> +<p>—J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je +crois que +cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à +être +séparés, malgré un officier qui a joué un +rôle abominable dans tout +cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commençait +à en vouloir à +mort à M. de Borodino qui avait donné la permission pour +Bruges, sur les +instances du coiffeur, et l'accusait de favoriser une liaison +infâme.) +C'est quelqu'un de très mal, me dit Mme de Villeparisis, avec +l'accent +vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De +très, très mal, +reprit-elle en mettant trois <i>t</i> à très. On sentait +qu'elle ne doutait +pas qu'il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais comme +l'amabilité +était chez la marquise l'habitude dominante, son expression de +sévérité +froncée envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une +emphase +ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui l'Empire ne +compte pas, s'acheva en un tendre sourire à mon adresse avec un +clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi.</p> +<p>—J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un +mauvais chien, parce qu'il est extrêmement bien +élevé. J'aime beaucoup, +pas lui, mais les personnes extrêmement bien +élevées, c'est si rare, +continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était +lui-même très mal +élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais +vous citer une preuve +que je trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je +l'ai rencontré +une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux +belles jantes, après avoir passé lui-même les +courroies splendides à +deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin +d'exciter avec le fouet étincelant. Il nous présenta, +mais je n'entendis +pas le nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des personnes +à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que +c'était une +plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne +fit pas +de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut +gêné en aucune façon. +Or, par hasard, j'ai appris quelques jours après que le jeune +homme +était le fils de Sir Rufus Israël!</p> +<p>La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, +car elle +resta incompréhensible pour les personnes présentes. En +effet, Sir Rufus +Israël, qui semblait à Bloch et à son père un +personnage presque royal +devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux +yeux du +milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par +le monde, et de +l'amitié de qui on n'eût pas eu l'idée de +s'enorgueillir, bien au +contraire!</p> +<p>—Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir +Rufus +Israël, lequel est un ami de mon père et un homme tout +à fait +extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec +cette énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on +n'apporte +qu'aux convictions qu'on ne s'est pas formées soi-même.</p> +<p>Bloch s'était montré enchanté de l'idée +de connaître M. de Norpois.</p> +<p>—Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire +Dreyfus. Il y a +là une mentalité que je connais mal et ce serait assez +piquant de +prendre une interview à ce diplomate considérable, dit-il +d'un ton +sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger inférieur +à +l'Ambassadeur.</p> +<p>—Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut +avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en +moque comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu +comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c'est placé, +s'il a des +valeurs, françaises, étrangères, des terres?</p> +<p>Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, +Bloch +demanda très haut la permission d'ouvrir les fenêtres et, +sans attendre +la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit +qu'il +était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. +«Ah! si ça doit vous +faire du mal! répondit Bloch, déçu. Mais on peut +dire qu'il fait chaud!» +Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui +tournèrent autour +de l'assistance une quête qui réclamait un appui contre +Mme de +Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien +élevés. Ses +yeux allumés, qui n'avaient pu débaucher personne, +reprirent avec +résignation leur sérieux; il déclara en +matière de défaite: «Il fait au +moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne pas. Je suis presque +en nage. Et je +n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la +faculté de +me tremper dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant +de me +mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile +parfumée.» Et +avec ce besoin qu'on a d'esquisser à l'usage des autres des +théories +médicales dont l'application serait favorable à notre +propre bien-être: +«Puisque vous croyez que c'est bon pour vous! Moi je crois tout +le +contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.»</p> +<p>Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout +haut, mais +n'y attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont +les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la +chaîne, se +trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus +choquée +d'entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa +mauvaise éducation qui +l'avait préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant +à la +plaisanterie paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une savante +étude où il +démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre +russo-japonaise +devait se terminer par la victoire des Russes et la défaite des +Japonais? Et n'est-il pas un peu gâteux? Il me semble que c'est +lui que +j'ai vu viser son siège, avant d'aller s'y asseoir, en glissant +comme +sur des roulettes.»</p> +<p>—Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne +sais +pas ce qu'il peut faire.</p> +<p>Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne +dissimulait +nullement et même aimait à montrer que son vieil ami +passait la plus +grande partie de son temps chez elle:</p> +<p>—Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de +classer +des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt +minutes +et voilà une heure trois quarts que je l'attends. Il vous +parlera de +l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton +boudeur à Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe.</p> +<p>Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel +et Mme de +Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas permis de lui amener des +personnes du gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur +de dame +de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des +relations qu'il était obligé de cultiver), était +tenue par lui au +courant de ce qui se passait. De même ces nommes politiques du +régime +n'auraient pas osé demander à M. de Norpois de les +présenter à Mme de +Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher chez elle +à la +campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des +circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au château. +On ne +voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait: +«Monsieur, je sais +qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles +mieux?»</p> +<p>—Vous n'êtes pas trop pressé? demanda Mme de +Villeparisis à Bloch?</p> +<p>—Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très +bien, il est +même question que je fasse une cure à Vichy pour ma +vésicule biliaire, +dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique.</p> +<p>—Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y +aller, vous +devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore là? Il +est +gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi +peut-être, et +pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune +raison de ne pas se lier.</p> +<p>—Oh! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais ... +qu'à peine, il +est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.</p> +<p>Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter +d'une façon complète la +commission dont il venait d'être chargé pour M. de +Norpois. Car +celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas +encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau +dans +l'antichambre et vint baiser cérémonieusement la main de +Mme de +Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le même +intérêt +qu'on manifeste après une longue absence. Il ignorait que la +marquise de +Villeparisis avait préalablement ôté toute +vraisemblance à cette +comédie, à laquelle elle coupa court d'ailleurs en +emmenant M. de +Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les +amabilités qu'on faisait à celui qu'il ne savait pas +encore être M. de +Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par +lesquels +l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur +à tout ce +cérémonial et, vexé de penser qu'il ne +s'adresserait jamais à lui, +m'avait dit pour avoir l'air à l'aise: «Qu'est-ce que +cette espèce +d'imbécile?» Peut-être du reste toutes les +salutations de M. de Norpois +choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus +directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincèrement qu'il +les +trouvait ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui +paraître et +même l'enchantèrent dès la seconde où ce fut +lui, Bloch, qui se trouva +en être l'objet.</p> +<p>—Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous +faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de +Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait +M. de Norpois, +à lui dire: «Monsieur l'Ambassadeur» par +savoir-vivre, par considération +exagérée du rang d'ambassadeur, considération que +le marquis lui avait +inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins +familières, plus +cérémonieuses à l'égard d'un certain homme, +lesquelles dans le salon +d'une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont +elle use avec ses +autres habitués, désignent aussitôt son amant.</p> +<p>M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa +profondément sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout +ce que +lui représentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, +murmura «je +suis enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, +ému mais trouvant +que le célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec +empressement et +dit: «Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis +enchanté!» Mais +cette cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour +Mme de Villeparisis +renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui +présentait, ne +parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch +à qui elle dit:</p> +<p>—Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le +à côté si +cela est plus commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je +crois +que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans +plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de +Norpois qu'elle n'eût +pensé à demander leur agrément au portrait de la +duchesse de Montmorency +avant de le faire éclairer pour l'historien, ou au thé +avant d'en offrir +une tasse.</p> +<p>—Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais +il vous +dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, +Cavour. +N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck?</p> +<p>—Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois +avec +un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en +profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait +cru +devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de +m'apercevoir que +c'était le mien qu'il avait pris par hasard. «Vous m'aviez +montré une +oeuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux +en quatre. Je +vous ai donné franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne +valait pas +la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous +quelque +chose? Vous êtes très féru de Bergotte, si je me +souviens bien.—Ah! ne +dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse.—Je ne +conteste pas +son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver +au burin ou à l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, +une +grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une +confusion +de genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer une +intrigue +et d'élever les coeurs que de fignoler à la pointe +sèche un frontispice +ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave +A.J., +ajouta-t-il en se tournant vers moi.</p> +<p>J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de +Guermantes, qu'il me +prêterait peut-être pour aller chez elle l'aide qu'il +m'avait refusée +pour aller chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, +lui +dis-je, c'est Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en +a de +merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai +aperçue à +l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce +tableau!» Et en effet, si j'avais été un homme en +vue, et qu'on m'eût +demandé le morceau de peinture que je préférais, +j'aurais cité cette +botte de radis.</p> +<p>—Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air +d'étonnement et +de blâme. Ce n'a même pas la prétention d'être +un tableau, mais une +simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette +vive pochade, que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert +ou de +Dagnan-Bouveret?</p> +<p>—J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme de +Guermantes +à sa tante après que Bloch eût pris à part +l'Ambassadeur, je crois que +vous n'avez rien à regretter, vous savez que c'est une horreur, +elle n'a +pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.</p> +<p>—Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt.</p> +<p>—Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi +avant tout le +monde? je n'en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme +de +Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de +faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je +n'ai plus qu'à partir, ajouta-t-elle sans bouger.</p> +<p>Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle +prononçait, +faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite +de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient +entre +elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait +toujours une +vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui +entouraient la table à thé les regards affables, +malicieux et un peu +éblouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites +prunelles +rondes et exactement logées dans l'oeil comme les +«mouches» que savait +viser et atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il +était, le +duc s'avançait avec une lenteur émerveillée et +prudente comme si, +intimidé par une si brillante assemblée, il eût +craint de marcher sur +les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent +de bon +roi d'Yvetot légèrement pompette, une main à demi +dépliée flottant, +comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poitrine, +et qu'il laissait +presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu'on +lui +présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul +geste ni à +interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et +royale, de satisfaire à +l'empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon +bon», +«bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur +Bloch», «bonsoir Argencourt», +et près de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut +entendu mon nom: +«Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père? Quel +brave homme!» Il +ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis, +qui lui +dit bonjour d'un signe de tête en sortant une main de son petit +tablier.</p> +<p>Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins en +moins, ayant +assimilé à sa personne, d'une façon permanente, la +notion de cette +énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur +était doublée de +celle de l'homme d'argent, l'éducation raffinée du +premier arrivant tout +juste à contenir la suffisance du second. On comprenait +d'ailleurs que +ses succès de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne +fussent +pas dus qu'à son nom et à sa fortune, car il était +encore d'une grande +beauté, avec, dans le profil, la pureté, la +décision de contour de +quelque dieu grec.</p> +<p>—Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt +à la +duchesse.</p> +<p>—Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis +dans la +main et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes +mettait, comme Mme +de Villeparisis, de l'affectation à prononcer certains mots +d'une façon +très paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les <i>r</i> +comme faisait sa +tante.)</p> +<p>Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenât +Bloch dans la +petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un +instant vers +le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil +académique pour +mon père. Il voulut d'abord remettre la conversation à +plus tard. Mais +j'objectai que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez +de +nouveau à Balbec? Mais vous êtes un véritable +globe-trotter!» Puis il +m'écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda +d'un air +soupçonneux. Je me figurai qu'il avait peut-être tenu +à M. +Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et +qu'il +craignait que l'économiste ne les lui eût +répétés. Aussitôt, il parut +animé d'une véritable affection pour mon père. Et +après un de ces +ralentissements du débit où tout d'un coup une parole +éclate, comme +malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible +conviction emporte +les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non, +non, me dit-il +avec émotion, il ne <i>faut pas</i> que votre père se +présente. Il ne le faut +pas dans son intérêt, pour lui-même, par respect +pour sa valeur qui est +grande et qu'il compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut +mieux +que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et +rien à gagner. Dieu +merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte +auprès +de mes chers collègues, quand même ce qu'on dit ne serait +que +turlutaines. Votre père a un but important dans la vie; il doit +y +marcher droit, sans se laisser détourner à battre les +buissons, fût-ce +les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin +d'Academus. +D'ailleurs il ne réunirait que quelques voix. L'Académie +aime à faire +faire un stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. +Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. +Mais il +faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. +Elle +pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «<i>Farà +da se</i>» de nos +voisins d'au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de +tout cela d'une +manière qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé +à vue de nez avoir +partie liée avec votre père. Je lui ai peut-être +fait sentir un peu +vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de +métaux, il +méconnaissait le rôle des impondérables, comme +disait Bismarck. Ce qu'il +faut éviter avant tout, c'est que votre père se +présente: <i>Principiis +obsta</i>. Ses amis se trouveraient dans une position délicate +s'il les +mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement +d'un air +de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une +chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant +votre père. Eh +bien, justement parce que je l'aime, justement (nous sommes les deux +inséparables, <i>Arcades ambo</i>) parce que je sais les +services qu'il peut +rendre à son pays, les écueils qu'il peut lui +éviter s'il reste à la +barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais +pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je +crus +apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de +Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de +palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses +collègues de +fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une +Académie aime à investir ses collègues du genre de +caractère le plus +contraire au sien, moins pour l'utilité de pouvoir dire: +«Ah! si cela ne +dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de +présenter le titre +qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous +dirai, +conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, j'aime +mieux pour votre père +une élection triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles +qui furent +jugées par moi comme dictées, sinon par la jalousie, au +moins par un +manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent +recevoir plus tard, +de l'événement même, un sens différent.</p> +<p>—Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain +pendant la Fronde? demanda timidement l'historien de la Fronde à +M. de +Norpois. Vous pourriez trouver là un succès +considérable (ce qui +voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en +souriant à +l'Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une tendresse +qui lui +fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands +comme un ciel. Il +me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que +d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce même +regard, je l'avais vu dans les yeux d'un médecin +brésilien qui +prétendait guérir les étouffements du genre de +ceux que j'avais par +d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour qu'il +prît +plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur +Cottard, il m'avait répondu, comme dans l'intérêt +de Cottard: «Voilà un +traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la +matière d'une +retentissante communication à l'Académie de +médecine!» Il n'avait osé +insister mais m'avait regardé de ce même air +d'interrogation timide, +intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez +l'historien de la +Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se +ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les +lois +physiques une certaine généralité. Et les +conditions nécessaires sont +les mêmes, un même regard éclaire des animaux +humains différents, comme +un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien +loin l'un de +l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la +réponse de +l'Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, +s'était +approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.</p> +<p>—Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse à son +mari.</p> +<p>—Naturellement je devine, dit le duc.</p> +<p>—Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la +grande +lignée.</p> +<p>—Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à M. +d'Argencourt, vous +n'avez imaginé quelque chose de plus risible.</p> +<p>—C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes +dont le bizarre +vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu'il +n'était +pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des +imbéciles.</p> +<p>—Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a +jamais +pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces +choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de +sentimentale désenchantée. Je sais que n'importe qui peut +aimer +n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle—car si elle se moquait encore de la +littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par la +vulgarisation des +journaux ou à travers certaines conversations, s'était un +peu infiltrée +en elle—c'est même ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que +c'est +justement ce qui le rend «mystérieux».</p> +<p>—Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma +cousine, +dit le comte d'Argencourt.</p> +<p>—Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la +duchesse avec un +doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec +l'intransigeante +conviction d'une wagnérienne qui affirme à un homme du +cercle qu'il n'y +a pas que du bruit dans la <i>Walkyrie</i>. Du reste, au fond, on ne +sait pas +pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-être pas +du tout +pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi +tout d'un coup par son interprétation l'idée qu'elle +venait d'émettre. +Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air +sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus +«intelligent»; il ne +faut jamais discuter le choix des amants.</p> +<p>Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua +immédiatement en +critiquant le choix de Saint-Loup.</p> +<p>—Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on +puisse trouver de +la séduction à une personne ridicule.</p> +<p>Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il +était à Paris, se mit à en dire un mal si +épouvantable que tout le monde +en fut révolté. Il commençait à avoir des +haines, et on sentait que pour +les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en +principe qu'il +avait une haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui +fréquentait +la Boulie (cercle sportif qui lui semblait élégant) +méritait le bagne, +tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient +méritoires. Il +alla une fois jusqu'à parler d'un procès qu'il voulait +intenter à un de +ses amis de la Boulie. Au cours de ce procès, il comptait +déposer d'une +façon mensongère et dont l'inculpé ne pourrait pas +cependant prouver la +fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit du reste pas +à exécution son +projet, pensait le désespérer et l'affoler davantage. +Quel mal y +avait-il à cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi +était un +homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre +de +telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, +comme +lui, Bloch?</p> +<p>—Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de +comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa cousine, +était +frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire +l'exemple de gens +ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu.</p> +<p>—Ah! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la +duchesse. +C'était très étonnant tout de même parce que +c'était une brave idiote, +mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.</p> +<p>—Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.</p> +<p>—Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses +charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et +elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais +qu'elle +est immonde, mais elle a été une ravissante personne. +Ça ne m'a fait +pas moins de chagrin que Charles l'ait épousée, parce que +c'était +tellement inutile.</p> +<p>La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, +comme M. d'Argencourt se mit à rire, elle répéta +la phrase, soit qu'elle +la trouvât drôle, ou seulement qu'elle trouvât gentil +le rieur qu'elle +se mit à regarder d'un air câlin, pour ajouter +l'enchantement de la +douceur à celui de l'esprit. Elle continua:</p> +<p>—Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle +n'était +pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimât, +tandis que +la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de +rire. Je +sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: +«Qu'importe +le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert a +peut-être +l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans le +choix du +flacon! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention que +je fisse +dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, +n'est-ce +pas, et elle m'avait annoncé qu'elle resterait couchée +à plat ventre sur +les marches. D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne +connais qu'une scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer +quelque +chose de pareil: cela s'appelle les <i>Sept Princesses</i>.</p> +<p>—Les <i>Sept Princesses</i>, oh! oïl, oïl, quel snobisme! +s'écria M. +d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce. +C'est d'un +de mes compatriotes. Il l'a envoyée au Roi qui n'y a rien +compris et m'a +demandé de lui expliquer.</p> +<p>—Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la +Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si bas +que sa +question passa inaperçue.</p> +<p>—Ah! vous connaissez les <i>Sept Princesses</i>? répondit la +duchesse à M. +d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais +cela m'a ôté la curiosité de faire la connaissance +des six autres. Si +elles sont toutes pareilles à celle que j'ai vue!</p> +<p>«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil +glacial qu'elle m'avait +fait. Je trouvais une sorte d'âpre satisfaction à +constater sa complète +incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une pareille +femme que tous +les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de la +bonté. +Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels +étaient les mots +que je me disais; ils étaient le contraire de ma pensée; +c'étaient de +purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments +où, trop agités pour rester seuls avec nous-même, +nous éprouvons le +besoin, à défaut d'autre interlocuteur, de causer avec +nous, sans +sincérité, comme avec un étranger.</p> +<p>—Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, +c'était à +se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop même, car +la +petite personne n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert m'en a +toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait +bien tourné, la demoiselle serait peut-être revenue +et je me demande +jusqu'à quel point cela aurait charmé Marie-Aynard.</p> +<p>On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de +Marsantes, +veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la +princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom +de qui ses +neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter +la confusion, +soit le prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms +à elle, ce qui +donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.</p> +<p>—D'abord la veille il y eut une espèce de +répétition qui était une bien +belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez +qu'elle +disait une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle +s'arrêtait; elle ne disait plus rien, mais je n'exagère +pas, pendant +cinq minutes.</p> +<p>—Oïl, oïl, oïl! s'écria M. d'Argencourt.</p> +<p>—Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que +cela +étonnerait peut-être un peu. Et elle m'a répondu +textuellement: «Il faut +toujours dire une chose comme si on était en train de la +composer +soi-même.» Si vous y réfléchissez c'est +monumental, cette réponse!</p> +<p>—Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux +jeunes gens.</p> +<p>—Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de +Guermantes. Du +reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir +arriver avec des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de +talent quand j'ai vu les lis!</p> +<p>Tout le monde rit.</p> +<p>—Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre +jour au sujet de la reine de Suède? je viens vous demander +l'aman.</p> +<p>—Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le droit de +goûter si tu as +faim.</p> +<p>—Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme +de +Villeparisis à l'archiviste, selon une plaisanterie +consacrée.</p> +<p>M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il +s'était affalé, son +chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d'un +air de satisfaction les +assiettes de petits fours qui lui étaient +présentées.</p> +<p>—Mais volontiers, maintenant que je commence à être +familiarisé avec +cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents.</p> +<p>—Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, +dit M. +d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme +de Villeparisis.</p> +<p>L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à +l'historien de la +Fronde.</p> +<p>—Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit +celui-ci par +timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie +générale.</p> +<p>Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de +connivence sur ceux qui +avaient déjà fait comme lui.</p> +<p>—Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de +Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui +sortait comme j'entrais? Je dois le connaître parce qu'il m'a +fait un +grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis +brouillé +avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d'un +air de +satisfaction.</p> +<p>—M. Legrandin.</p> +<p>—Ah! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est +née +Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de +l'Éprevier.</p> +<p>—Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. +Ceux-ci +Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent +qu'à l'être de tout ce que tu voudras. La soeur de +celui-ci s'appelle +Mme de Cambremer.</p> +<p>—Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, +s'écria la duchesse avec indignation, c'est le frère de +cette énorme +herbivore que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir +me voir +l'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que +je deviendrais +folle. Mais j'ai commencé par croire que c'était elle qui +l'était en +voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui +avait l'air d'une vache.</p> +<p>—Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je +ne pouvais +pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, +vous exagérez, +elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non +sans jeter à la dérobée un regard souriant sur +l'assistance.</p> +<p>Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'être +stimulée par la +contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par +exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi +que Mme de Guermantes, enchérissant sur une première +image, était +souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le +duc se présentait +naïvement pour l'aider, sans en avoir l'air, à +réussir son tour, comme, +dans un wagon, le compère inavoué d'un joueur de +bonneteau.</p> +<p>—Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de +plusieurs, s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que +j'étais bien +embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau +dans mon +salon et qui me demandait comment j'allais. D'un côté +j'avais envie de +lui répondre: «Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu +ne peux pas +être en relations avec moi puisque tu es un troupeau de +vaches», et +d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini +par croire que +votre Cambremer était l'infante Dorothée qui avait dit +qu'elle viendrait +une fois et qui est assez <i>bovine</i> aussi, de sorte que j'ai +failli dire +Votre Altesse royale et parler à la troisième personne +à un troupeau de +vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de +Suède. Du reste +cette attaque de vive force avait été +préparée par un tir à distance, +selon toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais combien de +temps +j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout, +sur tous les +meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette +réclame. On ne +voyait chez moi que «Marquis et Marquise de Cambremer» avec +une adresse +que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs résolue +à ne jamais +me servir.</p> +<p>—Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, +dit l'historien de +la Fronde.</p> +<p>—Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre +époque ce +n'est pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la +prétention d'être un esprit et moderne, et aussi pour +n'avoir pas l'air +de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup.</p> +<p>Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se +trouvèrent plus près de +nous.</p> +<p>—Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de +l'affaire +Dreyfus?</p> +<p>M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour +attester l'énormité des caprices auxquels sa +Dulcinée lui imposait le +devoir d'obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec +beaucoup d'affabilité, +des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait +la France. +Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois (à qui +Bloch +cependant avait dit croire à l'innocence de Dreyfus) +était ardemment +antidreyfusard, l'amabilité de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait +de +donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils +fussent du +même avis, de se liguer en complicité avec lui pour +accabler le +gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa +curiosité. +Quels étaient les points importants que M. de Norpois ne +spécifiait +point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch +et +lui étaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, +qui pût +les réunir? Bloch était d'autant plus +étonné de l'accord mystérieux qui +semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait +pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement +parlé à M. de Norpois des travaux littéraires de +Bloch.</p> +<p>—Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci +l'ancien ambassadeur, +et je vous en félicite, vous n'êtes pas de ce temps +où les études +désintéressées n'existent plus, où on ne +vend plus au public que des +obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les +vôtres devraient +être encouragés si nous avions un gouvernement.</p> +<p>Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage +universel. Mais là +encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles +inepties +voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler +dans la même voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si +exceptionnel. +Il revint à l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver à +démêler l'opinion +de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des officiers dont +le nom +revenait souvent dans les journaux à ce moment-là; ils +excitaient plus +la curiosité que les hommes politiques mêlés +à la même affaire, parce +qu'ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci et, +dans un costume +spécial, du fond d'une vie différente et d'un silence +religieusement +gardé, venaient seulement de surgir et de parler, comme +Lohengrin +descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, +grâce à +un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à plusieurs +audiences +du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en sortir +que le soir, +avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme +au +concours général ou aux compositions de +baccalauréat, et ce changement +d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux que le +café et les émotions +du procès portaient à son comble, il sortait de là +tellement amoureux de +tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré +chez lui, il voulait se +replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant +fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il +reparlait sans +fin de ce qui s'était passé dans la journée et +réparait par un souper +commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion +du pouvoir le +jeûne et les fatigues d'une journée commencée si +tôt et où on n'avait +pas déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre +les deux plans de +l'expérience et de l'imagination, voudrait approfondir la vie +idéale des +gens qu'il connaît et connaître les êtres dont il a +eu à imaginer la +vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit:</p> +<p>—Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en +cours et dont j'ai entendu +parler autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande +confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est +le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.</p> +<p>—Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, +a mis dans +l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. +Et ils luttent l'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel +Picquart +avait une grande situation dans l'armée, mais sa Moire l'a +conduit du +côté qui n'était pas le sien. L'épée +des nationalistes tranchera son +corps délicat et il servira de pâture aux animaux +carnassiers et aux +oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts.</p> +<p>M. de Norpois ne répondit pas.</p> +<p>—De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de +Guermantes à +Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch.</p> +<p>—De l'affaire Dreyfus.</p> +<p>—Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de +Dreyfus? +Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai même +qu'au +Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une +levée de +boucliers, un véritable tollé. Comme on le +présente dans huit jours....</p> +<p>—Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme +Gilbert qui +a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs à +Jérusalem....</p> +<p>—Ah! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes +idées, +interrompit M. d'Argencourt.</p> +<p>Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très +«suffisant», il +détestait d'être interrompu, puis il avait dans son +ménage l'habitude +d'être brutal avec elle. Frémissant d'une double +colère de mauvais mari +à qui on parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il +s'arrêta net et +lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.</p> +<p>—Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de +Jérusalem? +dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton +radouci, vous m'avouerez que si un des nôtres était +refusé au Jockey, et +surtout Robert dont le père y a été pendant dix +ans président, ce serait +un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait +tiquer, ces gens, +ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; +personnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé de +races, je trouve +que ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de +marcher avec +mon temps, mais enfin, que diable! quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise!</p> +<p>M. de Guermantes prononça ces mots: «quand on s'appelle +le marquis de +Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que +c'était une plus +grande chose de s'appeler «le duc de Guermantes». Mais si +son +amour-propre avait des tendances à s'exagérer +plutôt la supériorité du +titre de duc de Guermantes, ce n'était peut-être pas tant +les règles du +bon goût que les lois de l'imagination qui le poussaient à +le diminuer. +Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à distance, ce qu'il voit +chez +les autres. Car les lois générales qui règlent la +perspective dans +l'imagination s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. +Non +seulement les lois de l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une +ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, l'une +veut +qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste +d'origine. Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses +expressions, +même quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de +très petits +bourgeois qui auraient dit: «Quand on s'appelle le duc de +Guermantes», +tandis qu'un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne l'eussent +pas dit. +Un duc peut écrire des romans d'épicier, même sur +les moeurs du grand +monde, les parchemins n'étant là de nul secours, et +l'épithète +d'aristocratique être méritée par les écrits +d'un plébéien. Quel était +dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait entendu +dire: +«Quand on s'appelle», il n'en savait sans doute rien. Mais +une autre loi +du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et +s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler +ensuite, il +naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par +un hasard +comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe +d'Amérique dont la graine prise après la peluche d'une +couverture de +voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, des +modes +d'expressions qu'on entend dans la même décade dites par +des gens qui ne +se sont pas concertés pour cela. Or, de même qu'une +certaine année +j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même: «Comme les +gens les plus +charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus +difficiles, se +sont aperçus qu'il n'y avait qu'un seul être qu'ils +trouvaient +intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, +c'était Bloch» +et la même phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui +ne la +connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par leur +propre +nom, de même je devais entendre souvent le «quand on +s'appelle».</p> +<p>—Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne +là, c'est +assez compréhensible.</p> +<p>—C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant +donné les idées de +sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin +au soir.</p> +<p>—Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous +raconter de +craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, +qui a +plus d'influence sur lui et qui est précisément +compatriote du sieur +Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d'esprit.</p> +<p>—Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un +mot +nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui +était +secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit +«mentalité». Cela +signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait +ce +qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le +«dernier cri».</p> +<p>Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des +questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en +éveilla une +différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant +l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses +reproches s'il se rendait compte qu'elle avait reçu un Juif plus +ou +moins affilié au «syndicat».</p> +<p>—Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le +duc. (Ce +n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de +«citations» et qu'il relisait avant les grands +dîners.) Mentalité me +plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils +ne +durent pas. Dernièrement, j'ai lu comme cela qu'un +écrivain était +«talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus +jamais revu.</p> +<p>—Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit +l'historien de la +Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre +d'une commission +au ministère de l'Instruction publique où je l'ai entendu +employer +plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et +même à dîner +chez M. Émile Ollivier.</p> +<p>—Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministère de +l'Instruction publique, répondit le duc avec une feinte +humilité, mais +avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait +s'empêcher de +sourire et ses yeux de jeter à l'assistance des regards +pétillants de +joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai +pas +l'honneur de faire partie du ministère de l'Instruction +publique, +reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis +que de +l'Union et du Jockey) ... vous n'êtes pas du Jockey, monsieur? +demanda-t-il à l'historien qui, rougissant encore davantage, +flairant +une insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler de tous +ses +membres, moi qui ne dîne même pas chez M. Émile +Ollivier, j'avoue que je +ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous +êtes dans mon cas, +Argencourt.</p> +<p>—Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la +trahison +de Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est l'amant de la +femme du +ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.</p> +<p>—Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. +d'Argencourt.</p> +<p>—Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec +cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue +mondain, tenait toujours à montrer qu'elle ne se laissait mener +par +personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au +point de vue +des Juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et +compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre +part, je trouve insupportable que, sous prétexte qu'elles sont +bien +pensantes, qu'elles n'achètent rien aux marchands juifs ou +qu'elles ont +«Mort aux Juifs» écrit sur leur ombrelle, une +quantité de dames Durand +ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous soient +imposées par +Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez +Marie-Aynard +avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant on y trouve +toutes +les personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous +prétexte qu'elle sont +contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idée qui c'est.</p> +<p>—Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un +bruit +qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la +conversation certaines expressions qu'il croyait ancien régime. +Enfin en +tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de +mon +cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me +promènerais +avec un nègre s'il était de mes amis, et je me soucierais +de l'opinion +du tiers et du quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de +même +vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas +à +prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a plus +d'esprit que +Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas +à ce que +j'appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de +se +présenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c'est +probablement sa +petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura +persuadé +qu'il se classerait parmi les «intellectuels». Les +intellectuels, c'est +le «tarte à la crème» de ces messieurs. Du +reste cela a fait faire un +assez joli jeu de mots, mais très méchant.</p> +<p>Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: +«Mater +Semita» qui en effet se disait déjà au Jockey, car +de toutes les graines +voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus +solides qui +lui permettent d'être disséminée à une plus +grande distance de son lieu +d'éclosion, c'est encore une plaisanterie.</p> +<p>—Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a +l'air +<i>d'une</i> érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est +préférable +de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je +ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend +qu'elle +peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ +jusqu'à la +tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer qu'il n'y +a jamais eu une +goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de +même pas nous la faire à l'oseille, il est bien certain +que les +charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit +dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras +qui mènera tout, et vous savez s'il aime à faire des +embarras, dit le +duc qui n'était jamais arrivé à connaître le +sens précis de certains +mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas +de +l'esbroufe, mais des complications.</p> +<p>Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel +Picquart.</p> +<p>—Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa +déposition +était nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion +j'ai fait +pousser à plus d'un de mes collègues des cris d'orfraie, +mais, à mon +sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On +ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors +on +risque de tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, +cette +déposition produisit à la première audience une +impression des plus +favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des +chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce +qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: «Sur mon honneur de +soldat (et +ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger trémolo +patriotique) telle +est ma conviction», il n'y a pas à nier que l'impression a +été profonde.</p> +<p>«Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un +doute», pensa +Bloch.</p> +<p>—Mais ce qui lui a aliéné entièrement les +sympathies qu'il avait pu +rallier d'abord, cela a été sa confrontation avec +l'archiviste Gribelin, +quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole +(et M. de Norpois accentua avec l'énergie des convictions +sincères les +mots qui suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans +les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir la +dragée haute et +lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique: +«Voyons, mon colonel, +vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce +moment, comme toujours, je dis la vérité», le vent +tourna, M. Picquart +eut beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel +et bien fiasco.</p> +<p>«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est +couru, se dit Bloch. Mais +s'il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir +compte de +ses révélations et les évoquer comme s'il y +trouvait du charme et les +croyait sincères? Et si au contraire il voit en lui un juste qui +délivre +sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa +confrontation +avec Gribelin?»</p> +<p>—En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, +il +ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il +écrit de +son île! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais +il a un +autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre +couleur. Cela +ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur +pour +eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent.</p> +<p>Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot +d'Oriane? +demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de +Villeparisis.—Oui, je le +trouve très drôle.» Cela ne suffisait pas au duc: +«Eh bien, moi, je ne +le trouve pas drôle; ou plutôt cela m'est tout à +fait égal qu'il soit +drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. +d'Argencourt +protestait. «Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit», +murmura la +duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai fait partie des +Chambres où +j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai +appris à y apprécier surtout la logique. C'est sans doute +à cela que je +dois de n'avoir pas été réélu. Les choses +drôles me sont +indifférentes.—Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon +petit, +vous savez bien que personne n'aime plus l'esprit que vous.—Laissez-moi +finir. C'est justement parce que je suis insensible à un certain +genre +de facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il +part +généralement d'une observation juste. Elle raisonne comme +un homme, elle +formule comme un écrivain.»</p> +<p>Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi +à Bloch +comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il +était tellement +antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'était pas +assez, +il en était l'ennemi tout autant qu'étaient les +dreyfusards. Peut-être +parce que l'objet auquel il s'attachait en politique était +quelque chose +de plus profond, situé dans un autre plan, et d'où le +dreyfusisme +apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne +mérite pas de +retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. +Peut-être, plutôt, parce que les maximes de sa sagesse +politique ne +s'appliquant qu'à des questions de forme, de +procédé, d'opportunité, +elles étaient aussi impuissantes à résoudre les +questions de fond qu'en +philosophie la pure logique l'est à trancher les questions +d'existence, +ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de +traiter de ces +sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de +circonstances +secondaires. Mais où Bloch se trompait, c'est quand il croyait +que M. de +Norpois, même moins prudent de caractère et d'esprit moins +exclusivement +formel, eût pu, s'il l'avait voulu, lui dire la +vérité sur le rôle +d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de +l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, +Bloch ne pouvait +douter que M. de Norpois la connût. Comment l'aurait-il +ignorée +puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait que la +vérité +politique peut être approximativement reconstituée par les +cerveaux les +plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du public, +qu'elle +habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret +du +président de la République et du président du +Conseil, lesquels en +donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la +vérité politique +comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la +valeur +d'un cliché radioscopique où le vulgaire croit, que la +maladie du +patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce +cliché +fournit un simple élément d'appréciation qui se +joindra à beaucoup +d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du médecin et +d'où il +tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, quand +on se rapproche +des hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se +dérobe. Même plus +tard, et pour en rester à l'affaire Dreyfus, quand se produisit +un fait +aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait +fut +aussitôt interprété de façon opposée +par des ministres dreyfusards et +par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la +découverte du +faux et conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres +dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non +seulement sur les +mêmes pièces mais dans le même esprit, le rôle +d'Henry fut expliqué de +façon entièrement opposée, les uns voyant en lui +un complice +d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à +du Paty de +Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire +Cuignet et étant +en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que +Bloch put +tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef +d'état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une +communication secrète +à M. Rochefort, il y avait évidemment là quelque +chose de singulièrement +regrettable.</p> +<p>—Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, <i>in +petto</i> du +moins, vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un +désaveu +officiel n'eût pas été à mon sens une +superfétation. Mais le ministre de +la Guerre s'exprime fort crûment là-dessus <i>inter pocula</i>. +Il y a du +reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de +créer une +agitation dont on ne peut ensuite rester maître.</p> +<p>—Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch.</p> +<p>M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il +n'approuvait pas les +manifestations du Prince Henri d'Orléans:</p> +<p>—D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la +sérénité du prétoire et +encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient +à +déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées +antimilitaristes, +mais nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par +ceux des +éléments de droite qui, au lieu de servir l'idée +patriotique, songent à +s'en servir. La France, Dieu merci, n'est pas une république +sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un +général de +pronunciamento.</p> +<p>Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la +culpabilité +de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait +dans l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois +parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites +de ce +jugement.</p> +<p>—Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement +cassée, car +il est rare que, dans un procès où les dépositions +de témoins sont aussi +nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent +invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri +d'Orléans, je +doute fort qu'elle ait été du goût de son +père.</p> +<p>—Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en +souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de +petits fours, l'air scandalisé.</p> +<p>—Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la +famille, +de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, +chez l'admirable +princesse Clémentine, le <i>nec plus ultra</i>, et que son fils +le prince +Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce +n'est pas le prince de +Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses +bras.</p> +<p>—Il aurait préféré un simple soldat, murmura +Mme de Guermantes, qui +dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui +lui +avait répondu une fois, comme il lui demandait si elle +n'était pas +jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.»</p> +<p>—Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois +à +Mme de Villeparisis pour couper court à l'entretien avec Bloch.</p> +<p>Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous +dit plus tard, non +sans naïveté et sans doute à cause des quelques +traces qui subsistaient +dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu'il +avait pourtant +abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa manière +de parler un peu +vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes +Soeurs» +comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans +la jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle qui +l'avait +précédée. Nous-mêmes nous étions un +peu romantiques.» Mais si singulier +que lui parût l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que +l'entretien +n'avait que trop duré.</p> +<p>—Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un +joli +sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre +âge, +ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de +Châtellerault, son +ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, +dit-elle en affectant par +plaisanterie d'en tirer vanité. On est même venu +m'inviter. (On: c'était +la princesse de Sagan.)</p> +<p>—Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de +Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait +heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle était venue +inviter en +personne.</p> +<p>La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il +avait une +affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour +laquelle il venait de +lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les +deux +jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur démission du +cercle de la rue +Royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander +à Mme de +Villeparisis de l'y faire recevoir.</p> +<p>—Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à +côté, ces +Sagan? dit-il d'un air sarcastique.</p> +<p>—Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, +répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les +plaisanteries +parisiennes.</p> +<p>—Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle +une des +<i>solennités</i>, des grandes <i>assises mondaines</i> de la +saison!</p> +<p>Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes:</p> +<p>—Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme +de Sagan?</p> +<p>—Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui +répondit ironiquement +la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce +que c'était +qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne +sont pas +mon fort.</p> +<p>—Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de +Guermantes avait parlé sincèrement.</p> +<p>Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à +lui poser nombre de +questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent +à +propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'à +«vue de nez» le +colonel du Paty de Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux +et qui n'avait peut-être pas été très +heureusement choisi pour conduire +cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de +discernement, +une instruction.</p> +<p>—Je sais que le parti socialiste réclame sa tête +à cor et à cri, ainsi +que l'élargissement immédiat du prisonnier de l'île +du Diable. Mais je +pense que nous n'en sommes pas encore réduits à passer +ainsi sous les +fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette +affaire-là, +jusqu'ici, c'est la bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un +côté +comme de l'autre il n'y ait à cacher d'assez vilaines +turpitudes. Que +même certains protecteurs plus ou moins +désintéressés de votre client +puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le +contraire, +mais vous savez que l'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un +regard fin. +Il est essentiel que le gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas +aux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas à se rendre +pieds et +poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée +prétorienne qui, +croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que si un fait +nouveau se +produisait, une procédure de révision serait +entamée. La conséquence +saute aux yeux. Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. +Ce +jour-là le gouvernement saura parler haut et clair ou il +laisserait +tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les +coqs-à-l'âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges +à Dreyfus. Et +ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans notre +douce France, où l'on aime à se calomnier soi-même, +de croire ou de +laisser croire que pour faire entendre les mots de vérité +et de justice +il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent +qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y +à pas de juges qu'à +Berlin. Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le +gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous conviera +à remplir +votre devoir civique, saurez-vous l'écouter, vous rangerez-vous +autour +de lui? à son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds +et +répondre: «Présent!»?</p> +<p>M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une +véhémence qui, tout +en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait +l'air de s'adresser en lui à tout un parti, d'interroger Bloch +comme +s'il avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer +la +responsabilité des décisions qui seraient prises. +«Si vous ne désarmiez +pas, continua M. de Norpois sans attendre la réponse collective +de +Bloch, si, avant même que fût séchée l'encre +du décret qui instituerait +la procédure de révision, obéissant à je ne +sais quel insidieux mot +d'ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une +opposition +stérile qui semble pour certains <i>l'ultima ratio</i> de la +politique, si +vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce +serait +à votre grand dam. Êtes-vous prisonniers des fauteurs de +désordre? Leur +avez-vous donné des gages?» Bloch était +embarrassé pour répondre. M. de +Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si la négative est +vraie, comme +je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble +malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, +quelque +esprit politique, le jour même où la Chambre criminelle +sera saisie, si +vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau +trouble, +vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout +l'état-major puisse +tirer son épingle du jeu, mais c'est déjà bien +beau si une partie tout +au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener +du +grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il +appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes +impunis, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes +ni de je +ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les +yeux et peut-être avec l'instinct qu'ont tous les conservateurs +de se +ménager des appuis dans le camp adverse. L'action +gouvernementale doit +s'exercer sans souci des surenchères, d'où qu'elles +viennent. Le +gouvernement n'est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, +à +l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de +profession et les empêcher de relever la tête. La France +dans son +immense majorité désire le travail, dans l'ordre! +Là-dessus ma religion +est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer l'opinion; et +si +quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se +jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de +leur montrer que cette +eau est trouble, qu'elle a été troublée à +dessein par une engeance qui +n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il +ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à +son corps +défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le +sien, +j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement +acceptera +toutes vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu +erreur judiciaire, +il sera assuré d'une majorité écrasante qui lui +permettrait de se donner +du champ.</p> +<p>—Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt +à qui +on l'avait nommé en même temps que les autres personnes, +vous êtes +certainement dreyfusard: à l'étranger tout le monde l'est.</p> +<p>—C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, +n'est-ce +pas? répondit M. d'Argencourt avec cette insolence +particulière qui +consiste à prêter à l'interlocuteur une opinion +qu'on sait manifestement +qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une +opposée.</p> +<p>Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et +si +ce sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut +malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en +l'arrêtant +finalement sur mon ami afin d'ôter à celui-ci le +prétexte de se fâcher +des mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas moins +cruels. +Mme de Guermantes dit à l'oreille de M. d'Argencourt quelque +chose que +je n'entendis pas mais qui devait avoir trait à la religion de +Bloch, +car il passa à ce moment dans la figure de la duchesse cette +expression +à laquelle la peur qu'on a d'être remarqué par la +personne dont on parle +donne quelque chose d'hésitant et de faux et où se +mêle la gaîté +curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain auquel +nous +nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se +tourna +vers le duc de Châtellerault: «Vous, monsieur, qui +êtes français, vous +savez certainement qu'on est dreyfusard à l'étranger, +quoiqu'on prétende +qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe à +l'étranger. Du reste je +sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit.» Mais le +jeune +duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui +était +lâche comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un +esprit +précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. +de +Charlus: «Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus +avec +vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler +qu'entre Japhétiques.» Tout le monde sourit, +excepté Bloch, non qu'il +n'eût l'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses +origines +juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais +au lieu d'une de +ces phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, +le déclic de la +machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de +Bloch. Et on +ne put recueillir que ceci: «Mais comment avez-vous pu savoir? +Qui vous +a dit?» comme s'il avait été le fils d'un +forçat. D'autre part, étant +donné son nom qui ne passe pas précisément pour +chrétien, et son visage, +son étonnement montrait quelque naïveté.</p> +<p>Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas +complètement +satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait +pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. +Joseph Reinach. L'archiviste ne répondit rien; il était +nationaliste et +ne cessait de prêcher à la marquise qu'il y aurait +bientôt une guerre +sociale et qu'elle devrait être plus prudente dans le choix de +ses +relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un +émissaire secret du +syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement +répéter à Mme de +Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea +qu'il était au moins mal élevé, peut-être +dangereux pour la situation +de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à +l'archiviste, +la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par lequel +elle +était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin +il lui lisait +l'article de M. Judet dans le <i>Petit Journal</i>). Elle voulut donc +signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et +elle trouva tout +naturellement dans son répertoire mondain la scène par +laquelle une +grande dame met quelqu'un à la porte de chez elle, scène +qui ne comporte +nullement le doigt levé et les yeux flambants que l'on se +figure. Comme +Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans +son +grand fauteuil, elle parut à demi tirée d'une vague +somnolence. Ses +regards noyés n'eurent que la lueur faible et charmante d'une +perle. Les +adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la +marquise un +languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle +ne lui +tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de +l'étonnement, +mais comme un cercle de personnes en était témoin +alentour, il ne pensa +pas qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui +et, pour forcer +la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-même +il la +tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout +en tenant +à donner une satisfaction immédiate à l'archiviste +et au clan +antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se +contenta +d'abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux.</p> +<p>—Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se +sentant +soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, +cria-t-il.</p> +<p>La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une +mourante qui voudrait +ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis +elle se +tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis +d'Argencourt +tandis que Bloch s'éloignait persuadé qu'elle +était «ramollie». Plein +de curiosité et du dessein d'éclairer un incident si +étrange, il revint +la voir quelques jours après. Elle le reçut très +bien parce qu'elle +était bonne femme, que l'archiviste n'était pas +là, qu'elle tenait à la +saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu'enfin elle +avait +fait le jeu de grande dame qu'elle désirait, lequel fut +universellement +admiré et commenté le soir même dans divers salons, +mais d'après une +version qui n'avait déjà plus aucun rapport avec la +vérité.</p> +<p>—Vous parliez des <i>Sept Princesses</i>, duchesse, vous savez (je +n'en suis +pas plus fier pour ça) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, +de ce +factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie +mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les +autres l'auteur +d'une oeuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son +état, +ajouta-t-il.</p> +<p>—Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour quoi que +ce soit +dans les <i>Sept Princesses.</i> Heureusement pour vous et pour vos +compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette +ineptie. Je +connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu +timide +mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais +heureusement vous ne parlez pas le même langage que l'auteur des <i>Sept +Princesses.</i> Du reste, si vous voulez que je vous dise, c'est trop +d'en +parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent +à +avoir l'air obscur et au besoin qui s'arrangent d'être ridicules +pour +cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y avait quelque chose +dessous, je +vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un +ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais +pas si vous +avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a +choqués; moi, +quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte +qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai +trouvé cela +infiniment curieux. Mais les <i>Sept Princesses</i>! L'une d'elle a +beau +avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les +sentiments +de famille....</p> +<p>La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui +était la vicomtesse +de Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes +était considérée dans +le faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d'une +bonté, d'une +résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais +pas de raison +particulière pour en être surpris, ne sachant pas à +ce moment-là qu'elle +était la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai +toujours été +étonné chaque fois que j'appris, dans cette +société, que des femmes +mélancoliques, pures, sacrifiées, +vénérées comme d'idéales saintes de +vitrail, avaient fleuri sur la même souche +généalogique que des frères +brutaux, débauchés et vils. Des frères et soeurs, +quand ils sont tout à +fait pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme +de +Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, +un même coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons +ou de +mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de +vastes +vues si elle est d'esprit borné, et une abnégation +sublime si elle est +de coeur dur.</p> +<p>Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle +enthousiasmait le +faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'édifiait +aussi. Mais +la connexité morphologique du joli nez et du regard +pénétrant incitait +pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famille +intellectuelle +et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul +fait +d'être une femme, et peut-être d'avoir été +malheureuse et d'avoir +l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on fût aussi +différent des +siens, comme dans les chansons de geste où toutes les vertus et +les +grâces sont réunies en la soeur de frères +farouches. Il me semblait que +la nature, moins libre que les vieux poètes, devait se servir +à peu +près exclusivement des éléments communs à +la famille et je ne pouvais +lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fît, avec des +matériaux +analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand +esprit +sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de +brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc +à grandes +palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en +étoffe lesquelles +étaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois +semaines, son +cousin M. de Montmorency, ce qui ne l'empêchait pas de faire des +visites, d'aller à de petits dîners, mais en deuil. +C'était une grande +dame. Par atavisme son âme était remplie par la +frivolité des existences +de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme +de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter longtemps son +père et +sa mère, mais pour rien au monde elle n'eût porté +de couleurs dans le +mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi +parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je n'étais +pas du même +monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte +timidité, de +l'espèce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du +regard, de +la pensée qu'on ramène à soi comme une jupe +indiscrète, pour ne pas +prendre trop de place, pour rester bien droite, même dans la +souplesse, +comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu'il +ne faut pas +prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames +versant très vite dans le dévergondage des moeurs sans +perdre jamais la +correction presque enfantine des manières. Mme de Marsantes +agaçait un +peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un +roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en +détachant le +mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons +différents +en une modulation qui était particulière aux Guermantes: +«J'ai eu +<i>l'honneur</i>, le grand <i>hon</i>-neur de rencontrer Monsieur +Bergotte, de +faire la connaissance de Monsieur Elstir», soit pour faire +admirer son +humilité, soit par le même goût qu'avait M. de +Guermantes de revenir aux +formes désuètes pour protester contre les usages de +mauvaise éducation +actuelle où on ne se dit pas assez «honoré». +Quelle que fût celle de ces +deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait +que, quand +Mme de Marsantes disait: «J'ai eu <i>l'honneur,</i> le grand <i>hon</i>-neur», +elle croyait remplir un grand rôle, et montrer qu'elle savait +accueillir +les noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus +eux-mêmes dans +son château, s'ils s'étaient trouvés dans le +voisinage. D'autre part, +comme sa famille était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, +que, lente +de débit et amie des explications, elle voulait faire comprendre +les +parentés, elle se trouvait (sans aucun désir +d'étonner et tout en +n'aimant sincèrement parler que de paysans touchants et de +gardes-chasse +sublimes) citer à tout instant toutes les familles +médiatisées d'Europe, +ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si +elles étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la +stupidité.</p> +<p>A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le +bien qu'elle +faisait, mais surtout parce que la pureté d'un sang où +depuis plusieurs +générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus +grand dans +l'histoire de France avait ôté à sa manière +d'être tout ce que les gens +du peuple appellent «des manières» et lui avait +donné la parfaite +simplicité. Elle ne craignait pas d'embrasser une pauvre femme +qui était +malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de bois au +château. +C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait +à faire faire un +mariage colossalement riche à Robert. Être grande dame, +c'est jouer à la +grande dame, c'est-à-dire, pour une part, jouer la +simplicité. C'est un +jeu qui coûte extrêmement cher, d'autant plus que la +simplicité ne ravit +qu'à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne +pas être +simples, c'est-à-dire que vous êtes très riches. On +me dit plus tard, +quand je racontai que je l'avais vue: «Vous avez dû vous +rendre compte +qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie +beauté est si particulière, si +nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me +dis seulement +ce jour-là qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très +bleus, le cou +long et l'air triste.</p> +<p>—Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de +Guermantes, je crois +que j'aurai tout à l'heure la visite d'une femme que tu ne veux +pas +connaître, j'aime mieux te prévenir pour que cela ne +t'ennuie pas. +D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l'aurai jamais chez +moi plus +tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la +femme de Swann.</p> +<p>Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et +craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, +l'avait supplié de ne plus jamais parler de l'innocence du +condamné. +Quand il n'était pas là, elle allait plus loin et faisait +profession du +nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela +d'ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et +latent +s'était réveillé et avait atteint une +véritable exaspération. Mme Swann +avait gagné à cette attitude d'entrer dans quelques-unes +des ligues de +femmes du monde antisémite qui commençaient à se +former et avait noué +des relations avec plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut +paraître étrange que, loin de les imiter, la duchesse de +Guermantes, si +amie de Swann, eût, au contraire, toujours résisté +au désir qu'il ne lui +avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra +plus tard que +c'était un effet du caractère particulier de la duchesse +qui jugeait +qu'elle «n'avait pas» à faire telle ou telle chose, +et imposait avec +despotisme ce qu'avait décidé son «libre +arbitre» mondain, fort +arbitraire.</p> +<p>—Je vous remercie de me prévenir, répondit la +duchesse. Cela me serait +en effet très désagréable. Mais comme je la +connais de vue je me lèverai +à temps.</p> +<p>—Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est +une excellente +femme, dit Mme de Marsantes.</p> +<p>—Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en +assurer par +moi-même.</p> +<p>—Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël? demanda Mme +de Villeparisis +à la duchesse, pour changer la conversation.</p> +<p>—Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de +Guermantes. +C'est à Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la +connaît et je me +suis toujours demandé pourquoi.</p> +<p>—Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je +confesse mes +erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la +connaître. Il paraît que +c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons +tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne +fréquenterai plus +personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de +province du même sang, à qui on fermait sa, porte, on +l'ouvrait aux +Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas! je n'ai +rien à +dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il +est, +toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que +M. +d'Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos +de Robert, +est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle à Mme de +Villeparisis; +comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre +heures à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu +vous voir.</p> +<p>En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils +n'aurait pas de +permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu +une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle +espérait, en +ayant l'air de croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire +pardonner, +par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas +faites.</p> +<p>—Robert ici! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui; je crois +que je ne +l'ai pas vu depuis Balbec.</p> +<p>—Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de +Marsantes.</p> +<p>Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes +qui +regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle traçait +sur le +tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop +ouvertement sa femme, +Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre +frère le parti +de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir +reconnaissant et rancunier, et elle n'était qu'à demi +fâchée des +fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'étant ouverte de +nouveau, +celui-ci entra.</p> +<p>—Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes.</p> +<p>Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas +vu entrer +son fils. Quand elle l'aperçut, en cette mère la joie +battit +véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes +se +souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert +des yeux +émerveillés:</p> +<p>—Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise!</p> +<p>—Ah! <i>quand on parle du Saint-Loup</i> ... je comprends, dit le +diplomate +belge riant aux éclats.</p> +<p>—C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de +Guermantes qui détestait +les calembours et n'avait hasardé celui-là qu'en ayant +l'air de se +moquer d'elle-même.</p> +<p>—Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on oublie sa +tante.</p> +<p>Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car +tandis que +Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se +tourna vers +moi.</p> +<p>—Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle.</p> +<p>Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, +hésita un +instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant +son +corps, qui se redressa rapidement en arrière comme un arbuste +qu'on a +couché et qui, laissé libre, revient à sa position +naturelle. Ainsi +agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l'observait et +faisait à distance des efforts désespérés +pour obtenir un peu plus +encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombât, il +vint +l'alimenter et répondit pour moi:</p> +<p>—Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du +reste, il irait +peut-être mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache +pas +qu'il aime beaucoup te voir.</p> +<p>—Ah! mais, c'est très aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton +volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. +Je suis +très flattée.</p> +<p>—Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma +chaise, me dit +Saint-Loup en me forçant ainsi à m'asseoir à +côté de sa tante.</p> +<p>Nous nous tûmes tous deux.</p> +<p>—Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si +ce fût une +nouvelle qu'elle m'eût apprise, et comme si moi je ne la voyais +pas. Ça +fait beaucoup de bien à la santé.</p> +<p>—Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous +alliez +voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez +été assez gentille +pour lui dire qu'elle ne m'attende pas à dîner? Je +resterai chez moi +puisque j'ai Robert. Si même j'avais osé vous demander de +dire en +passant qu'on achète tout de suite de ces cigares que Robert +aime, ça +s'appelle des «Corona», il n'y en a plus.</p> +<p>Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de +Saint-Ferréol.</p> +<p>—Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de +Saint-Ferréol? demanda-t-il +sur un ton d'étonnement et de décision, car il affectait +d'ignorer tout +ce qui concernait le monde.</p> +<p>—Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, +c'est la soeur de +Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de billard +que tu +aimais tant.</p> +<p>—Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre +idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant +à demi vers moi +et en prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il +empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, +des gens qui +s'appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la +dernière +consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promène en +Victoria, +elle mène une existence fabuleuse. C'est prodigieux.</p> +<p>Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et +fort comme +d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était +destiné à montrer qu'elle +prenait part, dans la mesure où la parenté l'y obligeait, +à l'esprit de +son neveu. On vint annoncer que le prince de +Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois +qu'il était +là.</p> +<p>—Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à +l'ancien +ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand.</p> +<p>Mais la marquise le rappela:</p> +<p>—Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de +l'Impératrice Charlotte?</p> +<p>—Ah! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton +pénétré et +comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui +l'attendait.</p> +<p>—Ah! je sais qu'il est très <i>bien pensant</i>, dit Mme de +Marsantes, et +c'est si rare parmi les étrangers. Mais je suis +renseignée. C'est +l'antisémitisme en personne.</p> +<p>Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses +premières syllabes étaient—comme on dit en +musique—attaquées, et dans +la bégayante répétition qui les scandait, +l'élan, la naïveté maniérée, +les lourdes «délicatesses» germaniques +projetées comme des branchages +verdâtres sur le «Heim» d'émail bleu sombre +qui déployait la mysticité +d'un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et +finement ciselées du +XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers +dont il +était formé, celui d'une petite ville d'eaux allemande, +où tout enfant +j'avais été avec ma grand'mère, au pied d'une +montagne honorée par les +promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au +Kurhof les crus illustres à l'appellation composée et +retentissante +comme les épithètes qu'Homère donne à ses +héros. Aussi à peine eus-je +entendu prononcer le nom du prince, qu'avant de m'être +rappelé la +station thermale il me parut diminuer, s'imprégner +d'humanité, trouver +assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire, à +laquelle il +adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, +léger, avec +quelque chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de +Guermantes, en +expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et +je +reconnus le nom d'un village traversé par la rivière +où chaque soir, la +cure finie, j'allais en barque, à travers les moustiques; et +celui d'une +forêt assez éloignée pour que le médecin ne +m'eût pas permis d'y aller +en promenade. Et en effet, il était compréhensible que la +suzeraineté du +seigneur s'étendît aux lieux circonvoisins et +associât à nouveau dans +l'énumération de ses titres les noms qu'on pouvait lire +à côté les uns +des autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du +Saint-Empire et de l'écuyer de Franconie, ce fut le visage d'une +terre +aimée où s'étaient souvent arrêtés +pour moi les rayons du soleil de six +heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et +électeur +palatin, fût entré. Car j'appris en quelques instants que +les revenus +qu'il tirait de la forêt et de la rivière peuplées +de gnomes et +d'ondines, de la montagne enchantée où +s'élève le vieux Burg qui garde +le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir +cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à +Londres, une loge le +lundi à l'Opéra et une aux «mardis» des +«Français». Il ne me semblait +pas—et il ne semblait pas lui-même le croire—qu'il +différât des hommes +de même fortune et de même âge qui avaient une moins +poétique origine. +Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant de son +rang mais +seulement à cause des avantages qu'il lui conférait, et +n'avait plus +qu'une ambition dans la vie, celle d'être élu membre +correspondant de +l'Académie des Sciences morales et politiques, raison pour +laquelle il +était venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme +était à la +tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait +sollicité d'être +présenté chez la marquise, ce n'était pas qu'il en +eût éprouvé d'abord +le désir. Rongé depuis des années par cette +ambition d'entrer à +l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus +de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts +à voter pour +lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d'au moins +une +dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce +à d'habiles +transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu +en Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, +était-il allé le +voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais +il avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au +marquis des +décorations russes, le citer dans des articles de politique +étrangère, +il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces +prévenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas +fait +avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait même pas promis sa +voix! +Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême politesse, +même +ne voulait pas qu'il se dérangeât et «prît la +peine de venir jusqu'à sa +porte», se rendait lui-même à l'hôtel du +prince et, quand le chevalier +teutonique avait lancé: «Je voudrais bien être votre +collègue», +répondait d'un ton pénétré: «Ah! je +serais très heureux!» Et sans doute +un naïf, un docteur Cottard, se fût dit: «Voyons, il +est là chez moi, +c'est lui qui a tenu à venir parce qu'il me considère +comme un +personnage plus important que lui, il me dit qu'il serait heureux que +je +sois de l'Académie, les mots ont tout de même un sens, que +diable! sans +doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense +pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les +alouettes me tombent toutes rôties, que j'ai autant de voix que +j'en +veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai +qu'à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et +à lui dire: «Eh +bien! votez pour moi», et il sera obligé de le faire.</p> +<p>Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf; il +était ce que le +docteur Cottard eût appelé «un fin diplomate» +et il savait que M. de +Norpois n'en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se +fût pas avisé +de lui-même qu'il pourrait être agréable à un +candidat en votant pour +lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires +Étrangères, avait tenu, pour son pays au lieu que ce +fût comme +maintenant pour lui-même, de ces conversations où on sait +d'avance +jusqu'où on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas dire. Il +n'ignorait +pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est +pour cela qu'il avait fait avoir à M. de Norpois le cordon de +Saint-André. Mais s'il eût dû rendre compte à +son gouvernement de +l'entretien qu'il avait eu après cela avec M. de Norpois, il +eût pu +énoncer dans sa dépêche:</p> +<p>«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car +dès qu'il avait +recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait +redit:</p> +<p>—J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils +doivent, je +pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé +à eux. C'est une +candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de +nos habitudes. +Vous savez, l'Académie est très routinière, elle +s'effraye de tout ce +qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. +Que de +fois il m'est arrivé de le laisser entendre à mes +collègues. Je ne sais +même pas, Dieu me pardonne, si le mot d'encroûtés +n'est pas sorti une +fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire +scandalisé, à +mi-voix, presque <i>a parte</i>, comme dans un effet de +théâtre et en jetant +sur le prince un coup d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme +un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, +que +je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi +éminente que la vôtre +s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que les idées +de mes +collègues resteront aussi arriérées, j'estime que +la sagesse est de +s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un +peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce +collège qui +tend à devenir une nécropole, si j'escomptais une chance +possible pour +vous, je serais le premier à vous en avertir.</p> +<p>«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le +prince; les +négociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il +voulait. Je +n'ai pas mis la main sur la bonne clef.»</p> +<p>C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, +formé à la même +école que le prince, eût été capable. On +peut railler la pédantesque +niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient +devant +une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur +enfantillage a +sa contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure +cet équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, +les bons +sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort +peu; et +que le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en +autre +chose, en la possibilité que l'adversaire a, s'il est assez +fort, ou n'a +pas, de contenter, par moyen d'échange, un désir. Cet +ordre de vérités, +qu'une personne entièrement désintéressée +comme ma grand'mère, par +exemple, n'eût pas compris, M. de Norpois, le prince von —— +avaient +souvent été aux prises avec lui. Chargé d'affaires +dans les pays avec +lesquels nous avions été à deux doigts d'avoir la +guerre, M. de Norpois, +anxieux de la tournure que les événements allaient +prendre, savait très +bien que ce n'était pas par le mot «Paix», ou par le +mot «Guerre», +qu'ils lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en +apparence, +terrible ou béni, et que le diplomate, à l'aide de son +chiffre, saurait +immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la +dignité de la France, +il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel +le +ministre de la nation ennemie verrait aussitôt: Guerre. Et +même, selon +une coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au premier +rapprochement de deux êtres promis l'un à l'autre la forme +d'une +entrevue fortuite à une représentation du +théâtre du Gymnase, le +dialogue où le destin dicterait le mot «Guerre» ou +le mot «Paix» n'avait +généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, +mais sur le banc +d'un «Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois +allaient l'un et +l'autre à des fontaines thermales boire à la source de +petits verres +d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se +rencontraient à l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble +quelques +pas d'une promenade que, sous son apparence bénigne, les deux +interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. Or, +dans une affaire privée comme cette présentation à +l'Institut, le +prince avait usé du même système d'induction qu'il +avait fait dans sa +carrière, de la même méthode de lecture à +travers les symboles +superposés.</p> +<p>Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et +ses rares pareils +eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. +En partie la moyenne de +l'humanité, exerçant des professions tracées +d'avance, rejoint par son +manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à +son haut +désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux +êtres entretenus, +hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l'action ou +des +paroles en apparence les plus innocentes dans l'intérêt, +dans la +nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une +femme qu'il va +payer lui dit: «Ne parlons pas d'argent», cette parole doit +être +comptée, ainsi qu'on dit en musique, comme «une mesure +pour rien», et +que si plus tard elle lui déclare: «Tu m'as fait trop de +peine, tu m'as +souvent caché la vérité, je suis à +bout», il doit interpréter: «un autre +protecteur lui offre davantage»? Encore n'est-ce là que le +langage d'une +cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les apaches +fournissent +des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, +si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé +de vivre sur le +même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré +leur grandeur, +des êtres d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte que +par la force, par la +considération de leur intérêt, qui peut les pousser +jusqu'au meurtre, un +meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation +à se battre +ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation: +«périr». +Mais comme tout cela n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le +peuple est volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est +instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont +décidé les chefs d'État avertis par les Norpois.</p> +<p>L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, +mais son coeur +resta irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, +il ne faudrait pas +perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de +mourir avant d'être nommé. Ce serait vraiment +désagréable.»</p> +<p>Il fit sur la politique de ces vingt dernières années +une étude pour la +<i>Revue des Deux Mondes</i> et s'y exprima à plusieurs reprises +dans les +termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et +le +remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le +prince se dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef +pour +une serrure: «Ce n'est pas encore celle-ci», et se sentant +un peu +essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, +ces +gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. +Dépêchons.»</p> +<p>Le même soir, il rencontra M. de Norpois à +l'Opéra:</p> +<p>—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous +ne +saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort +exagéré, +car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir +l'indélicatesse de +vous prendre au mot.</p> +<p>M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince +le +sien. Il comprit immédiatement que ce n'était pas une +demande qu'allait +lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une +affabilité souriante il se mit en devoir de l'écouter.</p> +<p>—Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a +deux personnes +auxquelles je suis très attaché et tout à fait +diversement comme vous +allez, le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à +Paris où elles +comptent vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. +Elles +vont donner quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de +la +reine d'Angleterre, et leur rêve aurait été de +pouvoir offrir à leurs +convives une personne pour laquelle, sans la connaître, elle +éprouvent +toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne savais comment +faire pour contenter leur désir quand j'ai appris tout à +l'heure, par le +plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais +qu'elle vit très retirée, ne veut voir que peu de monde, <i>happy +few</i>; +mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me +témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que vous me +présentiez chez +elle et que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et +de la +princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner +avec la reine +d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les +vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la +grande-duchesse Jean. +Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que +l'espoir de devenir l'un des habitués d'un pareil bureau +d'esprit me +consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me +présenter à +l'Institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de +fines +causeries.</p> +<p>Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la +serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-là y +entrait.</p> +<p>—Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit +M. de +Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous +parlez et qui est une véritable pépinière +d'académiciens. Je +transmettrai votre requête à Mme la marquise de +Villeparisis: elle en +sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez +vous, elle sort très +peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je vous +présenterai et +vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas +renoncer à +l'Académie; je déjeune précisément, de +demain en quinze, pour aller +ensuite avec lui à une séance importante, chez +Leroy-Beaulieu sans +lequel on ne peut faire une élection; j'avais déjà +laissé tomber devant +lui votre nom qu'il connaît, naturellement, à merveille. +Il avait émis +certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de +mon +groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'intention de revenir +à la +charge; je lui dirai très franchement les liens tout à +fait cordiaux qui +nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous +présentiez, je +demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un +profond +soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si +je +parvenais à m'assurer son concours, vos chances deviendraient +fort +sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme +de Villeparisis, je +vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du +matin.</p> +<p>C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été +amené à venir voir Mme +de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il +parla. Je +n'avais pas songé que, si une époque a des traits +particuliers et +généraux plus forts qu'une nationalité, de sorte +que, dans un +dictionnaire illustré où l'on donne jusqu'au portrait +authentique de +Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère peu de +Marivaux +ou de Samuel Bernard, une nationalité a des traits particuliers +plus +forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un +discours où je croyais d'avance que j'entendrais le +frôlement des elfes +et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait +pas moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, +petit, +rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: +«Ponchour, Matame la marquise» avec le même accent +qu'un concierge +alsacien.</p> +<p>—Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un +peu de +tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, +désireuse d'avoir +été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de +cette maison +comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique +qui +donnait quelque chose d'un peu guttural à sa voix, comme si elle +avait +étouffé un rire rauque.</p> +<p>—Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous +penserez tout +à l'heure que vous avez quelque chose à dire au prince au +sujet de +l'Académie?</p> +<p>Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle +à son +poignet pour regarder l'heure.</p> +<p>—Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir à ma tante, +si je +dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dîne +chez Mme Leroi.</p> +<p>Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme +Swann, +qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait +sans doute +qu'avant personne elle m'avait dit être convaincue de l'innocence +de +Dreyfus.</p> +<p>—Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme +Swann, me dit Saint-Loup. +C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au +nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède.</p> +<p>La présence de Mme Swann avait pour moi un +intérêt particulier dû à un +fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu'il est +nécessaire de relater à cause des conséquences +qu'il devait avoir +beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail quand le +moment +sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais +reçu une +à laquelle je ne m'attendais guère, celle de Charles +Morel, le fils, +inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce +grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) était +mort +l'année précédente. Son valet de chambre avait +manifesté à plusieurs +reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas le but de sa +visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par +Françoise +qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon +oncle et faisait, +à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. +Mais obligé d'aller se +soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me +déléguait +son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garçon de +dix-huit ans, +habillé plutôt richement qu'avec goût, mais qui +pourtant avait l'air de +tout, excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste, +dès l'abord, à +couper le câble avec la domesticité d'où il +sortait, en m'apprenant avec +un sourire satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. +Le but +de sa visite était celui-ci: son père avait, parmi les +souvenirs de mon +oncle Adolphe, mis de côté certains qu'il avait +jugé inconvenant +d'envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de +nature à +intéresser un jeune homme de mon âge. C'étaient les +photographies des +actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle +avait connues, les +dernières images de cette vie de vieux viveur qu'il +séparait, par une +cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel +me les +montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler comme +à un +égal. Il avait à dire «vous», et le moins +souvent possible «Monsieur», +le plaisir de quelqu'un dont le père n'avait jamais +employé, en +s'adressant à mes parents, que la «troisième +personne». Presque toutes +les photographies portaient une dédicace telle que: «A mon +meilleur +ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait +écrit: «Au meilleur +des amis», ce qui lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire +que mon oncle +n'était nullement, et à beaucoup près, son +meilleur ami, mais l'ami qui +lui avait rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, +un excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel +avait beau +chercher à s'évader de ses origines, on sentait que +l'ombre de mon oncle +Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du +vieux valet de chambre, +n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance et +la jeunesse du +fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel +examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les +serrer: +«Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le +reproche n'avait pas +besoin de s'exprimer tant il était dans les paroles +mêmes), que je n'en +voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis +le +rouge me monter au visage, et balbutiai: «Mais je crois que je +n'en ai +pas.—Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle +Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai +dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espère que +vous l'installerez +à la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient +justement de votre oncle.» Il est vrai que, comme je n'avais +même pas +une photographie de mon père ou de ma mère dans ma +chambre, il n'y avait +rien de si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon +oncle Adolphe. +Mais il n'était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel +avait +enseigné cette manière de voir à son fils, mon +oncle était le personnage +important de la famille, duquel mes parents tiraient seulement un +éclat +amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous +les +jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et +Morel me +considérait à peu près comme un fils adoptif, +comme un enfant d'élection +de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel +était très +«arriviste». Ainsi, ce jour-là, il me demanda, +étant un peu compositeur +aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne +connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le +monde +«aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les +oeuvres de ce +poète et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or +je sus +que peu après il avait écrit à ce poète +pour lui dire qu'admirateur +fanatique de ses oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de +lui et serait heureux que le librettiste en fît donner une +audition chez +la Comtesse ——. C'était aller un peu vite et démasquer +son plan. Le +poète, blessé, ne répondit pas. Au reste, Charles +Morel semblait avoir, +à côté de l'ambition, un vif penchant vers des +réalités plus concrètes. +Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en +train de faire un +gilet et, bien qu'il me dît seulement avoir justement besoin d'un +gilet +«de fantaisie», je sentis que la jeune fille avait produit +une vive +impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander de +descendre et de la +présenter, «mais par rapport à votre famille, vous +m'entendez, je compte +sur votre discrétion quant à mon père, dites +seulement un grand artiste +de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux +commerçants». Bien qu'il m'eût insinué que, +ne le connaissant pas assez +pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je pourrais +lui dire +devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher Maître +évidemment +... quoique, mais, si cela vous plaît: cher grand artiste», +j'évitai +dans la boutique de le «qualifier» comme eût dit +Saint-Simon, et me +contentai de répondre à ses «vous» par des +«vous». Il avisa, parmi +quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif et si +criard que, +malgré le mauvais goût qu'il avait, il ne put jamais, par +la suite, +porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses +deux +«apprenties», mais il me sembla que l'impression avait +été réciproque et +que Charles Morel, qu'elle crut «de son monde» (plus +élégant seulement +et plus riche), lui avait plu singulièrement. Comme j'avais +été très +étonné de trouver parmi les photographies que m'envoyait +son père une du +portrait de miss Sacripant (c'est-à-dire Odette) par Elstir, je +dis à +Charles Morel, en l'accompagnant jusqu'à la porte +cochère: «Je crains +que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait +beaucoup cette dame? Je ne vois pas à quelle époque de la +vie de mon +oncle je puis la situer; et cela m'intéresse à cause de +M. +Swann....—Justement j'oubliais de vous dire que mon père m'avait +recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En effet, +cette +demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que +vous +l'avez vu. Mon père ne savait pas trop s'il pouvait vous faire +entrer. +Il paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme +légère, et elle +espérait vous revoir. Mais justement à ce +moment-là il y a eu de la +fâche dans la famille, à ce que m'a dit mon père, +et vous n'avez jamais +revu votre oncle.» Il sourit à ce moment, pour lui dire +adieu de loin, à +la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son +visage +maigre, d'un dessin régulier, ses cheveux légers, ses +yeux gais. Moi, en +lui serrant la main, je pensais à Mme Swann, et je me disais +avec +étonnement, tant elles étaient séparées et +différentes dans mon +souvenir, que j'aurais désormais à l'identifier avec la +«Dame en rose».</p> +<p>M. de Charlus fut bientôt assis à côté de +Mme Swann. Dans toutes les +réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les +hommes, courtisé par +les femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus +élégante, de la toilette de laquelle il se sentait +empanaché. La +redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces +portraits +remis par un grand coloriste d'un homme en noir, mais qui a +près de +lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il va revêtir +pour quelque +bal costumé. Ce tête-à-tête, +généralement avec quelque Altesse, +procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il +avait, +par exemple, pour conséquence que les maîtresses de maison +laissaient, +dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans +un rang +de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De +plus, fort absorbé, semblait-il, à raconter, et +très haut, d'amusantes +histoires à la dame charmée, M. de Charlus était +dispensé d'aller dire +bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs à rendre. +Derrière la +barrière parfumée que lui faisait la beauté +choisie, il était isolé au +milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une +loge +et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la +beauté +de sa compagne, il était excusable de répondre fort +brièvement et sans +s'interrompre de parler à une femme. Certes Mme Swann +n'était guère du +rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais +il +faisait profession d'admiration pour elle, d'amitié pour Swann, +savait +qu'elle serait flattée de son empressement, et était +flatté lui-même +d'être compromis par la plus jolie personne qu'il y eût +là.</p> +<p>Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi +contente d'avoir la +visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands +défauts à +sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la +colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans +résister à ses +impulsions, des lettres de la dernière violence, dans lesquelles +il +faisait état de petites choses qu'il semblait jusque-là +n'avoir pas +remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce +que mon +séjour à Balbec me mit au courant de lui: Mme de +Villeparisis, craignant +de ne pas avoir emporté assez d'argent pour prolonger sa +villégiature à +Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare et craignait les +frais +superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était fait +prêter trois +mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, +mécontent +de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par +mandat +télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent +quatre-vingt-dix et +quelques francs. Voyant sa tante quelques jours après à +Paris et causant +amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer +l'erreur commise par la banque chargée de l'envoi. «Mais +il n'y a pas +erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat +télégraphique coûte six +francs soixante-quinze.—Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est +parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement +pour le +cas où vous l'auriez ignoré, parce que dans ce +cas-là, si la banque +avait agi de même avec des personnes moins liées avec vous +que moi, cela +aurait pu vous contrarier.—Non, non, il n'y a pas erreur.—Au fond +vous avez eu parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus +en +baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait +nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais +quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille sa +tante +avait voulu le jouer et «monter contre lui tout un +complot», comme +celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des hommes +d'affaires +avec qui il l'avait précisément soupçonnée +d'être alliée contre lui, il +lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et +d'insolence. «Je +ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je +vous rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter +à tout le monde +l'histoire du mandat télégraphique et des six francs +soixante-quinze que +vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais +prêtés, +je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il était +allé le lendemain +demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d'une +lettre où il +y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs à qui +eût-il pu +apprendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant +pas de +vengeance, mais une sincère réconciliation, cette +histoire du mandat, +c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait +racontée +partout, tout en étant très bien avec sa tante, il +l'avait racontée sans +méchanceté, pour faire rire, et parce qu'il était +l'indiscrétion même. +Il l'avait racontée, mais sans que Mme de Villeparisis le +sût. De sorte +qu'ayant appris par sa lettre qu'il comptait la déshonorer en +divulguant +une circonstance où il lui avait déclaré à +elle-même qu'elle avait bien +agi, elle avait pensé qu'il l'avait trompée alors et +mentait en feignant +de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais chacun des +deux ne savait pas +exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit +là d'un +cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D'ordre +différent +étaient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles +de M. +de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme +de +Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l'opinion que +nous +avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de famille, +n'ont rien +de fixe qu'en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles +que la +mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui +semblaient unis +et qui, bientôt après, parlent tendrement l'un de l'autre; +tant +d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions +inséparable +et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous +ayons eu le +temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances +en +si peu de temps, entre les peuples.</p> +<p>—Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit +Saint-Loup. +Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures +tout est +pur!</p> +<p>Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son +oeil +dont le sourcil était relevé par le monocle et qui +souriait, sa +boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets +mobiles +d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le +saluer, car +il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fût pas +tourné de mon +côté, j'étais persuadé qu'il m'avait vu; +tandis qu'il débitait quelque +histoire à Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron +le +magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de +Charlus, +pareils à ceux d'un marchand en plein vent qui craint +l'arrivée de la +<i>Rousse</i>, avaient certainement exploré chaque partie du +salon et +découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de +Châtellerault +vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage +de M. de +Charlus qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment +où celui-ci se +trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu +nombreuses +comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une façon +presque +constante un sourire sans direction déterminée ni +destination +particulière, et qui, préexistant de la sorte aux saluts +des arrivants, +se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, +dépouillé de toute +signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait +bien que +j'allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait +pas si je +connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, +craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je +m'avançai +alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai car, devant +très bien +me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m'inclinai +devant +lui, je trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait +d'approcher de +toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, +d'un +anneau épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la +baisât, la +place consacrée, et dus paraître avoir +pénétré, à l'insu du baron et par +une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la +permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette +froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se +départir de +la sienne.</p> +<p>—Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de +Marsantes à son fils +qui était venu dire bonjour à M. de Charlus.</p> +<p>Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre +à +une profondeur qu'ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a +touché +le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le +touchait qu'il +le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, +c'était l'idée +qu'il avait rompu avec sa maîtresse.</p> +<p>—Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la +joue, ça ne fait +rien, c'est bon de voir son petit garçon.</p> +<p>Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes +entraîna +son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie +tendue de soie +jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries +violacées comme des iris empourprés dans un champ de +boutons d'or. Mme +Swann se trouvant seule et ayant compris que j'étais lié +avec Saint-Loup +me fit signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis +si +longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue +mon +chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me +demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un qui +n'était pas +celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G était +surmonté +de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs +et n'en +trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau.</p> +<p>—Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme Swann en +le lui +montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une +peste, mais....</p> +<p>—Il a raison, répondit-elle.</p> +<p>Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle +me +cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente d'avoir +l'air +d'être très occupée par quelqu'un dans ce salon, +où elle ne connaissait +presque personne, elle m'emmena dans un coin.</p> +<p>—Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous +dire, me +répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il +me trouverait +indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis +très «honnête +homme», vous savez. Dernièrement Charlus a +dîné chez la princesse de +Guermantes; je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de +Norpois +leur aurait dit—c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en +tête +pour cela, personne n'y a attaché d'importance, on savait trop +de quelle +bouche cela tombait—que vous étiez un flatteur à +moitié hystérique.</p> +<p>J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami +de mon père comme +était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant de +moi. J'en +éprouvai une plus grande encore à savoir que mon +émoi de ce jour ancien +où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était +connu par la +princesse de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de +nos +actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du +«monde», des +gens qui ne l'ont pas directement perçue, par un milieu dont la +perméabilité varie à l'infini et nous reste +inconnue; ayant appris par +l'expérience que tel propos important que nous avions +souhaité vivement +être propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais +autrefois à tout +le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de +bonnes graines répandues il s'en trouverait bien une qui +lèverait) s'est +trouvé, souvent à cause de notre désir même, +immédiatement mis sous le +boisseau, combien à plus forte raison étions-nous +éloigné de croire que +telle parole minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais +prononcée par +nous et formée en route par l'imparfaite réfraction d'une +parole +différente, serait transportée, sans que jamais sa marche +s'arrêtât, à +des distances infinies—en l'espèce jusque chez la princesse de +Guermantes—et allât divertir à nos dépens le festin +des dieux. Ce que +nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus +proche +voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce +que nous +n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une +autre +planète, et l'image que les autres se font de nos faits et +gestes ne +ressemble pas plus à celle que nous nous en faisons +nous-même qu'à un +dessin quelque décalque raté, où tantôt au +trait noir correspondrait un +espace vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du +reste +arriver que ce qui n'a pas été transcrit soit quelque +trait irréel que +nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble +ajouté +nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous +échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui +nous semble si peu +ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu +flatteur certes, +mais profond et utile, d'une photographie par les rayons N. Ce n'est +pas +une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a +l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et +à son beau +torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet +osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, +le même soupçon d'une +erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de +jeune +femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couché». +Plus tard, cet écart +entre notre image selon qu'elle est dessinée par nous-même +ou par +autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi, vivant +béatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils +avaient +tirées d'eux-mêmes tandis qu'alentour grimaçaient +d'effroyables images, +habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais qui les +plongeaient dans +la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant: «C'est +vous.»</p> +<p>Il y a quelques années j'aurais été bien +heureux de dire à Mme Swann «à +quel sujet» j'avais été si tendre pour M. de +Norpois, puisque ce «sujet» +était le désir de la connaître. Mais je ne le +ressentais plus, je +n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas à +identifier +Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de +la femme +qui me préoccupait en ce moment.</p> +<p>—Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de Guermantes? +demandai-je à +Mme Swann.</p> +<p>Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait +avoir +l'air de la considérer comme une personne sans +intérêt et de la présence +de laquelle on ne s'aperçoit même pas.</p> +<p>—Je ne sais pas, je n'ai pas <i>réalisé</i>, me +répondit-elle d'un air +désagréable, en employant un terme traduit de l'anglais.</p> +<p>J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur +Mme +de Guermantes mais sur tous les êtres qui l'approchaient, et, +tout +comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur +conversation non à plaire aux autres mais à +élucider, en égoïstes, des +points que les intéressent, pour tâcher de me +représenter exactement la +vie de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme +Leroi.</p> +<p>—Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain +affecté, la fille de ces +gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais +je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles +connaissances. J'ai connu des gens si intéressants, si aimables, +que +vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai.</p> +<p>Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me +présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois +me +présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. +Peut-être +trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien +son +crédit puisque je venais justement d'être +présenté; peut-être parce +qu'il pensait qu'un étranger, même illustre, était +moins au courant des +salons français et pouvait croire qu'on lui présentait un +jeune homme du +grand monde; peut-être pour exercer une de ses +prérogatives, celle +d'ajouter le poids de sa propre recommandation d'ambassadeur, ou par le +goût d'archaïsme de faire revivre en l'honneur du prince +l'usage, +flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient +nécessaires si on +voulait lui être présenté.</p> +<p>Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le +besoin de me +faire dire par lui qu'elle n'avait pas à regretter de ne pas +connaître +Mme Leroi.</p> +<p>—N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une +personne +sans intérêt, très inférieure à +toutes celles qui fréquentent ici, et +que j'ai eu raison de ne pas l'attirer?</p> +<p>Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de +répondre +par un salut plein de respect mais vide de signification.</p> +<p>—Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens +bien +ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur +qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir à +embrasser ma +main que celle d'une jeune femme?</p> +<p>Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois +sourit +avec un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une +concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir à celui +qui +l'éprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il +était prêt à +absoudre, voire à encourager, avec une indulgence perverse +à la Voisenon +ou à la Crébillon fils.</p> +<p>—Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que +j'ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles +commencées de Mme +de Villeparisis.</p> +<p>Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui +venaient d'être exposées.</p> +<p>—Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau +peintre, d'un des maîtres de la palette, déclara M. de +Norpois; je +trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec +celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris +de la +fleur.</p> +<p>Même en supposant que la partialité de vieil amant, +l'habitude de +flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles +à +l'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel +néant de +goût véritable repose le jugement artistique des gens du +monde, si +arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux pires absurdités, +sur le +chemin desquelles il ne rencontre pour l'arrêter aucune +impression +vraiment sentie.</p> +<p>—Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, +j'ai toujours vécu aux +champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, +ajouta-t-elle +gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des +notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la +campagne, je +le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. de +Schlegel. Je +l'ai rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la +maréchale de +Castellane) m'avait amenée. Je me rappelle très bien que +M. Lebrun, M. +de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. +J'étais une +toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. +Mais il s'amusait à me faire jouer et, revenu dans votre pays, +il +m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions +été +faire en phaéton au Val Richer et où je m'étais +endormie sur ses genoux. +J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à +remarquer bien des +particularités des fleurs qui ne m'auraient pas frappée +sans cela. Quand +Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie, +belles et +affectées comme elle était elle-même, j'avais +espéré y trouver +quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais +c'était une +femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la +religion. Robert m'appela dans le fond du salon, où il +était avec sa +mère.</p> +<p>—Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te +remercier? Pouvons-nous +dîner demain ensemble?</p> +<p>—Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontré +devant la +porte; après un instant de froideur, parce que j'avais, +malgré moi, +laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas +dit que c'était +cela qui l'avait froissé, mais je l'ai compris), il a +été d'une +tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. +Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c'est à la +vie, à la +mort.</p> +<p>Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le +dénigrement furieux +était souvent chez Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il +avait cru +qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, +ne songeait pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, +etc., un +silence de huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur +voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus +tard d'écrivain, fussent bien profondes. Elles +s'exaspéraient si l'on y +répondait par une dignité glacée, ou par une +platitude qui +l'encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient +souvent à une chaude +sympathie. «Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu +prétends que je l'ai +été pour toi, mais je n'ai pas été gentil +du tout, ma tante dit que +c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si +tu n'as pas quelque chose contre elle.»</p> +<p>Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces +paroles, notre +imminent départ pour Balbec m'eût empêché +d'essayer de revoir Mme de +Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la +mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que +c'était elle qui avait +quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu'à me rappeler qu'elle +ne +m'avait pas même offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce +n'était +pas une déception; je ne m'étais nullement attendu +à ce qu'elle m'en +parlât; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n'avais pas +à +espérer me faire aimer d'elle; le plus que j'avais pu souhaiter, +c'est +que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je +ne devais pas la +revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement douce, +que +j'emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, +intacte, au lieu d'un +souvenir mêlé d'anxiété et de tristesse.</p> +<p>A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert +pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien +il +m'aimait; elle était avec moi d'un empressement qui me faisait +presque +de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle +avait +de faire fâcher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu +aujourd'hui, avec +qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur lequel +elle +croyait donc que l'empire qu'elle exerçait n'égalait pas +et devait +ménager le mien. M'ayant entendu auparavant demander à +Bloch des +nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s'informa +si c'était celui qui avait habité Nice.</p> +<p>—Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il +m'épousât, avait +répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé +comme d'un homme +excellent, d'un coeur délicat et généreux.</p> +<p>«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est +incroyable», eût +pensé Bloch.</p> +<p>Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que +Robert avait +pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, +m'eût-elle +témoigné de l'hostilité, je n'étais pas +d'une nature à chercher à le +prévenir contre elle, à le détacher d'elle. Mais +depuis que Mme de +Guermantes était partie, j'étais plus libre d'observer +Robert, et je +m'aperçus seulement alors que de nouveau une sorte de +colère semblait +s'être élevée en lui, affleurant à son +visage durci et sombre. Je +craignais qu'au souvenir de la scène de l'après-midi il +ne fût humilié +vis-à-vis de moi de s'être laissé traiter si +durement par sa maîtresse, +sans riposter.</p> +<p>Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui lui +avait passé un bras +autour du cou, et venant à moi m'entraîna derrière +le petit comptoir +fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s'était +rassise, puis me fit +signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement +quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, +quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour +rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu'il +avait +pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. +Dans l'embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder:</p> +<p>—Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi +donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqué, +ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il +s'était +agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il +aurait laissé échapper l'occasion de combiner avec moi +les moyens de le +réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous +m'écriviez. Mais +j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais +partir +dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous +retiendrai qu'un instant.</p> +<p>—Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez +pris par erreur le chapeau d'un des visiteurs.</p> +<p>—Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau?</p> +<p>Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à +moi-même peu auparavant, que, +quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait +avisé un au hasard +pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l'embarras +en +dévoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise +quelques +mots à Saint-Loup. «Il est en train de parler avec cet +idiot de duc de +Guermantes, ajoutai-je.—C'est charmant ce que vous dites là, je +le +dirai à mon frère.—Ah! vous croyez que cela peut +intéresser M. de +Charlus? (Je me figurais que, s'il avait un frère, ce +frère devait +s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait bien donné quelques +explications là-dessus à Balbec, mais je les avais +oubliées.)—Qui +est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d'un air +insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez +participé ce +matin à un de ces déjeuners d'orgie qu'il a avec une +femme qui le +déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui +pour lui +faire comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre mère +et à nous tous +en traînant notre nom dans la boue».</p> +<p>J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on +n'avait parlé que +d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait +prêché +Robert pour qu'il ne bût que de l'eau; afin de tâcher +d'apporter quelque +baume à Robert de qui je croyais la fierté +blessée, je cherchai à +excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, +malgré sa colère +contre elle, c'était à lui-même qu'il adressait des +reproches. Même dans +les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit est +tout +entier d'un côté, il arrive toujours qu'il y a une +vétille qui peut +donner à la méchante l'apparence de n'avoir pas tort sur +un point. Et +comme tous les autres points, elle les néglige, pour peu que le +bon ait +besoin d'elle, soit démoralisé par la séparation, +son affaiblissement le +rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont +été faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque +fondement.</p> +<p>—Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit +Robert. Bien sûr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise +intention, +mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au même point +de vue +que nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle +je suis tout +de même le riche qui croit qu'on arrive à tout par son +argent, et contre +lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer +Boucheron ou de gagner un procès devant un tribunal. Sans doute +elle a +été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché que +son bien. Mais, je me +rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on +pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime +tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a +de +telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait +pour +moi des choses adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce +moment! +En tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un +mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? +peut-être +en voyant que j'agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, +c'est +l'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux pas +supporter! Ce +qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire +qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois +que je +deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser +souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce +que +je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche +c'est +immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le +bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu'à ce +que je sois +là-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle +savait +seulement que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; +qui sait, tout s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il +avec un sourire, +comme n'osant croire à un tel rêve, nous irons dîner +tous les trois à la +campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; +pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis sa +décision +est peut-être irrévocable.</p> +<p>Robert m'entraîna brusquement vers sa mère.</p> +<p>—Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas +quand je +reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous +l'écrirai dès que je le saurai.</p> +<p>Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils +sont dans le +monde avec leur mère, croient qu'une attitude +exaspérée à son égard doit +faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux +étrangers. Rien n'est plus répandu que cette odieuse +vengeance de ceux +qui semblent croire que la grossièreté envers les siens +complète tout +naturellement la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre +mère dise, son +fils, comme s'il avait été emmené malgré +lui et voulait faire payer +cher sa présence, contrebat immédiatement d'une +contradiction ironique, +précise, cruelle, l'assertion timidement risquée; la +mère se range +aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l'opinion +de cet être supérieur +qu'elle continuera à vanter à chacun, en son absence, +comme une nature +délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses +traits les plus +acérés. Saint-Loup était tout autre, mais +l'angoisse que provoquait +l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons différentes, +il +n'était pas moins dur avec sa mère que ne le sont ces +fils-là avec la +leur. Et aux paroles qu'il prononça je vis le même +battement, pareil à +celui d'une aile, que Mme de Marsantes n'avait pu réprimer +à l'arrivée +de son fils, la dresser encore tout entière; mais maintenant +c'était un +visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait sur +lui.</p> +<p>—Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit +enfant! le seul +jour où je pouvais t'avoir!</p> +<p>Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où +elle +s'efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer +à son fils +une pitié qui eût peut-être été +cruelle pour lui, ou inutile et bonne +seulement à l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle +ajouta:</p> +<p>—Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là.</p> +<p>Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de +timidité pour lui montrer +qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse +pour qu'il +ne lui reprochât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne +put pas +ne pas apercevoir en lui-même comme la possibilité d'un +attendrissement, +c'est-à-dire un obstacle à passer la soirée avec +son amie. Aussi se +mit-il en colère:</p> +<p>—C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi.</p> +<p>Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se +sentait peut-être +mériter; c'est ainsi que les égoïstes ont toujours +le dernier mot; +ayant posé d'abord que leur résolution est +inébranlable, plus le +sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est +touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y +résistent, +mais ceux qui les mettent dans la nécessité d'y +résister, de sorte que +leur propre dureté peut aller jusqu'à la plus +extrême cruauté sans que +cela fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la +culpabilité de l'être +assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer +ainsi +lâchement la douleur d'agir contre leur propre pitié. +D'ailleurs, +d'elle-même Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle sentait +qu'elle +ne le retiendrait plus.</p> +<p>—Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps +parce +qu'il faut qu'il aille faire une visite tout à l'heure.</p> +<p>Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun +plaisir à Mme de +Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle +ne crût pas que j'étais mêlé à ces +plaisirs qui la privaient de lui. +J'aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de son fils, +moins +par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle +qui +parla la première:</p> +<p>—Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de +la +peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très +égoïstes; il n'a +pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon +Dieu, +s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non +pas pour +le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je +trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur +l'escalier?</p> +<p>Et nous allâmes jusque-là:</p> +<p>—Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard.</p> +<p>Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission +pour +faire rompre Robert et sa maîtresse qu'il y a quelques heures +pour qu'il +partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup +m'eût jugé +un ami traître, dans l'autre cas sa famille m'eût +appelé son mauvais +génie. J'étais pourtant le même homme à +quelques heures de distance.</p> +<p>Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer +Saint-Loup, Mme +de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, +moqueur, et sans grande pitié qu'on a en montrant une +épouse trop +jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres +la +comédie) et qui signifie: «Tiens, il a dû y avoir de +l'orage.»</p> +<p>Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide +bijou que, +d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui donner. +Mais +d'ailleurs cela revint au même car elle n'en voulut pas, et +même, dans +la suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter. +Certains amis +de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement +qu'elle donnait +étaient un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait +pas à +l'argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans +compter. Je lui +ai vu faire à tort et à travers, à des gens +qu'elle croyait pauvres, des +charités insensées. «En ce moment, disaient +à Robert ses amis pour faire +contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de +désintéressement de +Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des +Folies-Bergère. +Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable +sphinx.» Au reste combien +de femmes intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne +voit-on pas, +par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, +poser +elles-mêmes mille petites bornes à la +générosité de leur amant!</p> +<p>Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa +maîtresse et +faisait travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens +insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne +commençait +chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque +toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre +sans ébranler sa +confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi de nature, qui se +manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on +vive dans +l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un côté du +miroir, l'amoureux +se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, +je n'ai plus +qu'à mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant que +peut-être ... +mais non ce ne sera pas possible.» Et dans l'exaltation de son +désir, +dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette +femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui éviter un +souci! +cependant, de l'autre côté de la cloison, à travers +laquelle ces +conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les +promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la +connaissez +pas? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne +sais pas combien de +gens, il n'y a pas pis que ça comme fille. C'est une pure +escroqueuse. +Et roublarde!» Et peut-être le public n'a-t-il pas +absolument tort en ce +qui concerne cette dernière épithète, car +même l'homme sceptique qui +n'est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle +plaît seulement +dit à ses amis: «Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout +une cocotte; +je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices, +mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. +Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, +a +dépensé cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une +fois, mais +elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-même, +dans la +personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il +était de +ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la société, +où chaque être +est double, et où le plus percé à jour, le plus +mal famé, ne sera jamais +connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une +coquille, d'un doux cocon, d'une délicieuse curiosité +naturelle. Il y +avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait +plus et dont +il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant +exploiteurs de +femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel.</p> +<p>—Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, +c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils +adorable, +unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois où je +le +vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux +avoir +reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que, +quelque plaisir +qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera +gâté par cette +parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous +êtes pressé.</p> +<p>Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces +sentiments se +rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais +elle cessa de l'être +pour redevenir grande dame:</p> +<p>—J'ai été <i>intéressée, si heureuse</i>, +de causer un peu avec vous. Merci! +merci!</p> +<p>Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards +reconnaissants, +enivrés, comme si ma conversation était un des plus +grands plaisirs +qu'elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient +fort bien +avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages; ils +étaient d'une +grande dame qui sait son métier.</p> +<p>—Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; +d'ailleurs j'attends +M. de Charlus avec qui je dois m'en aller.</p> +<p>Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut +contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui ne +pouvait intéresser un +sentiment de cette nature, il m'eût paru que ce qui me semblait +en +alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, +c'était la pudeur. Mais +cette hypothèse ne se présenta même pas à +mon esprit. J'étais content de +Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de +Charlus, +de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je +parlais gaiement +à tort et à travers.</p> +<p>—Vous devez partir avec mon neveu Palamède? me dit-elle.</p> +<p>Pensant que cela pouvait produire une impression très +favorable sur Mme +de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait +si fort: +«Il m'a demandé de revenir avec lui, répondis-je +avec joie. J'en suis +enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, +Madame, et +je suis décidé à tout pour que nous le soyons +davantage.»</p> +<p>De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: +«Ne +l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause +avec M. de +Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous +a dit. Tenez, partez, +profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.»</p> +<p>Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût +ressemblé, n'eussent été les +circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son +opposition +auraient pu, si l'on n'avait consulté que son visage, +paraître dictées +par la vertu. Je n'étais, pour ma part, guère +pressé d'aller retrouver +Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir +tant à +ce que je partisse que, pensant peut-être qu'elle avait à +causer +d'affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A +côté +d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement +assis. On +aurait dit que la notion omniprésente en tous ses membres de ses +grandes +richesses lui donnait une densité particulièrement +élevée, comme si +elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot +humain, pour +faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je lui dis au +revoir, +il se leva poliment de son siège et je sentis la masse inerte de +trente +millions que la vieille éducation française faisait +mouvoir, soulevait, +et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de +Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle +était la puissance que la bonne éducation avait sur M. de +Guermantes, +sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait +pas +aussi en maîtresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de +ses +bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres.</p> +<p>Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui +m'interpellait:</p> +<p>—Voilà comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de +Charlus.</p> +<p>—Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me +dit-il sèchement, +quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu'à ce +que j'aie +trouvé un fiacre qui me convienne.</p> +<p>—Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur?</p> +<p>—Ah! voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous +dire, mais je ne +sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient +être +pour vous le point de départ d'avantages inappréciables. +Mais +j'entrevois aussi qu'elles amèneraient dans mon existence, +à mon âge où +on commence à tenir à la tranquillité, bien des +pertes de temps, bien +des dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je me +donne +pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous +connaître +assez pour en décider. Peut-être aussi n'avez-vous pas de +ce que je +pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me +donne tant +d'ennuis, car je vous le répète très franchement, +Monsieur, pour moi ce +ne peut être que de l'ennui.</p> +<p>Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des +pourparlers ne parut pas être de son goût.</p> +<p>—Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a +rien de plus agréable que de se donner de l'ennui pour une +personne qui +en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'étude des +arts, +le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que +des +ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre +tonneau, comme +Diogène, nous demandons un homme. Nous cultivons les +bégonias, nous +taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les +bégonias se +laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps à un +arbuste +humain, si nous étions sûrs qu'il en valût la peine. +Toute la question +est là; vous devez vous connaître un peu. Valez-vous la +peine ou non?</p> +<p>—Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous +une cause +de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que +tout +ce qui me viendra de vous m'en causera un très grand. Je suis +profondément touché que vous veuillez bien faire ainsi +attention à moi +et chercher à m'être utile.</p> +<p>A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me +remercia de +ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette +familiarité +intermittente qui m'avait déjà frappé à +Balbec et qui contrastait avec +la dureté de son accent:</p> +<p>—Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il, vous +pourriez parfois +avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable +entre +nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui +est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour +vous.</p> +<p>Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant +ces +paroles qui, bien que mêlées de dédain, +étaient si affectueuses, M. de +Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette +fixité intense, +cette dureté perçante qui m'avaient frappé le +premier matin où je +l'avais aperçu devant le casino à Balbec, et même +bien des années avant, +près de l'épinier rose, à côté de Mme +Swann que je croyais alors sa +maîtresse, dans le parc de Tansonville; tantôt il les +faisait errer +autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux +à +cette heure de relais, avec tant d'insistance que plusieurs +s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le +prendre. Mais M. de +Charlus les congédiait aussitôt.</p> +<p>—Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de +lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, +me +dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le +caractère +purement désintéressé et charitable de la +proposition que je vais vous +adresser.</p> +<p>J'étais frappé combien sa diction ressemblait à +celle de Swann encore +plus qu'à Balbec.</p> +<p>—Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire +que c'est +par «manque de relations», par crainte de la solitude et de +l'ennui, que +je m'adresse à vous. Je n'aime pas beaucoup à parler de +moi, Monsieur, +mais enfin, vous l'avez peut-être appris, un article assez +retentissant +du <i>Times</i> y a fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a +toujours +honoré de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des +relations de cousinage, a déclaré naguère dans un +entretien rendu public +que, si M. le comte de Chambord avait eu auprès de lui un homme +possédant aussi à fond que moi les dessous de la +politique européenne, +il serait aujourd'hui roi de France. J'ai souvent pensé, +Monsieur, qu'il +y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances +que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor +d'expérience, une sorte +de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser +personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme à +qui je +livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans à +acquérir +et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne +parle pas des +jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre certains +secrets +qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie pour +connaître et grâce auxquels certains +événements prendraient à ses yeux +un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas +seulement des +événements accomplis, mais de l'enchaînement de +circonstances (c'était +une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la +prononçait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut +prier, +mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus +ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur +enchaînement). Je vous +donnerais une explication inconnue non seulement du passé, mais +de +l'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur +Bloch dont on avait parlé sans qu'il eût l'air d'entendre, +chez Mme de +Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien détacher +ce qu'il +disait qu'il avait l'air de penser à toute autre chose et de +parler +machinalement par simple politesse; il me demanda si mon camarade +était +jeune, était beau, etc. Bloch, s'il l'eût entendu, +eût été plus en peine +encore que pour M. de Norpois, mais à cause de raisons bien +différentes, +de savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. +«Vous n'avez +pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus +après +m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis +quelques +étrangers.» Je répondis que Bloch était +Français. «Ah! dit M. de +Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La +déclaration de cette +incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était +plus +antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrées; +Il +protesta au contraire contre l'accusation de trahison portée +contre +Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux +disent +que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, +je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les +mains, sans trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En +tout +cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis +un crime contre sa patrie s'il avait trahi la Judée, mais +qu'est-ce +qu'il a à voir avec la France?» J'objectai que, s'il y +avait jamais une +guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. +«Peut-être et il n'est pas certain que ce ne soit pas une +imprudence. +Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je +ne pense pas +qu'ils mettront grand coeur à défendre la France, et +c'est bien naturel. +Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour +infraction aux règles +de l'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être +pourriez-vous demander à +votre ami de me faire assister à quelque belle fête au +temple, à une +circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être +louer une salle +et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de +Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des <i>Psaumes</i> +par Racine pour +distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même +des parties +pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son +père où +il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez +plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper +à coups +redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, +sur sa +carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne +serait pas pour +nous déplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les +spectacles +exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, +ce serait +donner une correction méritée à un vieux +chameau.» En disant ces mots +affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à me +faire +mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de +traits de bonté admirables, de la part du baron, à +l'égard, de cette +vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, +et je me +disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me +semblait-il, entre la +bonté et la méchanceté dans un même coeur, +pour divers qu'ils puissent +être, seraient intéressants à établir.</p> +<p>Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant +à M. +Bloch je me demandais jusqu'à quel point il se plairait à +un jeu qui +pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla +fâché. +«Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. +Quant aux yeux +crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les +vérités +de l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous +ces malheureux +Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel +honneur +pour eux de voir un homme comme moi condescendre à s'amuser de +leurs +jeux.» A ce moment j'aperçus M. Bloch père qui +passait, allant sans +doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris +à M. de +Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la +colère que; +j'allais déchaîner chez mon compagnon: «Me le +présenter! Mais il faut +que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connaît +pas si +facilement que ça. Dans le cas actuel l'inconvenance serait +double à +cause de la juvénilité du présentateur et de +l'indignité du présenté. +Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que +j'esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme +quelques +paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition qu'il se soit +laissé +copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'à +exprimer ma +satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention +à nous. Il +était en train d'adresser à Mme Sazerat de grands saluts +fort bien +accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, à +Combray, elle avait +été indignée que mes parents eussent reçu +le jeune Bloch, tant elle +était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse +d'air, avait +fait il y a quelques jours voler jusqu'à elle M. Bloch. Le +père de mon +ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était +particulièrement flatté +de l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la +sincérité de sa foi et de la vérité de ses +opinions dreyfusardes, et qui +donnait aussi du prix à la visite qu'elle l'avait +autorisée à lui +faire. Il n'avait même pas été blessé +qu'elle eût dit étourdiment +devant lui: «M. Drumont a la prétention de mettre les +révisionnistes +dans le même sac que les protestants et les juifs. C'est charmant +cette +promiscuité!» «Bernard, avait-il dit avec orgueil, +en rentrant, à M. +Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais +M. Nissim Bernard +n'avait rien répondu et avait levé au ciel un regard +d'ange. +S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés +chrétiennes, devenant maniéré et précieux +au fur et à mesure que les +années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il +avait +maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des +poils se seraient +malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une +opale. «Toute +cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, +n'a +qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la +société (je ne dis pas la +bonne société, il y a longtemps que la +société ne mérite plus cette +épithète louangeuse) par l'afflux de messieurs et de +dames du Chameau, +de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que +je +trouve même chez mes cousines parce qu'ils font partie de la +ligue de la +Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une +opinion +politique donnait droit à une qualification sociale.» +Cette frivolité de +M. de Charlus l'apparentait davantage à la duchesse de +Guermantes. Je +lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la +connaissais pas, je lui rappelai la soirée de l'Opéra +où il avait +semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant +de force +ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si +bientôt un +petit incident ne m'avait donné à penser que trop +orgueilleux peut-être +il n'aimait pas à être vu avec moi.</p> +<p>—Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes +projets sur vous. Il +existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maçonnerie +dont je ne +puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre +souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le +guérir de +sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous +amener la guerre. +Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme +qui +croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. +C'était une +folie. On l'en guérit. Mais dès qu'il ne fut plus fou il +devint bête. Il +y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce +qu'ils nous +protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait +une +maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus +savants +spécialistes de l'estomac le soignèrent sans +résultat. Je l'amenai à un +certain médecin (encore un être bien curieux, entre +parenthèses, et sur +lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina +aussitôt que la +maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de +manger +sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien +toléré. Mais +mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l'estomac +digère +parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer, et +mon +cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire +qui +le forçait à suivre un régime, mourut à +quarante ans, l'estomac guéri +mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, +qui sait, vous serez peut-être ce qu'eut pu être un homme +éminent du +passé si un génie bienfaisant lui avait +dévoilé, au milieu d'une +humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de +l'électricité. Ne +soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez +que si je vous +rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins +grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de +m'intéresser, +je n'ai plus qu'une passion, chercher à racheter les fautes de +ma vie en +faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et +capable +d'être enflammée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, +Monsieur, et +que je vous dirai peut-être un jour, j'ai perdu ma femme qui +était +l'être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on +pût rêver. +J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais +capables de recevoir l'héritage moral dont je vous parle. Qui +sait si +vous n'êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui +dont +je pourrai diriger et élever si haut la vie? La mienne y +gagnerait par +surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires +diplomatiques +y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin +à faire des +choses intéressantes où vous seriez de moitié. +Mais avant de le savoir, +il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque jour.</p> +<p>Je voulais profiter de ces bonnes dispositions +inespérées de M. de +Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa +belle-soeur, mais, à ce moment, j'eus le bras vivement +déplacé par une +secousse comme électrique. C'était M. de Charlus qui +venait de retirer +précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en +parlant, +il promenât ses regards dans toutes les directions, il venait +seulement +d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue +transversale. En +nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un +regard de +méfiance, presque ce regard destiné à un +être d'une autre race que Mme +de Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous +éviter. Mais on eût +dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait +nullement +à ne pas être vu de lui, car il l'appela et pour lui dire +une chose fort +insignifiante. Et craignant peut-être que M. d'Argencourt ne me +reconnût +pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme de +Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; +que +lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma +grand'mère, heureux de +reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour +elle. +Néanmoins je remarquai que M. d'Argencourt, à qui +pourtant j'avais été à +peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de +Charlus venait de +parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait +été il y a une heure; pendant fort longtemps il en fut +ainsi chaque fois +qu'il me rencontrait. Il m'observait avec une curiosité qui +n'avait rien +de sympathique et sembla même avoir à vaincre une +résistance quand, en +nous quittant, après une hésitation, il me tendit une +main qu'il retira +aussitôt.</p> +<p>—Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, +bien né mais mal élevé, diplomate plus que +médiocre, mari détestable et +coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes +incapables +de comprendre, mais très capables de détruire les choses +vraiment +grandes. J'espère que notre amitié le sera, si elle doit +se fonder un +jour, et j'espère que vous me ferez l'honneur de la tenir autant +que moi +à l'abri des coups de pied d'un de ces ânes qui, par +désoeuvrement, par +maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui +semblait fait pour durer. +C'est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens +du +monde.</p> +<p>—La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous +parlions tout +à l'heure d'une guerre possible. Il paraît qu'elle a +là-dessus des +lumières spéciales.</p> +<p>—Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. de +Charlus. Les femmes, +et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je +voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine +être encore au temps des romans de Balzac où les femmes +influaient sur +la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer +sur vous +qu'une action fâcheuse, comme d'ailleurs toute +fréquentation mondaine. +Et c'est justement une des premières choses que j'allais vous +dire quand +ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire—j'en +exigerai autant que je vous ferai de dons—c'est de ne pas aller dans le +monde. J'ai souffert tantôt de vous voir à cette +réunion ridicule. Vous +me direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n'est pas une +réunion +mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, quand vous serez un +homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le +monde, +ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n'ai pas +besoin de vous +dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le +«Sésame» de l'hôtel +Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre +grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai juge et +entends +rester maître de l'heure.</p> +<p>Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite +chez +Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était +exactement +celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres autrement que +je +n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la famille +Villeparisis.</p> +<p>—C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la +famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante +a épousé par amour +un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs +étaient très bien mariées et qui, à partir +de ce moment-là, s'est appelé +le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal à personne, +tout au +plus un peu à lui, et bien peu! Quant à la raison, je ne +sais pas; je +suppose que c'était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un +monsieur +né à Villeparisis, vous savez que c'est une petite +localité près de +Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait ce marquisat dans la +famille, +elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne sais +pas pourquoi. Du +moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne +pas simuler des formes régulières.</p> +<p>«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva +la chute qu'elle +avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la composition +mêlée +de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même le titre +et le +nom étaient presque tout récents pût faire illusion +aux contemporains et +dût faire illusion à la postérité +grâce à des amitiés royales. Mme de +Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon +enfance, +une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes +parentés qui +l'entouraient me semblèrent lui rester étrangères. +Elle ne cessa dans la +suite d'être charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et +elle +m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement +l'impression qu'elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j'avais +eu +quelque renseignement à demander sur lui, elle eût +été une des dernières +personnes à qui je me fusse adressé.</p> +<p>«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le +monde, vous ne +feriez que nuire à votre situation, déformer votre +intelligence et votre +caractère. Du reste il faudrait surveiller, même et +surtout, vos +camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n'y voit pas +d'inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux +que vous y +encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir +bientôt +besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le +choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit +sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de +vous faire +un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu +Saint-Loup est à +la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, +il ne pourra vous être utile en rien; mais pour cela, moi je +suffis. Et, +somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez +assez de +moi, il me semble ne pas présenter d'inconvénient +sérieux, à ce que je +crois. Du moins, lui c'est un homme, ce n'est pas un de ces +efféminés +comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de petits +truqueurs +et qui mèneront peut-être demain à +l'échafaud leurs innocentes +victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression d'argot: +«truqueur». Quiconque l'eût connue eût +été aussi surpris que moi. Les +gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens +à qui on +peut reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne craignent +nullement +de parler d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais ils ont +perdu +l'échelle, ne se rendent plus compte du degré à +partir duquel une +certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, +sera +plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il +n'est pas comme les +autres, il est très gentil, très sérieux.</p> +<p>Je ne pus m'empêcher de sourire de cette +épithète de «sérieux» à +laquelle l'intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner +le +sens de «vertueux», de «rangé», comme on +dit d'une petite ouvrière +qu'elle est «sérieuse». A ce moment un fiacre passa +qui allait tout de +travers; un jeune cocher, ayant déserté son siège, +le conduisait du fond +de la voiture où il était assis sur les coussins, l'air +à moitié gris. +M. de Charlus l'arrêta vivement. Le cocher parlementa un moment.</p> +<p>—De quel côté allez-vous?</p> +<p>—Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait +déjà refusé +plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même couleur).</p> +<p>—Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous +est égal que je +reste dans la voiture?</p> +<p>—Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma +proposition, me +dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours +pour +y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le +répète, il faudra que je vous voie +chaque jour et que je reçoive de vous des garanties de +loyauté, de +discrétion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. +Mais, +au cours de ma vie, j'ai été si souvent trompé par +les apparences que je +ne veux plus m'y fier. Sapristi! c'est bien le moins qu'avant +d'abandonner un trésor je sache en quelles mains je le remets. +Enfin, +rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule +dont, +malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte +musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir +à +regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait +à +la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore, +baissé la +capote? je vais plier les ressorts moi-même Je crois du reste +qu'il +faudra aussi que je conduise, étant donné l'état +où vous semblez être.</p> +<p>Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre +qui partit au grand +trot.</p> +<p>Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y +retrouvai le pendant de la +conversation qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch +et M. de +Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle: +c'était une +dispute entre notre maître d'hôtel, qui était +dreyfusard, et celui des +Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités +et contre-vérités qui +s'opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie +française et celle des Droits de l'homme se propageaient en +effet jusque +dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment +des gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire +Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un +théorème +irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la plus +étonnante réussite +de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent +certains) +qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un +ministère Billot par un +ministère Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion +publique, tira +de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la +Guerre. +Peut-être ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il +lui-même +manoeuvré par son ascendance. Quand les systèmes +philosophiques qui +contiennent le plus de vérités sont dictés +à leurs auteurs, en dernière +analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une +simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce +genre ne puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? +Bloch +croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant +que +son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été +imposés par sa race. +Sans doute la raison est plus libre; elle obéit pourtant +à certaines +lois qu'elle ne s'est pas données. Le cas du maître +d'hôtel des +Guermantes et du nôtre était particulier. Les vagues des +deux courants +de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la +France, étaient assez silencieuses, mais les rares échos +qu'elles +émettaient étaient sincères. En entendant +quelqu'un, au milieu d'une +causerie qui s'écartait volontairement de l'Affaire, annoncer +furtivement une nouvelle politique, généralement fausse +mais toujours +souhaitée, on pouvait induire de l'objet de ses +prédictions +l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques +points, +d'un côté un timide apostolat, de l'autre, une sainte +indignation. Les +deux maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant faisaient +exception à la +règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était +coupable, celui des +Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour +dissimuler leurs +convictions, mais par méchanceté et âpreté +au jeu. Notre maître d'hôtel, +incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le +cas d'un +échec, ôter au maître d'hôtel des Guermantes +la joie de croire une juste +cause battue. Le maître d'hôtel des Guermantes pensait +qu'en cas de +refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de +voir maintenir à l'île +du Diable un innocent.</p> +<p>Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis +quelque +temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa +santé. +C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons +pas seuls, mais enchaînés à un être d'un +règne différent, dont des +abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et +duquel il est +impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand que +nous rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous arriver +à le +rendre sensible à son intérêt personnel sinon +à notre malheur. Mais +demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une +pieuvre, pour +qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de +l'eau, +et avec laquelle nous serions épouvantés d'être +condamnés à vivre. Les +malaises de ma grand'mère passaient souvent inaperçus +à son attention +toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait +trop, pour arriver +à les guérir, elle s'efforçait en vain de les +comprendre. Si les +phénomènes morbides dont son corps était le +théâtre restaient obscurs et +insaisissables à la pensée de ma grand'mère, ils +étaient clairs et +intelligibles pour des êtres appartenant au même +règne physique qu'eux, +de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour +comprendre ce +que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un +étranger on va +chercher quelqu'un du même pays qui servira d'interprète. +Eux peuvent +causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou +s'apaisera +bientôt. Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma +grand'mère et qui nous +avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès +la première +minute où nous lui avions dit que ma grand'mère +était malade: «Malade? +Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, +pour +calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais +les perpétuelles +soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mère y +mettait +beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), +dont on +ignorait l'inconvénient en ce temps-là. Car la +médecine étant un +compendium des erreurs successives et contradictoires des +médecins, en +appelant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance +d'implorer +une vérité qui sera reconnue fausse quelques +années plus tard. De sorte +que croire à la médecine serait la suprême folie, +si n'y pas croire n'en +était pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se +sont +dégagées à la longue quelques +vérités. Cottard avait recommandé qu'on +prît sa température. On alla chercher un +thermomètre. Dans presque toute +sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l'on +distinguait, +tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle +semblait +morte. On plaça le chalumeau de verre dans la bouche de ma +grand'mère. +Nous n'eûmes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite +sorcière +n'avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous +la trouvâmes +immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n'en +bougeant plus, nous +montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé +et que +toutes les réflexions qu'ait pu faire sur soi-même +l'âme de ma +grand'mère eussent été bien incapables de lui +fournir: 38°3. Pour la +première fois nous ressentîmes quelque inquiétude. +Nous secouâmes bien +fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si +nous +avions pu par là abaisser la fièvre en même temps +que la température +marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite sibylle +dépourvue de +raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, +car le lendemain, +à peine le thermomètre fut-il replacé entre les +lèvres de ma grand'mère +que presque aussitôt, comme d'un seul bond, belle de certitude et +de +l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophétesse +était +venue s'arrêter au même point, en une immobilité +implacable, et nous +montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étincelante. +Elle ne disait +rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, +sourde, +il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et +menaçant. Alors, +pour tâcher de la contraindre à modifier sa +réponse, nous nous +adressâmes à une autre créature du même +règne, mais plus puissante, qui +ne se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un +fébrifuge du même ordre que l'aspirine, non encore +employée alors. Nous +n'avions pas fait baisser le thermomètre au delà de +37°1/2 dans l'espoir +qu'il n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce +fébrifuge à +ma grand'mère et remîmes alors le thermomètre. +Comme un gardien +implacable à qui on montre l'ordre d'une autorité +supérieure auprès de +laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en +règle +répond: «C'est bien, je n'ai rien à dire, du moment +que c'est comme ça, +passez», la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. +Mais, morose, +elle semblait dire: «A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous +connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une +fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, +allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien +avancés.» +Alors ma grand'mère éprouva la présence, en elle, +d'une créature qui +connaissait mieux le corps humain que ma grand'mère, la +présence d'une +contemporaine des races disparues, la présence du premier +occupant—bien +antérieur à la création de l'homme qui pense;—elle +sentit cet allié +millénaire qui la tâtait, un peu durement même, +à la tête, au coeur, au +coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat +préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un +moment, Python écrasé, +la fièvre fut vaincue par le puissant élément +chimique, que ma +grand'mère, à travers les règnes, passant +par-dessus tous les animaux et +les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle +restait émue de +cette entrevue qu'elle venait d'avoir, à travers tant de +siècles, avec +un climat antérieur à la création même des +plantes. De son côté le +thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue par +un dieu plus +ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas! d'autres +créatures +inférieures, que l'homme a dressées à la chasse de +ces gibiers +mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond de +lui-même, nous +apportaient cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, +mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec quelque +état +persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en +moi +l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, +quand +il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un médecin +qui ne +m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en +apparence bizarres, mais s'adapteraient à la singularité +de mon +intelligence. Mais les idées se transforment en nous, elles +triomphent +des résistances que nous leur opposions d'abord et se +nourrissent de +riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que nous ne +savions pas +faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les +propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont +eu +la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent, +d'une sorte de +génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier +le docteur du Boulbon +de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil +plus profond qu'un autre perçoit la vérité. Je +savais certes qu'il était +plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui +à qui Charcot avant +de mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie +et la +psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est très +possible», dit Françoise +qui était là et qui entendait pour la première +fois le nom de Charcot +comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l'empêchait nullement de +dire: +«C'est possible.» Ses «c'est possible», ses +«peut-être», ses «je ne sais +pas» étaient exaspérants en pareil cas. On avait +envie de lui répondre: +«Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne +connaissez rien +à la chose dont il s'agit, comment pouvez-vous même dire +que c'est +possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas maintenant vous ne +pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du +Boulbon, +etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos +«peut-être», +vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est +certain.»</p> +<p>Malgré cette compétence plus particulière en +matière cérébrale et +nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand +médecin, un +homme supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je +suppliai +ma mère de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du +mal, il +le guérirait peut-être, finit par l'emporter sur la +crainte que nous +avions, si nous appelions un consultant, d'effrayer ma +grand'mère. Ce +qui décida ma mère fut que, inconsciemment +encouragée par Cottard, ma +grand'mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle +avait beau nous +répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme +de la Fayette: «On +disait qu'elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais +à ces +personnes si précipitées dans leur jugement: «Mme +de la Fayette n'est +pas folle» et je m'en tenais là. Il a fallu qu'elle soit +morte pour +faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.» Du Boulbon +appelé +donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu'on ne lui +cita pas, du moins à ma +grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses +admirables regards où il y avait peut-être l'illusion de +scruter +profondément la malade, ou le désir de lui donner cette +illusion, qui +semblait spontanée mais devait être tenue machinale, ou de +ne pas lui +laisser voir qu'il pensait à tout autre chose, ou de prendre de +l'empire +sur elle,—il commença à parler de Bergotte.</p> +<p>—Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison +de +l'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous? Ah! +vraiment! Mon +Dieu, c'est peut-être en effet le meilleur. C'est en tout cas son +roman +le mieux composé: Claire y est bien charmante; comme personnage +d'homme +lequel vous y est le plus sympathique?</p> +<p>Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature +parce que, +lui, la médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire +montre de sa +largeur d'esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, +pour rendre +confiance à la malade, lui montrer qu'il n'était pas +inquiet, la +distraire de son état. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout +particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses +études sur le +cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la +mémoire +de ma grand'mère était bien intacte. Comme à +contre-coeur il +l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil sombre et fixe. Puis tout +à coup, +comme apercevant la vérité et décidé +à l'atteindre coûte que coûte, avec +un geste préalable qui semblait avoir peine à +s'ébrouer, en les +écartant, du flot des dernières hésitations qu'il +pouvait avoir et de +toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma +grand'mère +d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, +ponctuant +les mots sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence +nuançait toutes +les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce +qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils +embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de +bonté):</p> +<p>—Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il +dépend de +vous que ce soit aujourd'hui même, où vous comprendrez que +vous n'avez +rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que +vous ne +mangiez pas, que vous ne sortiez pas?</p> +<p>—Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre.</p> +<p>Il toucha sa main.</p> +<p>—Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne +savez-vous +pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des +tuberculeux qui ont jusqu'à 39°?</p> +<p>—Mais j'ai aussi un peu d'albumine.</p> +<p>—Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit +sous le +nom d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une +indisposition, notre petite crise d'albumine que notre médecin +s'est +empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une +affection que +les médecins guérissent avec des médicaments (on +assure, du moins, que +cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des +sujets bien +portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent +mille +fois que tous les microbes, l'idée qu'on est malade. Une telle +croyance, +puissante sur le tempérament de tous, agit avec une +efficacité +particulière chez les nerveux. Dites-leur qu'une fenêtre +fermée est +ouverte dans leur dos, ils commencent à éternuer; +faites-leur croire que +vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris +de +coliques; que leur café était plus fort que d'habitude, +ils ne fermeront +pas l'oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de +voir vos yeux, d'entendre seulement la façon dont vous vous +exprimez, +que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous +ressemblent tant, pour connaître à qui j'avais affaire? +«Ta grand'mère +pourrait peut-être aller s'asseoir, si le docteur le lui permet, +dans +une allée calme des Champs-Élysées, près de +ce massif de lauriers devant +lequel tu jouais autrefois», me dit ma mère consultant +ainsi +indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause +de +cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle +n'aurait pas eu si +elle s'était adressée à moi seul. Le docteur se +tourna vers ma +grand'mère et, comme il n'était pas moins lettré +que savant: «Allez aux +Champs-Élysées, Madame, près du massif de lauriers +qu'aime votre +petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après +avoir +exterminé le serpent Python, c'est une branche de laurier +à la main +qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se +préserver +des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le +laurier est +le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai—ce qui +a sa valeur en +thérapeutique, comme en prophylaxie—le plus beau des +antiseptiques.»</p> +<p>Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur +est enseignée +par les malades, ils sont facilement portés à croire que +ce savoir des +«patients» est le même chez tous, et ils se flattent +d'étonner celui +auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de +ceux +qu'ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire +d'un +Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait +l'étonner en se servant +d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma +grand'mère: +«Probablement les temps de vent réussissent à vous +faire dormir là où +échoueraient les, plus puissants hypnotiques.—Au contraire, +Monsieur, +le vent m'empêche absolument de dormir.» Mais les +médecins sont +susceptibles. «Ach!» murmura du Boulbon en fronçant +les sourcils, comme +si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma +grand'mère +par les nuits de tempête étaient pour lui une injure +personnelle. Il +n'avait pas tout de même trop d'amour-propre, et comme, en tant +qu'«esprit supérieur», il croyait de son devoir de +ne pas ajouter foi à +la médecine, il reprit vite sa sérénité +philosophique.</p> +<p>Ma mère, par désir passionné d'être +rassurée par l'ami de Bergotte, +ajouta à l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma +grand'mère, +en proie à une affection nerveuse, était restée +sept ans cloîtrée dans +sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou +deux par +semaine.</p> +<p>—Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le +dire.</p> +<p>—Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon +médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma +grand'mère, soit +qu'elle fût un peu agacée par les théories du +docteur ou désireuse de +lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il +les réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle +n'aurait plus +en elle-même aucun doute à élever sur son heureux +diagnostic.</p> +<p>—Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le +mot, toutes les vésanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas +celle-là. Hier, j'ai visité une maison de santé +pour neurasthéniques. +Dans le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile +comme un +fakir, le cou incliné dans une position qui devait être +fort pénible. +Comme je lui demandais ce qu'il faisait là, il me +répondit sans faire un +mouvement ni tourner la tête: «Docteur, je suis +extrêmement rhumatisant +et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je +me +donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé +contre mes flanelles. +Si maintenant je l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir +laissé +tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et +peut-être une +bronchite.» Et il l'aurait pris, en effet. «Vous êtes +un joli +neurasthénique, voilà ce que vous êtes», lui +dis-je. Savez-vous la +raison qu'il me donna pour me prouver que non? C'est que, tandis que +tous les malades de l'établissement avaient la manie de prendre +leur +poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas à la +balance pour +qu'ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui +on était +obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant il en +avait peu envie. +Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il +avait aussi la sienne et que c'était elle qui le +préservait d'une autre. +Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet homme +qui +n'osait pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand +poète +de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que +je +connaisse. Supportez d'être appelée une nerveuse. Vous +appartenez à +cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout +ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et +non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé +les +chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et +surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons +les +fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais +nous ne +savons pas ce qu'elles ont coûté, à ceux qui les +inventèrent, +d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, +d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout +cela, et +que vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant +à ma +grand'mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous +n'étiez pas très +rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade +peut-être. +Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les +symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le +nervosisme +est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne +contrefasse +à merveille. Il imite à s'y méprendre la +dilatation des dyspeptiques, +les nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la +fébricité du +tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne +tromperait-il pas +le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je +n'entreprendrais +pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il +n'y +a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans +maladie +nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en +élevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. +J'ajouterai +que, sans qu'il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il +n'est pas, +ne me faites pas dire de bon médecin, mais seulement de +médecin correct +des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin +qui ne +dit pas trop de bêtises, c'est un malade à demi +guéri, comme un critique +est un poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui +n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous +albuminurique, +je n'ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne +peux pas m'endormir sans m'être relevé plus de vingt fois +pour voir si +ma porte est fermée. Et cette maison de santé où +j'ai trouvé hier un +poète qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une +chambre, car, +ceci entre nous, j'y passe mes vacances à me soigner quand j'ai +augmenté +mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres.</p> +<p>—Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec +effroi +ma grand'mère.</p> +<p>—C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez +céderont +devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu'un de +très +puissant que je constitue désormais votre médecin. C'est +votre mal, +votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous +en guérir, je +me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois +sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre +nervosisme, vous +ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'échanger les +joies +qu'il procure contre une intégrité nerveuse qui serait +bien incapable de +vous les donner? Mais ces joies mêmes, c'est un puissant +remède, le plus +puissant de tous peut-être. Non, je n'en veux pas à votre +énergie +nerveuse. Je lui demande seulement de m'écouter; je vous confie +à elle. +Qu'elle fasse machine en arrière. La force qu'elle mettait pour +vous +empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, +qu'elle +l'emploie à vous faire manger, à vous faire lire, +à vous faire sortir, à +vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous +êtes fatiguée. +La fatigue est la réalisation organique d'une idée +préconçue. Commencez +par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, +ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne +l'aviez +pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de +Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé +à vous +guérir, vous m'écoutez toute droite, sans vous être +appuyée une fois, +l'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge +et +vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai bien +l'honneur de vous +saluer.</p> +<p>Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je +rentrai dans la +chambre où ma mère était seule, le chagrin qui +m'oppressait depuis +plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère allait +laisser +éclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, +j'éprouvai cette +impossibilité de supporter l'attente de l'instant prochain +où, près de +nous, une personne va être émue qui, dans un autre ordre, +est un peu +comme la peur qu'on éprouve quand on sait que quelqu'un va +entrer pour +vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je voulus +dire un mot +à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai +longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, +à goûter, à accepter, à +chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était +sortie de ma +vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que +les +circonstances ne nous permettent pas de mettre à +exécution. Françoise +m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle +était tout émue +parce qu'une scène terrible avait éclaté entre le +valet de pied et le +concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa +bonté, +intervînt, rétablît un semblant de paix et +pardonnât au valet de pied. +Car elle était bonne, et ç'aurait été la +place idéale si elle n'avait +pas écouté les «racontages».</p> +<p>On commençait déjà depuis plusieurs jours +à savoir ma grand'mère +souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait +écrit: «Je +ne veux pas profiter de ces heures où ta chère +grand'mère n'est pas bien +pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où +elle +n'est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par +prétérition, que je n'oublierai jamais la perfidie de ta +conduite et +qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta +trahison.» Mais +des amis, jugeant ma grand'mère peu souffrante (on ignorait +même qu'elle +le fût du tout), m'avaient demandé de les prendre le +lendemain aux +Champs-Élysées pour aller de là faire une visite +et assister, à la +campagne, à un dîner qui m'amusait. Je n'avais plus aucune +raison de +renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma +grand'mère qu'il +faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, qu'elle +se +promenât beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite +parlé des +Champs-Élysées. Il me serait aisé de l'y conduire; +pendant qu'elle +serait assise à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu +où nous +retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépêchant, +de prendre avec +eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma +grand'mère ne +voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, +instruite par du +Boulbon, eut l'énergie de se fâcher et de se faire +obéir. Elle pleurait +presque à la pensée que ma grand'mère allait +retomber dans sa faiblesse +nerveuse, et ne s'en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau +et +chaud ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil +changeant de place +intercalait ça et là dans la solidité rompue du +balcon ses +inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un +tiède +épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Françoise +n'avait pas eu le temps +d'envoyer un «tube» à sa fille, elle nous quitta +dès après le déjeuner. +Ce fut déjà bien beau qu'avant elle entrât chez +Jupien pour faire faire +un point au mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. +Rentrant +moi-même à ce moment-là de ma promenade matinale, +j'allai avec elle chez +le giletier. «Est-ce votre jeune maître qui vous +amène ici, dit Jupien à +Françoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou bien est-ce quelque +bon vent +et la fortune qui vous amènent tous les deux?» Bien qu'il +n'eût pas +fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que +M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. Une fois +Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut +que ma grand-mère +s'habillât; Ayant refusé obstinément que maman +restât avec elle, elle +mit, toute seule, un temps infini à sa toilette, et maintenant +que je +savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange +indifférence +que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous +les faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien +égoïste +d'être si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle +savait +que j'avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à +Ville-d'Avray. +D'impatience, je finis par descendre d'avance, après qu'on m'eut +dit +deux fois qu'elle allait être prête. Enfin elle me +rejoignit, sans me +demander pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans ces +cas-là, rouge et distraite comme une personne qui est +pressée et qui a +oublié la moitié de ses affaires, comme j'arrivais +près de la porte +vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le moins +du monde, +laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiède du dehors, +comme si +on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de +l'hôtel.</p> +<p>—Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre +mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela.</p> +<p>Je fus frappé comme elle était congestionnée et +compris que, s'étant +mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. +Comme nous venions +de quitter le fiacre à l'entrée de l'avenue Gabriel, dans +les +Champs-Élysées, je vis ma grand'mère qui, sans me +parler, s'était +détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, +grillagé de +vert, où un jour j'avais attendu Françoise. Le même +garde forestier qui +s'y trouvait alors y était encore auprès de la +«marquise», quand, +suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle avait sans doute une +nausée, +tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrés du petit +théâtre +rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle, +comme dans ces +cirques forains où le clown, prêt à entrer en +scène et tout enfariné, +reçoit lui-même à la porte le prix des places, la +«marquise», percevant +les entrées, était toujours là avec son museau +énorme et irrégulier +enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges +et de +dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas +qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des +verdures, +à la couleur desquelles était assorti son uniforme, +causait, assis à +côté d'elle.</p> +<p>—Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne +pensez pas à vous +retirer.</p> +<p>—Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire +où je +serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et tout le +confortable? +Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que +j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui +se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus +de cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut +placé. Eh bien! Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur +comme prête à +soutenir cette assertion par la violence—si l'agent de +l'autorité avait +fait mine d'en contester l'exactitude,—depuis huit ans, vous m'entendez +bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est +ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne salissant +jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en +faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le +moment je ne m'en suis pas aperçue, mais le soir tout d'un coup +je me +suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est +peut-être +mort.» Ça m'a fait quelque chose parce que je m'attache +quand le monde +est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu +le lendemain, +je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous était rien +arrivé hier?» Alors il +m'a dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé +à lui, que c'était sa +femme qui était morte, et qu'il avait été si +retourné qu'il n'avait pas +pu venir. Il avait l'air triste assurément, vous comprenez, des +gens qui +étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air +content tout +de même de revenir. On sentait qu'il avait été tout +dérangé dans ses +petites habitudes. J'ai tâché de le remonter, je lui ai +dit: «Il ne faut +pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça +vous fera +une petite distraction.»</p> +<p>La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait +constaté que le +protecteur des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie +sans +songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une +épée qui +avait plutôt l'air de quelque instrument de jardinage ou de +quelque +attribut horticole.</p> +<p>—Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas +tout le +monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a pas +l'air d'un +salon, avec mes fleurs? Comme j'ai des clients très aimables, +toujours +l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de +jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.</p> +<p>L'idée que nous étions peut-être mal +jugés par cette dame en ne lui +apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour +tâcher +d'échapper physiquement—ou de n'être jugé par elle +que par contumace—à +un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de sortie. Mais +ce ne +sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles +roses pour qui on est le plus aimable, car la «marquise», +croyant que je +m'ennuyais, s'adressa à moi:</p> +<p>—Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine?</p> +<p>Et comme je refusais:</p> +<p>—Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; +c'était de +bon coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit +pas +de ne pas payer pour les avoir.</p> +<p>A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment +qui semblait +précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas +partie du monde de la +«marquise», car celle-ci, avec une férocité +de snob, lui dit sèchement:</p> +<p>—Il n'y a rien de libre, Madame.</p> +<p>—Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses +fleurs +jaunes.</p> +<p>—Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il +y +a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant +moi +et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en +réparation.</p> +<p>«Ça a une tête de mauvais payeur, dit la +«marquise». Ce n'est pas le +genre d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, il +aurait fallu que +ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne +regrette +pas ses deux sous.»</p> +<p>Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne +chercherait pas à +effacer par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait +montrée en restant +un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du +dédain que lui témoignerait sans doute la +«marquise», et je m'engageai +dans une allée, mais lentement, pour que ma grand'mère +pût facilement me +rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je +pensais +que ma grand'mère allait me dire: «Je t'ai fait bien +attendre, j'espère +que tu ne manqueras tout de même pas tes amis», mais elle +ne prononça +pas une seule parole, si bien qu'un peu déçu, je ne +voulus pas lui +parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en +marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée +de l'autre côté. Je +craignais qu'elle n'eût encore mal au coeur. Je la regardai mieux +et +fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau +était de travers, son +manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et +mécontent, la figure +rouge et préoccupée d'une personne qui vient d'être +bousculée par une +voiture ou qu'on a retirée d'un fossé.</p> +<p>—J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère; +te sens-tu +mieux? lui dis-je.</p> +<p>Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans +m'inquiéter, de +ne pas me répondre.</p> +<p>—J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» +et le garde, me +dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit noyau +Verdurin. +Dieu! qu'en termes galants ces choses-là étaient mises. +Et elle ajouta +encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de +Sévigné: +«En les écoutant je pensais qu'ils me préparaient +les délices d'un +adieu.»</p> +<p>Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis +toute sa finesse, +son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu +plus même +qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle +gardait bien +tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai +plutôt que +je ne les entendis, tant elle les prononça d'une voix +ronchonnante et en +serrant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir.</p> +<p>—Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas +l'air de prendre +trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, +si tu +veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux +Champs-Élysées une grand'mère qui a une +indigestion.</p> +<p>—Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me +répondit-elle. +Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage.</p> +<p>J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle +prononçait ces mots.</p> +<p>—Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à +parler, +puisque tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous +soyons rentrés.</p> +<p>Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris +qu'il +n'y avait pas à me cacher ce que j'avais deviné tout de +suite: qu'elle +venait d'avoir une petite attaque.</p> +<hr style="width: 65%;"/> +<h2><br /> +</h2> +<h2>CHAPITRE PREMIER</h2> +<div style="font-weight: bold; text-align: justify;" class="blkquot">MALADIE +DE MA GRAND'MÈRE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE +MÉDECIN. +DÉCLIN DE MA GRAND'MÈRE. SA MORT.</div> +<br /> +<p>Nous retraversâmes l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des +promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mère sur un banc et j'allai +chercher +un fiacre. Elle, au coeur de qui je me plaçais toujours pour +juger la +personne la plus insignifiante, elle m'était maintenant +fermée, elle +était devenue une partie du monde extérieur, et plus +qu'à de simples +passants, j'étais forcé de lui taire ce que je pensais de +son état, de +lui taire mon inquiétude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus +de +confiance qu'à une étrangère. Elle venait de me +restituer les pensées, +les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés pour +toujours. +Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà +seul. Et même ces allusions +qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à +nos conversations sur +le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, +parce qu'elles sortaient du néant de ce même être +qui, demain +peut-être, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus +aucun +sens, de ce néant—incapable de les concevoir—que ma +grand'mère serait +bientôt.</p> +<p>—Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous +avec +moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs, ce n'est pas mon +jour de +consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me +substituer, à moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. +C'est une +question de déontologie....</p> +<p>Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais +rencontré le fameux +professeur E..., presque ami de mon père et de mon +grand-père, en tout +cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris +d'une inspiration subite, je l'avais arrêté au moment +où il rentrait, +pensant qu'il serait peut-être d'un excellent conseil pour ma +grand'mère. Mais, pressé, après avoir pris ses +lettres, il voulait +m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans +l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manoeuvrer les boutons, +c'était chez lui une manie.</p> +<p>—Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma +grand'mère, +vous comprendrez après ce que je vais vous dire, qu'elle est peu +en +état, je vous demande au contraire de passer d'ici une +demi-heure chez +nous, où elle sera rentrée.</p> +<p>—Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je +dîne chez le +Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais +m'habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a +été déchiré +et l'autre n'a pas de boutonnière pour passer les +décorations. Je vous +en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de +l'ascenseur, vous ne savez pas le manoeuvrer, il faut être +prudent en +tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, par +amitié pour +les vôtres, si votre grand'mère vient tout de suite je la +recevrai. +Mais je vous préviens que je n'aurai qu'un quart d'heure bien +juste à +lui donner.</p> +<p>J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas +sorti de l'ascenseur que le +professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire +descendre, +non sans me regarder avec méfiance.</p> +<p>Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais quand +nous +disons cela, nous nous représentons cette heure comme +située dans un +espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport +quelconque avec la journée déjà commencée +et puisse signifier que la +mort—ou sa première prise de possession partielle de nous, +après +laquelle elle ne nous lâchera plus—pourra se produire dans cet +après-midi même, si peu incertain, cet après-midi +où l'emploi de toutes +les heures est réglé d'avance. On tient à sa +promenade pour avoir dans +un mois le total de bon air nécessaire, on a +hésité sur le choix d'un +manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en +fiacre, la journée +est tout entière devant vous, courte, parce qu'on veut +être rentré à +temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fît aussi beau le +lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous +dans +un autre plan, au milieu d'une impénétrable +obscurité, a choisi +précisément ce jour-là pour entrer en +scène, dans quelques minutes, à +peu près à l'instant où la voiture atteindra les +Champs-Élysées. +Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la +singularité +particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de +rassurant à ce +genre de mort-là—à ce genre de premier contact avec la +mort—parce +qu'elle y revêt une apparence connue, familière, +quotidienne. Un bon +déjeuner l'a précédée et la même +sortie que font des gens bien portants. +Un retour en voiture découverte se superpose à sa +première atteinte; si +malade que fût ma grand'mère, en somme plusieurs personnes +auraient pu +dire qu'à six heures, quand nous revînmes des +Champs-Élysées, elles +l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un +temps superbe. +Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un +coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné. Moi +qui n'étais pas encore +détaché de la vie, je demandai à ma +grand'mère si elle lui avait +répondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma +grand'mère, me +trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour +dire: +«Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance.»</p> +<p>Oui, on aurait pu dire tout à l'heure, pendant que je +cherchais un +fiacre, que ma grand'mère était assise sur un banc, +avenue Gabriel, +qu'un peu après elle avait passé en voiture +découverte. Mais eût-ce été +bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une avenue—bien +qu'il soit soumis aussi à certaines conditions +d'équilibre—n'a pas +besoin d'énergie. Mais pour qu'un être vivant soit stable, +même appuyé +sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous +ne percevons pas, d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu'elle +s'exerce dans tous les sens) la pression atmosphérique. +Peut-être si on +faisait le vide en nous et qu'on nous laissât supporter la +pression de +l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui précéderait +notre +destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De +même, +quand les abîmes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et +que +nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde +et +notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la +pesée de +nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, +alors, même nous +tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'être rien +que la +simple position négative d'une chose, exige, si l'on veut que la +tête +reste droite et le regard calme, de l'énergie vitale, et devient +l'objet +d'une lutte épuisante.</p> +<p>Et si Legrandin nous avait regardés de cet air +étonné, c'est qu'à lui +comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma +grand'mère +semblait assise sur la banquette, elle était apparue sombrant, +glissant +à l'abîme, se retenant désespérément +aux coussins qui pouvaient à peine +retenir son corps précipité, les cheveux en +désordre, l'oeil égaré, +incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne +réussissait +plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien +qu'à côté de moi, +plongée dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait +déjà reçu les +coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout à +l'heure +aux Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son manteau +dérangés par la +main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. J'ai +pensé, +depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre +entièrement ma grand'mère, que peut-être même +elle l'avait prévu +longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, +elle +n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille +aux +amants qu'un doute du même genre porte tour à tour +à fonder des espoirs +déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la +fidélité de leur +maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que +celle +qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'élisent pas +pendant +longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette +période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un +locataire +«liant», connaître de lui. C'est une terrible +connaissance, moins par +les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté +des +restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se +voit mourir, +dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, mais des +mois, +quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est +hideusement venue +habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'étranger +qu'elle +entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît +pas de +vue, mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire +elle déduit +ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend plus. +Il +est parti. Ah! si c'était pour toujours! Le soir, il est revenu. +Quels +sont ses desseins? Le médecin consultant, soumis à la +question, comme +une maîtresse adorée, répond par des serments tel +jour crus, tel jour +mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, +le médecin +joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que +des tiers. Celle +que nous pressons, dont nous soupçonnons qu'elle est sur le +point de +nous trahir, c'est la vie elle-même, et malgré que nous ne +la sentions +plus la même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout +cas +dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés.</p> +<p>Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du professeur E..., et +au bout +d'un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. +Mais +là, si pressé qu'il fût, son air rogue changea, +tant les habitudes sont +fortes, et il avait celle d'être aimable, voire enjoué, +avec ses +malades. Comme il savait ma grand'mère très +lettrée et qu'il l'était +aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de +beaux vers +sur l'Été radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans +un fauteuil, lui +à contre-jour, de manière à bien la voir. Son +examen fut minutieux, +nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua +encore, puis +ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa +fin, à +refaire quelques citations à ma grand'mère. Il lui +adressa même quelques +plaisanteries assez fines, que j'eusse préféré +entendre un autre jour, +mais qui me rassurèrent complètement par le ton +amusé du docteur. Je me +rappelai alors que M. Fallières, président du +Sénat, avait eu, il y +avait nombre d'années, une fausse attaque, et qu'au +désespoir de ses +concurrents, il s'était mis trois jours après à +reprendre ses fonctions +et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine +à la +présidence de la République. Ma confiance en un prompt +rétablissement de +ma grand'mère fut d'autant plus complète, que, au moment +où je me +rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la +pensée de ce +rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une +plaisanterie du +professeur E.... Sur quoi il tira sa montre, fronça +fiévreusement le +sourcil en voyant qu'il était en retard de cinq minutes, et tout +en nous +disant adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son +habit. Je +laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et +demandai la +vérité au savant.</p> +<p>—Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque +provoquée +par l'urémie. En soi, l'urémie n'est pas fatalement un +mal mortel, mais +le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas +besoin de vous dire que j'espère +me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes +mains. +Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui +portait +sur le bras l'habit noir du professeur. Vous savez que je dîne +chez le +Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah! la vie +n'est +pas que roses, comme on le croit à votre âge.</p> +<p>Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la +porte et un +valet nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mère et moi, +quand nous +entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre +avait oublié de +percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait +demander encore +dix minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je +regardais +sur le palier ma grand'mère qui était perdue. Chaque +personne est bien +seule. Nous repartîmes vers la maison.</p> +<p>Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que +notre fiacre +avait à longer avant d'arriver à la rue que nous +habitions, mur sur +lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la +voiture, +se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char +funèbre dans +une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis +asseoir la +malade en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai +prévenir ma +mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu +souffrante, ayant eu +un étourdissement. Dès mes premiers mots, le visage de ma +mère atteignit +au paroxysme d'un désespoir pourtant déjà si +résigné, que je compris que +depuis bien des années elle le tenait tout prêt en elle +pour un jour +incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de même +que la +méchanceté aime à exagérer les souffrances +des autres, que par tendresse +elle ne voulût pas admettre que sa mère fût +très atteinte, surtout d'une +maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage +pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le +médecin, +mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne +put répondre, +sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec +moi, +effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma +grand'mère +attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès +qu'elle nous +entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes +gais de la +main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec +une mantille en +dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu'elle +n'eût pas froid +dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât +trop +l'altération du visage, la déviation de la bouche; ma +précaution était +inutile: ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa +main comme celle +de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'à l'ascenseur, avec +des +précautions infinies où il y avait, avec la peur +d'être maladroite et de +lui faire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce +qu'il +connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva +les yeux et ne +regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que +celle-ci ne +s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter +sa fille. +Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas +affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas +qu'il lui +fût permis sans impiété de constater la trace de +quelque affaiblissement +intellectuel dans le visage vénéré. +Peut-être pour mieux garder plus +tard intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant +d'esprit et de +bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à +côté de l'autre, ma grand'mère à +demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant +les yeux.</p> +<p>Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des +siens +ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma +grand'mère que sa +fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard +ébahi, indiscret et de mauvais augure: c'était +Françoise. Non qu'elle +n'aimât sincèrement ma grand'mère (même elle +avait déçue et presque +scandalisée par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir +se jeter +en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un +certain +penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé +de son enfance +deux particularités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, +quand +elles sont assemblées, se fortifient: le manque +d'éducation des gens du +peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l'impression, voire +l'effroi +douloureux causé en eux par la vue d'un changement physique +qu'il serait +plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse +insensible de +la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle ait +l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui +ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à +voir la chair qui souffre.</p> +<p>Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma +grand'mère fut couchée, +elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le +petit +déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit +l'urémie +avait sans doute été très léger. Alors elle +voulut ne pas faire faute à +maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci +eût +encore traversés.</p> +<p>—Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en +gardant +l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la +légère +difficulté qu'elle avait encore à prononcer certains +mots, voilà comme +tu plains ta mère! tu as l'air de croire que ce n'est pas +désagréable +une indigestion!</p> +<p>Alors pour la première fois les yeux de ma mère se +posèrent +passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas +voir le reste de +son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux +serments que +nous ne pouvons pas tenir:</p> +<p>—Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y +engage.</p> +<p>Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa +mère +guérît, dans un baiser à qui elle les confia et +qu'elle accompagna de sa +pensée, de tout son être jusqu'au bord de ses +lèvres, elle alla le +déposer humblement, pieusement sur le front adoré.</p> +<p>Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion de +couvertures qui se +faisait tout le temps du même côté sur sa jambe +gauche et qu'elle ne +pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas +compte +qu'elle en était elle-même la cause, de sorte que chaque +jour elle +accusa injustement Françoise de mal «retaper» son +lit. Par un mouvement +convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces +écumantes +couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans +une +baie bien vite transformée en grève (si on n'y construit +une digue) par +les apports successifs du flux.</p> +<p>Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance +percé à jour par +Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions +même pas dire que +ma grand'mère fût très malade, comme si cela +eût pu faire plaisir aux +ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eût été +plus affectueux de +trouver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme, par le +même +sentiment instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andrée +plaignait trop +Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes +phénomènes se reproduisent +des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une +guerre, +celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, +le plaint, voit les choses en noir.</p> +<p>Françoise nous rendait un service infini par sa +faculté de se passer de +sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant +allée se +coucher après plusieurs nuits passées debout, on +était obligé de +l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était +endormie, elle était si +heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles +eussent été +les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son +visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait +l'heure de la messe, et l'heure du premier déjeuner, ma +grand'mère +eût-elle été agonisante, Françoise se +fût éclipsée à temps pour ne pas +être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être +suppléée par son +jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray une +idée très +haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'eût pas +toléré qu'un de +nos gens nous «manquât». Cela avait fait d'elle une +si noble, si +impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait +jamais eu chez nous +de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifié, +épuré leur +conception de la vie jusqu'à ne plus toucher le «sou du +franc» et à se +précipiter—si peu serviables qu'ils eussent été +jusqu'alors—pour me +prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le +moindre +paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait +contracté—et importé à +Paris—l'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son +travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une +avanie, +et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d'elle +une +réponse à leur salut matinal, sont même partis en +vacances sans qu'elle +leur dît adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en +réalité pour la seule +raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle +était souffrante. Et en ce moment où ma grand'mère +était si mal, la +besogne de Françoise lui semblait particulièrement +sienne. Elle ne +voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans +ces +jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par +elle, ne savait +que faire, et non content d'avoir, à l'exemple de Victor, pris +mon +papier dans mon bureau, il s'était mis, de plus, à +emporter des volumes +de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne +moitié de la +journée, par admiration pour les poètes qui les avaient +composés, mais +aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de +citations +les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, +il pensait +ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les +idées, il +s'était formé celle-ci que ces poèmes, +trouvés dans ma bibliothèque, +étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est +courant de se +reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il +escomptait la +stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions +de vers de +Lamartine, comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: +bonjour.</p> +<p>A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la +morphine. +Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose +d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était +installé en +grand'mère portaient toujours à faux; c'était +elle, c'était son pauvre +corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît +qu'avec un +faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions +n'étaient pas +compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal +féroce que +nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions +frôlé, +nous ne faisions que l'exaspérer davantage, hâtant +peut-être l'heure où +la captive serait dévorée. Les jours où la dose +d'albumine avait été +trop forte, Cottard après une hésitation refusait la +morphine. Chez cet +homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments +où +il délibérait, où les dangers d'un traitement et +d'un autre se +disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât +à l'un, la sorte de +grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la +vie, est un +grand stratège, et, dans un moment périlleux, +après avoir réfléchi un +instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: +«Faites face à l'Est.» Médicalement, si peu +d'espoir qu'il y eût de +mettre un terme à cette crise d'urémie, il ne fallait pas +fatiguer le +rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mère n'avait pas de +morphine, +ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait +perpétuellement +un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir +sans gémir; +pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de +l'organisme de prendre conscience d'un état nouveau qui +l'inquiète, de +rendre la sensibilité adéquate à cet état. +On peut discerner cette +origine de la douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont +pas pour +tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à +l'odeur +pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront +à leurs +affaires; un troisième, d'organisation plus fine, trahira un +trouble +incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur +qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera +chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus +exacte, à son +odorat incommodé. De là vient sans doute qu'une vive +préoccupation +empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma +grand'mère +souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant +les mèches blanches, et si elle croyait que nous n'étions +pas dans la +chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais +si elle +apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son +énergie à effacer +de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, +répétait les +mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient +rétrospectivement un autre sens à celles que ma +mère avait pu entendre:</p> +<p>—Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau +soleil quand +on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos +prescriptions.</p> +<p>Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses +regards, la sueur de +son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, +de ses membres.</p> +<p>—Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, +je me +sens les cheveux en désordre, j'ai mal au coeur, je me suis +cognée +contre le mur.</p> +<p>Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette +souffrance comme si, à force +de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le +mal, elle eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma +mère disait:</p> +<p>—Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme +ça, on +va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de +t'embrasser sans que tu aies à bouger?</p> +<p>Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, +à demi agenouillée, +comme si, à force d'humilité, elle avait plus de chance +de faire exaucer +le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers ma +grand'mère toute sa +vie dans son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, +décoré +en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si +désolés et +si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par +le ciseau d'un +baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère essayait, +elle +aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement +changé que +sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l'eût +reconnue qu'à +la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de +modelage, +semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout +le +reste, à se conformer à certain modèle que nous ne +connaissions pas. Ce +travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma +grand'mère +avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui +la +traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre +plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la +difficulté de respirer, +en même temps que repliée sur elle-même par la +fatigue, sa figure +fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une +sculpture +primitive, presque préhistorique, la figure rude, +violâtre, rousse, +désespérée de quelque sauvage gardienne de +tombeau. Mais toute l'oeuvre +n'était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, +dans ce +tombeau—qu'on avait si péniblement gardé, avec cette dure +contraction—descendre.</p> +<p>Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, on +ne sait plus +à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et +éternuait +beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le +spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours. +Les gens du +monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme +Françoise +croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint +avec sa trousse +chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre +d'Éole. Ma +grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, +gênés pour le +praticien qui s'était dérangé inutilement, nous +déférâmes au désir qu'il +exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient +rien. +Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de +coeur ou +diabète, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous +il dit: +«Voilà une petite cornée que je serais bien aise de +revoir. N'attendez +pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous +débarrasserai.» Certes +nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous +demandâmes: «Mais +débarrasser de quoi?» Bref tous nos nez étaient +malades; il ne se +trompa qu'en mettant la chose au présent. Car dès le +lendemain son +examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun +de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon +père +secoué par des quintes, il sourit à l'idée qu'un +ignorant pût croire le +mal dû à son intervention. Il nous avait examinés +au moment où nous +étions déjà malades.</p> +<p>La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses +personnes de +manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous +surprirent +tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres +nous +découvraient des chaînons de circonstances, ou même +d'amitiés, que nous +n'eussions pas soupçonnées. Et les marques +d'intérêt données par les +personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous +révélaient +la gravité d'un mal que jusque-là nous n'avions pas assez +isolé, séparé +des mille impressions douloureuses ressenties auprès ma +grand'mère. +Prévenues par dépêche, ses soeurs ne +quittèrent pas Combray. Elles +avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances +d'excellente +musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles pensaient +trouver, +mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une +élévation +douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître +insolite. +Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne +dont les +fiançailles brusquement rompues (la rupture était le +dreyfusisme) nous +ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint +passer tous les jours +plusieurs heures avec moi.</p> +<p>Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant +quelque temps dans une +même maison où il n'eût pas de frais à faire. +Mais autrefois c'était +pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder +longuement le +silence sans qu'on lui demandât de parler. Car il était +très malade: les +uns disaient d'albuminurie, comme ma grand'mère; selon d'autres +il avait +une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté +qu'il +montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il le +descendait. +Bien qu'appuyé à la rampe il trébuchait souvent, +et je crois qu'il +serait resté chez lui s'il n'avait pas craint de perdre +entièrement +l'habitude, la possibilité de sortir, lui l'«homme +à barbiche» que +j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus +goutte, et sa parole même s'embarrassait souvent.</p> +<p>Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses +oeuvres, connues +seulement des lettrés à l'époque où Mme +Swann patronnait leurs timides +efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux +de +tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance +d'expansion. Sans doute il arrive que c'est après sa mort +seulement +qu'un écrivain devient célèbre. Mais +c'était en vie encore et durant son +lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait +à +celui de ses oeuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du +moins +illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête +à la pierre de +sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est +pas importuné par +la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithèse n'était pas +entièrement +achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il +remuait +encore, bien que péniblement, tandis que ses oeuvres, +bondissantes, +comme des filles qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et +les +bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque jour +jusqu'au pied +de son lit des admirateurs nouveaux.</p> +<p>Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques +années trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est +pas en +contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une oeuvre +est +rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle +d'un autre +écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprès +de quelques esprits +plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a +presque +fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais +souvent, +ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes +propres idées, +les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses +s'y voyaient aisément, sinon telles qu'on les avait toujours +vues, du +moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un +nouvel +écrivain avait commencé à publier des oeuvres +où les rapports entre les +choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour +moi que je ne +comprenais presque rien de ce qu'il écrivait. Il disait par +exemple: +«Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des +routes» (et cela +c'était facile, je glissais le long de ces routes) «qui +partaient toutes +les cinq minutes de Briand et de Claudel». Alors je ne comprenais +plus +parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était +donné un nom +de personne. Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase +qui était +mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. +Je +reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver +à +l'endroit d'où je verrais les rapports nouveaux entre les +choses. Chaque +fois, parvenu à peu près à la moitié de la +phrase, je retombais comme +plus tard au régiment, dans l'exercice appelé portique. +Je n'en avais, +pas moins pour le nouvel écrivain l'admiration d'un enfant +gauche et à +qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant +plus +adroit. Dès lors j'admirai moins Bergotte dont la +limpidité me parut de +l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les +choses +quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les +reconnaissait +plus quand c'était Renoir.</p> +<p>Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un +grand peintre +du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et +qu'il en +a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût +salué grand +artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le +peintre original, +l'artiste original procèdent à la façon des +oculistes. Le traitement par +leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. +Quand il est +terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici +que le +monde (qui n'a pas été créé une fois, mais +aussi souvent qu'un artiste +original est survenu) nous apparaît entièrement +différent de l'ancien, +mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, +différentes de +celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où +nous nous +refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des +Renoir, +et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la +forêt +pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout +excepté une +forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais +où +manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est +l'univers +nouveau et périssable qui vient d'être créé. +Il durera jusqu'à la +prochaine catastrophe géologique que déchaîneront +un nouveau peintre ou +un nouvel écrivain originaux.</p> +<p>Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par +l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement +cohérente, de rapports +que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le +même, où +je me sentait retomber, indiquait l'identité de chaque tour de +force à +faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre +l'écrivain +jusqu'au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours +d'une +drôlerie, d'une vérité, d'un charme, pareils +à ceux que j'avais trouvés +jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je +songeais +qu'il n'y avait pas tant d'années qu'un même +renouvellement du monde, +pareil à celui que j'attendais de son successeur, c'était +Bergotte qui +me l'avait apporté. Et j'arrivais à me demander s'il y +avait quelque +vérité en cette distinction que nous faisons toujours +entre l'art, qui +n'est pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science +aux progrès +continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela +à la +science; chaque nouvel écrivain original me semblait en +progrès sur +celui qui l'avait précédé; et qui me disait que +dans vingt ans, quand je +saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne +surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte?</p> +<p>Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me +dégoûta de lui moins en +m'assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu'en me +racontant +l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y méprendre, à +Bloch.</p> +<p>Cette image se profila désormais sur les pages écrites +et je ne me crus +plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal +parlé de +lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son +insuccès que par +ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà +la plus grande +partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses +livres. Il était +amaigri comme s'il avait été opéré d'eux. +Son instinct reproducteur ne +l'induisait plus à l'activité, maintenant qu'il avait +produit au dehors +presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie +végétative d'un +convalescent, d'une accouchée; ses beaux yeux restaient +immobiles, +vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme étendu au +bord de la mer +qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot. +D'ailleurs si j'avais moins d'intérêt à causer avec +lui que je n'aurais +eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était +tellement +homme d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une +fois +qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un +certain +temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais +ensuite +chaque jour ce fut pour la raison qu'il était venu la veille. Il +arrivait à la maison comme il fût allé au +café, pour qu'on ne lui parlât +pas, pour qu'il pût—bien rarement—parler, de sorte qu'on aurait +pu en +somme trouver un signe qu'il fût ému de notre chagrin ou +prît plaisir à +se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose d'une +telle assiduité. Elle n'était pas indifférente +à ma mère, sensible à +tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage +à sa malade. Et tous +les jours elle me disait: «Surtout n'oublie pas de bien le +remercier.»</p> +<p>Nous eûmes—discrète attention de femme, comme le +goûter que nous sert +entre deux séances de pose la compagne d'un +peintre,—supplément à titre +gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. +Elle venait nous offrir sa «camériste», si nous +aimions le service d'un +homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos +refus, nous +dit qu'elle espérait du moins que ce n'était pas +là de notre part une +«défaite», mot qui dans son monde signifie un faux +prétexte pour ne pas +accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne +parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que +s'il +s'était agi d'elle-même. On verra plus tard que même +si cela eût été +vrai, cela eût été à la fois bien peu et +beaucoup, de la part du plus +infidèle et plus reconnaissant des maris.</p> +<p>Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la +manière +(qui était un mélange de la plus haute intelligence, du +plus grand +coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent adressées +par le +grand-duc héritier de Luxembourg. Je l'avais connu à +Balbec où il était +venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il +n'était encore que comte de Nassau. Il avait +épousé quelques mois après +la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, excessivement +riche parce qu'elle était la fille unique d'un prince à +qui appartenait +une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, +qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait +approuver par la Chambre qu'il fût déclaré +grand-duc héritier. Comme +dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est +l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais +ce +comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j'aie +rencontrés, déjà dévoré alors d'un +sombre et éclatant amour pour sa +fiancée. Je fus très touché des lettres qu'il ne +cessa de m'écrire +pendant la maladie de ma grand'mère, et maman elle-même, +émue, reprenait +tristement un mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas +mieux dit. Le sixième +jour, maman, pour obéir aux prières de grand'mère, +dut la quitter un +moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que +ma +grand'mère s'endormît, que Françoise restât +sans bouger. Malgré mes +supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma +grand'mère; +avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle +aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait +de +dire qu'il y avait un ouvrier électricien, très ancien +dans sa maison, +beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble +où il venait +travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On +avait +commandé cet ouvrier avant que ma grand'mère tombât +malade. Il me +semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. +Mais le +protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait +manqué de +délicatesse envers ce brave homme, l'état de ma +grand'mère ne comptait +plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai +la chercher à +la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le +«carré» de l'escalier +de service, dont la porte était ouverte, procédé +qui avait l'avantage de +permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se +quitter, mais l'inconvénient d'envoyer d'affreux courants d'air. +Françoise quitta donc l'ouvrier, non sans lui avoir encore +crié +quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa femme et +son +beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas +manquer à la +délicatesse, que Françoise portait jusque dans la +politique extérieure. +Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des +phénomènes sociaux +sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans +l'âme humaine; +ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en +profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de +comprendre +ces phénomènes. Françoise avait mille fois +répété au jardinier de +Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien +ne vaut +sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle +était +gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions +pas mis en guerre +pour aider «les pauvres Russes» «puisqu'on est +alliance», disait-elle. +Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait +toujours +eu «de si bonnes paroles pour nous»; c'était un +effet du même code qui +l'eût empêchée de refuser à Jupien un petit +verre, dont elle savait +qu'il allait «contrarier sa digestion», et qui faisait que, +si près de +la mort de ma grand'mère, la même +malhonnêteté dont elle jugeait +coupable la France, restée neutre à l'égard du +Japon, elle eût cru la +commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de +ce bon ouvrier +électricien qui avait pris tant de dérangement.</p> +<p>Nous fûmes heureusement très vite +débarrassés de la fille de Françoise +qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels +qu'on +donnait, à Combray, à la famille d'un malade: «Vous +n'avez pas essayé +d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, +etc....» +elle avait ajouté l'idée presque unique qu'elle +s'était spécialement +forgée et qu'ainsi elle répétait chaque fois qu'on +la voyait, sans se +lasser, et comme pour l'enfoncer dans la tête des autres: +«Elle aurait +dû se soigner <i>radicalement</i> dès le +début.» Elle ne préconisait pas un +genre de cure plutôt qu'un autre, pourvu que cette cure fût +<i>radicale</i>. +Quant à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de +médicaments à ma +grand'mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu'à vous +abîmer +l'estomac, elle en était heureuse, mais plus encore +humiliée. Elle avait +dans le Midi des cousins—riches relativement—dont la fille, +tombée +malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois +ans; pendant +quelques années le père et la mère +s'étaient ruinés en remèdes, en +docteurs différents, en pérégrinations d'une +«station» thermale à une +autre, jusqu'au décès. Or cela paraissait à +Françoise, pour ces +parents-là, une espèce de luxe, comme s'ils avaient eu +des chevaux de +courses, un château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils +fussent, tiraient une +certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus +rien, ni surtout +le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient +à répéter +qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus +riches. Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on avait, +plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les +flattaient particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa +douleur par +une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de +sa fille comme +d'une étoile de l'Opéra pour laquelle il se fût +ruiné. Françoise n'était +pas insensible à tant de mise en scène; celle qui +entourait la maladie +de ma grand'mère lui semblait un peu pauvre, bonne pour une +maladie sur +un petit théâtre de province.</p> +<p>Il y eut un moment où les troubles de l'urémie se +portèrent sur les yeux +de ma grand'mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du +tout. Ses +yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les +mêmes. Et +je compris seulement qu'elle ne voyait pas, à +l'étrangeté d'un certain +sourire d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte, +jusqu'à ce +qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui +commençait trop tôt et restait +stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais +toujours de face et tâchant à être vu de partout, +parce qu'il n'y avait +plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la +direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à +mesure du +changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; +parce qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût +détourné un peu +de lui l'attention du visiteur, et prenait par là, dans sa +gaucherie, +une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilité +exagérée. +Puis la vue revint complètement, des yeux le mal nomade passa +aux +oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et +comme +elle avait peur d'être surprise par l'entrée soudaine de +quelqu'un +qu'elle n'aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que +couchée du +côté du mur) elle détournait brusquement la +tête vers la porte. Mais le +mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en +quelques +jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du +moins +d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, +mais l'embarras +de la parole augmenta. On était obligé de faire +répéter à ma grand'mère +à peu près tout ce qu'elle disait.</p> +<p>Maintenant ma grand'mère, sentant qu'on ne la comprenait +plus, renonçait +à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle +m'apercevait, +elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un coup manquent +d'air, elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons +inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance même, +elle laissait +retomber sa tête, s'allongeait à plat sur le lit, le +visage grave, de +marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action +toute matérielle comme de s'essuyer les doigts avec son +mouchoir. Elle +ne voulait pas penser. Puis elle commença à avoir une +agitation +constante. Elle désirait sans cesse se lever. Mais on +l'empêchait, +autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendît +compte +de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, +je la +trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la +fenêtre.</p> +<p>A Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle +une veuve qui s'était +jetée à l'eau, elle m'avait dit (mue peut-être par +un de ces +pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si obscur +pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se +reflète +l'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille à +celle d'arracher +une désespérée à la mort qu'elle a voulue +et de la rendre à son martyre.</p> +<p>Nous n'eûmes que le temps de saisir ma grand'mère, elle +soutint contre +ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de +force dans +un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint +impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de +fourrure +qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait +jeté sur +elle.</p> +<p>Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, +hagard, ce +n'était plus son regard d'autrefois, c'était le regard +maussade d'une +vieille femme qui radote....</p> +<p>A force de lui demander si elle ne désirait pas être +coiffée, Françoise +finit par se persuader que la demande venait de ma grand'mère. +Elle +apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. +Elle +disait: «Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, +que je la peigne; si +faible qu'on soit on peut toujours être peignée.» +C'est-à-dire, on n'est +jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la +concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis +entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si elle +était en +train de rendre la santé à ma grand'mère, sous +l'éplorement d'une +vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du +peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu'on lui +donnait, +s'écroulait dans un tourbillon incessant où +l'épuisement des forces +alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où +Françoise allait +avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en +lui disant: +«C'est assez», de peur qu'elle ne me +désobéît. Mais en revanche je me +précipitai quand, pour que ma grand'mère vît si +elle se trouvait bien +coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha +une glace. Je fus +d'abord heureux d'avoir pu l'arracher à temps de ses mains, +avant que ma +grand'mère, de qui on avait soigneusement éloigné +tout miroir, eût +aperçu par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne +pouvait se figurer. +Mais, hélas! quand, un instant après, je me penchai vers +elle pour +baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda +d'un air +étonné, méfiant, scandalisé: elle ne +m'avait pas reconnu.</p> +<p>Selon notre médecin c'était un symptôme que la +congestion du cerveau +augmentait. Il fallait le dégager.</p> +<p>Cottard hésitait. Françoise espéra un instant +qu'on mettrait des +ventouses «clarifiées». Elle en chercha les effets +dans mon dictionnaire +mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au +lieu de +clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé davantage cet +adjectif, car elle ne +le cherchait pas plus à la lettre <i>s</i> qu'à la +lettre <i>c</i>; elle disait en +effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent +croyait que c'était +écrit) «esclarifiées». Cottard, ce qui la +déçut, donna, sans beaucoup +d'espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques +heures après, +j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, +à ses tempes, à ses +oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure +ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son +visage pâle et +pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, +lumineux et +calmes, ses beaux yeux d'autrefois (peut-être encore plus +surchargés +d'intelligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, +comme elle +ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est à ses yeux +seuls +qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt +tient en nous une place +immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, +tantôt semble réduite à +rien, puis peut renaître comme par génération +spontanée par quelques +gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de +l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait +éclairait devant la +malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du +désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle +allait mieux, +voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don +d'un +beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa +légèrement la main.</p> +<p>Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de +voir certaines bêtes, à +plus forte raison d'être touchée par elles. Je savais que +c'était en +considération d'une utilité supérieure qu'elle +supportait les sangsues. +Aussi Françoise m'exaspérait-elle en lui +répétant avec ces petits rires +qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer: «Oh! les petites +bébêtes +qui courent sur Madame.» C'était, de plus, traiter notre +malade sans +respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma +grand'mère, dont +la figure avait pris la calme bravoure d'un stoïcien, n'avait +même pas +l'air d'entendre.</p> +<p>Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la +congestion reprit de plus en +plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma +grand'mère était si mal, +Françoise disparût à tout moment. C'est qu'elle +s'était commandé une +toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la +couturière. Dans +la vie de la plupart des femmes, tout, même le plus grand +chagrin, +aboutit à une question d'essayage.</p> +<p>Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint +m'appeler au +milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes +circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable +témoignent +fût-ce aux petits ennuis des autres:</p> +<p>—Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.</p> +<p>—Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant.</p> +<p>Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amène en +nous le +réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la +conscience +que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus +tamisée +où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. +Les +pensées à demi voilées sur lesquelles nous +voguions il y a un instant +encore entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant +pour que +nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les +réveils +trouvent alors une interférence de mémoire. Peu +après, nous les +qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand +luit cette brillante étoile, qui, à l'instant du +réveil, éclaire +derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait +croire +pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la +veille; +étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa +lumière l'existence +mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement +à celui +qui s'éveille de se dire: «J'ai dormi.»</p> +<p>D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma +mère +me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me +caressant les mains:</p> +<p>—Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur +ta +maman que tu pourras compter.</p> +<p>Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle +sur le lit, un +autre être que ma grand'mère, une espèce de +bête qui se serait affublée +de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de +ses +convulsions secouait les couvertures. Les paupières +étaient closes et +c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles +s'ouvraient +qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, +reflétant +l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. +Toute +cette agitation ne s'adressait pas à nous qu'elle ne voyait pas, +ni ne +connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une bête qui +remuait là, ma +grand'mère où était-elle? On reconnaissait +pourtant la forme de son nez, +sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin +duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui +écartait les +couvertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces +couvertures la +gênaient et qui maintenant ne signifiait rien.</p> +<p>Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour +imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose +qui la +rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer +d'écarter ses +cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma +grand'mère était à toute extrémité +s'était immédiatement répandue dans +la maison. Un de ces «extras» qu'on fait venir dans les +périodes +exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait +que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d'ouvrir au +duc de +Guermantes, lequel, resté dans l'antichambre, me demandait; je +ne pus +lui échapper.</p> +<p>—Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je +voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre +père.</p> +<p>Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce +moment. M. de +Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il +sentait +tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui +cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En +général, il avait l'habitude de tenir à +l'accomplissement entier des +formalités dont il avait décidé d'honorer +quelqu'un et il s'occupait peu +que les malles fussent faites ou le cercueil prêt.</p> +<p>—Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si +vous +me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse +rien, bien +qu'il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, +je me mets +carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant +la mort +nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que +ma +grand'mère devenait son égale, mais ayant peut-être +senti qu'une +conversation prolongée relativement à son pouvoir sur +Dieulafoy et à sa +prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de +très bon goût.</p> +<p>Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez +les +Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de +respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans +rival. Et la +vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible +de +comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit +presque +toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au contraire, +d'un air fin et +Watteau, si elle est jeune, la «petite duchesse de»), +préconisait +presque mécaniquement, en clignant de l'oeil, dans les cas +graves +«Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin d'un +glacier «Poiré +Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, +Rebattet». Mais j'ignorais +que mon père venait précisément de faire demander +Dieulafoy.</p> +<p>A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des +ballons d'oxygène +qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma +grand'mère, entra +elle-même dans l'antichambre où elle ne savait +guère trouver M. de +Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais +persuadé que +rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter +davantage +et n'était plus indispensable à maintenir sa +réputation de parfait +gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je +me +défendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, +monsieur, monsieur» +répétés, il m'entraîna vers maman en me +disant: «Voulez-vous me faire le +grand honneur de me présenter à madame votre <i>mère</i>?» +en déraillant un +peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement que l'honneur +était pour +elle qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant une +figure +de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui +déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des +entrechats, et il +allait commencer toute la cérémonie complète du +salut. Il pensait même +entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa +douleur, me dit de +venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de +Guermantes qui, +s'attendant à être reçu en visite et se trouvant au +contraire laissé +seul dans l'antichambre, eût fini par sortir si, au même +moment, il +n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et +accouru aux +nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!» s'écria +joyeusement le duc en +attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se +soucier de la présence de ma mère qui retraversait +l'antichambre. +Saint-Loup n'était pas fâché, je crois, +malgré son sincère chagrin, +d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions +pour moi. Il partit, +entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de +très important à lui +dire et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne +pouvait pas en +croire sa joie d'avoir pu économiser un tel dérangement. +«Ah! si on +m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour et que je te +trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague; comme dirait +ton +camarade M. Bloch, c'est assez farce.» Et tout en +s'éloignant avec +Robert, qu'il tenait par l'épaule: «C'est égal, +répétait-il, on voit +bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai +une sacrée veine.» Ce n'est pas que le duc de Guermantes +fût mal élevé, +au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se +mettre à la +place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart +des +médecins et aux croquemorts, et qui, après avoir pris une +figure de +circonstance et dit: «ce sont des instants très +pénibles», vous avoir au +besoin embrassé et conseillé le repos, ne +considèrent plus une agonie +ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins +restreinte où, avec une jovialité comprimée un +moment, ils cherchent des +yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites +affaires, +demander de les présenter à une autre ou «offrir +une place» dans leur +voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en +se félicitant +du «bon vent» qui l'avait poussé vers son neveu, +resta si étonné de +l'accueil pourtant si naturel de ma mère, qu'il déclara +plus tard +qu'elle était aussi désagréable que mon +père était poli, qu'elle avait +des «absences» pendant lesquelles elle semblait même +ne pas entendre les +choses qu'on lui disait et qu'à son avis elle n'était pas +dans son +assiette et peut-être même n'avait pas toute sa tête +à elle. Il voulut +bien cependant, à ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le +compte +des circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru +très «affectée» +par cet événement. Mais il avait encore dans les jambes +tout le reste +des saluts et révérences à reculons qu'on l'avait +empêché de mener à +leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que +c'était que le +chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je +n'essayais pas de la distraire.</p> +<p>Un beau-frère de ma grand'mère, qui était +religieux, et que je ne +connaissais pas, télégraphia en Autriche où +était le chef de son ordre, +et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce +jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à +côté du lit des textes de +prières et de méditations sans cependant détacher +ses yeux en vrille de +la malade. A un moment où ma grand'mère était sans +connaissance, la vue +de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il +parut +surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de +singulier. +Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans +une +méditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais +détourner de lui +les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre +ses doigts. Et, +au moment où mes regards le quittaient, j'aperçus son +oeil aigu qui +avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma +douleur était +sincère. Il était embusqué là comme dans +l'ombre d'un confessionnal. Il +s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura +hermétiquement le +grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, +et +jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement +convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez +le prêtre comme +chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge +d'instruction. +D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passé, +commun avec +le nôtre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne +trouvions +plus commode de nous persuader qu'il a dû les oublier?</p> +<p>Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la +respiration +moins pénible demanda des ballons d'oxygène. Ma +mère, le docteur, la +soeur les tenaient dans leurs mains; dès que l'un était +fini, on leur en +passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand +je +rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en +sourdine +par un murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser +un long +chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris +bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, +qu'il était aussi +purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. +Peut-être +reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être +apporté par la +morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout +à fait de la +même façon dans les bronches, d'un changement de registre +de la +respiration. Dégagé par la double action de +l'oxygène et de la morphine, +le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, +mais vif, +léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. +Peut-être à +l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d'un +roseau, se +mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus +humains qui, +libérés à l'approche de la mort, font croire +à des impressions de +souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent +plus, et venaient +ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, +à cette +longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour +s'élancer de nouveau de la poitrine allégée, +à la poursuite de +l'oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de +force, le chant, +mêlé d'un murmure de supplication dans la volupté, +semblait à certains +moments s'arrêter tout à fait comme une source +s'épuise.</p> +<p>Françoise, quand elle avait un grand chagrin, +éprouvait le besoin si +inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. +Jugeant +ma grand'mère tout à fait perdue, c'était ses +impressions à elle, +Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. +Et elle ne savait que +répéter: «Cela me fait quelque chose», du +même ton dont elle disait, +quand elle avait pris trop de soupe aux choux: «J'ai comme un +poids sur +l'estomac», ce qui dans les deux cas était plus naturel +qu'elle ne +semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en +était pas +moins très grand, aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa +fille, retenue à +Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la +«cambrousse» et +où elle se sentait devenir «pétrousse»), ne +pût vraisemblablement +revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise +sentait devoir être +quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, +elle +avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous +les soirs de la +semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de +l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui +«raconter».</p> +<p>Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de +nos cousins +veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement +continu +finissait par prendre un masque d'indifférence, et +l'interminable +oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces +mêmes propos qui +sont inséparables d'un séjour prolongé dans un +wagon de chemin de fer. +D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi +autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait +généralement d'estime.</p> +<p>On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, +et il était si +assidu auprès des mourants que les familles, prétendant +qu'il était +délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa +voix de basse-taille +et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les +périphrases +d'usage de ne pas venir à l'enterrement. Je savais d'avance que +maman, +qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait +sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre +toujours dire:</p> +<p>—Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». +Faites-le pour +«elle». Au moins n'allez pas «là-bas». +Elle vous avait demandé de ne pas +venir.</p> +<p>Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la +«maison», à cause de +quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, que +nous +ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller +à «tout», il +avait toujours «pensé à tout», ce qui lui +valait ces mots: «Vous, on ne +vous dit pas merci.»</p> +<p>—Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui +était devenu un peu +sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de +dire à mon père.</p> +<p>—Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais +reçu ce +matin une lettre de Combray où il fait un temps +épouvantable et ici un +soleil trop chaud.</p> +<p>—Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon +père.</p> +<p>—Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda +mon grand-père.</p> +<p>—A Combray.</p> +<p>—Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici +il fait +beau à Combray, et <i>vice versa</i>. Mon Dieu! vous parlez de +Combray: +a-t-on pensé à prévenir Legrandin?</p> +<p>—Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les +joues +bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de +la +satisfaction d'y avoir pensé.</p> +<p>A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y +avait du mieux ou du +pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait +d'arriver. Mon +père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui +doit +venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner, mais pour +constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en +effet être +un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces +rôles divers où il +excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante +ans +sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le +scaramouche ou +le père noble, et qui était de venir constater l'agonie +ou la mort. Son +nom déjà présageait la dignité avec +laquelle il tiendrait l'emploi, et +quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez +Molière. A la +dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la +souplesse d'une +taille charmante. Un visage en soi-même trop beau était +amorti par la +convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble +redingote +noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas +une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne +commettait pas +non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds +d'un lit de mort, +c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le +grand seigneur. +Après avoir regardé ma grand'mère sans la +fatiguer, et avec un excès de +réserve qui était une politesse au médecin +traitant, il dit à voix basse +quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement +devant ma mère, à +qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: +«Le professeur +Dieulafoy». Mais déjà celui-ci avait +détourné la tête, ne voulant pas +importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en +prenant +simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le +voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le +lui avions +remis tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à +le faire +disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité +plutôt accrue de +grand consultant à la longue redingote à revers de soie, +à la belle tête +pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa +vivacité montraient +que, si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir +l'air +pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la +bonté mêmes. Cet +homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres +professeurs ont pu +l'égaler, le dépasser peut-être. Mais +l'«emploi» où son savoir, ses dons +physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe +plus, +faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même +pas +aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma +grand'mère n'existant +pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, +où on la vit, +comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe +et +semblant regarder un être envolé qui était +déjà loin d'elle, mon père +lui ayant dit: «Le père Norpois est venu à la +maison, à l'église, au +cimetière, il a manqué une commission très +importante pour lui, tu +devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup», ma +mère, quand +l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son +visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt—et pour +anticiper +encore avant de revenir à l'instant même auprès du +lit où la malade +agonisait—pendant qu'on veillait ma grand'mère morte, +Françoise, qui, +ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, +disait: «Il me semble que c'est elle.» Mais au lieu +d'effroi, c'était +une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma +mère qui aurait +tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa +mère +auprès d'elle.</p> +<p>Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie:</p> +<p>—Vous savez ce que ses soeurs nous ont +télégraphié? demanda mon +grand-père à mon cousin.</p> +<p>—Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer, cela ne +m'étonne pas.</p> +<p>—Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en +essuyant +une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à +lier, je +l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus +d'oxygène?</p> +<p>Ma mère dit:</p> +<p>—Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer.</p> +<p>Le médecin répondit:</p> +<p>—Oh! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, +nous +recommencerons tout à l'heure.</p> +<p>Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, +si ce +bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. +Le +sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la +plainte +heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, +tourmentée, +inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il +semblait que tout +fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes +changements +d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une +intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, le +progrès de +l'asphyxie, quelque défaillance du coeur. Le médecin +reprit le pouls de +ma grand'mère, mais déjà, comme si un affluent +venait apporter son +tribut au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait +à la phrase +interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le +même +élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma +grand'mère en eût +conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par +la souffrance +ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus +légers qu'on +refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait à +nous dire +s'épanchait, que c'était à nous qu'elle +s'adressait avec cette +prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, +convulsée +par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments +trempée de larmes, ma mère avait la désolation +sans pensée d'un +feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer +les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mère.</p> +<p>—Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père.</p> +<p>—On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.</p> +<p>Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma +grand'mère s'agitèrent, +elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit +réflexe, soit +que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui +reconnaît à +travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin +des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se +dressa à demi, fit +un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. +Françoise ne put +résister à cette vue et éclata en sanglots. Me +rappelant ce que le +médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce +moment, +ma grand'mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur +Françoise pour +cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la +malade. Le +bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin +s'éloigna du lit. Ma +grand'mère était morte.</p> +<p>Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière +fois et sans les +faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et +jusqu'ici avaient semblé être moins âgés +qu'elle. Mais maintenant, au +contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la +vieillesse sur +le visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les +contractions, les empâtements, les tensions, les +fléchissements que, +depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. +Comme au temps +lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle +avait les +traits délicatement tracés par la pureté et la +soumission, les joues +brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, +même d'une +innocente gaieté, que les années avaient peu à peu +détruits. La vie en +se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un +sourire +semblait posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur +ce lit funèbre, la +mort, comme le sculpteur du moyen âge, l'avait couchée +sous l'apparence +d'une jeune fille.</p> +<hr style="width: 65%;"/> +<h2><br /> +</h2> +<h2>CHAPITRE DEUXIÈME</h2> +<div style="font-weight: bold; text-align: justify;" class="blkquot">VISITE +D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES +AMIS DE +SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. +ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS +SON +CARACTÈRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.<br /> +<br /> +</div> +<p>Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de +renaître, +l'existence était intacte devant moi, car dans la +matinée, après une +série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne +s'était +levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à +recréer le monde +et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma +cheminée, +j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant +d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels +débute +la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les appels +irrésistibles d'un +mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature +nous offre une +transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos +désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, +avait fait de moi, au lieu +de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme +replié, +désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux +en quête d'une +Ève sédentaire, dans ce monde différent.</p> +<p>Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le +goût d'une +tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalité de la +vie +physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une +année +environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée +de la forme oblongue +d'une colline pelée—toujours présente même quand +elle était +invisible—formait en moi une série de plaisirs +entièrement distincts de +tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les +impressions +richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient +les +caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les +faits que +j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le +brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde +déjà connu de moi +(ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et +oublié depuis quelque +temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder +quelques-uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis, +notamment des «Matin à Doncières», soit le +premier jour au quartier, +soit, une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup +m'avait +emmené passer vingt-quatre heures, de la fenêtre dont +j'avais soulevé +les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un +cavalier, dans le second (à la mince lisière d'un +étang et d'un bois +dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et +liquide de +la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'étaient +apparus +comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'oeil +obligé de +s'adapter au vague mystérieux des pénombres, qui +émergent d'une fresque +effacée.</p> +<p>C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je +m'étais recouché pour attendre le moment où, +profitant de l'absence de +mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais +ce soir +même aller entendre une petite pièce qu'on jouait chez Mme +de +Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être osé le +faire; ma mère, +dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma +grand'mère, +voulait que les marques de regret qui lui étaient données +le fussent +librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu +cette sortie, elle +l'eût désapprouvée. De Combray au contraire, +consultée, elle ne m'eût +pas répondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es +assez grand pour +savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de m'avoir +laissé seul +à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle +eût souhaité pour +lui des distractions qu'elle se fût refusées à +elle-même et qu'elle se +persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma +santé et de mon +équilibre nerveux, m'eût conseillées.</p> +<p>Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère +à eau. Son bruit +désagréable, qui poussait de temps à autre une +sorte de hoquet, n'avait +aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre +prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui +faire contracter +avec eux une affinité telle que, chaque fois que (un peu) +déshabitué de +lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les +rappellerait.</p> +<p>Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, +tombant comme une +pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans +lesquels les +promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. J'avais rejeté +à mes pieds +le <i>Figaro</i> que tous les jours je faisais acheter +consciencieusement +depuis que j'y avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; +malgré +l'absence de soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous +n'étions +encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de tulle de la +fenêtre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas +été par un beau +temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant +qu'ont les ailes +de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus +d'être +seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre +à Mlle +de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait +réussi à faire +rompre, après de douloureuses tentatives avortées, avec +sa maîtresse, et +qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc +pour oublier celle qu'il +n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait +écrit un mot, reçu la +veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en +France pour un congé +très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris +(où sa famille +craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, +pour me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait +rencontré à Tanger +Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé +après trois mois +de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à +Balbec +avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. +Elle dînerait +très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des +jours que, +avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me +disait de +me hâter d'écrire à Mme de Stermaria, car elle +était certainement +arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas +étonné, bien que je +n'eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la +maladie +de ma grand'mère il m'eût accusé de perfidie et de +trahison. J'avais +très bien compris alors ce qui s'était passé. +Rachel, qui aimait à +exciter sa jalousie—elle avait des raisons accessoires aussi de m'en +vouloir—avait persuadé à son amant que j'avais fait des +tentatives +sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec +elle. Il est probable qu'il continuait à croire que +c'était vrai, mais +il avait cessé d'être épris d'elle, de sorte que, +vrai ou non, ce lui +était devenu parfaitement égal et que notre amitié +seule subsistait. +Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de +ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il +avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas +qu'il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois +Rachel. Les +créatures qui ont joué un grand rôle dans notre +vie, il est rare +qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon +définitive. Elles +reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient +à un +recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture +de +Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins +douloureuse, +grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes +demandes +d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas +contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de +l'imagination. +Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du +reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte +Vecchio, +l'église persane dans les brumes, etc.), la malle est +déjà bien pleine. +Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à +ce qu'on l'ait +un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de +trois ou quatre +entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-à-dire dont on +est +jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes +d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous +donnent pas plus une +idée complète de sa vie que des feuilles de +température élevée ne +donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de +même un +signe qu'elle est malade et les premières fournissent une +présomption, +assez vague il est vrai, que la délaissée ou +délaisseuse n'a pas dû +trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande +est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la +souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, +car on +veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants +qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même +et de pouvoir +apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel +revint +assez tard dans la soirée pour demander à son ancien +amant la permission +de dormir à côté de lui jusqu'au matin. +C'était une grande douceur pour +Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même +vécu +intimement ensemble, rien qu'à voir que, même s'il prenait +à lui seul +une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien +pour dormir. Il +comprenait qu'elle était près de son corps, plus +commodément qu'elle +n'eût été ailleurs, qu'elle se retrouvait à +son côté—fût-ce à +l'hôtel—comme dans une chambre anciennement connue où l'on +a ses +habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, +ses jambes, +tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop +par insomnie ou +travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles +ne +peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la +sensation du +repos.</p> +<p>Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant +plus troublé par la lettre +de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas +osé écrire +plus explicitement. «Tu peux très bien l'inviter en +cabinet particulier, +me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux +caractère, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain +d'avance +que tu passeras une très bonne soirée.» Comme mes +parents rentraient à +la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'après je serais +forcé de +dîner tous les soirs à la maison, j'avais aussitôt +écrit à Mme de +Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'à +vendredi. +On avait répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce +soir +même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant +l'après-midi +qui me séparait de lui le secours d'une visite. Quand les heures +s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les +voir, +elles s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point +où il +vous avait échappé que reparaît devant votre +attention le temps agile et +escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en +ramenant +devant nous le moment encore éloigné et sans cesse +attendu, avec la +fréquence et l'uniformité d'un tic tac, divise ou +plutôt multiplie les +heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas +comptées. +Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, +à l'ardent plaisir +que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas! +avec Mme de +Stermaria, cette après-midi, que j'allais achever seul, me +paraissait +bien vide et bien mélancolique.</p> +<p>Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais +il +était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: +l'arrêt à mon +étage, mais d'un autre fort différent que l'ascenseur +faisait pour +continuer sa route élancée vers les étages +supérieurs et qui, parce +qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais +une +visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n'en +désirais plus +aucune, un bruit par lui-même douloureux, où +résonnait comme une +sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour +plusieurs heures +encore à sa tâche immémoriale, la grise +journée filait sa passementerie +de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en +tête à +tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, +ouvrière qui, +installée près de la fenêtre pour voir plus clair +en faisant sa besogne, +ne s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. +Tout d'un +coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la +porte, +introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, +replète, +contenant dans la plénitude de son corps, préparés +pour que je +continuasse à les vivre, venus vers moi, les jours passés +dans ce Balbec +où je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque +fois que nous +revoyons une personne avec qui nos rapports—si insignifiants +soient-ils—se trouvent changés, c'est comme une confrontation de +deux +époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne +maîtresse vienne +nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu'un +que nous +avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que +cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. +Sur chaque +trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, +je pouvais +épeler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et le +maître de danse? +Et le pâtissier?» Quand elle s'assit, son dos eut l'air de +dire: «Dame, +il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de +même +près de vous, comme j'aurais fait à Balbec?» Elle +semblait une +magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle +était pareille +à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis +vécurent plus +intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. +Certes, +même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes +j'étais toujours surpris +en l'apercevant tant elle était journalière. Mais +maintenant on avait +peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur +rose qui les baignait, ses +traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou +plutôt elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne +restait +presque plus rien de la gaine où elle avait été +enveloppée et sur la +surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait +à peine.</p> +<p>Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de +coutume. +D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, +déjà +troublé depuis quelques semaines par les orages sur les +premières +fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le +retour +d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise +qu'elle était à Paris et qu'elle était +passée chez moi pour que je la +revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si +c'était le +désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, +peut-être le +désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, +lâche et incomplète de +posséder Balbec, comme si posséder matériellement +une chose, faire sa +résidence d'une ville, équivalait à la +posséder spirituellement. Et +d'ailleurs, même matériellement, quand elle était +non plus balancée par +mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprès de +moi, +elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais +bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des +pétales et +pour croire que je respirais sur la plage.</p> +<p>Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait +arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier +sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, +même +aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des autres collections +devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais +beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec +une plage, +avec la chevelure tressée d'une statue d'église, avec une +estampe, avec +tout ce à cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois +qu'elle +entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très +stables. Vivez +tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui +vous l'a +fait aimer; certes les deux éléments désunis, la +jalousie peut à nouveau +les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais +finir par +ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue +d'elle avec un être qu'elle eût aimé à Balbec +eût peut-être suffi pour +réincorporer en elle et amalgamer la plage et le +déferlement du flot. +Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, +c'est à +notre coeur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une +forme +si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais +j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de +n'être pas +resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de +femmes comme +on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière +une +vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle +et plus +rare.</p> +<p>Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures, +cette année elle +venait directement de Balbec et encore y était-elle +restée bien moins +tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et +comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle +fréquentait à Paris, je ne savais rien d'elle pendant les +périodes où +elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez +longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les +roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez +peu +sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait +plongé +dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient +guère de +percer.</p> +<p>Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des +choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il +fallait +peut-être tout simplement induire d'eux qu'on change très +vite à l'âge +qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et +quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d'ardeur +à imposer +son idée de faire écrire par Sophocle: «Mon cher +Racine», elle fut la +première à rire de bon coeur. «C'est Andrée +qui avait raison, j'étais +stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: +«Monsieur». Je lui +répondis que le «monsieur» et le «cher +monsieur» d'Andrée n'étaient pas +moins comiques que son «mon cher Racine» à elle et +le «mon cher ami» de +Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des +professeurs +faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. +Là, Albertine +ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête; +son +intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas +développée. Il y avait des +nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans la +même jolie fille +qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de +différent; et +dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la +volonté habituelle, un changement de front, une demi-conversion +comme si +avaient été détruites ces résistances +contre lesquelles je m'étais brisé +à Balbec, un soir déjà lointain où nous +formions un couple symétrique +mais inverse de celui de l'après-midi actuel, puisque alors +c'était elle +qui était couchée et moi à côté de +son lit. Voulant et n'osant m'assurer +si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se +levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce +n'était pas +très facile à obtenir, car bien qu'elle n'eût rien +à faire (sans cela, +elle eût bondi au dehors), elle était une personne exacte +et d'ailleurs +peu aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma +compagnie. +Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle +se rasseyait à +ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures +avec moi et +sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je lui +disais se +rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures +précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi +je pensais, ce que je +désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. +Il n'y a rien comme le +désir pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune +ressemblance +avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il +semble +qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument +étrangers +à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase +qu'on voudrait +prononcer serait déjà accompagnée d'un geste, +à supposer même que, pour +se donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la +curiosité qu'on +éprouve à l'égard des réactions qu'il +amènera sans mot dire, sans +demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je +n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait +seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau +avait +éveillé en moi et qui était intermédiaire +entre les désirs que peuvent +satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture +monumentale, car il me faisait rêver à la fois de +mêler à ma chair une +matière différente et chaude, et d'attacher par quelque +point à mon +corps étendu un corps divergent comme le corps d'Ève +tenait à peine par +les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque +perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de +Balbec +qui figurent d'une façon si noble et si paisible, presque encore +comme +une frise antique, la création de la femme; Dieu y est partout +suivi, +comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on +reconnaît—telles ces créatures ailées et +tourbillonnantes de l'été que +l'hiver a surprises et épargnées—des Amours d'Herculanum +encore en vie +en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las +mais ne +manquant pas à la grâce qu'on peut attendre d'eux, sur +toute la façade +du porche.</p> +<p>Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût +délivré de cette +rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en +n'importe +quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi—au +cours de +ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la +seule chose à +laquelle je pensasse—se basait mon hypothèse optimiste au sujet +des +complaisances possibles, j'aurais peut-être répondu que +cette hypothèse +était due (tandis que les traits oubliés de la voix +d'Albertine +redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à +l'apparition de +certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins +dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait +qu'Elstir était bête et que je me récriais:</p> +<p>—Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je +veux dire +qu'il a été bête en cette circonstance, mais je +sais parfaitement que +c'est quelqu'un de tout à fait distingué.</p> +<p>De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était +élégant, elle +déclara:</p> +<p>—C'est tout à fait une sélection.</p> +<p>A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes +témoins: «Ce sont +des témoins de choix», et regardant ma figure avoua +qu'elle aimerait me +voir «porter la moustache». Elle alla même, et mes +chances me parurent +alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je +l'eusse juré, elle +ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle +avait vu Gisèle il +s'était passé un certain «laps de temps». Ce +n'est pas qu'Albertine ne +possédât déjà quand j'étais à +Balbec un lot très sortable de ces +expressions qui décèlent immédiatement qu'on est +issu d'une famille +aisée, et que d'année en année une mère +abandonne à sa fille comme elle +lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les +circonstances +importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait +cessé +d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un +cadeau +qu'une étrangère lui avait fait, elle avait +répondu: «Je suis confuse.» +Mme Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari, qui +avait +répondu:</p> +<p>—Dame, elle va sur ses quatorze ans.</p> +<p>La nubilité plus accentuée s'était +marquée quand Albertine, parlant +d'une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit: «On +ne peut même +pas distinguer si elle est jolie, elle a un <i>pied de rouge</i> sur +la +figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait +déjà des façons +de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait +des grimaces: «Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en +faire +aussi», ou si on s'amusait à des imitations: «Le +plus drôle, quand vous +la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez.» Tout cela est +tiré du +trésor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me +paraissait pas +pouvoir lui fournir «distingué» dans le sens +où mon père disait de tel +de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui +vantait +la grande intelligence: «Il paraît que c'est quelqu'un de +tout à fait +distingué.» «Sélection», même +pour le golf, me parut aussi incompatible +avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de +l'adjectif +«naturel», avec un texte antérieur de plusieurs +siècles aux travaux de +Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur augure +encore. Enfin +m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne connaissais +pas mais +propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand +Albertine me +dit, avec la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas +indifférente:</p> +<p>—C'est, <i>à mon sens</i>, ce qui pouvait arriver de +mieux.... J'estime que +c'est la meilleure solution, la solution élégante.</p> +<p>C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant +soupçonner de +si capricieux détours à travers des terrains jadis +inconnus d'elle que, +dès les mots «à mon sens», j'attirai +Albertine, et à «j'estime» je +l'assis sur mon lit.</p> +<p>Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, +épousant un homme +fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles +expressions. Et +peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, +quand elles font +leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes +amies, on remarque +avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en +décrétant qu'une +personne est intelligente, elles mettent deux <i>l</i> au mot +intelligente; +mais cela est justement le signe d'un changement, et il me semblait +qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le +vocabulaire +de l'Albertine que j'avais connue à Balbec—celui où les +plus grandes +hardiesses étaient de dire d'une personne bizarre: «C'est +un type», ou, +si on proposait à Albertine de jouer: «Je n'ai pas +d'argent à perdre», +ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne +trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve +magnifique!», phrases +dictées dans ces cas-là par une sorte de tradition +bourgeoise presque +aussi ancienne que le <i>Magnificat</i> lui-même, et qu'une +jeune fille un +peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on +appelle «tout +naturellement», c'est-à-dire parce qu'elle les a apprises +de sa mère +comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes +celles-là, Mme Bontemps les +lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que +l'estime +pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, +même sans +que Mme Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais +comme se modèle +au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits +chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent +de vrais +chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, +«sélection» me parut allogène et +«j'estime» encourageant. Albertine n'était plus la +même, donc elle +n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même.</p> +<p>Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais +même, +plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en +elle une +amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute +que je lui +fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais +compte que +pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite +bande» à +laquelle j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite +été si +heureux de réussir à être agrégé. +Puis comme elle n'avait même plus, +comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je +n'éprouvais pas de +grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut une +dernière découverte philologique. Comme, continuant +à ajouter un nouvel +anneau à la chaîne extérieure de propos sous +laquelle je cachais mon +désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au +coin de +mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les +autres, +mais que je trouvais tout de même assez jolie: «Oui, me +répondit +Albertine, elle a l'air d'une petite mousmé.» De toute +évidence, quand +j'avais connu Albertine, le mot de «mousmé» lui +était inconnu. Il est +vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle +ne l'eût jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun +inconvénient car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se +sent le +même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace +dans sa +bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, même +«mousmé» ne +pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut +révélateur sinon +d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution +interne. +Malheureusement il était l'heure où il eût fallu +que je lui dise au +revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps pour son +dîner et aussi que +je me levasse assez tôt pour le mien. C'était +Françoise qui le +préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et devait +déjà trouver +contraire à un des articles de son code qu'Albertine, en +l'absence de +mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui +allait tout +mettre en retard. Mais, devant «mousmé», ces raisons +tombèrent et je me +hâtai de dire:</p> +<p>—Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous +pourriez +me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas.</p> +<p>—Vraiment!</p> +<p>—Je vous assure.</p> +<p>Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite +d'un désir, +car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez +pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle +pouvait +vous être utile:</p> +<p>—Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l'humilité de la +femme.</p> +<p>—Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous +étendiez tout à fait sur mon lit.</p> +<p>—Comme cela?</p> +<p>—Non, enfoncez-vous.</p> +<p>—Mais je ne suis pas trop lourde?</p> +<p>Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et +Françoise +portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir +sur +la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet +instant pour nous +confondre, étant à écouter à la porte, ou +même à regarder par le trou de +la serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition, +elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son +instinct +avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec +moi et mes +parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini +par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et +presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, +et +de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. +Tout ce +qu'elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à +aussi bon droit que +l'état avancé de certaines connaissances chez les +anciens, vu les moyens +presque nuls d'information qu'ils possédaient (les siens +n'étaient pas +plus nombreux: c'était quelques propos, formant à peine +le vingtième de +notre conversation à dîner, recueillis à la +volée par le maître d'hôtel +et inexactement transmis à l'office). Encore ses erreurs +tenaient-elles +plutôt, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon +croyait, à +une fausse conception du monde et à des idées +préconçues qu'à +l'insuffisance des ressources matérielles. C'est ainsi que, de +nos jours +encore, les plus grandes découvertes dans les moeurs des +insectes ont pu +être faites par un savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, +de nul +appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa position +de domestique +ne l'avaient pas empêchée d'acquérir une science +indispensable à l'art +qui en était le terme—et qui consistait à nous confondre +en nous en +communiquant les résultats—la contrainte avait fait plus; +là l'entrave +ne s'était pas contentée de ne pas paralyser l'essor, +elle y avait +puissamment aidé. Sans doute Françoise ne +négligeait aucun adjuvant, +celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne +croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle +crût) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute +personne de sa +condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même +temps +choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos +assertions témoignait +de son incrédulité, autant l'accent avec lequel elle +rapportait (car le +discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures +avec +impunité) le récit d'une cuisinière qui lui avait +raconté qu'elle avait +menacé ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant +devant tout le +monde de «fumier», mille faveurs, montrait que +c'était pour elle parole +d'évangile. Françoise ajoutait même: «Moi, si +j'avais été patronne je me +serais trouvée vexée.» Nous avions beau, +malgré notre peu de sympathie +originelle pour la dame du quatrième, hausser les +épaules, comme à une +fable invraisemblable, à ce récit d'un si mauvais +exemple, en le +faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la +plus indiscutable et plus exaspérante affirmation.</p> +<p>Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à +une puissance de +concentration dont les eût dispensés le régime de +la liberté politique +ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par +la tyrannie d'un +monarque ou d'une poétique, par les +sévérités des règles prosodiques ou +d'une religion d'État, ainsi Françoise, ne pouvant nous +répondre d'une +façon explicite, parlait comme Tirésias et eût +écrit comme Tacite. Elle +savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, +dans +une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans +moins +qu'une phrase même, dans un silence, dans la manière dont +elle plaçait +un objet.</p> +<p>Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma +table, au +milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût pas fallu +qu'elle vît, +par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une +malveillance qui +en supposait une aussi grande à son égard chez le +destinataire que chez +l'expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit +à ma +chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile +parfaite, le +document compromettant frappait tout d'abord mes yeux comme il n'avait +pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par elle +tout en dessus, +presque à part, en une évidence qui était un +langage, avait son +éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme +un cri. Elle +excellait à régler ces mises en scène +destinées à instruire si bien le +spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà +qu'elle savait tout +quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire +parler +ainsi un objet inanimé, l'art à la fois génial et +patient d'Irving et de +Frédéric Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus +d'Albertine et de moi +la lampe allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des +dépressions +encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées +dans le +couvre-pieds, Françoise avait l'air de la «Justice +éclairant le Crime». +La figure d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il +découvrait sur +les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait +charmé à Balbec. Ce +visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une +espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au +fur et à mesure que +la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si +uniformément +colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu +les comparer aux +carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par +l'entrée +inattendue de Françoise, je m'écriai:</p> +<p>—Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette +lumière est vive!</p> +<p>Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de +dissimuler +mon trouble, par la première d'excuser mon retard. +Françoise répondit +avec une ambiguïté cruelle:</p> +<p>—Faut-il que j'éteinde?</p> +<p>—Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant +charmé par la +vivacité familière avec laquelle, me prenant à la +fois pour maître et +pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton +interrogatif d'une question grammaticale.</p> +<p>Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise +sur mon +lit:</p> +<p>—Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous +continuons +comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrasser.</p> +<p>—Ce serait un beau malheur.</p> +<p>Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un +autre l'eût même pu +trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle +et +si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. +Une +parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait +de +baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette +invitation. Elle +me l'eût été même d'une autre jolie fille du +même âge; mais qu'Albertine +me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, +une +confrontation d'images empreintes de beauté. Je me rappelais +Albertine +d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant +pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de +théâtre, où on +ne sait pas si on a affaire à l'actrice qui est censée +apparaître, à une +figurante qui la double à ce moment-là, ou à une +simple projection. Puis +la femme vraie s'était détachée du faisceau +lumineux, elle était venue à +moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait +nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse +qu'on lui +supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il +n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on +pouvait +seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus +une femme +que des raisins de jade, décoration incomestible des tables +d'autrefois, +ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle +m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que +j'avais +eue d'elle, mais facile comme dans la première; facile, et +d'autant plus +délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne +l'était pas. Mon +surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que +je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à +l'agnosticisme. +Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est +montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu +être vrai? Et hélas, +je n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. +En tout cas, +même s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet +enseignement +d'une plus grande richesse de plans découverts l'un après +l'autre par la +vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant +les +dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que +l'existence +avait superposés dans une calme figure, des traits qu'il avait +jadis +tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues +d'Albertine était +une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus +grand encore que +celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder +une femme sur +laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau +de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la +plage avec +ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces +jours-là plutôt +que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La +vie vous avait complaisamment révélé tout au long +le roman de cette +petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument +d'optique, +puis un autre, et ajouté au désir charnel un +accompagnement, qui le +centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et +moins +assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller +seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de +chair, mais qui, +pour la possession de toute une région de souvenirs d'où +ils se +sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en +tempête à côté de lui, le +grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement, +jusqu'à +l'assimilation, impossible sous la forme où elle est +souhaitée, d'une +réalité immatérielle, mais attendent ce +désir à mi-chemin, et au moment +du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au +lieu des +joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais +anonymes, +sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps +rêvé, +serait connaître le goût, la saveur, d'une couleur bien +souvent +regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor +de la vie, comme +Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la +détacher, +la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses +couleurs, comme +si on l'avait fait passer derrière les verres d'un +stéréoscope. C'est +pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas +tout de +suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais +les +posséder, sont les seules intéressantes. Car les +connaître, les +approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de +grandeur, de +relief l'image humaine, c'est une leçon de relativisme dans +l'appréciation, belle à réapercevoir quand elle a +repris sa minceur de +silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on +connaît d'abord +chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent +invariables.</p> +<p>D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes +les +impressions d'une série maritime qui m'était +particulièrement chère. Il +me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, +embrasser toute la plage de Balbec.</p> +<p>—Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux +remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement +il ne +faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut +un «bon pour un baiser».</p> +<p>—Faut-il que je le signe?</p> +<p>—Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de +même plus +tard?</p> +<p>—Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.</p> +<p>—Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne +vous +connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé; +vous ne +pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces +moments-là?</p> +<p>—Ah! je n'ai aucun souvenir.</p> +<p>—Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a +sauté à pieds +joints par-dessus la chaise où était assis un vieux +monsieur. Tâchez de +vous rappeler ce que vous avez pensé à ce +moment-là.</p> +<p>—Gisèle était celle que nous fréquentions le +moins, elle était de la +bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser +qu'elle était +bien mal élevée et commune.</p> +<p>—Ah! c'est tout?</p> +<p>J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir +à nouveau +du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la +connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu +auparavant; à sa +place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous +les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot +déferlant sous ma +fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard +glisser sur +le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement +incurvées +venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux +noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient +leurs +contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs +vallées, je +dus me dire: «Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec, +je vais savoir le +goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et +puisque les +cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, +pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, +peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque +manière +accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage +fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce +plan +nouveau, où j'aurai enfin de lui la connaissance par les +lèvres.» Je me +disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les +lèvres; je me disais que j'allais connaître le goût +de cette rose +charnelle, parce que je n'avais pas songé que l'homme, +créature +évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la +baleine, manque +cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment +n'en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il +supplée +par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être +à un résultat un peu +plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser +la bien-aimée avec +une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener +au palais la +saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur +erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la +surface et de se +heurter à la clôture de la joue impénétrable +et désirée. D'ailleurs à ce +moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, +même dans +l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux +douées, ne +pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la +nature les +empêche actuellement de saisir, car, dans cette zone +désolée où elles ne +peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis +l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et +à +mesure que ma bouche commença à s'approcher des joues que +mes regards +lui avaient proposé d'embrasser, ceux-ci se +déplaçant virent des joues +nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à +la loupe, montra, dans +ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la +figure.</p> +<p>Les dernières applications de la photographie—qui couchent +aux pieds +d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si +souvent, de +près, presque aussi hautes que les tours, font successivement +manoeuvrer +comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en +masses serrées, les +mêmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux +colonnes de +la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la +proche Salute et +dans un fond pâle et dégradé réussissent +à faire tenir un horizon +immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, +entre +les feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton plus +vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même +église les +arcades de toutes les autres—je ne vois que cela qui puisse, autant que +le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à +aspect +défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, +puisque +chacune est relative à une perspective non moins +légitime. Bref, de même +qu'à Balbec, Albertine m'avait souvent paru différente, +maintenant—comme si, en accélérant prodigieusement la +rapidité des +changements de perspective et des changements de coloration que nous +offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais +voulu +les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer +expérimentalement le phénomène qui diversifie +l'individualité d'un être +et tirer les unes des autres, comme d'un étui, toutes les +possibilités +qu'il enferme—dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, +c'est +dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant comme +une +déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en +dernier, si je +tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant +que je ne l'avais pas touchée, cette tête, je la voyais, +un léger parfum +venait d'elle jusqu'à moi. Mais hélas!—car pour le +baiser, nos narines +et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal +faites—tout d'un +coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez +s'écrasant ne +perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela +davantage le goût +du rose désiré, j'appris à ces détestables +signes, qu'enfin j'étais en +train d'embrasser la joue d'Albertine.</p> +<p>Était-ce parce que nous jouions (figurée par la +révolution d'un solide) +la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, +couché, et elle +levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le +plaisir à +sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité +maintenant ce +qu'elle avait refusé jadis avec une mine si +sévère? (Sans doute, de +cette mine d'autrefois, l'expression voluptueuse que prenait +aujourd'hui +son visage à l'approche de mes lèvres ne différait +que par une déviation +de lignes infinitésimales, mais dans lesquelles peut tenir toute +la +distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achève un +blessé et +d'un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir +si j'avais à faire honneur et savoir gré de son +changement d'attitude à +quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, à +Paris +ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la +façon dont nous +étions placés était la principale cause de ce +changement. C'en fut +pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: +«Ah! +c'est qu'à ce moment-là, à Balbec, je ne vous +connaissais pas, je +pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette +raison me +laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. +Une femme +a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses +membres, dans +les sensations éprouvées par son corps, au cours d'un +tête-à-tête avec +un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu'un +étranger +préméditât de la faire tomber.</p> +<p>En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis +quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être +expliqué qu'elle eût +accordé aisément à mon désir +momentané et purement physique ce qu'à +Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une +bien plus +étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là +même, aussitôt que ses +caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut +bien +s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui +causât le petit +mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte +avait eu à un +moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux +Champs-Élysées.</p> +<p>Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je +l'avais couchée sur mon +lit et où j'avais commencé à la caresser, +Albertine avait pris un air +que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de +simplicité +presque puérile. Effaçant d'elle toutes +préoccupations, toutes +prétentions habituelles, le moment qui précède le +plaisir, pareil en +cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits +rajeunis comme +l'innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le +talent est +soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et charmant; +surtout si, +par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est +lui-même +heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression +nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du +désintéressement +et de la conscience, de la générosité +professionnels, une sorte de +dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin +qu'à sa propre +enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était +revenue. Bien +différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un +apaisement +physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y eût eu +de sa +part quelque grossièreté à croire que ce plaisir +matériel allât sans un +sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si +pressée tout à +l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les +baisers +impliquent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout autre devoir, +disait, quand je lui rappelais son dîner:</p> +<p>—Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps.</p> +<p>Elle semblait gênée de se lever tout de suite +après ce qu'elle venait +de faire, gênée par bienséance, comme +Françoise, quand elle avait cru, +sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente +le verre de vin +que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt +la dernière +gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l'eût +appelée. Albertine—et +c'était peut-être, avec une autre que l'on verra plus +tard, une des +raisons qui m'avaient à mon insu fait la +désirer—était une des +incarnations de la petite paysanne française dont le +modèle est en +pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui +devait pourtant +bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la +courtoisie +envers l'hôte et l'étranger, la décence, le respect +de la couche.</p> +<p>Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait +pouvoir parler que +sur un ton apitoyé, dans les mois qui +précédèrent le mariage de sa +fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se promenait +avec son fiancé, +qu'elle ne le tînt pas par le bras. Albertine, immobilisée +auprès de +moi, me disait:</p> +<p>—Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous +êtes gentil.</p> +<p>Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais: +«Vous ne +me croyez pas?», elle me répondit, ce qui était +peut-être vrai, mais +seulement depuis deux minutes et pour quelques heures:</p> +<p>—Je vous crois toujours.</p> +<p>Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me +dit: +«Oh! je sais que vos parents connaissent des gens très +bien. Vous êtes +ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A la +première minute, ces +noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai +que j'avais en effet joué aux Champs-Élysées avec +Robert Forestier que +je n'avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c'était +la petite nièce +de Mme Blandais, et j'avais dû une fois aller à une +leçon de danse, et +même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, +chez ses parents. +Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en +avaient +empêché, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais +tout au plus cru +comprendre autrefois que l'institutrice à plumet des Swann avait +été +chez ses parents, mais peut-être n'était-ce qu'une soeur +de cette +institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert +Forestier +et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. «C'est +possible, +vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je +croise souvent +Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos +mères ne se +connaissaient que dans l'imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que +j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, +paraît-il, je récitais +des vers, en avait conclu que nous étions liés par des +relations de +famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman +sans dire: «Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, +etc.», +donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient +pas.</p> +<p>Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une +sottise extrême. +Elle croyait les Simonnet avec deux <i>n</i> inférieurs non +seulement aux +Simonet avec un seul <i>n</i>, mais à toutes les autres +personnes possibles. +Que quelqu'un ait le même nom que vous, sans être de votre +famille, est +une grande raison de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. +Il peut +arriver que deux Simonnet (présentés l'un à +l'autre dans une de ces +réunions où l'on éprouve le besoin de parler de +n'importe quoi et où on +se sent d'ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans +le +cortège d'un enterrement qui se rend au cimetière), +voyant qu'ils +s'appellent de même, cherchent avec une bienveillance +réciproque, et +sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de parenté. Mais ce +n'est qu'une +exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons +ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on nous remet des +lettres à eux destinées, ou <i>vice versa</i> nous +commençons par une +méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu'ils +valent. Nous craignons +des confusions, nous les prévenons par une moue de +dégoût si l'on nous +parle d'eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, +ils +nous semblent l'avoir usurpé. Les péchés des +autres membres du corps +social nous sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement +nos +homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'autant +plus forte qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet +héréditairement. Au bout de deux +générations on se souvient seulement de +la moue insultante que les grands-parents avaient à +l'égard des autres +Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas étonné +d'apprendre que +cela a commencé par un assassinat. Jusqu'au jour fréquent +où, entre une +Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par +un mariage.</p> +<p>Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne +Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le +rapprochement des corps crée, au début du moins, avant +qu'il ait +engendré une duplicité spéciale et le secret +envers le même être, +Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d'Andrée une +histoire +dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, +mais elle ne +pensait pas qu'elle dût paraître avoir encore des secrets +à mon égard. +Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose +contre moi +qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour +qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi +de ma +grossièreté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme +une maîtresse +de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais +à qui +cela n'est pas indifférent.</p> +<p>—Vous riez? lui dis-je.</p> +<p>—Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. +Quand +est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce +que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, +ne fût pas au moins le prélude d'une amitié grande, +d'une amitié +préexistante et que nous nous devions de découvrir, de +confesser et qui +seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions +livrés.</p> +<p>—Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher.</p> +<p>Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la +possibilité de +voir Mme de Stermaria.</p> +<p>—Hélas! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais +d'avance, lui dis-je. +Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai +libre?</p> +<p>—Ce sera très possible bientôt car j'aurai une +entrée indépendante de +celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je +viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans +l'après-midi. Vous ne +me recevrez que si vous le pouvez.</p> +<p>Arrivée à la porte, étonnée que je ne +l'eusse pas devancée, elle me +tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier +désir +physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes +relations que nous avions eues tout à l'heure ensemble +étaient de celles +auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix +du coeur, +Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément +aux +baisers que nous avions échangés sur mon lit, le +sentiment dont ils +eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels +que pouvait les +concevoir un jongleur gothique.</p> +<p>Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter +à son porche +l'imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m'apporta +une lettre qui +me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle +acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, +c'est-à-dire, pour moi, plus +que de la Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j'avais +pensé toute la +journée avant l'arrivée d'Albertine. C'est la terrible +tromperie de +l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde +extérieur, mais avec une poupée intérieure +à notre cerveau, la seule +d'ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la seule +que +nous posséderons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi +absolu que +celui de l'imagination, peut avoir fait aussi différente de la +femme +réelle que du Balbec réel avait été pour +moi le Balbec rêvé; création +factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous +forcerons la +femme réelle à ressembler.</p> +<p>Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait +de finir quand +j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu désireux de prendre +à revers +le flot des invités qui s'écoulait en commentant la +grande nouvelle: la +séparation qu'on disait déjà accomplie entre le +duc et la duchesse de +Guermantes, je m'étais, en attendant de pouvoir saluer la +maîtresse de +maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième +salon, quand du +premier, où sans doute elle avait été assise tout +à fait au premier rang +de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans +une +longue robe de satin jaune à laquelle étaient +attachés en relief +d'énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus +aucun +trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme +c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de la +peine), en +me disant: «Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de +Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta +grand'mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus +sérieuses à +faire que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de +toi», +d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain +pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, +ou comme le +médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la +réalité, +vous guérit d'un mal imaginaire dans lequel vous vous +complaisiez, ma +mère m'avait réveillé d'un trop long songe. La +journée qui avait suivi +avait été consacrée à dire un dernier adieu +à ce mal auquel je +renonçais; j'avais chanté des heures de suite en pleurant +l'«Adieu» de +Schubert:</p> +<div class="poem"> +<div class="stanza"><span>... <i>Adieu, des voix étranges</i><br /> +</span><span><i>T'appellent loin de moi, céleste soeur des Anges</i>.<br /> +</span></div> +</div> +<p>Et puis ç'avait été fini. J'avais cessé +mes sorties du matin, et si +facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver +faux, +plus tard, que je m'habituerais aisément, dans le cours de ma +vie, à ne +plus voir une femme. Et quand ensuite Françoise m'eut +raconté que +Jupien, désireux de s'agrandir, cherchait une boutique dans le +quartier, +désireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en +flânant dans la +rue que déjà de mon lit j'entendais crier lumineusement +comme une plage, +de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les +petites laitières +à manches blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort +librement +du reste; car j'avais conscience de ne plus les faire dans le but de +voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des +précautions +infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui +laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir +à son mari le secret +d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en même temps que de +la +commettre. Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que +presque +toutes les maisons étaient habitées par des gens +malheureux. Ici la +femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. Là +c'était +l'inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups +par un fils +ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. +Toute une +moitié de l'humanité pleurait. Et quand je la connus, je +vis qu'elle +était si exaspérante que je me demandai si ce +n'était pas le mari ou la +femme adultères, qui l'étaient seulement parce que le +bonheur légitime +leur avait été refusé, et se montraient charmants +et loyaux envers tout +autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je +n'avais même plus eu la raison d'être utile à Jupien +pour continuer mes +pérégrinations matinales. Car on apprit que +l'ébéniste de notre cour, +dont les ateliers n'étaient séparés de la boutique +de Jupien que par une +cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce +qu'il frappait +des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les +ateliers +avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait +avec +nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et +aurait une seule et vaste boutique. Mais même sans l'amusement de +chercher pour lui, j'avais continué à sortir avant +déjeuner. Même comme +Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très +élevé, +laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver de +locataire, le +duc se résignât à lui faire une diminution, +Françoise, ayant remarqué +que, même après l'heure où on ne visitait pas, le +concierge laissait +«contre» la porte de la boutique à louer, flaira un +piège dressé par le +concierge pour attirer la fiancée du valet de pied des +Guermantes (ils y +trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les surprendre.</p> +<p>Quoi qu'il en fût, bien que n'ayant plus à chercher une +boutique pour +Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, +dans ces +sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un +collègue, il jetait sur moi des regards qui, après +m'avoir entièrement +examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans +m'avoir plus souri +ni salué que s'il ne m'avait pas connu du tout. Car chez ces +importants +diplomates, regarder d'une certaine manière n'a pas pour but de +vous +faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et +qu'ils ont à parler avec leur collègue de quelque +question sérieuse. +Une grande femme que je croisais souvent près de la maison +était moins +discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se +retournait vers moi, m'attendait—inutilement—devant les vitrines des +marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le +geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon +égard si elle +rencontrait quelqu'un qu'elle connût. Depuis longtemps +déjà dans ces +courses du matin, selon ce que j'avais à faire, fût-ce +acheter le plus +insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans +regret s'il était en dehors du parcours habituel que suivaient +les +promenades de la duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans +scrupules et sans dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le +chemin défendu où j'arrachais à une ingrate la +faveur de la voir malgré +elle. Mais je n'avais pas songé que ma guérison, en me +donnant à l'égard +de Mme de Guermantes une attitude normale, accomplirait +parallèlement la +même oeuvre en ce qui la concernait et rendrait possible une +amabilité, +une amitié qui ne m'importaient plus. Jusque-là les +efforts du monde +entier ligués pour me rapprocher d'elle eussent expiré +devant le mauvais +sort que jette un amour malheureux. Des fées plus puissantes que +les +hommes ont décrété que, dans ces cas-là, +rien ne pourra servir jusqu'au +jour où nous aurons dit sincèrement dans notre coeur la +parole: «Je +n'aime plus.» J'en avais voulu à Saint-Loup de ne m'avoir +pas mené chez +sa tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'était capable de +briser +un enchantement. Tandis que j'aimais Mme de Guermantes, les marques de +gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient +de +la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce +qu'elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela +n'eût été +d'aucune utilité. Même dans les détails d'une +affection, une absence, +le refus d'un dîner, une rigueur involontaire, inconsciente, +servent +plus que tous les cosmétiques et les plus beaux habits. Il y +aurait des +parvenus, si on enseignait dans ce sens l'art de parvenir.</p> +<p>Au moment où elle traversait le salon où +j'étais assis, la pensée pleine +du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle allait +peut-être retrouver tout à l'heure dans une autre +soirée, Mme de +Guermantes m'aperçut sur ma bergère, véritable +indifférent qui ne +cherchais qu'à être aimable, alors que, tandis que +j'aimais, j'avais +tant essayé de prendre, sans y réussir, l'air +d'indifférence; elle +obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir de +l'Opéra-Comique +et que le sentiment pénible d'être aimée par +quelqu'un qu'elle n'aimait +pas n'effaçait plus:</p> +<p>—Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m'asseye un +instant à +côté de vous? me dit-elle en relevant gracieusement son +immense jupe qui +sans cela eût occupé la bergère dans son entier.</p> +<p>Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, +j'étais presque effleuré par son admirable bras nu autour +duquel un +duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement +comme +une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui +m'envoyaient leur odeur. N'ayant guère de place, elle ne pouvait +se +tourner facilement vers moi et, obligée de regarder plutôt +devant elle +que de mon côté, prenait une expression rêveuse et +douce, comme dans un +portrait.</p> +<p>—Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle.</p> +<p>Mme de Villeparisis passa à ce moment-là.</p> +<p>—Eh bien! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une +fois qu'on +vous voit.</p> +<p>Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant +peut-être que nous +étions plus liés qu'elle ne savait:</p> +<p>—Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, +ajouta-t-elle (car les bons offices de l'entremetteuse font partie des +devoirs d'une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir +dîner +mercredi avec elle?</p> +<p>C'était le jour où je devais dîner avec Mme de +Stermaria, je refusai.</p> +<p>—Et samedi?</p> +<p>Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût +été peu gentil de ne +pas rester tous les soirs à dîner avec elle; je refusai +donc encore.</p> +<p>—Ah! vous n'êtes pas un homme facile à avoir chez soi.</p> +<p>—Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes +quand +Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter +les artistes et +remettre à la diva un bouquet de roses dont la main qui +l'offrait +faisait seule tout le prix, car il n'avait coûté que vingt +francs. +(C'était du reste son prix maximum quand on n'avait +chanté qu'une fois. +Celles qui prêtaient leur concours à toutes les +matinées et soirées +recevaient des roses peintes par la marquise.)</p> +<p>—C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque +vous +ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne +viendriez-vous +pas dîner chez moi?</p> +<p>Certaines personnes, étant restées le plus longtemps +possible, sous des +prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la +duchesse +assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si étroit +qu'on +n'y pouvait tenir que deux, pensèrent qu'on les avait mal +renseignées, +que c'était la duchesse, non le duc, qui demandait la +séparation, à +cause de moi. Puis elles se hâtèrent de répandre +cette nouvelle. J'étais +plus à même que personne d'en connaître la +fausseté. Mais j'étais +surpris que, dans ces périodes difficiles où s'effectue +une séparation +non encore consommée, la duchesse, au lieu de s'isoler, +invitât +justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le +soupçon que +le duc avait été seul à ne pas vouloir qu'elle me +reçût et que, +maintenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles à +s'entourer des gens qui lui plaisaient.</p> +<p>Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait +si on m'avait dit que Mme +de Guermantes allait me demander d'aller la voir, encore plus de venir +dîner. J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas +présenter les particularités que j'avais extraites de ce +nom, le fait +qu'il m'avait été interdit d'y pénétrer, en +m'obligeant à lui donner le +même genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la +description +dans un roman, ou vu l'image dans un rêve, me le faisait, +même quand +j'étais certain qu'il était pareil à tous les +autres, imaginer tout +différent; entre moi et lui il y avait la barrière +où finit le réel. +Dîner chez les Guermantes, c'était comme entreprendre un +voyage +longtemps désiré, faire passer un désir de ma +tête devant mes yeux et +lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire +qu'il +s'agissait d'un de ces dîners auxquels les maîtres de +maison invitent +quelqu'un en disant: «Venez, il n'y aura <i>absolument</i> que +nous», +feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils éprouvent de le +voir +mêlé à leurs autres amis, et cherchant même +à transformer en un enviable +privilège réservé aux seuls intimes la quarantaine +de l'exclu, malgré +lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de +Guermantes +avait le désir de me faire goûter à ce qu'elle +avait de plus agréable +quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant mes yeux comme la +beauté +violâtre d'une arrivée chez la tante de Fabrice et le +miracle d'une +présentation au comte Mosca:</p> +<p>—Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce +serait gentil. +Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord je ne vous +inviterais pas si ce n'était pas pour rencontrer des gens +agréables.</p> +<p>Désertée dans les milieux mondains +intermédiaires qui sont livrés à un +mouvement perpétuel d'ascension, la famille joue au contraire un +rôle +important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et +comme l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à +s'élever puisque, +au-dessus d'elle, à son point de vue spécial, il n'y a +rien. L'amitié +que me témoignaient «la tante Villeparisis» et +Robert avait peut-être +fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur +eux-mêmes et dans une même coterie, l'objet d'une attention +curieuse que +je ne soupçonnais pas.</p> +<p>Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, +quotidienne, +vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans +laquelle, si +nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient +expulsées +comme le grain de poussière de l'oeil ou la goutte d'eau de la +trachée-artère, elles peuvent rester gravées, +être commentées, racontées +encore des années après que nous les avons +oubliées nous-mêmes, dans le +palais où nous sommes étonnés de les retrouver +comme une lettre de nous +dans une précieuse collection d'autographes.</p> +<p>De simples gens élégants peuvent défendre leur +porte trop envahie. Mais +celle des Guermantes ne l'était pas. Un étranger n'avait +presque jamais +l'occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s'en +voyait désigner un, elle ne songeait pas à se +préoccuper de la valeur +mondaine qu'il apporterait, puisque c'était chose qu'elle +conférait et +ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu'à ses qualités +réelles, Mme de +Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en possédais. +Et sans +doute ne les eût-elle pas crus, si elle n'avait remarqué +qu'ils ne +pouvaient jamais arriver à me faire venir quand ils le +voulaient, donc +que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la duchesse le +signe +qu'un étranger faisait partie des «gens +agréables».</p> +<p>Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guère, +comme elle +changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de +l'une, par +exemple sa belle-soeur. «Oh! elle est charmante», +disait-elle d'un air +de finesse et de certitude. La seule raison qu'elle en donnât +était que +cette dame avait refusé d'être présentée +à la marquise de Chaussegros et +à la princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame +avait +refusé de lui être présentée à +elle-même, duchesse de Guermantes. Cela +avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l'esprit de la duchesse +travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile +à connaître. Elle mourait d'envie d'être +reçue chez elle. Les gens du +monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les fuit +leur +semble un phénix et accapare leur attention.</p> +<p>Le motif véritable de m'inviter était-il, dans +l'esprit de Mme de +Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne recherchais pas +ses parents quoique étant recherché d'eux? Je ne sais. En +tout cas, +s'étant décidée à m'inviter, elle voulait +me faire les honneurs de ce +qu'elle avait de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses +amis qui +auraient pu m'empêcher de revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. +Je +n'avais pas su à quoi attribuer le changement de route de la +duchesse +quand je l'avais vue dévier de sa marche stellaire, venir +s'asseoir à +côté de moi et m'inviter à dîner, effet de +causes ignorées, faute de +sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous +nous figurons les +gens que nous connaissons à peine—comme moi la duchesse—comme ne +pensant à nous que dans les rares moments où ils nous +voient. Or, cet +oubli idéal où nous nous figurons qu'ils nous tiennent +est absolument +arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude +pareil à celui d'une belle nuit nous nous imaginons les +différentes +reines de la société poursuivant leur route dans le ciel +à une distance +infinie, nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise +ou de +plaisir s'il nous tombe de là-haut, comme un aérolithe +portant gravé +notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou +Cassiopée, une +invitation à dîner ou un méchant potin.</p> +<p>Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes +persans qui, au dire +du <i>Livre d'Esther</i>, se faisaient lire les registres où +étaient inscrits +les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient +témoigné du zèle, Mme +de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, +elle +s'était dit de moi: «Un à qui nous demanderons de +venir dîner.» Mais +d'autres pensées l'avaient distraite</p> +<div class="poem"> +<div class="stanza"><span><i>(De soins tumultueux un prince +environné</i><br /> +</span><span><i>Vers de nouveaux objets est sans cesse +entraîné)</i><br /> +</span></div> +</div> +<p>jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme +Mardochée à la porte +du palais; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle +voulait, tel +Assuérus, me combler de ses dons.</p> +<p>Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé +allait suivre +celle que j'avais eue au moment où Mme de Guermantes m'avait +invité. +Cette première surprise, comme j'avais trouvé plus +modeste de ma part et +plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire +avec exagération ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, +qui se +disposait à partir pour une dernière soirée, +venait de me dire, presque +comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle +était, pour avoir l'air si étonné d'être +invité chez elle: «Vous savez +que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et +du reste nous nous sommes déjà vus ici.» En +répondant que je le savais, +j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel «avait +été très +bon pour moi à Balbec et à Paris». Mme de +Guermantes parut étonnée et +ses regards semblèrent se reporter, comme pour une +vérification, à une +page déjà plus ancienne du livre intérieur. +«Comment! vous connaissez +Palamède?» Ce prénom prenait dans la bouche de Mme +de Guermantes une +grande douceur à cause de la simplicité involontaire avec +laquelle elle +parlait d'un homme si brillant, mais qui n'était pour elle que +son +beau-frère et le cousin avec lequel elle avait été +élevée. Et dans le +gris confus qu'était pour moi la vie de la duchesse de +Guermantes, ce +nom de Palamède mettait comme la clarté des longues +journées d'été où +elle avait joué avec lui, jeune fille, à Guermantes, au +jardin. De plus, +dans cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie, +Oriane de +Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort +différents de ce +qu'ils étaient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout +entier +livré à des goûts d'art qu'il avait si bien +refrénés par la suite que je +fus stupéfait d'apprendre que c'était par lui qu'avait +été peint +l'immense éventail d'iris jaunes et noirs que déployait +en ce moment la +duchesse. Elle eût pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il +avait +autrefois composée pour elle. J'ignorais absolument que le baron +eût +tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de +Charlus n'était pas enchanté que dans sa famille on +l'appelât Palamède. +Pour Mémé, on eût pu comprendre encore que cela ne +lui plût pas. Ces +stupides abréviations sont un signe de l'incompréhension +que +l'aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a +d'ailleurs la même +puisqu'un neveu de Lady Rufus Israël, qui s'appelait Moïse, +était +couramment appelé dans le monde: «Momo») en +même temps que de sa +préoccupation de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance +à ce qui est +aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination +poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la raison qui lui +faisait peu +goûter Mémé n'était pas celle-là +puisqu'elle s'étendait aussi au beau +prénom de Palamède. La vérité est que se +jugeant, se sachant d'une +famille princière, il aurait voulu que son frère et sa +belle-soeur +disent de lui: «Charlus», comme la reine +Marie-Amélie ou le duc +d'Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et +frères: +«Joinville, Nemours, Chartres, Paris».</p> +<p>—Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. +Nous lui avons parlé +longuement de vous, il nous a dit qu'il serait très heureux de +faire +votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu. +Avouez qu'il est drôle! et, ce qui n'est pas très gentil +de ma part à +dire d'un beau-frère que j'adore et dont j'admire la rare +valeur, par +moments un peu fou.</p> +<p>Je fus très frappé de ce mot appliqué à +M. de Charlus et je me dis que +cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par +exemple +qu'il eût paru si enchanté du projet de demander à +Bloch de battre sa +propre mère. Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il +disait, +mais par la manière dont il les disait, M. de Charlus +était un peu fou. +La première fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est +surpris de +leur ton tellement différent de la conversation. Mais comme on +se rend +compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux +autres, on ne se dit rien à soi-même, on se contente +d'apprécier le +degré de talent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du +Théâtre-Français: «Pourquoi au lieu de +laisser retomber son bras levé +l'a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos, +pendant +au moins dix minutes?» ou d'un Labori: «Pourquoi, +dès qu'il a ouvert la +bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la +chose +la plus simple?» Mais comme tout le monde admet cela <i>a priori</i>, +on +n'est pas choqué. De même, en y +réfléchissant, on se disait que M. de +Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n'était +nullement +celui du débit ordinaire. Il semblait qu'on eût dû +à toute minute lui +dire: «Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi êtes-vous +si +insolent?» Seulement tout le monde semblait bien avoir admis +tacitement +que c'était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui +faisait fête +pendant qu'il pérorait. Mais certainement à de certains +moments un +étranger eût cru entendre crier un dément.</p> +<p>—Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous +parlez bien de +mon beau-frère Palamède? ajouta la duchesse avec une +légère impertinence +qui se greffait chez elle sur la simplicité.</p> +<p>Je répondis que j'étais absolument sûr et qu'il +fallait que M. de +Charlus eût mal entendu mon nom.</p> +<p>—Eh bien! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de +Guermantes. Il +faut que j'aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez +pas? Non, vous n'aimez pas le monde? Vous avez bien raison, c'est +assommant. Si je n'étais pas obligée! Mais c'est ma +cousine, ce ne +serait pas gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce +que +j'aurais pu vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis +au +revoir et je me réjouis pour mercredi.</p> +<p>Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d'Argencourt, +passe encore. +Mais qu'à sa propre belle-soeur, et qui avait une si haute +idée de lui, +il niât me connaître, fait si naturel puisque je +connaissais à la fois +sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre.</p> +<p>Je terminerai ceci en disant qu'à un certain point de vue il +y avait +chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait +à effacer +entièrement tout ce que d'autres n'eussent +qu'incomplètement oublié. +Elle ne m'eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, +la pistant, +dans ses promenades matinales, elle n'eût jamais répondu +à mon salut +quotidien avec une impatience excédée, elle n'eût +jamais envoyé promener +Saint-Loup quand il l'avait suppliée de m'inviter, qu'elle +n'aurait pas +pu avoir avec moi des façons plus noblement et naturellement +aimables. +Non seulement elle ne s'attardait pas à des explications +rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires +ambigus, à des +sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité +actuelle, +sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose +d'aussi +fièrement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs +qu'elle +avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient +si entièrement +réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mêmes +rejetées si loin de +sa mémoire ou tout au moins de sa manière d'être, +qu'à regarder son +visage chaque fois qu'elle avait à traiter par la plus belle des +simplifications ce qui chez tant d'autres eût été +prétexte à des restes +de froideur, à des récriminations, on avait l'impression +d'une sorte de +purification.</p> +<p>Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était +opérée en elle à +mon égard, combien je l'étais plus d'en trouver en moi +une tellement +plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment où je ne +reprenais +vie et force que si j'avais, échafaudant toujours de nouveaux +projets, +cherché quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, +après ce premier +bonheur, en procurerait bien d'autres à mon coeur de plus en +plus +exigeant? C'était l'impossibilité de rien trouver qui +m'avait fait +partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et +maintenant, c'était +bien par les conséquences dérivant d'une lettre de lui +que j'étais +agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme de +Guermantes.</p> +<p>Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un +fait, +démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de +m'étonner, me +brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de +ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explication à +la fin +de ce volume<a name="FNanchor_1"></a><a href="#Footnote_1"><sup>[1]</sup></a> +(Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne +cessa de me vanter l'air d'amabilité de M. de Charlus, lequel +Charlus, +quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme +s'il le connaissait, avait envie de le connaître, savait +très bien qui +il était. J'en souris d'abord, Bloch s'étant +exprimé avec tant de +violence à Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et +je pensai +simplement que Bloch, à l'instar de son père pour +Bergotte, connaissait +le baron «sans le connaître». Et que ce qu'il prenait +pour un regard +aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à +tant de +précisions, et sembla si certain qu'à deux ou trois +reprises M. de +Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais +parlé de +mon camarade au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une +visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses +questions, je fis +la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris +son nom, qu'il était mon ami, etc.... Aussi quelque temps +après, au +théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui +présenter Bloch, et sur son +acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. de Charlus +l'aperçut, +un étonnement aussitôt réprimé se peignit +sur sa figure où il fut +remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne +tendit pas la +main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la +parole il lui +répondit de l'air le plus insolent, d'une voix irritée et +blessante. De +sorte que Bloch, qui, à ce qu'il disait, n'avait eu +jusque-là du baron +que des sourires, crut que je l'avais non pas recommandé mais +desservi, +pendant le court entretien où, sachant le goût de M. de +Charlus pour les +protocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de l'amener +à lui. +Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un +cheval tout le +temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre +des vagues qui +vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six +mois.</p> +<a name="Footnote_1"></a><a href="#FNanchor_1">[1]</a> +<div class="note"> +<p> Dans l'édition originale «Sodome et Gomorrhe I» +se +trouvait compris dans le même volume que cette 2e partie du +Côté de +Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthèse. Mais, +dans cette +édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté au +volume suivant.</p> +</div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes, by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CÔTÉ DE GUERMANTES *** + +***** This file should be named 12999-h.htm or 12999-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/9/9/12999/ + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/old/12999.txt b/old/12999.txt new file mode 100644 index 0000000..e68589c --- /dev/null +++ b/old/12999.txt @@ -0,0 +1,8024 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Cote de Guermantes, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Cote de Guermantes + +Author: Marcel Proust + +Release Date: July 23, 2004 [EBook #12999] +Last Updated: November 20, 2017 + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + + + + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + + +VII + +LE COTE DE GUERMANTES + +(_DEUXIEME PARTIE_) + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_nrf_ + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU COTE DE CHEZ SWANN _(2 vol.)._ + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS _(3 vol_.). + +LE COTE DE GUERMANTES _(3 vol.)._ + +SODOME ET GOMORRHE _(2 vol.)_. + +LA PRISONNIERE _(2 vol_.). + +ALBERTINE DISPARUE. + +LE TEMPS RETROUVE _(2 vol_.). + +PASTICHES ET MELANGES. + +LES PLAISIRS ET LES JOURS. + +CHRONIQUES. + +LETTRES A LA N.R.F. + +MORCEAUX CHOISIS. + +UN AMOUR DE SWANN _(edition illustree par Laprade_). + + * * * * * + + +_Collection in-8 "A la Gerbe_" + +OEUVRES COMPLETES _(18 vol.)._ + + + + +Comme je l'avais suppose avant de faire la connaissance de Mme de +Villeparisis a Balbec, il y avait une grande difference entre le milieu +ou elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis etait +une de ces femmes qui, nees dans une maison glorieuse, entrees par leur +mariage dans une autre qui ne l'etait pas moins, ne jouissent pas +cependant d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques +duchesses qui sont leurs nieces ou leurs belles-soeurs, et meme d'une ou +deux tetes couronnees, vieilles relations de famille, n'ont dans leur +salon qu'un public de troisieme ordre, bourgeoisie, noblesse de province +ou taree, dont la presence a depuis longtemps eloigne les gens elegants +et snobs qui ne sont pas obliges d'y venir par devoirs de parente ou +d'intimite trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques instants +aucune peine a comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s'etait trouvee, +a Balbec, si bien informee, et mieux que nous-memes, des moindres +details du voyage que mon pere faisait alors en Espagne avec M. de +Norpois. Mais il n'etait pas possible malgre cela de s'arreter a l'idee +que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec +l'Ambassadeur put etre la cause du declassement de la marquise dans un +monde ou les femmes les plus brillantes affichaient des amants moins +respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'etait probablement plus +depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme de +Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures? etant alors d'un +caractere plus passionne que maintenant, dans une vieillesse apaisee et +pieuse qui devait peut-etre pourtant un peu de sa couleur a ces annees +ardentes et consumees, n'avait-elle pas su, en province ou elle avait +vecu longtemps, eviter certains scandales, inconnus des nouvelles +generations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans la +composition melee et defectueuse d'un salon fait, sans cela, pour etre +un des plus purs de tout mediocre alliage? Cette "mauvaise langue" que +son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-la, fait des +ennemis? l'avait-elle poussee a profiter de certains succes aupres des +hommes pour exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela etait +possible; et ce n'est pas la facon exquise, sensible--nuancant si +delicatement non seulement les expressions mais les intonations--avec +laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonte, qui +pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement parlent +bien de certaines vertus, mais meme en ressentent le charme et les +comprennent a merveille (qui sauront en peindre dans leurs Memoires une +digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-memes partie, de +la generation muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se +reflete en eux, mais ne s'y continue pas. A la place du caractere +qu'elle avait, on trouve une sensibilite, une intelligence, qui ne +servent pas a l'action. Et qu'il y eut ou non dans la vie de Mme de +Villeparisis de ces scandales qu'eut effaces l'eclat de son nom, c'est +cette intelligence, une intelligence presque d'ecrivain de second ordre +bien plus que de femme du monde, qui etait certainement la cause de sa +decheance mondaine. + +Sans doute c'etaient des qualites assez peu exaltantes, comme la +ponderation et la mesure, que pronait surtout Mme de Villeparisis; mais +pour parler de la mesure d'une facon entierement adequate, la mesure ne +suffit pas et il faut certains merites d'ecrivains qui supposent une +exaltation peu mesuree; j'avais remarque a Balbec que le genie de +certains grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et +qu'elle ne savait que les railler finement, et donner a son +incomprehension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et +cette grace, au degre ou ils etaient pousses chez elle, devenaient +eux-memes--dans un autre plan, et fussent-ils deployes pour meconnaitre +les plus hautes oeuvres--de veritables qualites artistiques. Or, de +telles qualites exercent sur toute situation mondaine une action morbide +elective, comme disent les medecins, et si desagregeante que les plus +solidement assises ont peine a y resister quelques annees. Ce que les +artistes appellent intelligence semble pretention pure a la societe +elegante qui, incapable de se placer au seul point de vue d'ou ils +jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils +cedent en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, +eprouve aupres d'eux une fatigue, une irritation d'ou nait tres vite +l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de meme des +Memoires d'elle qu'on a publies depuis, Mme de Villeparisis ne montrait +qu'une sorte de grace tout a fait mondaine. Ayant passe a cote de +grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, +elle n'avait guere retenu des annees ou elle avait vecu, et qu'elle +depeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce +qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, meme s'il +s'applique seulement a des sujets qui ne sont pas intellectuels, est +encore une oeuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou +dans une causerie qui en differe peu, l'impression achevee de la +frivolite, il faut une dose de serieux dont une personne purement +frivole serait incapable. Dans certains Memoires ecrits par une femme et +consideres comme un chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on cite comme un +modele de grace legere m'a toujours fait supposer que pour arriver a une +telle legerete l'auteur avait du posseder autrefois une science un peu +lourde, une culture rebarbative, et que, jeune fille, elle semblait +probablement a ses amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines +qualites litteraires et l'insucces mondain, la connexite est si +necessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Memoires de Mme de +Villeparisis, telle epithete juste, telles metaphores qui se suivent, +suffiront au lecteur pour qu'a leur aide il reconstitue le salut +profond, mais glacial, que devait adresser a la vieille marquise, dans +l'escalier d'une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait +peut-etre un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais +les pieds dans son salon de peur de s'y declasser parmi toutes ces +femmes de medecins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en +avait peut-etre ete un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son +savoir, n'avait peut-etre pas su retenir contre des gens du monde moins +intelligents et moins instruits qu'elle, des traits aceres que le blesse +n'oublie pas. + +Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute +artificiellement a ces qualites differentes qui font reussir dans la +societe, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde appellent +une "femme complete". Il est le produit vivant d'une certaine complexion +morale ou generalement beaucoup de qualites font defaut et ou predomine +une sensibilite dont d'autres manifestations que nous ne percevons pas +dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement au cours de +l'existence, par exemple telles curiosites, telles fantaisies, le desir +d'aller ici ou la pour son propre plaisir, et non en vue de +l'accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des +relations mondaines. J'avais vu a Balbec Mme de Villeparisis enfermee +entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes assises +dans le hall de l'hotel. Mais j'avais eu le pressentiment que cette +abstention n'etait pas de l'indifference, et il parait qu'elle ne s'y +etait pas toujours cantonnee. Elle se toquait de connaitre tel ou tel +individu qui n'avait aucun titre a etre recu chez elle, parfois parce +qu'elle l'avait trouve beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit +qu'il etait amusant, ou qu'il lui avait semble different des gens +qu'elle connaissait, lesquels, a cette epoque ou elle ne les appreciait +pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lacheraient jamais, +appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce boheme, ce +petit bourgeois qu'elle avait distingue, elle etait obligee de lui +adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprecier la valeur, +avec une insistance qui la depreciait peu a peu aux yeux des snobs +habitues a coter un salon d'apres les gens que la maitresse de maison +exclut plutot que d'apres ceux qu'elle recoit. Certes, si a un moment +donne de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasee sur la satisfaction +d'appartenir a la fine fleur de l'aristocratie, s'etait en quelque sorte +amusee a scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, a defaire +deliberement sa situation, elle s'etait mise a attacher de l'importance +a cette situation apres qu'elle l'eut perdue. Elle avait voulu montrer +aux duchesses qu'elle etait plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce +que celles-ci n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant +que celles-ci, sauf celles de sa proche parente, ne venaient plus chez +elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de regner, mais +d'une autre maniere que par l'esprit. Elle eut voulu attirer toutes +celles qu'elle avait pris tant de soin d'ecarter. Combien de vies de +femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son age, a comme +un monde different, et la discretion des vieillards empeche les jeunes +gens de se faire une idee du passe et d'embrasser tout le cycle), ont +ete divisees ainsi en periodes contrastees, la derniere toute employee a +reconquerir ce qui dans la deuxieme avait ete si gaiement jete au vent. +Jete au vent de quelle maniere? Les jeunes gens se le figurent d'autant +moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de +Villeparisis et n'ont pas l'idee que la grave memorialiste +d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu etre jadis une +gaie soupeuse qui fit peut-etre alors les delices, mangea peut-etre la +fortune d'hommes couches depuis dans la tombe; qu'elle se fut employee +aussi a defaire, avec une industrie perseverante et naturelle, la +situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs +nullement que, meme a cette epoque reculee, Mme de Villeparisis +n'attachat pas un grand prix a sa situation. De meme l'isolement, +l'inaction ou vit un neurasthenique peuvent etre ourdis par lui du matin +au soir sans lui paraitre pour cela supportables, et tandis qu'il se +depeche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient +prisonnier, il est possible qu'il ne reve que bals, chasses et voyages. +Nous travaillons a tout moment a donner sa forme a notre vie, mais en +copiant malgre nous comme un dessin les traits de la personne que nous +sommes et non de celle qu'il nous serait agreable d'etre. Les saluts +dedaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelques maniere la nature +veritable de Mme de Villeparisis, ils ne repondaient aucunement a son +desir. + +Sans doute, au meme moment ou Mme Leroi, selon une expression chere a +Mme Swann, "coupait" la marquise, celle-ci pouvait chercher a se +consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amelie lui avait dit: +"Je vous aime comme une fille." Mais de telles amabilites royales, +secretes et ignorees, n'existaient que pour la marquise, poudreuses +comme le diplome d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls +vrais avantages mondains sont ceux qui creent de la vie, ceux qui +peuvent disparaitre sans que celui qui en a beneficie ait a chercher a +les retenir ou a les divulguer, parce que dans la meme journee cent +autres leur succedent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme +de Villeparisis les eut pourtant volontiers troquees contre le pouvoir +permanent d'etre invitee que possedait Mme Leroi, comme, dans un +restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le genie n'est ecrit ni +dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe desuete de son +veston rape, voudrait bien etre meme le jeune coulissier du dernier rang +de la societe mais qui dejeune a une table voisine avec deux actrices, +et vers qui, dans une course obsequieuse et incessante, s'empressent +patron, maitre d'hotel, garcons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui +sortent de la cuisine en defiles pour le saluer comme dans les feeries, +tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiereux que ses bouteilles, +bancroche et ebloui comme si, venant de la cave, il s'etait tordu le +pied avant de remonter au jour. + +Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, +l'absence de Mme Leroi, si elle desolait la maitresse de maison, passait +inapercue aux yeux d'un grand nombre de ses invites. Ils ignoraient +totalement la situation particuliere de Mme Leroi, connue seulement du +monde elegant, et ne doutaient pas que les receptions de Mme de +Villeparisis ne fussent, comme en sont persuades aujourd'hui les +lecteurs de ses Memoires, les plus brillantes de Paris. + +A cette premiere visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire a Mme +de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donne a mon +pere, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les +canapes et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se +detachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises mures. +A cote des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en +voyait--offerts par le modele lui-meme--de la reine Marie-Amelie, de la +reine des Belges, du prince de Joinville, de l'imperatrice d'Autriche. +Mme de Villeparisis, coiffee d'un bonnet de dentelles noires de l'ancien +temps (qu'elle conservait avec le meme instinct avise de la couleur +locale ou historique qu'un hotelier breton qui, si parisienne que soit +devenue sa clientele, croit plus habile de faire garder a ses servantes +la coiffe et les grandes manches), etait assise a un petit bureau, ou +devant elle, a cote de ses pinceaux, de sa palette et d'une aquarelle de +fleurs commencee, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans +des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Venus, +qu'a cause de l'affluence a ce moment-la des visites elle s'etait +arretee de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le comptoir d'une +fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe siecle. Dans ce salon +legerement chauffe a dessein, parce que la marquise s'etait enrhumee en +revenant de son chateau, il y avait, parmi les personnes presentes quand +j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classe le +matin les lettres autographes de personnages historiques a elle +adressees et qui etaient destinees a figurer en _fac-similes_ comme +pieces justificatives dans les Memoires qu'elle etait en train de +rediger, et un historien solennel et intimide qui, ayant appris qu'elle +possedait par heritage un portrait de la duchesse de Montmorency, etait +venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une +planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se +joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, +sur qui elle comptait pour lui procurer a l'oeil des artistes qui +joueraient a ses prochaines matinees. Il est vrai que le kaleidoscope +social etait en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait +precipiter les Juifs au dernier rang de l'echelle sociale. Mais, d'une +part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au +debut d'une tempete que les vagues atteignent leur plus grand courroux. +Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner +contre les Juifs, etait jusqu'ici restee entierement etrangere a +l'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que +personne ne connaissait, pouvait passer inapercu, alors que de grands +Juifs representatifs de leur parti etaient deja menaces. Il avait +maintenant le menton ponctue d'un "bouc", il portait un binocle, une +longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus a la main. Les +Roumains, les Egyptiens et les Turcs peuvent detester les Juifs. Mais +dans un salon francais les differences entre ces peuples ne sont pas si +perceptibles, et un Israelite faisant son entree comme s'il sortait du +fond du desert, le corps penche comme une hyene, la nuque obliquement +inclinee et se repandant en grands "salams", contente parfaitement un +gout d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif +n'appartienne pas au "monde", sans quoi il prend facilement l'aspect +d'un lord, et ses facons sont tellement francisees que chez lui un nez +rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprevues, +fait penser au nez de Mascarille plutot qu'a celui de Salomon. Mais +Bloch n'ayant pas ete assoupli par la gymnastique du "Faubourg", ni +ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour +un amateur d'exotisme, aussi etrange et savoureux a regarder, malgre son +costume europeen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race +qui du fond des siecles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, +dans les couloirs de nos theatres, derriere les guichets de nos bureaux, +a un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la +coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, +demeurant, en somme, toute pareille a celle des scribes assyriens peints +en costume de ceremonie a la frise d'un monument de Suse qui defend les +portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se +figurer que c'etait par malveillance antisemitique que M. de Charlus +s'informait s'il portait un prenom juif, alors que c'etait simplement +par curiosite esthetique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, +parler de permanence de races rend inexactement l'impression que nous +recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels +il vaut mieux laisser leur variete. Nous connaissons, par les peintures +antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au +fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons +dans le monde des Orientaux appartenant a tel ou tel groupe, etre en +presence de creatures que la puissance du spiritisme aurait fait +apparaitre. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; voici +qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'etend dans les trois +dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche +banquier, et a la mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes +qui, dans un ballet historique et esthetique a la fois, symbolisent, en +chair et en os, l'art hellenique; encore, au theatre, la mise en scene +banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel l'entree +dans un salon d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant +les figures, les rend plus etranges, comme s'il s'agissait en effet +d'etre evoques par un effort mediumnique. C'est l'ame (ou plutot le peu +de chose auquel se reduit, jusqu'ici du moins, l'ame, dans ces sortes +de materialisations), c'est l'ame entrevue auparavant par nous dans les +seuls musees, l'ame des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachee a une +vie tout a la fois insignifiante et transcendentale, qui semble executer +devant nous cette mimique deconcertante. Dans la jeune dame grecque qui +se derobe, ce que nous voudrions vainement etreindre, c'est une figure +jadis admiree aux flancs d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans +la lumiere du salon de Mme de Villeparisis pris des cliches d'apres +Bloch, ils eussent donne d'Israel cette meme image, si troublante parce +qu'elle ne parait pas emaner de l'humanite, si decevante parce que tout +de meme elle ressemble trop a l'humanite, et que nous montrent les +photographies spirites. Il n'est pas, d'une facon plus generale, jusqu'a +la nullite des propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous +vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, dans notre pauvre +monde de tous les jours ou meme un homme de genie de qui nous attendons, +rassembles comme autour d'une table tournante, le secret de l'infini, +prononce seulement ces paroles, les memes qui venaient de sortir des +levres de Bloch: "Qu'on fasse attention a mon chapeau haut de forme." + +--Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, etait en train de dire Mme +de Villeparisis s'adressant plus particulierement a mon ancien camarade, +et renouant le fil d'une conversation que mon entree avait interrompue, +personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle +encore le roi priant mon grand-pere d'inviter M. Decazes a une redoute +ou mon pere devait danser avec la duchesse de Berry. "Vous me ferez +plaisir, Florimond", disait le roi. Mon grand-pere, qui etait un peu +sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute +naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un +moment de revolte, mais s'inclina et ecrivit le soir meme a M. Decazes +en le suppliant de lui faire la grace et l'honneur d'assister a son bal +qui avait lieu la semaine suivante. Car on etait poli, monsieur, dans ce +temps-la, et une maitresse de maison n'aurait pas su se contenter +d'envoyer sa carte en ajoutant a la main: "une tasse de the", ou "the +dansant", ou "the musical". Mais si on savait la politesse on n'ignorait +pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal +on apprenait que mon grand-pere se sentant souffrant avait decommande la +redoute. Il avait obei au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes a son +bal....--Oui, monsieur, je me souviens tres bien de M. Mole, c'etait un +homme d'esprit, il l'a prouve quand il a recu M. de Vigny a l'Academie, +mais il etait tres solennel et je le vois encore descendant diner chez +lui son chapeau haut de forme a la main. + +--Ah! c'est bien evocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, +car c'etait sans doute une habitude universelle d'avoir son chapeau a la +main chez soi, dit Bloch, desireux de profiter de cette occasion si rare +de s'instruire, aupres d'un temoin oculaire, des particularites de la +vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de +secretaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards +attendris et semblait nous dire: "Voila comme elle est, elle sait tout, +elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous +voudrez, elle est extraordinaire." + +--Mais non, repondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus pres +d'elle le verre ou trempaient les cheveux de Venus que tout a l'heure +elle recommencerait a peindre, c'etait une habitude a M. Mole, tout +simplement. Je n'ai jamais vu mon pere avoir son chapeau chez lui, +excepte, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi etant partout +chez lui, le maitre de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son +propre salon. + +--Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, +l'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit +attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui +resistait a tous les traitements, il ne se couchait plus et, brise de +fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient necessaire qu'il se +deplacat. Incapable de recommencer souvent ces expeditions si simples +pour d'autres mais qui lui coutaient autant que si pour les faire il +descendait de la lune, il etait surpris de trouver souvent que la vie de +chacun n'etait pas organisee d'une facon permanente pour donner leur +maximum d'utilite aux brusques elans de la sienne. Il trouvait parfois +fermee une bibliotheque qu'il n'etait alle voir qu'en se campant +artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. +Par bonheur il avait rencontre Mme de Villeparisis chez elle et allait +voir le portrait. + +Bloch lui coupa la parole. + +--Vraiment, dit-il en repondant a ce que venait de dire Mme de +Villeparisis au sujet du protocole reglant les visites royales, je ne +savais absolument pas cela--comme s'il etait etrange qu'il ne le sut +pas. + +--A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide +que m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis a +l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'etait la +reine de Suede qui demandait a me voir. + +--Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes! +s'ecria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une +timidite majestueuse. + +--J'etais assez etonnee parce que je n'etais revenue de la campagne que +depuis quelques jours; j'avais demande pour etre un peu tranquille qu'on +ne dise a personne que j'etais a Paris, et je me demandais comment la +reine de Suede le savait deja, reprit Mme de Villeparisis laissant ses +visiteurs etonnes qu'une visite de la reine de Suede ne fut en +elle-meme rien d'anormal pour leur hotesse. + +Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulse, avec l'archiviste +la documentation de ses Memoires, en ce moment elle en essayait a son +insu le mecanisme et le sortilege sur un public moyen, representatif de +celui ou se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de +Villeparisis pouvait se differencier d'un salon veritablement elegant +d'ou auraient ete absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et +ou on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi +avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses +Memoires, ou certaines relations mediocres qu'avait l'auteur +disparaissent, parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y etre citees; et +des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans +l'espace forcement restreint qu'offrent ces Memoires, peu de personnes +peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages princiers, +des personnalites historiques, l'impression maximum d'elegance que des +Memoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de +Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis etait un salon de troisieme +ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais +personne ne sait plus guere aujourd'hui qui etait Mme Leroi, son +jugement s'est evanoui, et c'est le salon de Mme de Villeparisis, ou +frequentait la reine de Suede, ou avaient frequente le duc d'Aumale, le +duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considere +comme un des plus brillants du XIXe siecle par cette posterite qui n'a +pas change depuis les temps d'Homere et de Pindare, et pour qui le rang +enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, l'amitie des +rois, des chefs du peuple, des hommes illustres. + +Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel +et dans les souvenirs, quelquefois retouches legerement, a l'aide +desquels elle le prolongeait dans le passe. Puis M. de Norpois, qui +n'etait pas capable de refaire une vraie situation a son amie, lui +amenait en revanche les hommes d'Etat etrangers ou francais qui avaient +besoin de lui et savaient que la seule maniere efficace de lui faire +leur cour etait de frequenter chez Mme de Villeparisis. Peut-etre Mme +Leroi connaissait-elle aussi ces eminentes personnalites europeennes. +Mais en femme agreable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait +de parler de la question d'Orient aux premiers ministres aussi bien que +de l'essence de l'amour aux romanciers et aux philosophes. "L'amour? +avait-elle repondu une fois a une dame pretentieuse qui lui avait +demande: "Que pensez-vous de l'amour?" L'amour? je le fais souvent mais +je n'en parle jamais." Quand elle avait chez elle de ces celebrites de +la litterature et de la politique elle se contentait, comme la duchesse +de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux +cela que les grandes conversations a idees generales ou les contraignait +Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-etre ridicules dans le +monde, ont fourni aux "Souvenirs" de Mme de Villeparisis de ces morceaux +excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des +Memoires comme dans les tragedies a la Corneille. D'ailleurs les salons +des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer a la posterite parce que +les Mme Leroi ne savent pas ecrire, et le sauraient-elles, n'en auraient +pas le temps. Et si les dispositions litteraires des Mme de Villeparisis +sont la cause du dedain des Mme Leroi, a son tour le dedain des Mme +Leroi sert singulierement les dispositions litteraires des Mme de +Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que reclame la +carriere des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien +ecrits souffle pour cela ces dedains dans le coeur des Mme Leroi, car il +sait que si elles invitaient a diner les Mme de Villeparisis, celles-ci +laisseraient immediatement leur ecritoire et feraient atteler pour huit +heures. + +Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame +d'une haute taille et qui, sous son chapeau de paille releve, laissait +voir une monumentale coiffure blanche a la Marie-Antoinette. Je ne +savais pas alors qu'elle etait une des trois femmes qu'on pouvait +observer encore dans la societe parisienne et qui, comme Mme de +Villeparisis, tout en etant d'une grande naissance, avaient ete +reduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et +qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette epoque, a ne +recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de +ces dames avait sa "duchesse de Guermantes", sa niece brillante qui +venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue a attirer +chez elle la "duchesse de Guermantes" d'une des deux autres. Mme de +Villeparisis etait fort liee avec ces trois dames, mais elle ne les +aimait pas. Peut-etre leur situation assez analogue a la sienne lui en +presentait-elle une image qui ne lui etait pas agreable. Puis aigries, +bas bleus, cherchant, par le nombre des saynetes qu'elles faisaient +jouer, a se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles des +rivalites qu'une fortune assez delabree au cours d'une existence peu +tranquille forcait a compter, a profiter du concours gracieux d'un +artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame a la +coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de +Villeparisis, ne pouvait s'empecher de penser que la duchesse de +Guermantes n'allait pas a ses vendredis. Sa consolation etait qu'a ces +memes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de +Poix, laquelle etait sa Guermantes a elle et qui n'allait jamais chez +Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fut amie intime de la duchesse. + +Neanmoins de l'hotel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, +de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honore, un lien aussi fort +que deteste unissait les trois divinites dechues, desquelles j'aurais +bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique +de la societe, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilege, +avaient amene la punition. La meme origine brillante, la meme decheance +actuelle entraient peut-etre pour beaucoup dans telle necessite qui les +poussait, en meme temps qu'a se hair, a se frequenter. Puis chacune +d'elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des +politesses a leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru +penetrer dans le faubourg le plus ferme, quand on les presentait a une +dame fort titree dont la soeur avait epouse un duc de Sagan ou un prince +de Ligne? D'autant plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux +de ces pretendus salons que des vrais. Meme les neveux "gratins" a qui +un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le +premier) disaient: "Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou +chez ma tante X..., c'est un salon interessant." Ils savaient surtout +que cela leur donnerait moins de peine que de faire penetrer lesdits +amis chez les nieces ou belles-soeurs elegantes de ces dames. Les hommes +tres ages, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent que +si ces vieilles dames n'etaient pas recues, c'etait a cause du +dereglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j'objectai +que ce n'est pas un empechement a l'elegance, me fut represente comme +ayant depasse toutes les proportions aujourd'hui connues. L'inconduite +de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, +dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais +imaginer, proportionne a la grandeur des epoques ante-historiques, a +l'age du mammouth. Bref ces trois Parques a cheveux blancs, bleus ou +roses, avaient file le mauvais coton d'un nombre incalculable de +messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui exageraient les vices +de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composerent Icare, Thesee, +Hercule avec des hommes qui avaient ete peu differents de ceux qui +longtemps apres les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices +d'un etre que quand il n'est plus guere en etat de les exercer, et qu'a +la grandeur du chatiment social, qui commence a s'accomplir et qu'on +constate seul, on mesure, on imagine, on exagere celle du crime qui a +ete commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu'est le "monde", +les femmes veritablement legeres, les Messalines completes, presentent +toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, +hautaine, qui recoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui +ne consentent pas a aller les femmes dont la conduite prete un peu a +redire, a laquelle le pape donne toujours sa "rose d'or", et qui +quelquefois a ecrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronne par +l'Academie francaise. "Bonjour Alix", dit Mme de Villeparisis a la dame +a coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard +percant sur l'assemblee afin de denicher s'il n'y avait pas dans ce +salon quelque morceau qui put etre utile pour le sien et que, dans ce +cas, elle devrait decouvrir elle-meme, car Mme de Villeparisis, elle +n'en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. +C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas presenter +Bloch a la vieille dame de peur qu'il ne fit jouer la meme saynete que +chez elle dans l'hotel du quai Malaquais. Ce n'etait d'ailleurs qu'un +rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit +des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis a qui elle avait +chipe l'artiste italienne ignorat l'evenement avant qu'il fut accompli. +Pour que celle-ci ne l'apprit pas par les journaux et ne s'en trouvat +pas froissee, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas +coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma presentation n'avait pas +les memes inconvenients que celle de Bloch, me nomma a la +Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de +mouvements possible, a garder dans sa vieillesse cette ligne de deesse +de Coysevox qui avait, il y a bien des annees, charme la jeunesse +elegante, et que de faux hommes de lettres celebraient maintenant dans +des bouts rimes--ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur hautaine +et compensatrice, commune a toutes les personnes qu'une disgrace +particuliere oblige a faire perpetuellement des avances--abaissa +legerement la tete avec une majeste glaciale et la tournant d'un autre +cote ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas existe. Son +attitude a double fin semblait dire a Mme de Villeparisis: "Vous voyez +que je n'en suis pas a une relation pres et que les petits jeunes--a +aucun point de vue, mauvaise langue,--ne m'interessent pas." Mais quand, +un quart d'heure apres, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me +glissa a l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une +des trois dont le nom eclatant--elle etait d'ailleurs nee Choiseul--me +fit un prodigieux effet. + +--Monsieur, j'crois que vous voulez ecrire quelque chose sur Mme la +duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis a l'historien de la +Fronde, avec cet air bougon dont, a son insu, sa grande amabilite etait +froncee par le recroquevillement boudeur, le depit physiologique de la +vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan +de l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original +de la copie qui est au Louvre. + +Elle se leva en posant ses pinceaux pres de ses fleurs, et le petit +tablier qui apparut alors a sa taille et qu'elle portait pour ne pas se +salir avec ses couleurs, ajoutait encore a l'impression presque d'une +campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et +contrastait avec le luxe de sa domesticite, du maitre d'hotel qui avait +apporte le the et les gateaux, du valet de pied en livree qu'elle sonna +pour eclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans un +des plus celebres chapitres de l'Est. Tout le monde s'etait leve. "Ce +qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres ou nos +grand'tantes etaient souvent abbesses, les filles du roi de France +n'eussent pas ete admises. C'etaient des chapitres tres fermes.--Pas +admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupefait.--Mais +parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis +qu'elle s'etait mesalliee." L'etonnement de Bloch allait grandissant. +"Mesalliee, la Maison de France? Comment ca?--Mais en s'alliant aux +Medicis, repondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le +portrait est beau, n'est-ce pas? et dans un etat de conservation +parfaite", ajouta-t-elle. + +--Ma chere amie, dit la dame coiffee a la Marie-Antoinette, vous vous +rappelez que quand je vous ai amene Liszt il vous a dit que c'etait +celui-la qui etait la copie. + +--Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en +peinture! D'ailleurs, il etait deja gateux et je ne me rappelle pas +qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amene. +J'avais dine vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein. + +Le coup d'Alix avait rate, elle se tut, resta debout et immobile. Des +couches de poudre platrant son visage, celui-ci avait l'air d'un visage +de pierre. Et comme le profil etait noble, elle semblait, sur un socle +triangulaire et moussu cache par le mantelet, la deesse effritee d'un +parc. + +--Ah! voila encore un autre beau portrait, dit l'historien. + +La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra. + +--Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tete Mme de Villeparisis en +tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit a la nouvelle +arrivante; et cessant aussitot de s'occuper d'elle pour se retourner +vers l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld.... + +Un jeune domestique, a l'air hardi et a la figure charmante (mais rognee +si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau +legerement enflammee semblaient garder quelque trace de la recente et +sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau. + +--C'est ce monsieur qui est deja venu plusieurs fois pour voir Madame la +Marquise. + +--Est-ce que vous lui avez dit que je recevais? + +--Il a entendu causer. + +--Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a presente, +dit Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il desirait beaucoup etre recu +ici. Jamais je ne l'ai autorise a venir. Mais enfin voila cinq fois +qu'il se derange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me +dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en designant l'historien de +la Fronde, je vous presente ma niece, la duchesse de Guermantes. + +L'historien s'inclina profondement ainsi que moi et, semblant supposer +que quelque reflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux +s'animerent et il s'appretait a ouvrir la bouche quand il fut refroidi +par l'aspect de Mme de Guermantes qui avait profite de l'independance de +son torse pour le jeter en avant avec une politesse exageree et le +ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru +avoir remarque qu'il y avait quelqu'un devant eux; apres avoir pousse un +leger soupir, elle se contenta de manifester de la nullite de +l'impression que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en +executant certains mouvements des ailes du nez avec une precision qui +attestait l'inertie absolue de son attention desoeuvree. + +Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, +d'un air ingenu et fervent, c'etait Legrandin. + +--Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant +sur le mot "beaucoup": c'est un plaisir d'une qualite tout a fait rare +et subtile que vous faites a un vieux solitaire, je vous assure que sa +repercussion.... + +Il s'arreta net en m'apercevant. + +--Je montrais a monsieur le beau portrait de la duchesse de La +Rochefoucauld, femme de l'auteur des _Maximes_, il me vient de famille. + +Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette +annee comme les autres, aller la voir. "J'ai eu de vos nouvelles par +Madeleine", ajouta-t-elle. + +--Elle a dejeune chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais +avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait +jamais dire autant. + +Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'apres ce qu'on m'avait +dit du changement a son egard de son pere, qu'il n'enviat ma vie, je lui +dis que la sienne devait etre plus heureuse. Ces paroles etaient de ma +part un simple effet de l'amabilite. Mais elle persuade aisement de leur +bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le +desir de persuader les autres. "Oui, j'ai en effet une vie delicieuse, +me dit Bloch d'un air de beatitude. J'ai trois grands amis, je n'en +voudrais pas un de plus, une maitresse adorable, je suis infiniment +heureux. Rare est le mortel a qui le Pere Zeus accorde tant de +felicites." Je crois qu'il cherchait surtout a se louer et a me faire +envie. Peut-etre aussi y avait-il quelque desir d'originalite dans son +optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas repondre les memes +banalites que tout le monde: "Oh! ce n'etait rien, etc." quand, a ma +question: "Etait-ce joli?" posee a propos d'une matinee dansante donnee +chez lui et a laquelle je n'avais pu aller, il me repondit d'un air uni, +indifferent comme s'il s'etait agi d'un autre: "Mais oui, c'etait tres +joli, on ne peut plus reussi. C'etait vraiment ravissant." + +--Ce que vous nous apprenez la m'interesse infiniment, dit Legrandin a +Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous +teniez beaucoup de lui par la nettete alerte du tour, par quelque chose +que j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidite lapidaire +et l'instantane immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes +les choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot +qui est, je crois, de Joubert, amies de la memoire. Vous n'avez jamais +lu Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai des ce +soir de vous envoyer ses oeuvres, tres fier de vous presenter son +esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la +grace. + +J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour a Legrandin, mais il se +tenait constamment le plus eloigne de moi qu'il pouvait, sans doute dans +l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand +raffinement d'expression, il ne cessait a tout propos de prodiguer a Mme +de Villeparisis. + +Elle haussa les epaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et +se tourna vers l'historien. + +--Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, +qui avait epouse en premieres noces M. de Luynes. + +--Ma chere, Mme de Luynes me fait penser a Yolande; elle est venue hier +chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soiree prise par +personne, je vous aurais envoye chercher; Mme Ristori, qui est venue a +l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, +c'etait d'une beaute! + +"Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est surement de cela +qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, a Mme de Beaulaincourt et a Mme +de Chaponay."--J'etais libre, mais je ne serais pas venue, +repondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est +plus qu'une ruine. Et puis je deteste les vers de Carmen Sylva. La +Ristori est venue ici une fois, amenee par la duchesse d'Aoste, dire un +chant de _l'Enfer,_ de Dante. Voila ou elle est incomparable. + +Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard +etait percant et vide, son nez noblement arque. Mais une joue +s'ecaillait. Des vegetations legeres, etranges, vertes et roses, +envahissaient le menton. Peut-etre un hiver de plus la jetterait bas. + +--Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de +Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis a Legrandin pour interrompre +les compliments qui recommencaient. + +Profitant de ce qu'il s'etait eloigne, Mme de Guermantes le designa a sa +tante d'un regard ironique et interrogateur. + +--C'est M. Legrandin, dit a mi-voix Mme de Villeparisis; il a une soeur +qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire +plus qu'a moi. + +--Comment, mais je la connais parfaitement, s'ecria en mettant sa main +devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutot je ne la connais pas, mais +je ne sais pas ce qui a pris a Basin, qui rencontre Dieu sait ou le +mari, de dire a cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous +dire ce que c'a ete que sa visite. Elle m'a raconte qu'elle etait allee +a Londres, elle m'a enumere tous les tableaux du British. Telle que vous +me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce +monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous +pretexte qu'elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y +aille a sept heures du soir ou a neuf heures du matin, elle est prete a +vous offrir des tartes aux fraises. + +--Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes a +un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle +dit "plumitif", enfin des choses comme ca.--Qu'est-ce que ca veut dire +"plumitif"? demanda Mme de Villeparisis a sa niece?--Mais je n'en sais +rien! s'ecria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le +savoir. Je ne parle pas ce francais-la. Et voyant que sa tante ne savait +vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de +montrer qu'elle etait savante autant que puriste et pour se moquer de sa +tante apres s'etre moquee de Mme de Cambremer:--Mais si, dit-elle avec +un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouee reprimaient, +tout le monde sait ca, un plumitif c'est un ecrivain, c'est quelqu'un +qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est a vous faire +tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ca. + +--Comment, c'est le frere! je n'ai pas encore realise. Mais au fond ce +n'est pas incomprehensible. Elle a la meme humilite de descente de lit +et les memes ressources de bibliotheque tournante. Elle est aussi +flagorneuse que lui et aussi embetante. Je commence a me faire assez +bien a l'idee de cette parente. + +--Assieds-toi, on va prendre un peu de the, dit Mme de Villeparisis a +Mme de Guermantes, sers-toi toi-meme, toi tu n'as pas besoin de voir les +portraits de tes arriere-grand'meres, tu les connais aussi bien que moi. + +Mme de Villeparisis revint bientot s'asseoir et se mit a peindre. Tout +le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne +trouvant rien de coupable a sa presence chez Mme de Villeparisis, je lui +dis sans songer combien j'allais a la fois le blesser et lui faire +croire a l'intention de le blesser: "Eh bien, monsieur, je suis presque +excuse d'etre dans un salon puisque je vous y trouve." M. Legrandin +conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi +quelques jours plus tard) que j'etais un petit etre foncierement mechant +qui ne se plaisait qu'au mal. + +"Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour", me +repondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire +que je ne lui soupconnais pas et qui, nullement en rapport rationnel +avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immediat et plus +saisissant avec quelque chose qu'il eprouvait. C'est que, ce que nous +eprouvons, comme nous sommes decides a toujours le cacher, nous n'avons +jamais pense a la facon dont nous l'exprimerions. Et tout d'un coup, +c'est en nous une bete immonde et inconnue qui se fait entendre et dont +l'accent parfois peut aller jusqu'a faire aussi peur a qui recoit cette +confidence involontaire, elliptique et presque irresistible de votre +defaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain indirectement et +bizarrement profere par un criminel ne pouvant s'empecher de confesser +un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien +que l'idealisme, meme subjectif, n'empeche pas de grands philosophes de +rester gourmands ou de se presenter avec tenacite a l'Academie. Mais +vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il +appartenait a une autre planete quand tous ses mouvements convulsifs de +colere ou d'amabilite etaient gouvernes par le desir d'avoir une bonne +position dans celle-ci. + +--Naturellement, quand on me persecute vingt fois de suite pour me faire +venir quelque part, continua-t-il a voix basse, quoique j'aie bien droit +a ma liberte, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre. + +Mme de Guermantes s'etait assise. Son nom, comme il etait accompagne de +son titre, ajoutait a sa personne physique son duche qui se projetait +autour d'elle et faisait regner la fraicheur ombreuse et doree des bois +des Guermantes au milieu du salon, a l'entour du pouf ou elle etait. Je +me sentais seulement etonne que leur ressemblance ne fut pas plus +lisible sur le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de vegetal et +ou tout au plus le couperose des joues--qui auraient du, semblait-il, +etre blasonnees par le nom de Guermantes--etait l'effet, mais non +l'image, de longues chevauchees au grand air. Plus tard, quand elle me +fut devenue indifferente, je connus bien des particularites de la +duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment a ce dont je +subissais deja le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, ou +etait captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une apres-midi de +France, largement decouvert, baigne de lumiere meme quand elle ne +brillait pas; et une voix qu'on eut crue, aux premiers sons enroues, +presque canaille, ou trainait, comme sur les marches de l'eglise de +Combray ou la patisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un soleil +de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente +attention volatilisait immediatement le peu que j'eusse pu recueillir et +ou j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas +je me disais que c'etait bien elle que designait pour tout le monde le +nom de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom +signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire au +milieu d'etres differents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes +parts et sur lequel elle exercait une reaction si vive que je croyais +voir, la ou cette vie cessait de s'etendre, une frange d'effervescence +en delimiter les frontieres: dans la circonference que decoupait sur le +tapis le ballon de la jupe de pekin bleu, et, dans les prunelles claires +de la duchesse, a l'intersection des preoccupations, des souvenirs, de +la pensee incomprehensible, meprisante, amusee et curieuse qui les +remplissaient, et des images etrangeres qui s'y refletaient. Peut-etre +eusse-je ete un peu moins emu si je l'eusse rencontree chez Mme de +Villeparisis a une soiree, au lieu de la voir ainsi a un des "jours" de +la marquise, a un de ces thes qui ne sont pour les femmes qu'une courte +halte au milieu de leur sortie et ou, gardant le chapeau avec lequel +elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans l'enfilade +des salons la qualite de l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris +a la fin de l'apres-midi que ne font les hautes fenetres ouvertes dans +lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de Guermantes +etait coiffee d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils +m'evoquaient, ce n'etait pas, sur les sillons de Combray ou si souvent +j'en avais cueilli, sur le talus contigu a la haie de Tansonville, les +soleils des lointaines annees, c'etait l'odeur et la poussiere du +crepuscule, telles qu'elles etaient tout a l'heure, au moment ou Mme de +Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, +dedaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses levres serrees, de +la pointe de son ombrelle, comme de l'extreme antenne de sa vie +mysterieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette +attention indifferente qui commence par oter tout point de contact avec +ce que l'on considere soi-meme, son regard fixait tour a tour chacun de +nous, puis inspectait les canapes et les fauteuils mais en s'adoucissant +alors de cette sympathie humaine qu'eveille la presence meme +insignifiante d'une chose que l'on connait, d'une chose qui est presque +une personne; ces meubles n'etaient pas comme nous, ils etaient +vaguement de son monde, ils etaient lies a la vie de sa tante; puis du +meuble de Beauvais ce regard etait ramene a la personne qui y etait +assise et reprenait alors le meme air de perspicacite et de cette meme +desapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l'eut +empechee d'exprimer, mais enfin qu'elle eut eprouvee si elle eut +constate sur les fauteuils au lieu de notre presence celle d'une tache +de graisse ou d'une couche de poussiere. + +L'excellent ecrivain G---- entra; il venait faire a Mme de Villeparisis +une visite qu'il considerait comme une corvee. La duchesse, qui fut +enchantee de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout +naturellement il vint pres d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa +simplicite la lui faisant considerer comme une femme d'esprit. +D'ailleurs la politesse lui faisait un devoir d'aller aupres d'elle, +car, comme il etait agreable et celebre, Mme de Guermantes l'invitait +souvent a dejeuner meme en tete a tete avec elle et son mari, ou +l'automne, a Guermantes, profitait de cette intimite pour le convier +certains soirs a diner avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car +la duchesse aimait a recevoir certains hommes d'elite, a la condition +toutefois qu'ils fussent garcons, condition que, meme maries, ils +remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus +ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon ou il n'y avait que +les plus elegantes beautes de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils +etaient invites; et le duc, pour prevenir toute susceptibilite, +expliquait a ces veufs malgre eux que la duchesse ne recevait pas de +femmes, ne supportait pas la societe des femmes, presque comme si +c'etait par ordonnance du medecin et comme il eut dit qu'elle ne pouvait +rester dans une chambre ou il y avait des odeurs, manger trop sale, +voyager en arriere ou porter un corset. Il est vrai que ces grands +hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse +de Sagan (que Francoise, entendant toujours parler d'elle, finit par +appeler, croyant ce feminin exige par la grammaire, la Sagante), et bien +d'autres, mais on justifiait leur presence en disant que c'etait la +famille, ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait eliminer. Persuades ou +non par les explications que le duc de Guermantes leur avait donnees sur +la singuliere maladie de la duchesse de ne pouvoir frequenter des +femmes, les grands hommes les transmettaient a leurs epouses. +Quelques-unes pensaient que la maladie n'etait qu'un pretexte pour +cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait etre seule a regner +sur une cour d'adorateurs. De plus naives encore pensaient que peut-etre +la duchesse avait un genre singulier, voire un passe scandaleux, que les +femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de sa +fantaisie a la necessite. Les meilleures, entendant leur mari dire monts +et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci etait +si superieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur societe +car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse +s'ennuyait aupres des femmes, si leur qualite princiere ne leur donnait +pas un interet particulier. Mais les epouses eliminees se trompaient +quand elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes +pour pouvoir parler litterature, science et philosophie. Car elle n'en +parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de +la meme tradition de famille qui fait que les filles de grands +militaires gardent au milieu de leurs preoccupations les plus vaniteuses +le respect des choses de l'armee, petite-fille de femmes qui avaient ete +liees avec Thiers, Merimee et Augier, elle pensait qu'avant tout il faut +garder dans son salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre +part retenu de la facon a la fois condescendante et intime dont ces +hommes celebres etaient recus a Guermantes le pli de considerer les gens +de talent comme des relations familieres dont le talent ne vous eblouit +pas, a qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les interesserait +d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Merimee et Meilhac et Halevy, qui +etait le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal +d'une epoque anterieure, a un genre de conversation qui rejette tout ce +qui est grandes phrases et expression de sentiments eleves, et faisait +qu'elle mettait une sorte d'elegance quand elle etait avec un poete ou +un musicien a ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la partie de +cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au +courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mystere. Si Mme +de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'etre invite avec +tel poete celebre, devore de curiosite il arrivait a l'heure dite. La +duchesse parlait au poete du temps qu'il faisait. On passait a table. +"Aimez-vous cette facon de faire les oeufs?" demandait-elle au poete. +Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui etait chez +elle lui paraissait exquis, jusqu'a un cidre affreux qu'elle faisait +venir de Guermantes: "Redonnez des oeufs a monsieur", ordonnait-elle au +maitre d'hotel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce +qu'avaient surement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient +arrange de se voir malgre mille difficultes avant son depart, le poete +et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats etaient enleves les +uns apres les autres, non sans fournir a Mme de Guermantes l'occasion de +spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poete +mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l'air de se +rappeler qu'il etait poete. Et bientot le dejeuner etait fini et on se +disait adieu, sans avoir dit un mot de la poesie, que tout le monde +pourtant aimait, mais dont, par une reserve analogue a celle dont Swann +m'avait donne l'avant-gout, personne ne parlait. Cette reserve etait +simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y reflechissait un peu, +elle avait quelque chose de fort melancolique, et les repas du milieu +Guermantes faisaient alors penser a ces heures que des amoureux timides +passent souvent ensemble a parler de banalites jusqu'au moment de se +quitter, et sans que, soit timidite, pudeur, ou maladresse, le grand +secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de +leur coeur a leurs levres. D'ailleurs il faut ajouter que ce silence +garde sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain le +moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caracteristique de la +duchesse, n'etait pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passe sa +jeunesse dans un milieu un peu different, aussi aristocratique, mais +moins brillant et surtout moins futile que celui ou elle vivait +aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laisse a sa frivolite +actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et ou +meme la duchesse allait chercher (fort rarement car elle detestait le +pedantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort +bien appropriee, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne +manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois meme, sans +pretentions, avec pertinence et simplicite, elle donnait a un auteur +dramatique academicien quelque conseil sagace, lui faisait attenuer une +situation ou changer un denouement. + +Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans l'eglise +de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine a retrouver dans +le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son nom, +je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde, +mysterieuse, aurait une etrangete de tapisserie medievale, de vitrail +gothique. Mais pour que je n'eusse pas ete decu par les paroles que +j'entendrais prononcer a une personne qui s'appelait Mme de Guermantes, +meme si je ne l'eusse pas aimee, il n'eut pas suffi que les paroles +fussent fines, belles et profondes, il eut fallu qu'elles refletassent +cette couleur amarante de la derniere syllabe de son nom, cette couleur +que je m'etais des le premier jour etonne de ne pas trouver dans sa +personne et que j'avais fait se refugier dans sa pensee. Sans doute +j'avais deja entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont +l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire prononcer sans precaution +ce nom de Guermantes, simplement comme etant celui d'une personne qui +allait venir en visite ou avec qui on devait diner, en n'ayant pas l'air +de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un +mysterieux coin de province. Mais ce devait etre une affectation de leur +part comme quand les poetes classiques ne nous avertissent pas des +intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi +aussi je m'efforcais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel: la +duchesse de Guermantes, comme un nom qui eut ressemble a d'autres. Du +reste tout le monde assurait que c'etait une femme tres intelligente, +d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus +interessantes: paroles qui se faisaient complices de mon reve. Car quand +ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est +nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, +fut-ce celle des plus grands esprits, ce n'etait nullement de gens comme +Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence, +j'entendais une faculte ineffable, doree, impregnee d'une fraicheur +sylvestre. Meme en tenant les propos les plus intelligents (dans le sens +ou je prenais le mot "intelligent" quand il s'agissait d'un philosophe +ou d'un critique), Mme de Guermantes aurait peut-etre decu plus encore +mon attente d'une faculte si particuliere, que si, dans une conversation +insignifiante, elle s'etait contentee de parler de recettes de cuisine +ou de mobilier de chateau, de citer des noms de voisines ou de parents a +elle, qui m'eussent evoque sa vie. + +--Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de +Guermantes a sa tante. + +--Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, repondit d'un +ton susceptible et fache Mme de Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou +enfin peut-etre une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se +faire annoncer comme la reine de Suede. + +Pour sourire Mme de Guermantes pinca le coin de ses levres comme si elle +avait mordu sa voilette. + +--Nous avons dine avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la +reconnaitriez pas, elle est devenue enorme, je suis sure qu'elle est +malade. + +--Je disais justement a ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une +grenouille. + +Mme de Guermantes fit entendre une espece de bruit rauque qui signifiait +qu'elle ricanait par acquit de conscience. + +--Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans +ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a reussi a devenir aussi +grosse que le boeuf. Ou plutot ce n'est pas tout a fait cela, parce que +toute sa grosseur s'est amoncelee sur le ventre, c'est plutot une +grenouille dans une position interessante. + +--Ah! je trouve ton image drole, dit Mme de Villeparisis qui etait au +fond assez fiere, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa niece. + +--Elle est surtout _arbitraire_, repondit Mme de Guermantes en detachant +ironiquement cette epithete choisie, comme eut fait Swann, car j'avoue +n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette +grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais +vue plus folatre que depuis la mort de son epoux, doit venir diner a la +maison un jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous +previendrais a tout hasard. + +Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct. + +--Je sais qu'elle a dine avant-hier chez Mme de Mecklembourg, +ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Breaute. Il est venu me le +raconter, assez drolement je dois dire. + +--Il y avait a ce diner quelqu'un de bien plus spirituel encore que +Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fut avec M. de +Breaute-Consalvi, tenait a le montrer en l'appelant par ce diminutif. +C'est M. Bergotte. + +Je n'avais pas songe que Bergotte put etre considere comme spirituel; de +plus il m'apparaissait comme mele a l'humanite intelligente, +c'est-a-dire infiniment distant de ce royaume mysterieux que j'avais +apercu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et ou M. de Breaute, +faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, +cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg +Saint-Germain. Je fus navre de voir l'equilibre se rompre et Bergotte +passer par-dessus M. de Breaute. Mais, surtout, je fus desespere d'avoir +evite Bergotte le soir de _Phedre_, de ne pas etre alle a lui, en +entendant Mme de Guermantes dire a Mme de Villeparisis: + +--C'est la seule personne que j'aie envie de connaitre, ajouta la +duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une maree +spirituelle, voir le flux d'une curiosite a l'egard des intellectuels +celebres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me +ferait un plaisir! + +La presence de Bergotte a cote de moi, presence qu'il m'eut ete si +facile d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise +idee de moi a Mme de Guermantes, eut sans doute eu au contraire pour +resultat qu'elle m'eut fait signe de venir dans sa baignoire et m'eut +demande d'amener un jour dejeuner le grand ecrivain. + +--Il parait qu'il n'a pas ete tres aimable, on l'a presente a M. de +Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en +signalant ce trait curieux comme elle aurait raconte qu'un Chinois se +serait mouche avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois +"Monseigneur", ajouta-t-elle, d'un air amuse par ce detail aussi +important pour elle que le refus par un protestant, au cours d'une +audience du pape, de se mettre a genoux devant Sa Saintete. + +Interessee par ces particularites de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs +pas l'air de les trouver blamables, et paraissait plutot lui en faire un +merite sans qu'elle sut elle-meme exactement de quel genre. Malgre cette +facon etrange de comprendre l'originalite de Bergotte, il m'arriva plus +tard de ne pas trouver tout a fait negligeable que Mme de Guermantes, au +grand etonnement de beaucoup, trouvat Bergotte plus spirituel que M. de +Breaute. Ces jugements subversifs, isoles et, malgre tout, justes, sont +ainsi portes dans le monde par de rares personnes superieures aux +autres. Et ils y dessinent les premiers lineaments de la hierarchie des +valeurs telle que l'etablira la generation suivante au lieu de s'en +tenir eternellement a l'ancienne. + +Le comte d'Argencourt, charge d'affaires de Belgique et petit-cousin par +alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientot de deux +jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de Chatellerault, a +qui Mme de Guermantes dit: "Bonjour, mon petit Chatellerault", d'un air +distrait et sans bouger de son pouf, car elle etait une grande amie de +la mere du jeune duc, lequel avait, a cause de cela et depuis son +enfance, un extreme respect pour elle. Grands, minces, la peau et les +cheveux dores, tout a fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens +avaient l'air d'une condensation de la lumiere printaniere et vesperale +qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui etait a la mode a +ce moment-la, ils poserent leurs hauts de forme par terre, pres d'eux. +L'historien de la Fronde pensa qu'ils etaient genes comme un paysan +entrant a la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant +devoir venir charitablement en aide a la gaucherie et a la timidite +qu'il leur supposait: + +--Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les +abimer. + +Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses +prunelles, y roula tout a coup une couleur d'un bleu cru et tranchant +qui glaca le bienveillant historien. + +--Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de +m'etre presente par Mme de Villeparisis? + +--M. Pierre, repondis-je a mi-voix. + +--Pierre de quoi? + +--Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur. + +--Ah!... vous m'en direz tant. + +--Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs +chapeaux a terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je +ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui +laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois +entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient +remonter les pendules. + +--Vous parliez tout a l'heure, madame la marquise, du chapeau de M. +Mole, nous allons bientot arriver a faire, comme Aristote, un chapitre +des chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassure par +l'intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore +si faible que, sauf moi, personne ne l'entendit. + +--Elle est vraiment etonnante la petite duchesse, dit M. d'Argencourt en +montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Des qu'il y a un homme +en vue dans un salon, il est toujours a cote d'elle. Evidemment cela ne +peut etre que le grand pontife qui se trouve la. Cela ne peut pas etre +tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce +sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, +ou, entre parentheses, elle etait splendide sous son diademe +d'emeraudes, dans une grande robe rose a queue, elle avait d'un cote +d'elle M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur +tenait tete sur la Chine; le gros public, a distance respectueuse, et +qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait pas +y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le +cercle. + +Chacun s'etait rapproche de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. + +--Ces fleurs sont d'un rose vraiment celeste, dit Legrandin, je veux +dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu +ciel. Mais, murmura-t-il pour tacher de n'etre entendu que de la +marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat +vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin +derriere vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort. + +Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'etre prefere a ses +rivaux et tache seulement de leur rendre justice. + +--Ce qui vous fait cet effet-la, c'est qu'ils peignaient des fleurs de +ce temps-la que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien +grande science. + +--Ah! des fleurs de ce temps-la, comme c'est ingenieux, s'ecria +Legrandin. + +--Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses de +mai, dit l'historien de la Fronde non sans hesitation quant a la fleur, +mais avec de l'assurance dans la voix, car il commencait a oublier +l'incident des chapeaux. + +--Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en +s'adressant a sa tante. + +--Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais +distinguer les fleurs. + +--Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers etait +deja passee, dit au hasard l'historien de la Fronde pour s'excuser. + +--Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront +pas avant une quinzaine, peut-etre trois semaines, dit l'archiviste qui, +gerant un peu les proprietes de Mme de Villeparisis, etait plus au +courant des choses de la campagne. + +--Oui, et encore dans les environs de Paris ou ils sont tres en avance. +En Normandie, par exemple, chez son pere, dit-elle en designant le duc +de Chatellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme +sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'apres le 20 mai. + +--Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ca me donne la +fievre des foins, c'est epatant. + +--La fievre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit +l'historien. + +--C'est la maladie a la mode, dit l'archiviste. + +--Ca depend, cela ne vous donnerait peut-etre rien si c'est une annee ou +il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une annee ou il y +a des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'etant pas tout a fait +francais, cherchait a se donner l'air parisien. + +--Tu as raison, repondit a sa niece Mme de Villeparisis, ce sont des +pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoye ces branches-la en +me demandant de les accepter. Cela vous etonne, monsieur Valleneres, +dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des +branches de pommier? Mais j'ai beau etre une vieille dame, je connais du +monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicite, +crut-on generalement, plutot, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du +piquant a tirer vanite de l'amitie d'une fleuriste quand on avait +d'aussi grandes relations. + +Bloch se leva pour venir a son tour admirer les fleurs que peignait Mme +de Villeparisis. + +--N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand meme +reviendrait une de ces revolutions qui ont si souvent ensanglante +l'histoire de France--et, mon Dieu, par les temps ou nous vivons on ne +peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect +comme pour voir s'il ne se trouvait aucun "mal pensant" dans le salon, +encore qu'il n'en doutat pas,--avec un talent pareil et vos cinq +langues, vous seriez toujours sure de vous tirer d'affaire. L'historien +de la Fronde goutait quelque repos, car il avait oublie ses insomnies. +Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, +alors une dure fatigue, nee de son esprit, s'empara de ses jambes, lui +fit courber les epaules, et son visage desole pendait, pareil a celui +d'un vieillard. + +Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup +de coude il renversa le vase ou etait la branche et toute l'eau se +repandit sur le tapis. + +--Vous avez vraiment des doigts de fee, dit a la marquise l'historien +qui, me tournant le dos a ce moment-la, ne s'etait pas apercu de la +maladresse de Bloch. + +Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient a lui, et pour cacher +sous une insolence la honte de sa gaucherie: + +--Cela ne presente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas +mouille. + +Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et +ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens a sa +matinee ainsi que la duchesse de Guermantes a qui elle recommanda: + +--Pense a dire a Gisele et a Berthe (les duchesses d'Auberjon et de +Portefin) d'etre la un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle +aurait dit a des maitres d'hotel extras d'arriver d'avance pour faire +les compotiers. + +Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois, +aucune de ces amabilites qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, +avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre +interet que de les offrir en pature a notre curiosite. C'est qu'elle +savait qu'elle n'avait pas a se gener avec des gens pour qui elle +n'etait pas une femme plus ou moins brillante, mais la soeur +susceptible, et menagee, de leur pere ou de leur oncle. Il ne lui eut +servi a rien de chercher a briller vis-a-vis d'eux, a qui cela ne +pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et +qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la +race illustre dont elle etait issue. Mais surtout ils n'etaient plus +pour elle qu'un residu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui +feraient pas connaitre leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. +Elle ne pouvait obtenir que leur presence ou la possibilite de parler +d'eux a sa reception de cinq heures, comme plus tard dans ses Memoires +dont celle-ci n'etait qu'une sorte de repetition, de premiere lecture a +haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles +parents lui servaient a interesser, a eblouir, a enchainer, la compagnie +des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de +la Fronde de tout genre, c'etait dans celle-la que, pour Mme de +Villeparisis--a defaut de la partie du monde elegant qui n'allait pas +chez elle--etaient le mouvement, la nouveaute, les divertissements et la +vie; c'etaient ces gens-la dont elle pouvait tirer des avantages sociaux +(qui valaient bien qu'elle leur fit rencontrer quelquefois, sans qu'ils +la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des diners avec des +hommes remarquables dont les travaux l'avaient interessee, un +opera-comique ou une pantomime toute montee que l'auteur faisait +representer chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. Bloch se +leva pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de +fleurs renverse n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas +etait different, plus different encore ce qu'il pensait: "Quand on n'a +pas des domestiques assez bien styles pour savoir placer un vase sans +risquer de tremper et meme de blesser les visiteurs on ne se mele pas +d'avoir de ces luxes-la", grommelait-il tout bas. Il etait de ces gens +susceptibles et "nerveux" qui ne peuvent supporter d'avoir commis une +maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gate toute la +journee. Furieux, il se sentait des idees noires, ne voulait plus +retourner dans le monde. C'etait le moment ou un peu de distraction est +necessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis allait +le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et +le flot d'antisemitisme qui commencait a monter, soit par distraction, +elle ne l'avait pas presente aux personnes qui se trouvaient la. Lui, +cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il +devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilite; il inclina +plusieurs fois le front, enfonca son menton barbu dans son faux-col, +regardant successivement chacun a travers son lorgnon, d'un air froid et +mecontent. Mais Mme de Villeparisis l'arreta; elle avait encore a lui +parler du petit acte qui devait etre donne chez elle, et d'autre part +elle n'aurait pas voulu qu'il partit sans avoir eu la satisfaction de +connaitre M. de Norpois (qu'elle s'etonnait de ne pas voir entrer), et +bien que cette presentation fut superflue, car Bloch etait deja resolu a +persuader aux deux artistes dont il avait parle de venir chanter a +l'oeil chez la marquise, dans l'interet de leur gloire, a une de ces +receptions ou frequentait l'elite de l'Europe. Il avait meme propose en +plus une tragedienne "aux yeux purs, belle comme Hera", qui dirait des +proses lyriques avec le sens de la beaute plastique. Mais a son nom Mme +de Villeparisis avait refuse, car c'etait l'amie de Saint-Loup. + +--J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle a l'oreille, je crois que +cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas a etre +separes, malgre un officier qui a joue un role abominable dans tout +cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commencait a en vouloir a +mort a M. de Borodino qui avait donne la permission pour Bruges, sur les +instances du coiffeur, et l'accusait de favoriser une liaison infame.) +C'est quelqu'un de tres mal, me dit Mme de Villeparisis, avec l'accent +vertueux des Guermantes meme les plus depraves. De tres, tres mal, +reprit-elle en mettant trois _t_ a tres. On sentait qu'elle ne doutait +pas qu'il ne fut en tiers dans toutes les orgies. Mais comme l'amabilite +etait chez la marquise l'habitude dominante, son expression de severite +froncee envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase +ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui l'Empire ne +compte pas, s'acheva en un tendre sourire a mon adresse avec un +clignement d'oeil mecanique de connivence vague avec moi. + +--J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un +mauvais chien, parce qu'il est extremement bien eleve. J'aime beaucoup, +pas lui, mais les personnes extremement bien elevees, c'est si rare, +continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il etait lui-meme tres mal +eleve, combien ses paroles deplaisaient. Je vais vous citer une preuve +que je trouve tres frappante de sa parfaite education. Je l'ai rencontre +une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux +belles jantes, apres avoir passe lui-meme les courroies splendides a +deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin +d'exciter avec le fouet etincelant. Il nous presenta, mais je n'entendis +pas le nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des personnes +a qui on vous presente, ajouta-t-il en riant parce que c'etait une +plaisanterie de son pere. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas +de frais exageres pour le jeune homme, ne parut gene en aucune facon. +Or, par hasard, j'ai appris quelques jours apres que le jeune homme +etait le fils de Sir Rufus Israel! + +La fin de cette histoire parut moins choquante que son debut, car elle +resta incomprehensible pour les personnes presentes. En effet, Sir Rufus +Israel, qui semblait a Bloch et a son pere un personnage presque royal +devant lequel Saint-Loup devait trembler, etait au contraire aux yeux du +milieu Guermantes un etranger parvenu, tolere par le monde, et de +l'amitie de qui on n'eut pas eu l'idee de s'enorgueillir, bien au +contraire! + +--Je l'ai appris, dit Bloch, par le fonde de pouvoir de Sir Rufus +Israel, lequel est un ami de mon pere et un homme tout a fait +extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec +cette energie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte +qu'aux convictions qu'on ne s'est pas formees soi-meme. + +Bloch s'etait montre enchante de l'idee de connaitre M. de Norpois. + +--Il eut aime, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a +la une mentalite que je connais mal et ce serait assez piquant de +prendre une interview a ce diplomate considerable, dit-il d'un ton +sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger inferieur a +l'Ambassadeur. + +--Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut +avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en +moque comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu +comprends. Et tu ne sais meme pas en quoi c'est place, s'il a des +valeurs, francaises, etrangeres, des terres? + +Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler a mi-voix, Bloch +demanda tres haut la permission d'ouvrir les fenetres et, sans attendre +la reponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il +etait impossible d'ouvrir, qu'elle etait enrhumee. "Ah! si ca doit vous +faire du mal! repondit Bloch, decu. Mais on peut dire qu'il fait chaud!" +Et se mettant a rire, il fit faire a ses regards qui tournerent autour +de l'assistance une quete qui reclamait un appui contre Mme de +Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien eleves. Ses +yeux allumes, qui n'avaient pu debaucher personne, reprirent avec +resignation leur serieux; il declara en matiere de defaite: "Il fait au +moins 22 degres 25! Cela ne m'etonne pas. Je suis presque en nage. Et je +n'ai pas, comme le sage Antenor, fils du fleuve Alpheios, la faculte de +me tremper dans l'onde paternelle, pour etancher ma sueur, avant de me +mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile parfumee." Et +avec ce besoin qu'on a d'esquisser a l'usage des autres des theories +medicales dont l'application serait favorable a notre propre bien-etre: +"Puisque vous croyez que c'est bon pour vous! Moi je crois tout le +contraire. C'est justement ce qui vous enrhume." + +Mme de Villeparisis regretta qu'il eut dit cela aussi tout haut, mais +n'y attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont +les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire a la chaine, se +trouvait place trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquee +d'entendre que Bloch, entraine par le demon de sa mauvaise education qui +l'avait prealablement rendu aveugle, lui demandait, en riant a la +plaisanterie paternelle: "N'ai-je pas lu de lui une savante etude ou il +demontrait pour quelles raisons irrefutables la guerre russo-japonaise +devait se terminer par la victoire des Russes et la defaite des +Japonais? Et n'est-il pas un peu gateux? Il me semble que c'est lui que +j'ai vu viser son siege, avant d'aller s'y asseoir, en glissant comme +sur des roulettes." + +--Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais +pas ce qu'il peut faire. + +Elle sonna et quand le domestique fut entre, comme elle ne dissimulait +nullement et meme aimait a montrer que son vieil ami passait la plus +grande partie de son temps chez elle: + +--Allez donc dire a M. de Norpois de venir, il est en train de classer +des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes +et voila une heure trois quarts que je l'attends. Il vous parlera de +l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton +boudeur a Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe. + +Car M. de Norpois etait mal avec le ministere actuel et Mme de +Villeparisis, bien qu'il ne se fut pas permis de lui amener des +personnes du gouvernement (elle gardait tout de meme sa hauteur de dame +de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des +relations qu'il etait oblige de cultiver), etait tenue par lui au +courant de ce qui se passait. De meme ces nommes politiques du regime +n'auraient pas ose demander a M. de Norpois de les presenter a Mme de +Villeparisis. Mais plusieurs etaient aller le chercher chez elle a la +campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des +circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au chateau. On ne +voyait pas la chatelaine. Mais au diner elle disait: "Monsieur, je sais +qu'on est venu vous deranger. Les affaires vont-elles mieux?" + +--Vous n'etes pas trop presse? demanda Mme de Villeparisis a Bloch? + +--Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas tres bien, il est +meme question que je fasse une cure a Vichy pour ma vesicule biliaire, +dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique. + +--Tiens, mais justement mon petit-neveu Chatellerault doit y aller, vous +devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore la? Il est +gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-etre, et +pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune +raison de ne pas se lier. + +--Oh! je ne sais si ca lui plairait, je ne le connais ... qu'a peine, il +est la-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi. + +Le maitre d'hotel n'avait pas du executer d'une facon complete la +commission dont il venait d'etre charge pour M. de Norpois. Car +celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas +encore vu la maitresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans +l'antichambre et vint baiser ceremonieusement la main de Mme de +Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le meme interet +qu'on manifeste apres une longue absence. Il ignorait que la marquise de +Villeparisis avait prealablement ote toute vraisemblance a cette +comedie, a laquelle elle coupa court d'ailleurs en emmenant M. de +Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les +amabilites qu'on faisait a celui qu'il ne savait pas encore etre M. de +Norpois, et les saluts compasses, gracieux et profonds par lesquels +l'Ambassadeur y repondait, Bloch se sentait inferieur a tout ce +ceremonial et, vexe de penser qu'il ne s'adresserait jamais a lui, +m'avait dit pour avoir l'air a l'aise: "Qu'est-ce que cette espece +d'imbecile?" Peut-etre du reste toutes les salutations de M. de Norpois +choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus +directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincerement qu'il les +trouvait ridicules. En tout cas elles cesserent de le lui paraitre et +meme l'enchanterent des la seconde ou ce fut lui, Bloch, qui se trouva +en etre l'objet. + +--Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous +faire connaitre Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de +Norpois. Elle tenait, malgre la facon dont elle rudoyait M. de Norpois, +a lui dire: "Monsieur l'Ambassadeur" par savoir-vivre, par consideration +exageree du rang d'ambassadeur, consideration que le marquis lui avait +inculquee, et enfin pour appliquer ces manieres moins familieres, plus +ceremonieuses a l'egard d'un certain homme, lesquelles dans le salon +d'une femme distinguee, tranchant avec la liberte dont elle use avec ses +autres habitues, designent aussitot son amant. + +M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa +profondement sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout ce que +lui representait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura "je +suis enchante", tandis que son jeune interlocuteur, emu mais trouvant +que le celebre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et +dit: "Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchante!" Mais +cette ceremonie, que M. de Norpois par amitie pour Mme de Villeparisis +renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui presentait, ne +parut pas a celle-ci une politesse suffisante pour Bloch a qui elle dit: + +--Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le a cote si +cela est plus commode; il sera enchante de causer avec vous. Je crois +que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans +plus se preoccuper si cela faisait plaisir a M. de Norpois qu'elle n'eut +pense a demander leur agrement au portrait de la duchesse de Montmorency +avant de le faire eclairer pour l'historien, ou au the avant d'en offrir +une tasse. + +--Parlez-lui fort, dit-elle a Bloch, il est un peu sourd, mais il vous +dira tout ce que vous voudrez, il a tres bien connu Bismarck, Cavour. +N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck? + +--Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois avec +un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en +profitai pour le debarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait cru +devoir apporter en signe de ceremonie, car je venais de m'apercevoir que +c'etait le mien qu'il avait pris par hasard. "Vous m'aviez montre une +oeuvrette un peu tarabiscotee ou vous coupiez les cheveux en quatre. Je +vous ai donne franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas +la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous preparez-vous quelque +chose? Vous etes tres feru de Bergotte, si je me souviens bien.--Ah! ne +dites pas de mal de Bergotte, s'ecria la duchesse.--Je ne conteste pas +son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver +au burin ou a l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une +grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion +de genres et que le propre du romancier est plutot de nouer une intrigue +et d'elever les coeurs que de fignoler a la pointe seche un frontispice +ou un cul-de-lampe. Je verrai votre pere dimanche chez ce brave A.J., +ajouta-t-il en se tournant vers moi. + +J'esperai un instant, en le voyant parler a Mme de Guermantes, qu'il me +preterait peut-etre pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refusee +pour aller chez M. Swann. "Une autre de mes grandes admirations, lui +dis-je, c'est Elstir. Il parait que la duchesse de Guermantes en a de +merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai apercue a +l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce +tableau!" Et en effet, si j'avais ete un homme en vue, et qu'on m'eut +demande le morceau de peinture que je preferais, j'aurais cite cette +botte de radis. + +--Un chef-d'oeuvre? s'ecria M. de Norpois avec un air d'etonnement et +de blame. Ce n'a meme pas la pretention d'etre un tableau, mais une +simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette +vive pochade, que direz-vous de la "Vierge" d'Hebert ou de +Dagnan-Bouveret? + +--J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme de Guermantes +a sa tante apres que Bloch eut pris a part l'Ambassadeur, je crois que +vous n'avez rien a regretter, vous savez que c'est une horreur, elle n'a +pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque. + +--Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt. + +--Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joue chez moi avant tout le +monde? je n'en suis pas plus fiere pour cela, dit en riant Mme de +Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de +faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je +n'ai plus qu'a partir, ajouta-t-elle sans bouger. + +Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle prononcait, +faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite +de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre +elle et cet enorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une +vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui +entouraient la table a the les regards affables, malicieux et un peu +eblouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles +rondes et exactement logees dans l'oeil comme les "mouches" que savait +viser et atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il etait, le +duc s'avancait avec une lenteur emerveillee et prudente comme si, +intimide par une si brillante assemblee, il eut craint de marcher sur +les robes et de deranger les conversations. Un sourire permanent de bon +roi d'Yvetot legerement pompette, une main a demi depliee flottant, +comme l'aileron d'un requin, a cote de sa poitrine, et qu'il laissait +presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu'on lui +presentait, lui permettaient, sans avoir a faire un seul geste ni a +interrompre sa tournee debonnaire, faineante et royale, de satisfaire a +l'empressement de tous, en murmurant seulement: "Bonsoir, mon bon", +"bonsoir mon cher ami", "charme monsieur Bloch", "bonsoir Argencourt", +et pres de moi, qui fus le plus favorise quand il eut entendu mon nom: +"Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre pere? Quel brave homme!" Il +ne fit de grandes demonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui lui +dit bonjour d'un signe de tete en sortant une main de son petit tablier. + +Formidablement riche dans un monde ou on l'est de moins en moins, ayant +assimile a sa personne, d'une facon permanente, la notion de cette +enorme fortune, en lui la vanite du grand seigneur etait doublee de +celle de l'homme d'argent, l'education raffinee du premier arrivant tout +juste a contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que +ses succes de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent +pas dus qu'a son nom et a sa fortune, car il etait encore d'une grande +beaute, avec, dans le profil, la purete, la decision de contour de +quelque dieu grec. + +--Vraiment, elle a joue chez vous? demanda M. d'Argencourt a la +duchesse. + +--Mais voyons, elle est venue reciter, avec un bouquet de lis dans la +main et d'autres lis "su" sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme +de Villeparisis, de l'affectation a prononcer certains mots d'une facon +tres paysanne, quoiqu'elle ne roulat nullement les _r_ comme faisait sa +tante.) + +Avant que M. de Norpois, contraint et force, n'emmenat Bloch dans la +petite baie ou ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers +le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil academique pour +mon pere. Il voulut d'abord remettre la conversation a plus tard. Mais +j'objectai que j'allais partir pour Balbec. "Comment! vous allez de +nouveau a Balbec? Mais vous etes un veritable globe-trotter!" Puis il +m'ecouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air +soupconneux. Je me figurai qu'il avait peut-etre tenu a M. +Leroy-Beaulieu des propos desobligeants pour mon pere, et qu'il +craignait que l'economiste ne les lui eut repetes. Aussitot, il parut +anime d'une veritable affection pour mon pere. Et apres un de ces +ralentissements du debit ou tout d'un coup une parole eclate, comme +malgre celui qui parle, et chez qui l'irresistible conviction emporte +les efforts begayants qu'il faisait pour se taire: "Non, non, me dit-il +avec emotion, il ne _faut pas_ que votre pere se presente. Il ne le faut +pas dans son interet, pour lui-meme, par respect pour sa valeur qui est +grande et qu'il compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux +que cela. Fut-il nomme, il aurait tout a perdre et rien a gagner. Dieu +merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte aupres +de mes chers collegues, quand meme ce qu'on dit ne serait que +turlutaines. Votre pere a un but important dans la vie; il doit y +marcher droit, sans se laisser detourner a battre les buissons, fut-ce +les buissons, d'ailleurs plus epineux que fleuris, du jardin d'Academus. +D'ailleurs il ne reunirait que quelques voix. L'Academie aime a faire +faire un stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. +Actuellement, il n'y a rien a faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il +faut que ce soit la Compagnie elle-meme qui vienne le chercher. Elle +pratique avec plus de fetichisme que de bonheur le "_Fara da se_" de nos +voisins d'au dela des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parle de tout cela d'une +maniere qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semble a vue de nez avoir +partie liee avec votre pere. Je lui ai peut-etre fait sentir un peu +vivement qu'habitue a s'occuper de cotons et de metaux, il +meconnaissait le role des imponderables, comme disait Bismarck. Ce qu'il +faut eviter avant tout, c'est que votre pere se presente: _Principiis +obsta_. Ses amis se trouveraient dans une position delicate s'il les +mettait en presence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air +de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une +chose qui va vous etonner de ma part a moi qui aime tant votre pere. Eh +bien, justement parce que je l'aime, justement (nous sommes les deux +inseparables, _Arcades ambo_) parce que je sais les services qu'il peut +rendre a son pays, les ecueils qu'il peut lui eviter s'il reste a la +barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais +pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laisse entendre. (Et je crus +apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et severe de +Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de +palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collegues de +fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une +Academie aime a investir ses collegues du genre de caractere le plus +contraire au sien, moins pour l'utilite de pouvoir dire: "Ah! si cela ne +dependait que de moi!" que pour la satisfaction de presenter le titre +qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. "Je vous dirai, +conclut-il, que, dans votre interet a tous, j'aime mieux pour votre pere +une election triomphale dans dix ou quinze ans." Paroles qui furent +jugees par moi comme dictees, sinon par la jalousie, au moins par un +manque absolu de serviabilite et qui se trouverent recevoir plus tard, +de l'evenement meme, un sens different. + +--Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain +pendant la Fronde? demanda timidement l'historien de la Fronde a M. de +Norpois. Vous pourriez trouver la un succes considerable (ce qui +voulait dire me faire une reclame monstre), ajouta-t-il en souriant a +l'Ambassadeur avec une pusillanimite mais aussi une tendresse qui lui +fit lever les paupieres et decouvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il +me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que +d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce meme +regard, je l'avais vu dans les yeux d'un medecin bresilien qui +pretendait guerir les etouffements du genre de ceux que j'avais par +d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour qu'il prit +plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur +Cottard, il m'avait repondu, comme dans l'interet de Cottard: "Voila un +traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matiere d'une +retentissante communication a l'Academie de medecine!" Il n'avait ose +insister mais m'avait regarde de ce meme air d'interrogation timide, +interessee et suppliante que je venais d'admirer chez l'historien de la +Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se +ressemblaient guere, mais les lois psychologiques ont comme les lois +physiques une certaine generalite. Et les conditions necessaires sont +les memes, un meme regard eclaire des animaux humains differents, comme +un meme ciel matinal des lieux de la terre situes bien loin l'un de +l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la reponse de +l'Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s'etait +approche de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. + +--Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse a son mari. + +--Naturellement je devine, dit le duc. + +--Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comedienne de la grande +lignee. + +--Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant a M. d'Argencourt, vous +n'avez imagine quelque chose de plus risible. + +--C'etait meme drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre +vocabulaire permettait a la fois aux gens du monde de dire qu'il n'etait +pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbeciles. + +--Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais +pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces +choses-la, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de +sentimentale desenchantee. Je sais que n'importe qui peut aimer +n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle--car si elle se moquait encore de la +litterature nouvelle, celle-ci, peut-etre par la vulgarisation des +journaux ou a travers certaines conversations, s'etait un peu infiltree +en elle--c'est meme ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que c'est +justement ce qui le rend "mysterieux". + +--Mysterieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, +dit le comte d'Argencourt. + +--Mais si, c'est tres mysterieux, l'amour, reprit la duchesse avec un +doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante +conviction d'une wagnerienne qui affirme a un homme du cercle qu'il n'y +a pas que du bruit dans la _Walkyrie_. Du reste, au fond, on ne sait pas +pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-etre pas du tout +pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi +tout d'un coup par son interpretation l'idee qu'elle venait d'emettre. +Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air +sceptique et fatigue. Aussi, voyez-vous, c'est plus "intelligent"; il ne +faut jamais discuter le choix des amants. + +Mais apres avoir pose ce principe, elle y manqua immediatement en +critiquant le choix de Saint-Loup. + +--Voyez-vous, tout de meme, je trouve etonnant qu'on puisse trouver de +la seduction a une personne ridicule. + +Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il +etait a Paris, se mit a en dire un mal si epouvantable que tout le monde +en fut revolte. Il commencait a avoir des haines, et on sentait que pour +les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant pose en principe qu'il +avait une haute valeur morale, et que l'espece de gens qui frequentait +la Boulie (cercle sportif qui lui semblait elegant) meritait le bagne, +tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient meritoires. Il +alla une fois jusqu'a parler d'un proces qu'il voulait intenter a un de +ses amis de la Boulie. Au cours de ce proces, il comptait deposer d'une +facon mensongere et dont l'inculpe ne pourrait pas cependant prouver la +faussete. De cette facon, Bloch, qui ne mit du reste pas a execution son +projet, pensait le desesperer et l'affoler davantage. Quel mal y +avait-il a cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi etait un +homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre de +telles gens toutes les armes sont permises, surtout a un Saint, comme +lui, Bloch? + +--Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de +comprendre le sens des paroles qu'avait prononcees sa cousine, etait +frappe de leur justesse et cherchait dans sa memoire l'exemple de gens +ayant aime des personnes qui a lui ne lui eussent pas plu. + +--Ah! Swann ce n'est pas du tout le meme cas, protesta la duchesse. +C'etait tres etonnant tout de meme parce que c'etait une brave idiote, +mais elle n'etait pas ridicule et elle a ete jolie. + +--Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis. + +--Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses +charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et +elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu'elle +est immonde, mais elle a ete une ravissante personne. Ca ne m'a fait +pas moins de chagrin que Charles l'ait epousee, parce que c'etait +tellement inutile. + +La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, +comme M. d'Argencourt se mit a rire, elle repeta la phrase, soit qu'elle +la trouvat drole, ou seulement qu'elle trouvat gentil le rieur qu'elle +se mit a regarder d'un air calin, pour ajouter l'enchantement de la +douceur a celui de l'esprit. Elle continua: + +--Oui, n'est-ce pas, ce n'etait pas la peine, mais enfin elle n'etait +pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimat, tandis que +la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est a mourir de rire. Je +sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: "Qu'importe +le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!" Eh bien, Robert a peut-etre +l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de gout dans le choix du +flacon! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la pretention que je fisse +dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce +pas, et elle m'avait annonce qu'elle resterait couchee a plat ventre sur +les marches. D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne +connais qu'une scene, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque +chose de pareil: cela s'appelle les _Sept Princesses_. + +--Les _Sept Princesses_, oh! oil, oil, quel snobisme! s'ecria M. +d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la piece. C'est d'un +de mes compatriotes. Il l'a envoyee au Roi qui n'y a rien compris et m'a +demande de lui expliquer. + +--Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la +Fronde avec une intention de finesse et d'actualite, mais si bas que sa +question passa inapercue. + +--Ah! vous connaissez les _Sept Princesses_? repondit la duchesse a M. +d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais +cela m'a ote la curiosite de faire la connaissance des six autres. Si +elles sont toutes pareilles a celle que j'ai vue! + +"Quelle buse!" pensais-je, irrite de l'accueil glacial qu'elle m'avait +fait. Je trouvais une sorte d'apre satisfaction a constater sa complete +incomprehension de Maeterlinck. "C'est pour une pareille femme que tous +les matins je fais tant de kilometres, vraiment j'ai de la bonte. +Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle." Tels etaient les mots +que je me disais; ils etaient le contraire de ma pensee; c'etaient de +purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments +ou, trop agites pour rester seuls avec nous-meme, nous eprouvons le +besoin, a defaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans +sincerite, comme avec un etranger. + +--Je ne peux pas vous donner une idee, continua la duchesse, c'etait a +se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop meme, car la +petite personne n'a pas aime cela, et dans le fond Robert m'en a +toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait +bien tourne, la demoiselle serait peut-etre revenue et je me demande +jusqu'a quel point cela aurait charme Marie-Aynard. + +On appelait ainsi dans la famille la mere de Robert, Mme de Marsantes, +veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la +princesse de Guermantes-Baviere, autre Marie, au prenom de qui ses +neveux, cousins et beaux-freres ajoutaient, pour eviter la confusion, +soit le prenom de son mari, soit un autre de ses prenoms a elle, ce qui +donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige. + +--D'abord la veille il y eut une espece de repetition qui etait une bien +belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle +disait une phrase, pas meme, un quart de phrase, et puis elle +s'arretait; elle ne disait plus rien, mais je n'exagere pas, pendant +cinq minutes. + +--Oil, oil, oil! s'ecria M. d'Argencourt. + +--Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela +etonnerait peut-etre un peu. Et elle m'a repondu textuellement: "Il faut +toujours dire une chose comme si on etait en train de la composer +soi-meme." Si vous y reflechissez c'est monumental, cette reponse! + +--Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux +jeunes gens. + +--Elle ne se doute pas de ce que c'est, repondit Mme de Guermantes. Du +reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir +arriver avec des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de +talent quand j'ai vu les lis! + +Tout le monde rit. + +--Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre +jour au sujet de la reine de Suede? je viens vous demander l'aman. + +--Non, je ne t'en veux pas; je te donne meme le droit de gouter si tu as +faim. + +--Allons, Monsieur Valleneres, faites la jeune fille, dit Mme de +Villeparisis a l'archiviste, selon une plaisanterie consacree. + +M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil ou il s'etait affale, son +chapeau a cote de lui sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les +assiettes de petits fours qui lui etaient presentees. + +--Mais volontiers, maintenant que je commence a etre familiarise avec +cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents. + +--Monsieur remplit a merveille son role de jeune fille, dit M. +d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme +de Villeparisis. + +L'archiviste presenta l'assiette de petits fours a l'historien de la +Fronde. + +--Vous vous acquittez a merveille de vos fonctions, dit celui-ci par +timidite et pour tacher de conquerir la sympathie generale. + +Aussi jeta-t-il a la derobee un regard de connivence sur ceux qui +avaient deja fait comme lui. + +--Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes a Mme de +Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui +sortait comme j'entrais? Je dois le connaitre parce qu'il m'a fait un +grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis brouille +avec les noms, ce qui est bien desagreable, dit-il d'un air de +satisfaction. + +--M. Legrandin. + +--Ah! mais Oriane a une cousine dont la mere, sauf erreur, est nee +Grandin. Je sais tres bien, ce sont des Grandin de l'Eprevier. + +--Non, repondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci +Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent +qu'a l'etre de tout ce que tu voudras. La soeur de celui-ci s'appelle +Mme de Cambremer. + +--Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, +s'ecria la duchesse avec indignation, c'est le frere de cette enorme +herbivore que vous avez eu l'etrange idee d'envoyer venir me voir +l'autre jour. Elle est restee une heure, j'ai pense que je deviendrais +folle. Mais j'ai commence par croire que c'etait elle qui l'etait en +voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui +avait l'air d'une vache. + +--Ecoutez, Oriane, elle m'avait demande votre jour; je ne pouvais +pourtant pas lui faire une grossierete, et puis, voyons, vous exagerez, +elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non +sans jeter a la derobee un regard souriant sur l'assistance. + +Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'etre stimulee par la +contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par +exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi +que Mme de Guermantes, encherissant sur une premiere image, etait +souvent arrivee a produire ses plus jolis mots). Et le duc se presentait +naivement pour l'aider, sans en avoir l'air, a reussir son tour, comme, +dans un wagon, le compere inavoue d'un joueur de bonneteau. + +--Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de +plusieurs, s'ecria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'etais bien +embarrassee voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon +salon et qui me demandait comment j'allais. D'un cote j'avais envie de +lui repondre: "Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas +etre en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches", et +d'autre part, ayant cherche dans ma memoire, j'ai fini par croire que +votre Cambremer etait l'infante Dorothee qui avait dit qu'elle viendrait +une fois et qui est assez _bovine_ aussi, de sorte que j'ai failli dire +Votre Altesse royale et parler a la troisieme personne a un troupeau de +vaches. Elle a aussi le genre de gesier de la reine de Suede. Du reste +cette attaque de vive force avait ete preparee par un tir a distance, +selon toutes les regles de l'art. Depuis je ne sais combien de temps +j'etais bombardee de ses cartes, j'en trouvais partout, sur tous les +meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette reclame. On ne +voyait chez moi que "Marquis et Marquise de Cambremer" avec une adresse +que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs resolue a ne jamais +me servir. + +--Mais c'est tres flatteur de ressembler a une reine, dit l'historien de +la Fronde. + +--Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, a notre epoque ce +n'est pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la +pretention d'etre un esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air +de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup. + +Bloch et M. de Norpois, qui s'etaient leves, se trouverent plus pres de +nous. + +--Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parle de l'affaire +Dreyfus? + +M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour +attester l'enormite des caprices auxquels sa Dulcinee lui imposait le +devoir d'obeir. Neanmoins il parla a Bloch, avec beaucoup d'affabilite, +des annees affreuses, peut-etre mortelles, que traversait la France. +Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois (a qui Bloch +cependant avait dit croire a l'innocence de Dreyfus) etait ardemment +antidreyfusard, l'amabilite de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de +donner raison a son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du +meme avis, de se liguer en complicite avec lui pour accabler le +gouvernement, flattaient la vanite de Bloch et excitaient sa curiosite. +Quels etaient les points importants que M. de Norpois ne specifiait +point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et +lui etaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui put +les reunir? Bloch etait d'autant plus etonne de l'accord mysterieux qui +semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait +pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement +parle a M. de Norpois des travaux litteraires de Bloch. + +--Vous n'etes pas de votre temps, dit a celui-ci l'ancien ambassadeur, +et je vous en felicite, vous n'etes pas de ce temps ou les etudes +desinteressees n'existent plus, ou on ne vend plus au public que des +obscenites ou des inepties. Des efforts tels que les votres devraient +etre encourages si nous avions un gouvernement. + +Bloch etait flatte de surnager seul dans le naufrage universel. Mais la +encore il aurait voulu des precisions, savoir de quelles inepties +voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler +dans la meme voie que beaucoup, il ne s'etait pas cru si exceptionnel. +Il revint a l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver a demeler l'opinion +de M. de Norpois. Il tacha de le faire parler des officiers dont le nom +revenait souvent dans les journaux a ce moment-la; ils excitaient plus +la curiosite que les hommes politiques meles a la meme affaire, parce +qu'ils n'etaient pas deja connus comme ceux-ci et, dans un costume +special, du fond d'une vie differente et d'un silence religieusement +garde, venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin +descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grace a +un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer a plusieurs audiences +du proces Zola. Il arrivait la le matin, pour n'en sortir que le soir, +avec une provision de sandwiches et une bouteille de cafe, comme au +concours general ou aux compositions de baccalaureat, et ce changement +d'habitudes reveillant l'erethisme nerveux que le cafe et les emotions +du proces portaient a son comble, il sortait de la tellement amoureux de +tout ce qui s'y etait passe que, le soir, rentre chez lui, il voulait se +replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant +frequente par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans +fin de ce qui s'etait passe dans la journee et reparait par un souper +commande sur un ton imperieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le +jeune et les fatigues d'une journee commencee si tot et ou on n'avait +pas dejeune. L'homme, jouant perpetuellement entre les deux plans de +l'experience et de l'imagination, voudrait approfondir la vie ideale des +gens qu'il connait et connaitre les etres dont il a eu a imaginer la +vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois repondit: + +--Il y a deux officiers meles a l'affaire en cours et dont j'ai entendu +parler autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande +confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est +le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart. + +--Mais, s'ecria Bloch, la divine Athena, fille de Zeus, a mis dans +l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. +Et ils luttent l'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart +avait une grande situation dans l'armee, mais sa Moire l'a conduit du +cote qui n'etait pas le sien. L'epee des nationalistes tranchera son +corps delicat et il servira de pature aux animaux carnassiers et aux +oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts. + +M. de Norpois ne repondit pas. + +--De quoi palabrent-ils la-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes a +Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch. + +--De l'affaire Dreyfus. + +--Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enrage de Dreyfus? +Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai meme qu'au +Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a ete une levee de +boucliers, un veritable tolle. Comme on le presente dans huit jours.... + +--Evidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui +a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs a Jerusalem.... + +--Ah! alors, le prince de Guermantes est tout a fait dans mes idees, +interrompit M. d'Argencourt. + +Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Tres "suffisant", il +detestait d'etre interrompu, puis il avait dans son menage l'habitude +d'etre brutal avec elle. Fremissant d'une double colere de mauvais mari +a qui on parle et de beau parleur qu'on n'ecoute pas, il s'arreta net et +lanca sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde. + +--Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jerusalem? +dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton +radouci, vous m'avouerez que si un des notres etait refuse au Jockey, et +surtout Robert dont le pere y a ete pendant dix ans president, ce serait +un comble. Que voulez-vous, ma chere, ca les a fait tiquer, ces gens, +ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; +personnellement vous savez que je n'ai aucun prejuge de races, je trouve +que ce n'est pas de notre epoque et j'ai la pretention de marcher avec +mon temps, mais enfin, que diable! quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise! + +M. de Guermantes prononca ces mots: "quand on s'appelle le marquis de +Saint-Loup" avec emphase. Il savait pourtant bien que c'etait une plus +grande chose de s'appeler "le duc de Guermantes". Mais si son +amour-propre avait des tendances a s'exagerer plutot la superiorite du +titre de duc de Guermantes, ce n'etait peut-etre pas tant les regles du +bon gout que les lois de l'imagination qui le poussaient a le diminuer. +Chacun voit en plus beau ce qu'il voit a distance, ce qu'il voit chez +les autres. Car les lois generales qui reglent la perspective dans +l'imagination s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non +seulement les lois de l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une +ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut +qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste +d'origine. Par la M. de Guermantes pouvait etre dans ses expressions, +meme quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de tres petits +bourgeois qui auraient dit: "Quand on s'appelle le duc de Guermantes", +tandis qu'un homme lettre, un Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. +Un duc peut ecrire des romans d'epicier, meme sur les moeurs du grand +monde, les parchemins n'etant la de nul secours, et l'epithete +d'aristocratique etre meritee par les ecrits d'un plebeien. Quel etait +dans ce cas le bourgeois a qui M. de Guermantes avait entendu dire: +"Quand on s'appelle", il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi +du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et +s'eloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler ensuite, il +nait on ne sait trop comment, soit spontanement, soit par un hasard +comparable a celui qui fit germer en France une mauvaise herbe +d'Amerique dont la graine prise apres la peluche d'une couverture de +voyage etait tombee sur un talus de chemin de fer, des modes +d'expressions qu'on entend dans la meme decade dites par des gens qui ne +se sont pas concertes pour cela. Or, de meme qu'une certaine annee +j'entendis Bloch dire en parlant de lui-meme: "Comme les gens les plus +charmants, les plus brillants, les mieux poses, les plus difficiles, se +sont apercus qu'il n'y avait qu'un seul etre qu'ils trouvaient +intelligent, agreable, dont ils ne pouvaient se passer, c'etait Bloch" +et la meme phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la +connaissaient pas et qui remplacaient seulement Bloch par leur propre +nom, de meme je devais entendre souvent le "quand on s'appelle". + +--Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui regne la, c'est +assez comprehensible. + +--C'est surtout comique, repondit la duchesse, etant donne les idees de +sa mere qui nous rase avec la Patrie francaise du matin au soir. + +--Oui, mais il n'y a pas que sa mere, il ne faut pas nous raconter de +craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espece, qui a +plus d'influence sur lui et qui est precisement compatriote du sieur +Dreyfus. Elle a passe a Robert son etat d'esprit. + +--Vous ne saviez peut-etre pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot +nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui etait +secretaire des comites antirevisionnistes. On dit "mentalite". Cela +signifie exactement la meme chose, mais au moins personne ne sait ce +qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le "dernier cri". + +Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des +questions a M. de Norpois avec une inquietude qui en eveilla une +differente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant +l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses +reproches s'il se rendait compte qu'elle avait recu un Juif plus ou +moins affilie au "syndicat". + +--Ah! mentalite, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce +n'etait pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de +"citations" et qu'il relisait avant les grands diners.) Mentalite me +plait. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne +durent pas. Dernierement, j'ai lu comme cela qu'un ecrivain etait +"talentueux". Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu. + +--Mais mentalite est plus employe que talentueux, dit l'historien de la +Fronde pour se meler a la conversation. Je suis membre d'une commission +au ministere de l'Instruction publique ou je l'ai entendu employer +plusieurs fois, et aussi a mon cercle, le cercle Volney, et meme a diner +chez M. Emile Ollivier. + +--Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministere de +l'Instruction publique, repondit le duc avec une feinte humilite, mais +avec une vanite si profonde que sa bouche ne pouvait s'empecher de +sourire et ses yeux de jeter a l'assistance des regards petillants de +joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas +l'honneur de faire partie du ministere de l'Instruction publique, +reprit-il, s'ecoutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis que de +l'Union et du Jockey) ... vous n'etes pas du Jockey, monsieur? +demanda-t-il a l'historien qui, rougissant encore davantage, flairant +une insolence et ne la comprenant pas, se mit a trembler de tous ses +membres, moi qui ne dine meme pas chez M. Emile Ollivier, j'avoue que je +ne connaissais pas mentalite. Je suis sur que vous etes dans mon cas, +Argencourt. + +--Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison +de Dreyfus. Il parait que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du +ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. + +--Ah! je croyais de la femme du president du Conseil, dit M. +d'Argencourt. + +--Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec +cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue +mondain, tenait toujours a montrer qu'elle ne se laissait mener par +personne. Elle ne peut pas avoir de consequence pour moi au point de vue +des Juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et +compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre +part, je trouve insupportable que, sous pretexte qu'elles sont bien +pensantes, qu'elles n'achetent rien aux marchands juifs ou qu'elles ont +"Mort aux Juifs" ecrit sur leur ombrelle, une quantite de dames Durand +ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous soient imposees par +Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allee chez Marie-Aynard +avant-hier. C'etait charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes +les personnes qu'on a passe sa vie a eviter, sous pretexte qu'elles sont +contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idee qui c'est. + +--Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit +qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la +conversation certaines expressions qu'il croyait ancien regime. Enfin en +tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon +cousin Gilbert. Je ne suis pas un feodal comme lui, je me promenerais +avec un negre s'il etait de mes amis, et je me soucierais de l'opinion +du tiers et du quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de meme +vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas a +prendre le contrepied des idees de tout le monde qui a plus d'esprit que +Voltaire et meme que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas a ce que +j'appellerai ces acrobaties de sensibilite, huit jours avant de se +presenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c'est probablement sa +petite grue qui lui aura monte le bourrichon. Elle lui aura persuade +qu'il se classerait parmi les "intellectuels". Les intellectuels, c'est +le "tarte a la creme" de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un +assez joli jeu de mots, mais tres mechant. + +Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: "Mater +Semita" qui en effet se disait deja au Jockey, car de toutes les graines +voyageuses, celle a qui sont attachees les ailes les plus solides qui +lui permettent d'etre disseminee a une plus grande distance de son lieu +d'eclosion, c'est encore une plaisanterie. + +--Nous pourrions demander des explications a monsieur, qui a l'air +_d'une_ erudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est preferable +de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je +ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui pretend qu'elle +peut suivre la filiation de sa maison avant Jesus-Christ jusqu'a la +tribu de Levi, et je me fais fort de demontrer qu'il n'y a jamais eu une +goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de +meme pas nous la faire a l'oseille, il est bien certain que les +charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit +dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras +qui menera tout, et vous savez s'il aime a faire des embarras, dit le +duc qui n'etait jamais arrive a connaitre le sens precis de certains +mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de +l'esbroufe, mais des complications. + +Bloch cherchait a pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart. + +--Il est hors de conteste, repondit M. de Norpois, que sa deposition +etait necessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait +pousser a plus d'un de mes collegues des cris d'orfraie, mais, a mon +sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On +ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on +risque de tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-meme, cette +deposition produisit a la premiere audience une impression des plus +favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des +chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce +qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: "Sur mon honneur de soldat (et +ici la voix de M. de Norpois vibra d'un leger tremolo patriotique) telle +est ma conviction", il n'y a pas a nier que l'impression a ete profonde. + +"Voila, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute", pensa +Bloch. + +--Mais ce qui lui a aliene entierement les sympathies qu'il avait pu +rallier d'abord, cela a ete sa confrontation avec l'archiviste Gribelin, +quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole +(et M. de Norpois accentua avec l'energie des convictions sinceres les +mots qui suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans +les yeux son superieur, ne pas craindre de lui tenir la dragee haute et +lui dire d'un ton qui n'admettait pas de replique: "Voyons, mon colonel, +vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce +moment, comme toujours, je dis la verite", le vent tourna, M. Picquart +eut beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel +et bien fiasco. + +"Non, decidement il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais +s'il croit Picquart un traitre qui ment, comment peut-il tenir compte de +ses revelations et les evoquer comme s'il y trouvait du charme et les +croyait sinceres? Et si au contraire il voit en lui un juste qui delivre +sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation +avec Gribelin?" + +--En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il +ne le prouve guere. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il ecrit de +son ile! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un +autre chic dans la facon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela +ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour +eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent. + +Tout le monde eclata de rire. "Vous avez entendu le mot d'Oriane? +demanda vivement le duc de Guermantes a Mme de Villeparisis.--Oui, je le +trouve tres drole." Cela ne suffisait pas au duc: "Eh bien, moi, je ne +le trouve pas drole; ou plutot cela m'est tout a fait egal qu'il soit +drole ou non. Je ne fais aucun cas de l'esprit." M. d'Argencourt +protestait. "Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit", murmura la +duchesse. "C'est sans doute parce que j'ai fait partie des Chambres ou +j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai +appris a y apprecier surtout la logique. C'est sans doute a cela que je +dois de n'avoir pas ete reelu. Les choses droles me sont +indifferentes.--Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, +vous savez bien que personne n'aime plus l'esprit que vous.--Laissez-moi +finir. C'est justement parce que je suis insensible a un certain genre +de faceties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part +generalement d'une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle +formule comme un ecrivain." + +Peut-etre la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi a Bloch +comme s'ils eussent ete d'accord venait-elle de ce qu'il etait tellement +antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'etait pas assez, +il en etait l'ennemi tout autant qu'etaient les dreyfusards. Peut-etre +parce que l'objet auquel il s'attachait en politique etait quelque chose +de plus profond, situe dans un autre plan, et d'ou le dreyfusisme +apparaissait comme une modalite sans importance et qui ne merite pas de +retenir un patriote soucieux des grandes questions exterieures. +Peut-etre, plutot, parce que les maximes de sa sagesse politique ne +s'appliquant qu'a des questions de forme, de procede, d'opportunite, +elles etaient aussi impuissantes a resoudre les questions de fond qu'en +philosophie la pure logique l'est a trancher les questions d'existence, +ou que cette sagesse meme lui fit trouver dangereux de traiter de ces +sujets et que, par prudence, il ne voulut parler que de circonstances +secondaires. Mais ou Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de +Norpois, meme moins prudent de caractere et d'esprit moins exclusivement +formel, eut pu, s'il l'avait voulu, lui dire la verite sur le role +d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de +l'affaire. La verite, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait +douter que M. de Norpois la connut. Comment l'aurait-il ignoree +puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait que la verite +politique peut etre approximativement reconstituee par les cerveaux les +plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du public, qu'elle +habite toujours, indiscutable et materielle, le dossier secret du +president de la Republique et du president du Conseil, lesquels en +donnent connaissance aux ministres. Or, meme quand la verite politique +comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur +d'un cliche radioscopique ou le vulgaire croit, que la maladie du +patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce cliche +fournit un simple element d'appreciation qui se joindra a beaucoup +d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du medecin et d'ou il +tirera son diagnostic. Aussi la verite politique, quand on se rapproche +des hommes renseignes et qu'on croit l'atteindre, se derobe. Meme plus +tard, et pour en rester a l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait +aussi eclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut +aussitot interprete de facon opposee par des ministres dreyfusards et +par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-memes fait la decouverte du +faux et conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres +dreyfusards eux-memes, et de meme nuance, jugeant non seulement sur les +memes pieces mais dans le meme esprit, le role d'Henry fut explique de +facon entierement opposee, les uns voyant en lui un complice +d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce role a du Paty de +Clam, se ralliant ainsi a une these de leur adversaire Cuignet et etant +en complete opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put +tirer de M. de Norpois c'est que, s'il etait vrai que le chef +d'etat-major, M. de Boisdeffre, eut fait faire une communication secrete +a M. Rochefort, il y avait evidemment la quelque chose de singulierement +regrettable. + +--Tenez pour assure que le ministre de la Guerre a du, _in petto_ du +moins, vouer son chef d'etat-major aux dieux infernaux. Un desaveu +officiel n'eut pas ete a mon sens une superfetation. Mais le ministre de +la Guerre s'exprime fort crument la-dessus _inter pocula_. Il y a du +reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de creer une +agitation dont on ne peut ensuite rester maitre. + +--Mais ces pieces sont manifestement fausses, dit Bloch. + +M. de Norpois ne repondit pas, mais declara qu'il n'approuvait pas les +manifestations du Prince Henri d'Orleans: + +--D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la serenite du pretoire et +encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient a +deplorer. Certes il faut mettre le hola aux menees antimilitaristes, +mais nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encourage par ceux des +elements de droite qui, au lieu de servir l'idee patriotique, songent a +s'en servir. La France, Dieu merci, n'est pas une republique +sud-americaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un general de +pronunciamento. + +Bloch ne put arriver a le faire parler de la question de la culpabilite +de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait +dans l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois +parut prendre plaisir a donner des details sur les suites de ce +jugement. + +--Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassee, car +il est rare que, dans un proces ou les depositions de temoins sont aussi +nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent +invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri d'Orleans, je +doute fort qu'elle ait ete du gout de son pere. + +--Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en +souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de +petits fours, l'air scandalise. + +--Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, +de ce cote-la, un sens politique dont on a pu voir, chez l'admirable +princesse Clementine, le _nec plus ultra_, et que son fils le prince +Ferdinand a garde comme un precieux heritage. Ce n'est pas le prince de +Bulgarie qui eut serre le commandant Esterhazy dans ses bras. + +--Il aurait prefere un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui +dinait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui +avait repondu une fois, comme il lui demandait si elle n'etait pas +jalouse: "Si, Monseigneur, de vos bracelets." + +--Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois a +Mme de Villeparisis pour couper court a l'entretien avec Bloch. + +Celui-ci ne deplaisait pas a l'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non +sans naivete et sans doute a cause des quelques traces qui subsistaient +dans le langage de Bloch de la mode neo-homerique qu'il avait pourtant +abandonnee: "Il est assez amusant, avec sa maniere de parler un peu +vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: "les Doctes Soeurs" +comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans +la jeunesse actuelle et cela l'etait meme dans celle qui l'avait +precedee. Nous-memes nous etions un peu romantiques." Mais si singulier +que lui parut l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l'entretien +n'avait que trop dure. + +--Non, monsieur, je ne vais plus au bal, repondit-elle avec un joli +sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre age, +ajouta-t-elle en englobant dans un meme regard M. de Chatellerault, son +ami, et Bloch. Moi aussi j'ai ete invitee, dit-elle en affectant par +plaisanterie d'en tirer vanite. On est meme venu m'inviter. (On: c'etait +la princesse de Sagan.) + +--Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de +Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait +heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle etait venue inviter en +personne. + +La marquise ne repondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une +affaire plus serieuse a traiter avec elle et pour laquelle il venait de +lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux +jeunes gens dire qu'ils avaient donne leur demission du cercle de la rue +Royale ou on entrait comme dans un moulin, il voulait demander a Mme de +Villeparisis de l'y faire recevoir. + +--Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob a cote, ces +Sagan? dit-il d'un air sarcastique. + +--Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, +repondit M. d'Argencourt qui avait adopte toutes les plaisanteries +parisiennes. + +--Alors, dit Bloch a demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des +_solennites_, des grandes _assises mondaines_ de la saison! + +Mme de Villeparisis dit gaiement a Mme de Guermantes: + +--Voyons, est-ce une grande solennite mondaine, le bal de Mme de Sagan? + +--Ce n'est pas a moi qu'il faut demander cela, lui repondit ironiquement +la duchesse, je ne suis pas encore arrivee a savoir ce que c'etait +qu'une solennite mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas +mon fort. + +--Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de +Guermantes avait parle sincerement. + +Il continua, au grand desespoir de M. de Norpois, a lui poser nombre de +questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent a +propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci declara qu'a "vue de nez" le +colonel du Paty de Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux +et qui n'avait peut-etre pas ete tres heureusement choisi pour conduire +cette chose delicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, +une instruction. + +--Je sais que le parti socialiste reclame sa tete a cor et a cri, ainsi +que l'elargissement immediat du prisonnier de l'ile du Diable. Mais je +pense que nous n'en sommes pas encore reduits a passer ainsi sous les +fourches caudines de MM. Gerault-Richard et consorts. Cette affaire-la, +jusqu'ici, c'est la bouteille a l'encre. Je ne dis pas que d'un cote +comme de l'autre il n'y ait a cacher d'assez vilaines turpitudes. Que +meme certains protecteurs plus ou moins desinteresses de votre client +puissent avoir de bonnes intentions, je ne pretends pas le contraire, +mais vous savez que l'enfer en est pave, ajouta-t-il avec un regard fin. +Il est essentiel que le gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas +aux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas a se rendre pieds et +poings lies aux sommations de je ne sais quelle armee pretorienne qui, +croyez-moi, n'est pas l'armee. Il va de soi que si un fait nouveau se +produisait, une procedure de revision serait entamee. La consequence +saute aux yeux. Reclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce +jour-la le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait +tomber en quenouille ce qui est sa prerogative essentielle. Les +coqs-a-l'ane ne suffiront plus. Il faudra donner des juges a Dreyfus. Et +ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans notre +douce France, ou l'on aime a se calomnier soi-meme, de croire ou de +laisser croire que pour faire entendre les mots de verite et de justice +il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent +qu'un moyen detourne de rejoindre la Spree, il n'y a pas de juges qu'a +Berlin. Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le +gouvernement saurez-vous l'ecouter? Quand il vous conviera a remplir +votre devoir civique, saurez-vous l'ecouter, vous rangerez-vous autour +de lui? a son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et +repondre: "Present!"? + +M. de Norpois posait ces questions a Bloch avec une vehemence qui, tout +en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait +l'air de s'adresser en lui a tout un parti, d'interroger Bloch comme +s'il avait recu les confidences de ce parti et pouvait assumer la +responsabilite des decisions qui seraient prises. "Si vous ne desarmiez +pas, continua M. de Norpois sans attendre la reponse collective de +Bloch, si, avant meme que fut sechee l'encre du decret qui instituerait +la procedure de revision, obeissant a je ne sais quel insidieux mot +d'ordre vous ne desarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition +sterile qui semble pour certains _l'ultima ratio_ de la politique, si +vous vous retiriez sous votre tente et bruliez vos vaisseaux, ce serait +a votre grand dam. Etes-vous prisonniers des fauteurs de desordre? Leur +avez-vous donne des gages?" Bloch etait embarrasse pour repondre. M. de +Norpois ne lui en laissa pas le temps. "Si la negative est vraie, comme +je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble +malheureusement manquer a certains de vos chefs et de vos amis, quelque +esprit politique, le jour meme ou la Chambre criminelle sera saisie, si +vous ne vous laissez pas embrigader par les pecheurs en eau trouble, +vous aurez ville gagnee. Je ne reponds pas que tout l'etat-major puisse +tirer son epingle du jeu, mais c'est deja bien beau si une partie tout +au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du +grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il +appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes +impunis, non, certes, en obeissant aux excitations socialistes ni de je +ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les +yeux et peut-etre avec l'instinct qu'ont tous les conservateurs de se +menager des appuis dans le camp adverse. L'action gouvernementale doit +s'exercer sans souci des surencheres, d'ou qu'elles viennent. Le +gouvernement n'est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, a +l'autre pole, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de +profession et les empecher de relever la tete. La France dans son +immense majorite desire le travail, dans l'ordre! La-dessus ma religion +est faite. Mais il ne faut pas craindre d'eclairer l'opinion; et si +quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se +jetaient a l'eau tete baissee, il conviendrait de leur montrer que cette +eau est trouble, qu'elle a ete troublee a dessein par une engeance qui +n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il +ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivite a son corps +defendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, +j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera +toutes vos suggestions. S'il est avere qu'il y ait eu erreur judiciaire, +il sera assure d'une majorite ecrasante qui lui permettrait de se donner +du champ. + +--Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt a qui +on l'avait nomme en meme temps que les autres personnes, vous etes +certainement dreyfusard: a l'etranger tout le monde l'est. + +--C'est une affaire qui ne regarde que les Francais entre eux, n'est-ce +pas? repondit M. d'Argencourt avec cette insolence particuliere qui +consiste a preter a l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement +qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en emettre une opposee. + +Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si +ce sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut +malveillant pour Bloch, il se tempera de cordialite en l'arretant +finalement sur mon ami afin d'oter a celui-ci le pretexte de se facher +des mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. +Mme de Guermantes dit a l'oreille de M. d'Argencourt quelque chose que +je n'entendis pas mais qui devait avoir trait a la religion de Bloch, +car il passa a ce moment dans la figure de la duchesse cette expression +a laquelle la peur qu'on a d'etre remarque par la personne dont on parle +donne quelque chose d'hesitant et de faux et ou se mele la gaite +curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain auquel nous +nous sentons radicalement etrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna +vers le duc de Chatellerault: "Vous, monsieur, qui etes francais, vous +savez certainement qu'on est dreyfusard a l'etranger, quoiqu'on pretende +qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe a l'etranger. Du reste je +sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit." Mais le jeune +duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui etait +lache comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit +precieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de +Charlus: "Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec +vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler +qu'entre Japhetiques." Tout le monde sourit, excepte Bloch, non qu'il +n'eut l'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines +juives, sur son cote qui tenait un peu au Sinai. Mais au lieu d'une de +ces phrases, lesquelles sans doute n'etaient pas pretes, le declic de la +machine interieure en fit monter une autre a la bouche de Bloch. Et on +ne put recueillir que ceci: "Mais comment avez-vous pu savoir? Qui vous +a dit?" comme s'il avait ete le fils d'un forcat. D'autre part, etant +donne son nom qui ne passe pas precisement pour chretien, et son visage, +son etonnement montrait quelque naivete. + +Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas completement +satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait +pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. +Joseph Reinach. L'archiviste ne repondit rien; il etait nationaliste et +ne cessait de precher a la marquise qu'il y aurait bientot une guerre +sociale et qu'elle devrait etre plus prudente dans le choix de ses +relations. Il se demanda si Bloch n'etait pas un emissaire secret du +syndicat venu pour le renseigner et alla immediatement repeter a Mme de +Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea +qu'il etait au moins mal eleve, peut-etre dangereux pour la situation +de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction a l'archiviste, +la seule personne qui lui inspirat quelque crainte et par lequel elle +etait endoctrinee, sans grand succes (chaque matin il lui lisait +l'article de M. Judet dans le _Petit Journal_). Elle voulut donc +signifier a Bloch qu'il eut a ne pas revenir et elle trouva tout +naturellement dans son repertoire mondain la scene par laquelle une +grande dame met quelqu'un a la porte de chez elle, scene qui ne comporte +nullement le doigt leve et les yeux flambants que l'on se figure. Comme +Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncee dans son +grand fauteuil, elle parut a demi tiree d'une vague somnolence. Ses +regards noyes n'eurent que la lueur faible et charmante d'une perle. Les +adieux de Bloch, deplissant a peine dans la figure de la marquise un +languissant sourire, ne lui arracherent pas une parole, et elle ne lui +tendit pas la main. Cette scene mit Bloch au comble de l'etonnement, +mais comme un cercle de personnes en etait temoin alentour, il ne pensa +pas qu'elle put se prolonger sans inconvenient pour lui et, pour forcer +la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-meme il la +tendit. Mme de Villeparisis fut choquee. Mais sans doute, tout en tenant +a donner une satisfaction immediate a l'archiviste et au clan +antidreyfusard, voulait-elle pourtant menager l'avenir, elle se contenta +d'abaisser les paupieres et de fermer a demi les yeux. + +--Je crois qu'elle dort, dit Bloch a l'archiviste qui, se sentant +soutenu par la marquise, prit un air indigne. Adieu, madame, cria-t-il. + +La marquise fit le leger mouvement de levres d'une mourante qui voudrait +ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnait plus. Puis elle se +tourna, debordante d'une vie retrouvee, vers le marquis d'Argencourt +tandis que Bloch s'eloignait persuade qu'elle etait "ramollie". Plein +de curiosite et du dessein d'eclairer un incident si etrange, il revint +la voir quelques jours apres. Elle le recut tres bien parce qu'elle +etait bonne femme, que l'archiviste n'etait pas la, qu'elle tenait a la +saynete que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu'enfin elle avait +fait le jeu de grande dame qu'elle desirait, lequel fut universellement +admire et commente le soir meme dans divers salons, mais d'apres une +version qui n'avait deja plus aucun rapport avec la verite. + +--Vous parliez des _Sept Princesses_, duchesse, vous savez (je n'en suis +pas plus fier pour ca) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, de ce +factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie +melee de la satisfaction de connaitre mieux que les autres l'auteur +d'une oeuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son etat, +ajouta-t-il. + +--Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'etre pour quoi que ce soit +dans les _Sept Princesses._ Heureusement pour vous et pour vos +compatriotes, vous ne ressemblez pas a l'auteur de cette ineptie. Je +connais des Belges tres aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide +mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais +heureusement vous ne parlez pas le meme langage que l'auteur des _Sept +Princesses._ Du reste, si vous voulez que je vous dise, c'est trop d'en +parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent a +avoir l'air obscur et au besoin qui s'arrangent d'etre ridicules pour +cacher qu'ils n'ont pas d'idees. S'il y avait quelque chose dessous, je +vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un +ton serieux, du moment qu'il y a de la pensee. Je ne sais pas si vous +avez vu la piece de Borelli. Il y a des gens que cela a choques; moi, +quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte +qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouve cela +infiniment curieux. Mais les _Sept Princesses_! L'une d'elle a beau +avoir des bontes pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments +de famille.... + +La duchesse s'arreta net, car une dame entrait qui etait la vicomtesse +de Marsantes, la mere de Robert. Mme de Marsantes etait consideree dans +le faubourg Saint-Germain comme un etre superieur, d'une bonte, d'une +resignation angeliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison +particuliere pour en etre surpris, ne sachant pas a ce moment-la qu'elle +etait la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours ete +etonne chaque fois que j'appris, dans cette societe, que des femmes +melancoliques, pures, sacrifiees, venerees comme d'ideales saintes de +vitrail, avaient fleuri sur la meme souche genealogique que des freres +brutaux, debauches et vils. Des freres et soeurs, quand ils sont tout a +fait pareils du visage comme etaient le duc de Guermantes et Mme de +Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, +un meme coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de +mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de meme de vastes +vues si elle est d'esprit borne, et une abnegation sublime si elle est +de coeur dur. + +Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetiere. Elle enthousiasmait le +faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'edifiait aussi. Mais +la connexite morphologique du joli nez et du regard penetrant incitait +pourtant a classer Mme de Marsantes dans la meme famille intellectuelle +et morale que son frere le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait +d'etre une femme, et peut-etre d'avoir ete malheureuse et d'avoir +l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on fut aussi different des +siens, comme dans les chansons de geste ou toutes les vertus et les +graces sont reunies en la soeur de freres farouches. Il me semblait que +la nature, moins libre que les vieux poetes, devait se servir a peu +pres exclusivement des elements communs a la famille et je ne pouvais +lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fit, avec des materiaux +analogues a ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit +sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de +brutalite. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc a grandes +palmes, sur lesquelles se detachaient des fleurs en etoffe lesquelles +etaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois semaines, son +cousin M. de Montmorency, ce qui ne l'empechait pas de faire des +visites, d'aller a de petits diners, mais en deuil. C'etait une grande +dame. Par atavisme son ame etait remplie par la frivolite des existences +de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme +de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter longtemps son pere et +sa mere, mais pour rien au monde elle n'eut porte de couleurs dans le +mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi +parce que j'etais l'ami de Robert et parce que je n'etais pas du meme +monde que Robert. Cette bonte s'accompagnait d'une feinte timidite, de +l'espece de mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de +la pensee qu'on ramene a soi comme une jupe indiscrete, pour ne pas +prendre trop de place, pour rester bien droite, meme dans la souplesse, +comme le veut la bonne education. Bonne education qu'il ne faut pas +prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames +versant tres vite dans le devergondage des moeurs sans perdre jamais la +correction presque enfantine des manieres. Mme de Marsantes agacait un +peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un +roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en detachant le +mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons differents +en une modulation qui etait particuliere aux Guermantes: "J'ai eu +_l'honneur_, le grand _hon_-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de +faire la connaissance de Monsieur Elstir", soit pour faire admirer son +humilite, soit par le meme gout qu'avait M. de Guermantes de revenir aux +formes desuetes pour protester contre les usages de mauvaise education +actuelle ou on ne se dit pas assez "honore". Quelle que fut celle de ces +deux raisons qui fut la vraie, de toutes facons on sentait que, quand +Mme de Marsantes disait: "J'ai eu _l'honneur,_ le grand _hon_-neur", +elle croyait remplir un grand role, et montrer qu'elle savait accueillir +les noms des hommes de valeur comme elle les eut recus eux-memes dans +son chateau, s'ils s'etaient trouves dans le voisinage. D'autre part, +comme sa famille etait nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente +de debit et amie des explications, elle voulait faire comprendre les +parentes, elle se trouvait (sans aucun desir d'etonner et tout en +n'aimant sincerement parler que de paysans touchants et de gardes-chasse +sublimes) citer a tout instant toutes les familles mediatisees d'Europe, +ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si +elles etaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidite. + +A la campagne, Mme de Marsantes etait adoree pour le bien qu'elle +faisait, mais surtout parce que la purete d'un sang ou depuis plusieurs +generations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans +l'histoire de France avait ote a sa maniere d'etre tout ce que les gens +du peuple appellent "des manieres" et lui avait donne la parfaite +simplicite. Elle ne craignait pas d'embrasser une pauvre femme qui etait +malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de bois au chateau. +C'etait, disait-on, la parfaite chretienne. Elle tenait a faire faire un +mariage colossalement riche a Robert. Etre grande dame, c'est jouer a la +grande dame, c'est-a-dire, pour une part, jouer la simplicite. C'est un +jeu qui coute extremement cher, d'autant plus que la simplicite ne ravit +qu'a la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas etre +simples, c'est-a-dire que vous etes tres riches. On me dit plus tard, +quand je racontai que je l'avais vue: "Vous avez du vous rendre compte +qu'elle a ete ravissante." Mais la vraie beaute est si particuliere, si +nouvelle, qu'on ne la reconnait pas pour la beaute. Je me dis seulement +ce jour-la qu'elle avait un nez tout petit, des yeux tres bleus, le cou +long et l'air triste. + +--Ecoute, dit Mme de Villeparisis a la duchesse de Guermantes, je crois +que j'aurai tout a l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas +connaitre, j'aime mieux te prevenir pour que cela ne t'ennuie pas. +D'ailleurs, tu peux etre tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus +tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la +femme de Swann. + +Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et +craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, +l'avait supplie de ne plus jamais parler de l'innocence du condamne. +Quand il n'etait pas la, elle allait plus loin et faisait profession du +nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela +d'ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisemitisme bourgeois et latent +s'etait reveille et avait atteint une veritable exasperation. Mme Swann +avait gagne a cette attitude d'entrer dans quelques-unes des ligues de +femmes du monde antisemite qui commencaient a se former et avait noue +des relations avec plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut +paraitre etrange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si +amie de Swann, eut, au contraire, toujours resiste au desir qu'il ne lui +avait pas cache de lui presenter sa femme. Mais on verra plus tard que +c'etait un effet du caractere particulier de la duchesse qui jugeait +qu'elle "n'avait pas" a faire telle ou telle chose, et imposait avec +despotisme ce qu'avait decide son "libre arbitre" mondain, fort +arbitraire. + +--Je vous remercie de me prevenir, repondit la duchesse. Cela me serait +en effet tres desagreable. Mais comme je la connais de vue je me leverai +a temps. + +--Je t'assure, Oriane, elle est tres agreable, c'est une excellente +femme, dit Mme de Marsantes. + +--Je n'en doute pas, mais je n'eprouve aucun besoin de m'en assurer par +moi-meme. + +--Est-ce que tu es invitee chez Lady Israel? demanda Mme de Villeparisis +a la duchesse, pour changer la conversation. + +--Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, repondit Mme de Guermantes. +C'est a Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la connait et je me +suis toujours demande pourquoi. + +--Je l'ai en effet connue, repondit Mme de Marsantes, je confesse mes +erreurs. Mais je suis decidee a ne plus la connaitre. Il parait que +c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons +tous ete trop confiants, trop hospitaliers. Je ne frequenterai plus +personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de +province du meme sang, a qui on fermait sa, porte, on l'ouvrait aux +Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Helas! je n'ai rien a +dire, j'ai un fils adorable et qui debite, en jeune fou qu'il est, +toutes les insanites possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. +d'Argencourt avait fait allusion a Robert. Mais, a propos de Robert, +est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle a Mme de Villeparisis; +comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre +heures a Paris, et dans ce cas il serait surement venu vous voir. + +En realite Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de +permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu +une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle esperait, en +ayant l'air de croire qu'elle l'eut trouve ici, lui faire pardonner, +par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas +faites. + +--Robert ici! Mais je n'ai pas meme eu un mot de lui; je crois que je ne +l'ai pas vu depuis Balbec. + +--Il est si occupe, il a tant a faire, dit Mme de Marsantes. + +Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui +regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle tracait sur le +tapis. Chaque fois que le duc avait delaisse trop ouvertement sa femme, +Mme de Marsantes avait pris avec eclat contre son propre frere le parti +de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir +reconnaissant et rancunier, et elle n'etait qu'a demi fachee des +fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'etant ouverte de nouveau, +celui-ci entra. + +--Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes. + +Mme de Marsantes, qui tournait le dos a la porte, n'avait pas vu entrer +son fils. Quand elle l'apercut, en cette mere la joie battit +veritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes se +souleva a demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux +emerveilles: + +--Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise! + +--Ah! _quand on parle du Saint-Loup_ ... je comprends, dit le diplomate +belge riant aux eclats. + +--C'est delicieux, repliqua sechement Mme de Guermantes qui detestait +les calembours et n'avait hasarde celui-la qu'en ayant l'air de se +moquer d'elle-meme. + +--Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voila comme on oublie sa tante. + +Ils causerent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que +Saint-Loup se rapprochait de sa mere, Mme de Guermantes se tourna vers +moi. + +--Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle. + +Elle laissa pleuvoir sur moi la lumiere de son regard bleu, hesita un +instant, deplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son +corps, qui se redressa rapidement en arriere comme un arbuste qu'on a +couche et qui, laisse libre, revient a sa position naturelle. Ainsi +agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l'observait et +faisait a distance des efforts desesperes pour obtenir un peu plus +encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombat, il vint +l'alimenter et repondit pour moi: + +--Il ne va pas tres bien, il est un peu fatigue; du reste, il irait +peut-etre mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas +qu'il aime beaucoup te voir. + +--Ah! mais, c'est tres aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton +volontairement banal, comme si je lui eusse apporte son manteau. Je suis +tres flattee. + +--Tiens, je vais un peu pres de ma mere, je te donne ma chaise, me dit +Saint-Loup en me forcant ainsi a m'asseoir a cote de sa tante. + +Nous nous tumes tous deux. + +--Je vous apercois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fut une +nouvelle qu'elle m'eut apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. Ca +fait beaucoup de bien a la sante. + +--Oriane, dit a mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez +voir Mme de Saint-Ferreol, est-ce que vous auriez ete assez gentille +pour lui dire qu'elle ne m'attende pas a diner? Je resterai chez moi +puisque j'ai Robert. Si meme j'avais ose vous demander de dire en +passant qu'on achete tout de suite de ces cigares que Robert aime, ca +s'appelle des "Corona", il n'y en a plus. + +Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de +Saint-Ferreol. + +--Qu'est-ce que c'est encore que ca, Mme de Saint-Ferreol? demanda-t-il +sur un ton d'etonnement et de decision, car il affectait d'ignorer tout +ce qui concernait le monde. + +--Mais voyons, mon cheri, tu sais bien, dit sa mere, c'est la soeur de +Vermandois; c'est elle qui t'avait donne ce beau jeu de billard que tu +aimais tant. + +--Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre +idee. Ah! ma famille est epatante, dit-il en se tournant a demi vers moi +et en prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il +empruntait ses idees, elle connait des gens inouis, des gens qui +s'appellent plus ou moins Saint-Ferreol (et detachant la derniere +consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promene en Victoria, +elle mene une existence fabuleuse. C'est prodigieux. + +Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit leger, bref et fort comme +d'un sourire force qu'on ravale, et qui etait destine a montrer qu'elle +prenait part, dans la mesure ou la parente l'y obligeait, a l'esprit de +son neveu. On vint annoncer que le prince de +Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire a M. de Norpois qu'il etait +la. + +--Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis a l'ancien +ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand. + +Mais la marquise le rappela: + +--Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de +l'Imperatrice Charlotte? + +--Ah! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton penetre et +comme s'il enviait ce fortune ministre de la faveur qui l'attendait. + +--Ah! je sais qu'il est tres _bien pensant_, dit Mme de Marsantes, et +c'est si rare parmi les etrangers. Mais je suis renseignee. C'est +l'antisemitisme en personne. + +Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses +premieres syllabes etaient--comme on dit en musique--attaquees, et dans +la begayante repetition qui les scandait, l'elan, la naivete manieree, +les lourdes "delicatesses" germaniques projetees comme des branchages +verdatres sur le "Heim" d'email bleu sombre qui deployait la mysticite +d'un vitrail rhenan, derriere les dorures pales et finement ciselees du +XVIIIe siecle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il +etait forme, celui d'une petite ville d'eaux allemande, ou tout enfant +j'avais ete avec ma grand'mere, au pied d'une montagne honoree par les +promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au +Kurhof les crus illustres a l'appellation composee et retentissante +comme les epithetes qu'Homere donne a ses heros. Aussi a peine eus-je +entendu prononcer le nom du prince, qu'avant de m'etre rappele la +station thermale il me parut diminuer, s'impregner d'humanite, trouver +assez grande pour lui une petite place dans ma memoire, a laquelle il +adhera, familier, terre a terre, pittoresque, savoureux, leger, avec +quelque chose d'autorise, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en +expliquant qui etait le prince, cita plusieurs de ses titres, et je +reconnus le nom d'un village traverse par la riviere ou chaque soir, la +cure finie, j'allais en barque, a travers les moustiques; et celui d'une +foret assez eloignee pour que le medecin ne m'eut pas permis d'y aller +en promenade. Et en effet, il etait comprehensible que la suzerainete du +seigneur s'etendit aux lieux circonvoisins et associat a nouveau dans +l'enumeration de ses titres les noms qu'on pouvait lire a cote les uns +des autres sur une carte. Ainsi, sous la visiere du prince du +Saint-Empire et de l'ecuyer de Franconie, ce fut le visage d'une terre +aimee ou s'etaient souvent arretes pour moi les rayons du soleil de six +heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et electeur +palatin, fut entre. Car j'appris en quelques instants que les revenus +qu'il tirait de la foret et de la riviere peuplees de gnomes et +d'ondines, de la montagne enchantee ou s'eleve le vieux Burg qui garde +le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir +cinq automobiles Charron, un hotel a Paris et un a Londres, une loge le +lundi a l'Opera et une aux "mardis" des "Francais". Il ne me semblait +pas--et il ne semblait pas lui-meme le croire--qu'il differat des hommes +de meme fortune et de meme age qui avaient une moins poetique origine. +Il avait leur culture, leur ideal, se rejouissant de son rang mais +seulement a cause des avantages qu'il lui conferait, et n'avait plus +qu'une ambition dans la vie, celle d'etre elu membre correspondant de +l'Academie des Sciences morales et politiques, raison pour laquelle il +etait venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme etait a la +tete de la coterie la plus fermee de Berlin, avait sollicite d'etre +presente chez la marquise, ce n'etait pas qu'il en eut eprouve d'abord +le desir. Ronge depuis des annees par cette ambition d'entrer a +l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus +de cinq le nombre des Academiciens qui semblaient prets a voter pour +lui. Il savait que M. de Norpois disposait a lui seul d'au moins une +dizaine de voix auxquelles il etait capable, grace a d'habiles +transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu +en Russie quand ils y etaient tous deux ambassadeurs, etait-il alle le +voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais +il avait eu beau multiplier les amabilites, faire avoir au marquis des +decorations russes, le citer dans des articles de politique etrangere, +il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces +prevenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas fait +avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait meme pas promis sa voix! +Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extreme politesse, meme +ne voulait pas qu'il se derangeat et "prit la peine de venir jusqu'a sa +porte", se rendait lui-meme a l'hotel du prince et, quand le chevalier +teutonique avait lance: "Je voudrais bien etre votre collegue", +repondait d'un ton penetre: "Ah! je serais tres heureux!" Et sans doute +un naif, un docteur Cottard, se fut dit: "Voyons, il est la chez moi, +c'est lui qui a tenu a venir parce qu'il me considere comme un +personnage plus important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je +sois de l'Academie, les mots ont tout de meme un sens, que diable! sans +doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense +pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les +alouettes me tombent toutes roties, que j'ai autant de voix que j'en +veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai +qu'a le mettre au pied du mur, la, entre nous deux, et a lui dire: "Eh +bien! votez pour moi", et il sera oblige de le faire. + +Mais le prince de Faffenheim n'etait pas un naif; il etait ce que le +docteur Cottard eut appele "un fin diplomate" et il savait que M. de +Norpois n'en etait pas un moins fin, ni un homme qui ne se fut pas avise +de lui-meme qu'il pourrait etre agreable a un candidat en votant pour +lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires +Etrangeres, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fut comme +maintenant pour lui-meme, de ces conversations ou on sait d'avance +jusqu'ou on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas dire. Il n'ignorait +pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est +pour cela qu'il avait fait avoir a M. de Norpois le cordon de +Saint-Andre. Mais s'il eut du rendre compte a son gouvernement de +l'entretien qu'il avait eu apres cela avec M. de Norpois, il eut pu +enoncer dans sa depeche: + +"J'ai compris que j'avais fait fausse route." Car des qu'il avait +recommence a parler Institut, M. de Norpois lui avait redit: + +--J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collegues. Ils doivent, je +pense, se sentir vraiment honores que vous ayez pense a eux. C'est une +candidature tout a fait interessante, un peu en dehors de nos habitudes. +Vous savez, l'Academie est tres routiniere, elle s'effraye de tout ce +qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blame. Que de +fois il m'est arrive de le laisser entendre a mes collegues. Je ne sais +meme pas, Dieu me pardonne, si le mot d'encroutes n'est pas sorti une +fois de mes levres, avait-il ajoute avec un sourire scandalise, a +mi-voix, presque _a parte_, comme dans un effet de theatre et en jetant +sur le prince un coup d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme +un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que +je ne voudrais pas laisser une personnalite aussi eminente que la votre +s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que les idees de mes +collegues resteront aussi arrierees, j'estime que la sagesse est de +s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un +peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce college qui +tend a devenir une necropole, si j'escomptais une chance possible pour +vous, je serais le premier a vous en avertir. + +"Le cordon de Saint-Andre est une erreur, pensa le prince; les +negociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je +n'ai pas mis la main sur la bonne clef." + +C'etait un genre de raisonnement dont M. de Norpois, forme a la meme +ecole que le prince, eut ete capable. On peut railler la pedantesque +niaiserie avec laquelle les diplomates a la Norpois s'extasient devant +une parole officielle a peu pres insignifiante. Mais leur enfantillage a +sa contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure +cet equilibre, europeen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons +sentiments, les beaux discours, les supplications pesent fort peu; et +que le poids lourd, le vrai, les determinations, consiste en autre +chose, en la possibilite que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a +pas, de contenter, par moyen d'echange, un desir. Cet ordre de verites, +qu'une personne entierement desinteressee comme ma grand'mere, par +exemple, n'eut pas compris, M. de Norpois, le prince von ---- avaient +souvent ete aux prises avec lui. Charge d'affaires dans les pays avec +lesquels nous avions ete a deux doigts d'avoir la guerre, M. de Norpois, +anxieux de la tournure que les evenements allaient prendre, savait tres +bien que ce n'etait pas par le mot "Paix", ou par le mot "Guerre", +qu'ils lui seraient signifies, mais par un autre, banal en apparence, +terrible ou beni, et que le diplomate, a l'aide de son chiffre, saurait +immediatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignite de la France, +il repondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le +ministre de la nation ennemie verrait aussitot: Guerre. Et meme, selon +une coutume ancienne, analogue a celle qui donnait au premier +rapprochement de deux etres promis l'un a l'autre la forme d'une +entrevue fortuite a une representation du theatre du Gymnase, le +dialogue ou le destin dicterait le mot "Guerre" ou le mot "Paix" n'avait +generalement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc +d'un "Kurgarten" ou le ministre et M. de Norpois allaient l'un et +l'autre a des fontaines thermales boire a la source de petits verres +d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se +rencontraient a l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble quelques +pas d'une promenade que, sous son apparence benigne, les deux +interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. Or, +dans une affaire privee comme cette presentation a l'Institut, le +prince avait use du meme systeme d'induction qu'il avait fait dans sa +carriere, de la meme methode de lecture a travers les symboles +superposes. + +Et certes on ne peut pretendre que ma grand'mere et ses rares pareils +eussent ete seuls a ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de +l'humanite, exercant des professions tracees d'avance, rejoint par son +manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mere devait a son haut +desinteressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux etres entretenus, +hommes ou femmes, pour avoir a chercher le mobile de l'action ou des +paroles en apparence les plus innocentes dans l'interet, dans la +necessite de vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va +payer lui dit: "Ne parlons pas d'argent", cette parole doit etre +comptee, ainsi qu'on dit en musique, comme "une mesure pour rien", et +que si plus tard elle lui declare: "Tu m'as fait trop de peine, tu m'as +souvent cache la verite, je suis a bout", il doit interpreter: "un autre +protecteur lui offre davantage"? Encore n'est-ce la que le langage d'une +cocotte assez rapprochee des femmes du monde. Les apaches fournissent +des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, +si les apaches leur etaient inconnus, avaient accoutume de vivre sur le +meme plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgre leur grandeur, +des etres d'egoisme et de ruse, qu'on ne dompte que par la force, par la +consideration de leur interet, qui peut les pousser jusqu'au meurtre, un +meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hesitation a se battre +ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation: "perir". +Mais comme tout cela n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le +peuple est volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est +instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont +decide les chefs d'Etat avertis par les Norpois. + +L'hiver suivant, le prince fut tres malade, il guerit, mais son coeur +resta irremediablement atteint. "Diable! se dit-il, il ne faudrait pas +perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de +mourir avant d'etre nomme. Ce serait vraiment desagreable." + +Il fit sur la politique de ces vingt dernieres annees une etude pour la +_Revue des Deux Mondes_ et s'y exprima a plusieurs reprises dans les +termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le +remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le +prince se dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour +une serrure: "Ce n'est pas encore celle-ci", et se sentant un peu +essouffle en reconduisant M. de Norpois, pensa: "Sapristi, ces +gaillards-la me laisseront crever avant de me faire entrer. Depechons." + +Le meme soir, il rencontra M. de Norpois a l'Opera: + +--Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne +saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagere, +car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indelicatesse de +vous prendre au mot. + +M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le +sien. Il comprit immediatement que ce n'etait pas une demande qu'allait +lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une +affabilite souriante il se mit en devoir de l'ecouter. + +--Voila, vous allez me trouver tres indiscret. Il y a deux personnes +auxquelles je suis tres attache et tout a fait diversement comme vous +allez, le comprendre, et qui se sont fixees depuis peu a Paris ou elles +comptent vivre desormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles +vont donner quelques diners, notamment en l'honneur du roi et de la +reine d'Angleterre, et leur reve aurait ete de pouvoir offrir a leurs +convives une personne pour laquelle, sans la connaitre, elle eprouvent +toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne savais comment +faire pour contenter leur desir quand j'ai appris tout a l'heure, par le +plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais +qu'elle vit tres retiree, ne veut voir que peu de monde, _happy few_; +mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me +temoignez, je suis sur qu'elle permettrait que vous me presentiez chez +elle et que je lui transmette le desir de la grande-duchesse et de la +princesse. Peut-etre consentirait-elle a venir diner avec la reine +d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les +vacances de Paques avec nous a Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. +Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que +l'espoir de devenir l'un des habitues d'un pareil bureau d'esprit me +consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer a me presenter a +l'Institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines +causeries. + +Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la +serrure ne resistait pas et qu'enfin cette clef-la y entrait. + +--Une telle option est bien inutile, mon cher prince, repondit M. de +Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous +parlez et qui est une veritable pepiniere d'academiciens. Je +transmettrai votre requete a Mme la marquise de Villeparisis: elle en +sera certainement flattee. Quant a aller diner chez vous, elle sort tres +peu et ce sera peut-etre plus difficile. Mais je vous presenterai et +vous plaiderez vous-meme votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer a +l'Academie; je dejeune precisement, de demain en quinze, pour aller +ensuite avec lui a une seance importante, chez Leroy-Beaulieu sans +lequel on ne peut faire une election; j'avais deja laisse tomber devant +lui votre nom qu'il connait, naturellement, a merveille. Il avait emis +certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de mon +groupe pour l'election prochaine, et j'ai l'intention de revenir a la +charge; je lui dirai tres franchement les liens tout a fait cordiaux qui +nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous presentiez, je +demanderais a tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond +soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je +parvenais a m'assurer son concours, vos chances deviendraient fort +serieuses. Venez ce soir-la a six heures chez Mme de Villeparisis, je +vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du +matin. + +C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait ete amene a venir voir Mme +de Villeparisis. Ma profonde desillusion eut lieu quand il parla. Je +n'avais pas songe que, si une epoque a des traits particuliers et +generaux plus forts qu'une nationalite, de sorte que, dans un +dictionnaire illustre ou l'on donne jusqu'au portrait authentique de +Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise differe peu de Marivaux +ou de Samuel Bernard, une nationalite a des traits particuliers plus +forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un +discours ou je croyais d'avance que j'entendrais le frolement des elfes +et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait +pas moins cette poetique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, +rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: +"Ponchour, Matame la marquise" avec le meme accent qu'un concierge +alsacien. + +--Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de the ou un peu de +tarte, elle est tres bonne, me dit Mme de Guermantes, desireuse d'avoir +ete aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison +comme si c'etait la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui +donnait quelque chose d'un peu guttural a sa voix, comme si elle avait +etouffe un rire rauque. + +--Monsieur, dit Mme de Villeparisis a M. de Norpois, vous penserez tout +a l'heure que vous avez quelque chose a dire au prince au sujet de +l'Academie? + +Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle a son +poignet pour regarder l'heure. + +--Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir a ma tante, si je +dois encore passer chez Mme de Saint-Ferreol, et je dine chez Mme Leroi. + +Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann, +qui parut assez genee de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute +qu'avant personne elle m'avait dit etre convaincue de l'innocence de +Dreyfus. + +--Je ne veux pas que ma mere me presente a Mme Swann, me dit Saint-Loup. +C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au +nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamede. + +La presence de Mme Swann avait pour moi un interet particulier du a un +fait qui s'etait produit quelques jours auparavant, et qu'il est +necessaire de relater a cause des consequences qu'il devait avoir +beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur detail quand le moment +sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais recu une +a laquelle je ne m'attendais guere, celle de Charles Morel, le fils, +inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce +grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) etait mort +l'annee precedente. Son valet de chambre avait manifeste a plusieurs +reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas le but de sa +visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par Francoise +qu'il avait garde un vrai culte pour la memoire de mon oncle et faisait, +a chaque occasion, le pelerinage du cimetiere. Mais oblige d'aller se +soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me deleguait +son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garcon de dix-huit ans, +habille plutot richement qu'avec gout, mais qui pourtant avait l'air de +tout, excepte d'un valet de chambre. Il tint du reste, des l'abord, a +couper le cable avec la domesticite d'ou il sortait, en m'apprenant avec +un sourire satisfait qu'il etait premier prix du Conservatoire. Le but +de sa visite etait celui-ci: son pere avait, parmi les souvenirs de mon +oncle Adolphe, mis de cote certains qu'il avait juge inconvenant +d'envoyer a mes parents, mais qui, pensait-il, etaient de nature a +interesser un jeune homme de mon age. C'etaient les photographies des +actrices celebres, des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les +dernieres images de cette vie de vieux viveur qu'il separait, par une +cloison etanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les +montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler comme a un +egal. Il avait a dire "vous", et le moins souvent possible "Monsieur", +le plaisir de quelqu'un dont le pere n'avait jamais employe, en +s'adressant a mes parents, que la "troisieme personne". Presque toutes +les photographies portaient une dedicace telle que: "A mon meilleur +ami". Une actrice plus ingrate et plus avisee avait ecrit: "Au meilleur +des amis", ce qui lui permettait, m'a-t-on assure, de dire que mon oncle +n'etait nullement, et a beaucoup pres, son meilleur ami, mais l'ami qui +lui avait rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, +un excellent homme, presque une vieille bete. Le jeune Morel avait beau +chercher a s'evader de ses origines, on sentait que l'ombre de mon oncle +Adolphe, venerable et demesuree aux yeux du vieux valet de chambre, +n'avait cesse de planer, presque sacree, sur l'enfance et la jeunesse du +fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel +examinait ma chambre. Et comme je cherchais ou je pourrais les serrer: +"Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton ou le reproche n'avait pas +besoin de s'exprimer tant il etait dans les paroles memes), que je n'en +voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?" Je sentis le +rouge me monter au visage, et balbutiai: "Mais je crois que je n'en ai +pas.--Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle +Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai +dans les quantites qu'a mon paternel, et j'espere que vous l'installerez +a la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient +justement de votre oncle." Il est vrai que, comme je n'avais meme pas +une photographie de mon pere ou de ma mere dans ma chambre, il n'y avait +rien de si choquant a ce qu'il ne s'en trouvat pas de mon oncle Adolphe. +Mais il n'etait pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait +enseigne cette maniere de voir a son fils, mon oncle etait le personnage +important de la famille, duquel mes parents tiraient seulement un eclat +amoindri. J'etais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les +jours que je serais une espece de Racine, de Vaulabelle, et Morel me +considerait a peu pres comme un fils adoptif, comme un enfant d'election +de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel etait tres +"arriviste". Ainsi, ce jour-la, il me demanda, etant un peu compositeur +aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne +connaissais pas de poete ayant une situation importante dans le monde +"aristo". Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les oeuvres de ce +poete et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus +que peu apres il avait ecrit a ce poete pour lui dire qu'admirateur +fanatique de ses oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de +lui et serait heureux que le librettiste en fit donner une audition chez +la Comtesse ----. C'etait aller un peu vite et demasquer son plan. Le +poete, blesse, ne repondit pas. Au reste, Charles Morel semblait avoir, +a cote de l'ambition, un vif penchant vers des realites plus concretes. +Il avait remarque dans la cour la niece de Jupien en train de faire un +gilet et, bien qu'il me dit seulement avoir justement besoin d'un gilet +"de fantaisie", je sentis que la jeune fille avait produit une vive +impression sur lui. Il n'hesita pas a me demander de descendre et de la +presenter, "mais par rapport a votre famille, vous m'entendez, je compte +sur votre discretion quant a mon pere, dites seulement un grand artiste +de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux +commercants". Bien qu'il m'eut insinue que, ne le connaissant pas assez +pour l'appeler, il le comprenait, "cher ami", je pourrais lui dire +devant la jeune fille quelque chose comme "pas Cher Maitre evidemment +... quoique, mais, si cela vous plait: cher grand artiste", j'evitai +dans la boutique de le "qualifier" comme eut dit Saint-Simon, et me +contentai de repondre a ses "vous" par des "vous". Il avisa, parmi +quelques pieces de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, +malgre le mauvais gout qu'il avait, il ne put jamais, par la suite, +porter ce gilet. La jeune fille se remit a travailler avec ses deux +"apprenties", mais il me sembla que l'impression avait ete reciproque et +que Charles Morel, qu'elle crut "de son monde" (plus elegant seulement +et plus riche), lui avait plu singulierement. Comme j'avais ete tres +etonne de trouver parmi les photographies que m'envoyait son pere une du +portrait de miss Sacripant (c'est-a-dire Odette) par Elstir, je dis a +Charles Morel, en l'accompagnant jusqu'a la porte cochere: "Je crains +que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait +beaucoup cette dame? Je ne vois pas a quelle epoque de la vie de mon +oncle je puis la situer; et cela m'interesse a cause de M. +Swann....--Justement j'oubliais de vous dire que mon pere m'avait +recommande d'attirer votre attention sur cette dame. En effet, cette +demi-mondaine dejeunait chez votre oncle le dernier jour que vous +l'avez vu. Mon pere ne savait pas trop s'il pouvait vous faire entrer. +Il parait que vous aviez plu beaucoup a cette femme legere, et elle +esperait vous revoir. Mais justement a ce moment-la il y a eu de la +fache dans la famille, a ce que m'a dit mon pere, et vous n'avez jamais +revu votre oncle." Il sourit a ce moment, pour lui dire adieu de loin, a +la niece de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage +maigre, d'un dessin regulier, ses cheveux legers, ses yeux gais. Moi, en +lui serrant la main, je pensais a Mme Swann, et je me disais avec +etonnement, tant elles etaient separees et differentes dans mon +souvenir, que j'aurais desormais a l'identifier avec la "Dame en rose". + +M. de Charlus fut bientot assis a cote de Mme Swann. Dans toutes les +reunions ou il se trouvait, et dedaigneux avec les hommes, courtise par +les femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus +elegante, de la toilette de laquelle il se sentait empanache. La +redingote ou le frac du baron le faisait ressembler a ces portraits +remis par un grand coloriste d'un homme en noir, mais qui a pres de +lui, sur une chaise, un manteau eclatant qu'il va revetir pour quelque +bal costume. Ce tete-a-tete, generalement avec quelque Altesse, +procurait a M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait, +par exemple, pour consequence que les maitresses de maison laissaient, +dans une fete, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans un rang +de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De +plus, fort absorbe, semblait-il, a raconter, et tres haut, d'amusantes +histoires a la dame charmee, M. de Charlus etait dispense d'aller dire +bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs a rendre. Derriere la +barriere parfumee que lui faisait la beaute choisie, il etait isole au +milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une loge +et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beaute +de sa compagne, il etait excusable de repondre fort brievement et sans +s'interrompre de parler a une femme. Certes Mme Swann n'etait guere du +rang des personnes avec qui il aimait ainsi a s'afficher. Mais il +faisait profession d'admiration pour elle, d'amitie pour Swann, savait +qu'elle serait flattee de son empressement, et etait flatte lui-meme +d'etre compromis par la plus jolie personne qu'il y eut la. + +Mme de Villeparisis n'etait d'ailleurs qu'a demi contente d'avoir la +visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands defauts a +sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la +colere, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans resister a ses +impulsions, des lettres de la derniere violence, dans lesquelles il +faisait etat de petites choses qu'il semblait jusque-la n'avoir pas +remarquees. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon +sejour a Balbec me mit au courant de lui: Mme de Villeparisis, craignant +de ne pas avoir emporte assez d'argent pour prolonger sa villegiature a +Balbec, et n'aimant pas, comme elle etait avare et craignait les frais +superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'etait fait preter trois +mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mecontent +de sa tante pour une raison insignifiante, les lui reclama par mandat +telegraphique. Il recut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et +quelques francs. Voyant sa tante quelques jours apres a Paris et causant +amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer +l'erreur commise par la banque chargee de l'envoi. "Mais il n'y a pas +erreur, repondit Mme de Villeparisis, le mandat telegraphique coute six +francs soixante-quinze.--Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est +parfait, repliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le +cas ou vous l'auriez ignore, parce que dans ce cas-la, si la banque +avait agi de meme avec des personnes moins liees avec vous que moi, cela +aurait pu vous contrarier.--Non, non, il n'y a pas erreur.--Au fond +vous avez eu parfaitement raison", conclut gaiement M. de Charlus en +baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait +nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais +quelque temps apres, ayant cru que dans une chose de famille sa tante +avait voulu le jouer et "monter contre lui tout un complot", comme +celle-ci se retranchait assez betement derriere des hommes d'affaires +avec qui il l'avait precisement soupconnee d'etre alliee contre lui, il +lui avait ecrit une lettre qui debordait de fureur et d'insolence. "Je +ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je +vous rendrai ridicule. Je vais des demain aller raconter a tout le monde +l'histoire du mandat telegraphique et des six francs soixante-quinze que +vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais pretes, +je vous deshonorerai." Au lieu de cela il etait alle le lendemain +demander pardon a sa tante Villeparisis, ayant regret d'une lettre ou il +y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs a qui eut-il pu +apprendre l'histoire du mandat telegraphique? Ne voulant pas de +vengeance, mais une sincere reconciliation, cette histoire du mandat, +c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait racontee +partout, tout en etant tres bien avec sa tante, il l'avait racontee sans +mechancete, pour faire rire, et parce qu'il etait l'indiscretion meme. +Il l'avait racontee, mais sans que Mme de Villeparisis le sut. De sorte +qu'ayant appris par sa lettre qu'il comptait la deshonorer en divulguant +une circonstance ou il lui avait declare a elle-meme qu'elle avait bien +agi, elle avait pense qu'il l'avait trompee alors et mentait en feignant +de l'aimer. Tout cela s'etait apaise, mais chacun des deux ne savait pas +exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit la d'un +cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D'ordre different +etaient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles de M. +de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme de +Villeparisis. Malgre cela il faut se rappeler que l'opinion que nous +avons les uns des autres, les rapports d'amitie, de famille, n'ont rien +de fixe qu'en apparence, mais sont aussi eternellement mobiles que la +mer. De la tant de bruits de divorce entre des epoux qui semblaient unis +et qui, bientot apres, parlent tendrement l'un de l'autre; tant +d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inseparable +et avec qui nous le trouverons reconcilie avant que nous ayons eu le +temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances en +si peu de temps, entre les peuples. + +--Mon Dieu, ca chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-Loup. +Et maman qui, dans son innocence, vient les deranger. Aux pures tout est +pur! + +Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil +dont le sourcil etait releve par le monocle et qui souriait, sa +boutonniere en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles +d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas ose le saluer, car +il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fut pas tourne de mon +cote, j'etais persuade qu'il m'avait vu; tandis qu'il debitait quelque +histoire a Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le +magnifique manteau couleur pensee, les yeux errants de M. de Charlus, +pareils a ceux d'un marchand en plein vent qui craint l'arrivee de la +_Rousse_, avaient certainement explore chaque partie du salon et +decouvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de Chatellerault +vint lui dire bonjour sans que rien decelat dans le visage de M. de +Charlus qu'il eut apercu le jeune duc avant le moment ou celui-ci se +trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les reunions un peu nombreuses +comme etait celle-ci, M. de Charlus gardait d'une facon presque +constante un sourire sans direction determinee ni destination +particuliere, et qui, preexistant de la sorte aux saluts des arrivants, +se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, depouille de toute +signification d'amabilite pour eux. Neanmoins il fallait bien que +j'allasse dire bonjour a Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je +connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, +craignant sans doute que je lui demandasse de me presenter. Je m'avancai +alors vers M. de Charlus, et aussitot le regrettai car, devant tres bien +me voir, il ne le marquait en rien. Au moment ou je m'inclinai devant +lui, je trouvai, distant de son corps dont il m'empechait d'approcher de +toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eut-on dit, d'un +anneau episcopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la baisat, la +place consacree, et dus paraitre avoir penetre, a l'insu du baron et par +une effraction dont il me laissait la responsabilite, dans la +permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette +froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann a se departir de +la sienne. + +--Comme tu as l'air fatigue et agite, dit Mme de Marsantes a son fils +qui etait venu dire bonjour a M. de Charlus. + +Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre a +une profondeur qu'ils quittaient aussitot comme un plongeur qui a touche +le fond. Ce fond, qui faisait si mal a Robert quand il le touchait qu'il +le quittait aussitot pour y revenir un instant apres, c'etait l'idee +qu'il avait rompu avec sa maitresse. + +--Ca ne fait rien, ajouta sa mere, en lui caressant la joue, ca ne fait +rien, c'est bon de voir son petit garcon. + +Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entraina +son fils dans le fond du salon, la ou, dans une baie tendue de soie +jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries +violacees comme des iris empourpres dans un champ de boutons d'or. Mme +Swann se trouvant seule et ayant compris que j'etais lie avec Saint-Loup +me fit signe de venir aupres d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si +longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon +chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me +demandais curieusement a qui pouvait en appartenir un qui n'etait pas +celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G etait surmonte +de la couronne ducale. Je savais qui etaient tous les visiteurs et n'en +trouvais pas un seul dont ce put etre le chapeau. + +--Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je a Mme Swann en le lui +montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une +peste, mais.... + +--Il a raison, repondit-elle. + +Et voyant que son regard se reportait a quelque chose qu'elle me +cachait, je la pressai de questions. Peut-etre contente d'avoir l'air +d'etre tres occupee par quelqu'un dans ce salon, ou elle ne connaissait +presque personne, elle m'emmena dans un coin. + +--Voila surement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me +repondit-elle, mais ne le lui repetez pas, car il me trouverait +indiscrete et je tiens beaucoup a son estime, je suis tres "honnete +homme", vous savez. Dernierement Charlus a dine chez la princesse de +Guermantes; je ne sais pas comment on a parle de vous. M. de Norpois +leur aurait dit--c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en tete +pour cela, personne n'y a attache d'importance, on savait trop de quelle +bouche cela tombait--que vous etiez un flatteur a moitie hysterique. + +J'ai raconte bien auparavant ma stupefaction qu'un ami de mon pere comme +etait M. de Norpois eut pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en +eprouvai une plus grande encore a savoir que mon emoi de ce jour ancien +ou j'avais parle de Mme Swann et de Gilberte etait connu par la +princesse de Guermantes de qui je me croyais ignore. Chacune de nos +actions, de nos paroles, de nos attitudes est separee du "monde", des +gens qui ne l'ont pas directement percue, par un milieu dont la +permeabilite varie a l'infini et nous reste inconnue; ayant appris par +l'experience que tel propos important que nous avions souhaite vivement +etre propage (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois a tout +le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de +bonnes graines repandues il s'en trouverait bien une qui leverait) s'est +trouve, souvent a cause de notre desir meme, immediatement mis sous le +boisseau, combien a plus forte raison etions-nous eloigne de croire que +telle parole minuscule, oubliee de nous-meme, voire jamais prononcee par +nous et formee en route par l'imparfaite refraction d'une parole +differente, serait transportee, sans que jamais sa marche s'arretat, a +des distances infinies--en l'espece jusque chez la princesse de +Guermantes--et allat divertir a nos depens le festin des dieux. Ce que +nous nous rappelons de notre conduite reste ignore de notre plus proche +voisin; ce que nous en avons oublie avoir dit, ou meme ce que nous +n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarite jusque dans une autre +planete, et l'image que les autres se font de nos faits et gestes ne +ressemble pas plus a celle que nous nous en faisons nous-meme qu'a un +dessin quelque decalque rate, ou tantot au trait noir correspondrait un +espace vide, et a un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste +arriver que ce qui n'a pas ete transcrit soit quelque trait irreel que +nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble ajoute +nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous +echappe. De sorte que cette etrange epreuve qui nous semble si peu +ressemblante a quelquefois le genre de verite, peu flatteur certes, +mais profond et utile, d'une photographie par les rayons N. Ce n'est pas +une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a +l'habitude de sourire dans la glace a sa belle figure et a son beau +torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet +osseux, indique comme etant une image de lui-meme, le meme soupcon d'une +erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune +femme, lit dans le catalogue: "Dromadaire couche". Plus tard, cet ecart +entre notre image selon qu'elle est dessinee par nous-meme ou par +autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi, vivant +beatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils avaient +tirees d'eux-memes tandis qu'alentour grimacaient d'effroyables images, +habituellement invisibles pour eux-memes, mais qui les plongeaient dans +la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant: "C'est vous." + +Il y a quelques annees j'aurais ete bien heureux de dire a Mme Swann "a +quel sujet" j'avais ete si tendre pour M. de Norpois, puisque ce "sujet" +etait le desir de la connaitre. Mais je ne le ressentais plus, je +n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas a identifier +Mme Swann a la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme +qui me preoccupait en ce moment. + +--Avez-vous vu tout a l'heure la duchesse de Guermantes? demandai-je a +Mme Swann. + +Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir +l'air de la considerer comme une personne sans interet et de la presence +de laquelle on ne s'apercoit meme pas. + +--Je ne sais pas, je n'ai pas _realise_, me repondit-elle d'un air +desagreable, en employant un terme traduit de l'anglais. + +J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme +de Guermantes mais sur tous les etres qui l'approchaient, et, tout +comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur +conversation non a plaire aux autres mais a elucider, en egoistes, des +points que les interessent, pour tacher de me representer exactement la +vie de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme +Leroi. + +--Oui, je sais, repondit-elle avec un dedain affecte, la fille de ces +gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais +je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles +connaissances. J'ai connu des gens si interessants, si aimables, que +vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien a ce que j'ai. + +Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me +presenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois me +presentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-etre +trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien son +credit puisque je venais justement d'etre presente; peut-etre parce +qu'il pensait qu'un etranger, meme illustre, etait moins au courant des +salons francais et pouvait croire qu'on lui presentait un jeune homme du +grand monde; peut-etre pour exercer une de ses prerogatives, celle +d'ajouter le poids de sa propre recommandation d'ambassadeur, ou par le +gout d'archaisme de faire revivre en l'honneur du prince l'usage, +flatteur pour cette Altesse, que deux parrains etaient necessaires si on +voulait lui etre presente. + +Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, eprouvant le besoin de me +faire dire par lui qu'elle n'avait pas a regretter de ne pas connaitre +Mme Leroi. + +--N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne +sans interet, tres inferieure a toutes celles qui frequentent ici, et +que j'ai eu raison de ne pas l'attirer? + +Soit independance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de repondre +par un salut plein de respect mais vide de signification. + +--Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien +ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur +qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir a embrasser ma +main que celle d'une jeune femme? + +Je compris tout de suite que c'etait Legrandin. M. de Norpois sourit +avec un leger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une +concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir a celui qui +l'eprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il etait pret a +absoudre, voire a encourager, avec une indulgence perverse a la Voisenon +ou a la Crebillon fils. + +--Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que +j'ai vu la, dit le prince en montrant les aquarelles commencees de Mme +de Villeparisis. + +Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui +venaient d'etre exposees. + +--Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau +peintre, d'un des maitres de la palette, declara M. de Norpois; je +trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec +celles de Mme de Villeparisis ou je reconnais mieux le coloris de la +fleur. + +Meme en supposant que la partialite de vieil amant, l'habitude de +flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles a +l'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel neant de +gout veritable repose le jugement artistique des gens du monde, si +arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux pires absurdites, sur le +chemin desquelles il ne rencontre pour l'arreter aucune impression +vraiment sentie. + +--Je n'ai aucun merite a connaitre les fleurs, j'ai toujours vecu aux +champs, repondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle +gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des +notions un peu plus serieuses que les autres enfants de la campagne, je +le dois a un homme bien distingue de votre nation, M. de Schlegel. Je +l'ai rencontre a Broglie ou ma tante Cordelia (la marechale de +Castellane) m'avait amenee. Je me rappelle tres bien que M. Lebrun, M. +de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J'etais une +toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. +Mais il s'amusait a me faire jouer et, revenu dans votre pays, il +m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions ete +faire en phaeton au Val Richer et ou je m'etais endormie sur ses genoux. +J'ai toujours conserve cet herbier et il m'a appris a remarquer bien des +particularites des fleurs qui ne m'auraient pas frappee sans cela. Quand +Mme de Barante a publie quelques lettres de Mme de Broglie, belles et +affectees comme elle etait elle-meme, j'avais espere y trouver +quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c'etait une +femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la +religion. Robert m'appela dans le fond du salon, ou il etait avec sa +mere. + +--Que tu as ete gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous +diner demain ensemble? + +--Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontre devant la +porte; apres un instant de froideur, parce que j'avais, malgre moi, +laisse sans reponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que c'etait +cela qui l'avait froisse, mais je l'ai compris), il a ete d'une +tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. +Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c'est a la vie, a la +mort. + +Je ne crois pas que Robert se trompat absolument. Le denigrement furieux +etait souvent chez Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru +qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, +ne songeait pas qu'on peut avoir ete malade ou en voyage, etc., un +silence de huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur +voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus +tard d'ecrivain, fussent bien profondes. Elles s'exasperaient si l'on y +repondait par une dignite glacee, ou par une platitude qui +l'encourageait a redoubler ses coups, mais cedaient souvent a une chaude +sympathie. "Quant a gentil, continua Saint-Loup, tu pretends que je l'ai +ete pour toi, mais je n'ai pas ete gentil du tout, ma tante dit que +c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si +tu n'as pas quelque chose contre elle." + +Heureusement pour moi, si j'avais ete dupe de ces paroles, notre +imminent depart pour Balbec m'eut empeche d'essayer de revoir Mme de +Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la +mettre ainsi dans la necessite de me prouver que c'etait elle qui avait +quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu'a me rappeler qu'elle ne +m'avait pas meme offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'etait +pas une deception; je ne m'etais nullement attendu a ce qu'elle m'en +parlat; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n'avais pas a +esperer me faire aimer d'elle; le plus que j'avais pu souhaiter, c'est +que, grace a sa bonte, j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas la +revoir avant de quitter Paris, une impression entierement douce, que +j'emporterais a Balbec indefiniment prolongee, intacte, au lieu d'un +souvenir mele d'anxiete et de tristesse. + +A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert +pour me dire combien il lui avait souvent parle de moi, combien il +m'aimait; elle etait avec moi d'un empressement qui me faisait presque +de la peine parce que je le sentais dicte par la crainte qu'elle avait +de faire facher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec +qui elle etait impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle +croyait donc que l'empire qu'elle exercait n'egalait pas et devait +menager le mien. M'ayant entendu auparavant demander a Bloch des +nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s'informa +si c'etait celui qui avait habite Nice. + +--Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'epousat, avait +repondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parle comme d'un homme +excellent, d'un coeur delicat et genereux. + +"Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable", eut +pense Bloch. + +Tout le temps j'aurais voulu dire a Mme de Marsantes que Robert avait +pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, m'eut-elle +temoigne de l'hostilite, je n'etais pas d'une nature a chercher a le +prevenir contre elle, a le detacher d'elle. Mais depuis que Mme de +Guermantes etait partie, j'etais plus libre d'observer Robert, et je +m'apercus seulement alors que de nouveau une sorte de colere semblait +s'etre elevee en lui, affleurant a son visage durci et sombre. Je +craignais qu'au souvenir de la scene de l'apres-midi il ne fut humilie +vis-a-vis de moi de s'etre laisse traiter si durement par sa maitresse, +sans riposter. + +Brusquement il s'arracha d'aupres de sa mere qui lui avait passe un bras +autour du cou, et venant a moi m'entraina derriere le petit comptoir +fleuri de Mme de Villeparisis, ou celle-ci s'etait rassise, puis me fit +signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement +quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, +quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour +rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquietude qu'il avait +pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. +Dans l'embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder: + +--Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi +donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez complique, +ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il s'etait +agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il +aurait laisse echapper l'occasion de combiner avec moi les moyens de le +realiser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m'ecriviez. Mais +j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir +dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous +retiendrai qu'un instant. + +--Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez +pris par erreur le chapeau d'un des visiteurs. + +--Vous voulez m'empecher de prendre mon chapeau? + +Je supposai, l'aventure m'etant arrivee a moi-meme peu auparavant, que, +quelqu'un lui ayant enleve son, chapeau, il en avait avise un au hasard +pour ne pas rentrer nu-tete, et que je le mettais dans l'embarras en +devoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques +mots a Saint-Loup. "Il est en train de parler avec cet idiot de duc de +Guermantes, ajoutai-je.--C'est charmant ce que vous dites la, je le +dirai a mon frere.--Ah! vous croyez que cela peut interesser M. de +Charlus? (Je me figurais que, s'il avait un frere, ce frere devait +s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait bien donne quelques +explications la-dessus a Balbec, mais je les avais oubliees.)--Qui +est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d'un air +insolent. Allez aupres de Robert. Je sais que vous avez participe ce +matin a un de ces dejeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le +deshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui +faire comprendre le chagrin qu'il cause a sa pauvre mere et a nous tous +en trainant notre nom dans la boue". + +J'aurais voulu repondre qu'au dejeuner avilissant on n'avait parle que +d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoi, et que la jeune femme avait preche +Robert pour qu'il ne but que de l'eau; afin de tacher d'apporter quelque +baume a Robert de qui je croyais la fierte blessee, je cherchai a +excuser sa maitresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgre sa colere +contre elle, c'etait a lui-meme qu'il adressait des reproches. Meme dans +les querelles entre un bon et une mechante et quand le droit est tout +entier d'un cote, il arrive toujours qu'il y a une vetille qui peut +donner a la mechante l'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et +comme tous les autres points, elle les neglige, pour peu que le bon ait +besoin d'elle, soit demoralise par la separation, son affaiblissement le +rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont +ete faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque fondement. + +--Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit +Robert. Bien sur je ne l'avais pas fait dans une mauvaise intention, +mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au meme point de vue +que nous-meme. Elle a eu une enfance tres dure. Pour elle je suis tout +de meme le riche qui croit qu'on arrive a tout par son argent, et contre +lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer +Boucheron ou de gagner un proces devant un tribunal. Sans doute elle a +ete bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherche que son bien. Mais, je me +rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on +pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime +tant, que doit-elle se dire! Pauvre cherie; si tu savais, elle a de +telles delicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour +moi des choses adorables. Ce qu'elle doit etre malheureuse en ce moment! +En tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un +mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-etre +en voyant que j'agis ainsi reconnaitra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est +l'idee qu'elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter! Ce +qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire +qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le representer, je crois que je +deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser +souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que +je demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c'est +immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le +bijoutier et apres cela lui demander pardon. Jusqu'a ce que je sois +la-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle savait +seulement que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; +qui sait, tout s'arrangera peut-etre. Peut-etre, dit-il avec un sourire, +comme n'osant croire a un tel reve, nous irons diner tous les trois a la +campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; +pauvre petite, je vais peut-etre encore la blesser. Et puis sa decision +est peut-etre irrevocable. + +Robert m'entraina brusquement vers sa mere. + +--Adieu, lui dit-il; je suis force de partir. Je ne sais pas quand je +reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous +l'ecrirai des que je le saurai. + +Certes Robert n'etait nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le +monde avec leur mere, croient qu'une attitude exasperee a son egard doit +faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux +etrangers. Rien n'est plus repandu que cette odieuse vengeance de ceux +qui semblent croire que la grossierete envers les siens complete tout +naturellement la tenue de ceremonie. Quoi que la pauvre mere dise, son +fils, comme s'il avait ete emmene malgre lui et voulait faire payer +cher sa presence, contrebat immediatement d'une contradiction ironique, +precise, cruelle, l'assertion timidement risquee; la mere se range +aussitot, sans le desarmer pour cela, a l'opinion de cet etre superieur +qu'elle continuera a vanter a chacun, en son absence, comme une nature +delicieuse, et qui ne lui epargne pourtant aucun de ses traits les plus +aceres. Saint-Loup etait tout autre, mais l'angoisse que provoquait +l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons differentes, il +n'etait pas moins dur avec sa mere que ne le sont ces fils-la avec la +leur. Et aux paroles qu'il prononca je vis le meme battement, pareil a +celui d'une aile, que Mme de Marsantes n'avait pu reprimer a l'arrivee +de son fils, la dresser encore tout entiere; mais maintenant c'etait un +visage anxieux, des yeux desoles qu'elle attachait sur lui. + +--Comment, Robert, tu t'en vas? c'est serieux? mon petit enfant! le seul +jour ou je pouvais t'avoir! + +Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'ou elle +s'efforcait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer a son fils +une pitie qui eut peut-etre ete cruelle pour lui, ou inutile et bonne +seulement a l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta: + +--Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais la. + +Mais a cette simplicite elle ajoutait tant de timidite pour lui montrer +qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberte, tant de tendresse pour qu'il +ne lui reprochat pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas +ne pas apercevoir en lui-meme comme la possibilite d'un attendrissement, +c'est-a-dire un obstacle a passer la soiree avec son amie. Aussi se +mit-il en colere: + +--C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi. + +Et il fit a sa mere les reproches que sans doute il se sentait peut-etre +meriter; c'est ainsi que les egoistes ont toujours le dernier mot; +ayant pose d'abord que leur resolution est inebranlable, plus le +sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est +touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y resistent, +mais ceux qui les mettent dans la necessite d'y resister, de sorte que +leur propre durete peut aller jusqu'a la plus extreme cruaute sans que +cela fasse a leurs yeux qu'aggraver d'autant la culpabilite de l'etre +assez indelicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi +lachement la douleur d'agir contre leur propre pitie. D'ailleurs, +d'elle-meme Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle sentait qu'elle +ne le retiendrait plus. + +--Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce +qu'il faut qu'il aille faire une visite tout a l'heure. + +Je sentais bien que ma presence ne pouvait faire aucun plaisir a Mme de +Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle +ne crut pas que j'etais mele a ces plaisirs qui la privaient de lui. +J'aurais voulu trouver quelque excuse a la conduite de son fils, moins +par affection pour lui que par pitie pour elle. Mais ce fut elle qui +parla la premiere: + +--Pauvre petit, me dit-elle, je suis sure que je lui ai fait de la +peine. Voyez-vous, monsieur, les meres sont tres egoistes; il n'a +pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu a Paris. Mon Dieu, +s'il n'etait pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour +le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je +trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur +l'escalier? + +Et nous allames jusque-la: + +--Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard. + +Maintenant je me serais aussi volontiers charge d'une mission pour +faire rompre Robert et sa maitresse qu'il y a quelques heures pour qu'il +partit vivre tout a fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'eut juge +un ami traitre, dans l'autre cas sa famille m'eut appele son mauvais +genie. J'etais pourtant le meme homme a quelques heures de distance. + +Nous rentrames dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme +de Villeparisis echangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, +moqueur, et sans grande pitie qu'on a en montrant une epouse trop +jalouse ou une mere trop tendre (lesquelles donnent aux autres la +comedie) et qui signifie: "Tiens, il a du y avoir de l'orage." + +Robert alla chez sa maitresse en lui apportant le splendide bijou que, +d'apres leurs conventions, il n'aurait pas du lui donner. Mais +d'ailleurs cela revint au meme car elle n'en voulut pas, et meme, dans +la suite, il ne reussit jamais a le lui faire accepter. Certains amis +de Robert pensaient que ces preuves de desinteressement qu'elle donnait +etaient un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas a +l'argent, sauf peut-etre pour pouvoir le depenser sans compter. Je lui +ai vu faire a tort et a travers, a des gens qu'elle croyait pauvres, des +charites insensees. "En ce moment, disaient a Robert ses amis pour faire +contrepoids par leurs mauvaises paroles a un acte de desinteressement de +Rachel, en ce moment elle doit etre au promenoir des Folies-Bergere. +Cette Rachel, c'est une enigme, un veritable sphinx." Au reste combien +de femmes interessees, puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, +par une delicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser +elles-memes mille petites bornes a la generosite de leur amant! + +Robert ignorait presque toutes les infidelites de sa maitresse et +faisait travailler son esprit sur ce qui n'etait que des riens +insignifiants aupres de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commencait +chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque +toutes ces infidelites. On aurait pu les lui apprendre sans ebranler sa +confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi de nature, qui se +manifeste au sein des societes les plus complexes, qu'on vive dans +l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un cote du miroir, l'amoureux +se dit: "C'est un ange, jamais elle ne se donnera a moi, je n'ai plus +qu'a mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant que peut-etre ... +mais non ce ne sera pas possible." Et dans l'exaltation de son desir, +dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette +femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui eviter un souci! +cependant, de l'autre cote de la cloison, a travers laquelle ces +conversations ne passeront pas plus que celles qu'echangent les +promeneurs devant un aquarium, le public dit: "Vous ne la connaissez +pas? je vous en felicite, elle a vole, ruine je ne sais pas combien de +gens, il n'y a pas pis que ca comme fille. C'est une pure escroqueuse. +Et roublarde!" Et peut-etre le public n'a-t-il pas absolument tort en ce +qui concerne cette derniere epithete, car meme l'homme sceptique qui +n'est pas vraiment amoureux de cette femme et a qui elle plait seulement +dit a ses amis: "Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte; +je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices, +mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. +Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout." Or, lui, a +depense cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une fois, mais +elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-meme, dans la +personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il etait de +ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la societe, ou chaque etre +est double, et ou le plus perce a jour, le plus mal fame, ne sera jamais +connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une +coquille, d'un doux cocon, d'une delicieuse curiosite naturelle. Il y +avait a Paris deux honnetes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont +il ne parlait pas sans que sa voix tremblat, les appelant exploiteurs de +femmes: c'est qu'ils avaient ete ruines par Rachel. + +--Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, +c'est de lui avoir dit qu'il n'etait pas gentil. Lui, ce fils adorable, +unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois ou je le +vois, lui avoir dit qu'il n'etait pas gentil, j'aimerais mieux avoir +recu un coup de baton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir +qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera gate par cette +parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous +etes presse. + +Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiete. Ces sentiments se +rapportaient a Robert, elle etait sincere. Mais elle cessa de l'etre +pour redevenir grande dame: + +--J'ai ete _interessee, si heureuse_, de causer un peu avec vous. Merci! +merci! + +Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, +enivres, comme si ma conversation etait un des plus grands plaisirs +qu'elle eut connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien +avec les fleurs noires sur la robe blanche a ramages; ils etaient d'une +grande dame qui sait son metier. + +--Mais, je ne suis pas presse, Madame, repondis-je; d'ailleurs j'attends +M. de Charlus avec qui je dois m'en aller. + +Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut +contrariee. S'il ne s'etait agi d'une chose qui ne pouvait interesser un +sentiment de cette nature, il m'eut paru que ce qui me semblait en +alarme a ce moment-la chez Mme de Villeparisis, c'etait la pudeur. Mais +cette hypothese ne se presenta meme pas a mon esprit. J'etais content de +Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, +de Mme de Villeparisis, je ne reflechissais pas, et je parlais gaiement +a tort et a travers. + +--Vous devez partir avec mon neveu Palamede? me dit-elle. + +Pensant que cela pouvait produire une impression tres favorable sur Mme +de Villeparisis que je fusse lie avec un neveu qu'elle prisait si fort: +"Il m'a demande de revenir avec lui, repondis-je avec joie. J'en suis +enchante. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et +je suis decide a tout pour que nous le soyons davantage." + +De contrariee, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: "Ne +l'attendez pas, me dit-elle d'un air preoccupe, il cause avec M. de +Faffenheim. Il ne pense deja plus a ce qu'il vous a dit. Tenez, partez, +profitez vite pendant qu'il a le dos tourne." + +Ce premier emoi de Mme de Villeparisis eut ressemble, n'eussent ete les +circonstances, a celui de la pudeur. Son insistance, son opposition +auraient pu, si l'on n'avait consulte que son visage, paraitre dictees +par la vertu. Je n'etais, pour ma part, guere presse d'aller retrouver +Robert et sa maitresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant a +ce que je partisse que, pensant peut-etre qu'elle avait a causer +d'affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A cote +d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien, etait lourdement assis. On +aurait dit que la notion omnipresente en tous ses membres de ses grandes +richesses lui donnait une densite particulierement elevee, comme si +elles avaient ete fondues au creuset en un seul lingot humain, pour +faire cet homme qui valait si cher. Au moment ou je lui dis au revoir, +il se leva poliment de son siege et je sentis la masse inerte de trente +millions que la vieille education francaise faisait mouvoir, soulevait, +et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de +Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle +etait la puissance que la bonne education avait sur M. de Guermantes, +sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne regnait pas +aussi en maitresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses +bons mots, mais ne se deridait pas a ceux des autres. + +Dans l'escalier, j'entendis derriere moi une voix qui m'interpellait: + +--Voila comme vous m'attendez, Monsieur. C'etait M. de Charlus. + +--Cela vous est egal de faire quelques pas a pied? me dit-il sechement, +quand nous fumes dans la cour. Nous marcherons jusqu'a ce que j'aie +trouve un fiacre qui me convienne. + +--Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur? + +--Ah! voila, en effet, j'avais certaines choses a vous dire, mais je ne +sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient etre +pour vous le point de depart d'avantages inappreciables. Mais +j'entrevois aussi qu'elles ameneraient dans mon existence, a mon age ou +on commence a tenir a la tranquillite, bien des pertes de temps, bien +des derangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne +pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous connaitre +assez pour en decider. Peut-etre aussi n'avez-vous pas de ce que je +pourrais faire pour vous un assez grand desir pour que je me donne tant +d'ennuis, car je vous le repete tres franchement, Monsieur, pour moi ce +ne peut etre que de l'ennui. + +Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des +pourparlers ne parut pas etre de son gout. + +--Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a +rien de plus agreable que de se donner de l'ennui pour une personne qui +en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'etude des arts, +le gout de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des +ersatz, des succedanes, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme +Diogene, nous demandons un homme. Nous cultivons les begonias, nous +taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les begonias se +laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps a un arbuste +humain, si nous etions surs qu'il en valut la peine. Toute la question +est la; vous devez vous connaitre un peu. Valez-vous la peine ou non? + +--Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, etre pour vous une cause +de soucis, lui dis-je, mais quant a mon plaisir, croyez bien que tout +ce qui me viendra de vous m'en causera un tres grand. Je suis +profondement touche que vous veuillez bien faire ainsi attention a moi +et chercher a m'etre utile. + +A mon grand etonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia de +ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarite +intermittente qui m'avait deja frappe a Balbec et qui contrastait avec +la durete de son accent: + +--Avec l'inconsideration de votre age, me dit-il, vous pourriez parfois +avoir des paroles capables de creuser un abime infranchissable entre +nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui +est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour +vous. + +Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces +paroles qui, bien que melees de dedain, etaient si affectueuses, M. de +Charlus tantot fixait ses regards sur moi avec cette fixite intense, +cette durete percante qui m'avaient frappe le premier matin ou je +l'avais apercu devant le casino a Balbec, et meme bien des annees avant, +pres de l'epinier rose, a cote de Mme Swann que je croyais alors sa +maitresse, dans le parc de Tansonville; tantot il les faisait errer +autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux a +cette heure de relais, avec tant d'insistance que plusieurs +s'arreterent, le cocher ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais M. de +Charlus les congediait aussitot. + +--Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de +lanternes, du quartier ou ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me +dit-il, que vous ne puissiez pas vous meprendre sur le caractere +purement desinteresse et charitable de la proposition que je vais vous +adresser. + +J'etais frappe combien sa diction ressemblait a celle de Swann encore +plus qu'a Balbec. + +--Vous etes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c'est +par "manque de relations", par crainte de la solitude et de l'ennui, que +je m'adresse a vous. Je n'aime pas beaucoup a parler de moi, Monsieur, +mais enfin, vous l'avez peut-etre appris, un article assez retentissant +du _Times_ y a fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours +honore de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des +relations de cousinage, a declare naguere dans un entretien rendu public +que, si M. le comte de Chambord avait eu aupres de lui un homme +possedant aussi a fond que moi les dessous de la politique europeenne, +il serait aujourd'hui roi de France. J'ai souvent pense, Monsieur, qu'il +y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances +que vous apprendrez peut-etre un jour, un tresor d'experience, une sorte +de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser +personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme a qui je +livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans a acquerir +et que je suis peut-etre seul a posseder. Je ne parle pas des +jouissances intellectuelles que vous auriez a apprendre certains secrets +qu'un Michelet de nos jours donnerait des annees de sa vie pour +connaitre et grace auxquels certains evenements prendraient a ses yeux +un aspect entierement different. Et je ne parle pas seulement des +evenements accomplis, mais de l'enchainement de circonstances (c'etait +une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la +prononcait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, +mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus +ces circonstances qu'il ne specifiait pas et leur enchainement). Je vous +donnerais une explication inconnue non seulement du passe, mais de +l'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur +Bloch dont on avait parle sans qu'il eut l'air d'entendre, chez Mme de +Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien detacher ce qu'il +disait qu'il avait l'air de penser a toute autre chose et de parler +machinalement par simple politesse; il me demanda si mon camarade etait +jeune, etait beau, etc. Bloch, s'il l'eut entendu, eut ete plus en peine +encore que pour M. de Norpois, mais a cause de raisons bien differentes, +de savoir si M. de Charlus etait pour ou contre Dreyfus. "Vous n'avez +pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus apres +m'avoir pose ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques +etrangers." Je repondis que Bloch etait Francais. "Ah! dit M. de +Charlus, j'avais cru qu'il etait Juif." La declaration de cette +incompatibilite me fit croire que M. de Charlus etait plus +antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrees; Il +protesta au contraire contre l'accusation de trahison portee contre +Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: "Je crois que les journaux disent +que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, +je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les +mains, sans trouver que cela vaille la peine de m'interesser. En tout +cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis +un crime contre sa patrie s'il avait trahi la Judee, mais qu'est-ce +qu'il a a voir avec la France?" J'objectai que, s'il y avait jamais une +guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilises que les autres. +"Peut-etre et il n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. +Mais si on fait venir des Senegalais et des Malgaches, je ne pense pas +qu'ils mettront grand coeur a defendre la France, et c'est bien naturel. +Votre Dreyfus pourrait plutot etre condamne pour infraction aux regles +de l'hospitalite. Mais laissons cela. Peut-etre pourriez-vous demander a +votre ami de me faire assister a quelque belle fete au temple, a une +circoncision, a des chants juifs. Il pourrait peut-etre louer une salle +et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de +Saint-Cyr jouerent des scenes tirees des _Psaumes_ par Racine pour +distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-etre arranger meme des parties +pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son pere ou +il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez +plaisante. Il pourrait meme, pendant qu'il y est, frapper a coups +redoubles sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa +carogne de mere. Voila qui serait fort bien fait et ne serait pas pour +nous deplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les spectacles +exotiques et que frapper cette creature extra-europeenne, ce serait +donner une correction meritee a un vieux chameau." En disant ces mots +affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras a me faire +mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de +traits de bonte admirables, de la part du baron, a l'egard, de cette +vieille bonne dont il venait de rappeler le patois molieresque, et je me +disais que les rapports, peu etudies jusqu'ici, me semblait-il, entre la +bonte et la mechancete dans un meme coeur, pour divers qu'ils puissent +etre, seraient interessants a etablir. + +Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant a M. +Bloch je me demandais jusqu'a quel point il se plairait a un jeu qui +pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fache. +"Voila, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux +creves, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les verites +de l'Evangile. En tout cas, pensez, en ce moment ou tous ces malheureux +Juifs tremblent devant la fureur stupide des chretiens, quel honneur +pour eux de voir un homme comme moi condescendre a s'amuser de leurs +jeux." A ce moment j'apercus M. Bloch pere qui passait, allant sans +doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris a M. de +Charlus de le lui presenter. Je ne me doutais pas de la colere que; +j'allais dechainer chez mon compagnon: "Me le presenter! Mais il faut +que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connait pas si +facilement que ca. Dans le cas actuel l'inconvenance serait double a +cause de la juvenilite du presentateur et de l'indignite du presente. +Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que +j'esquissais, pourrai-je adresser a cet affreux bonhomme quelques +paroles empreintes de bonhomie. Mais a condition qu'il se soit laisse +copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'a exprimer ma +satisfaction." D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention a nous. Il +etait en train d'adresser a Mme Sazerat de grands saluts fort bien +accueillis d'elle. J'en etais surpris, car jadis, a Combray, elle avait +ete indignee que mes parents eussent recu le jeune Bloch, tant elle +etait antisemite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait +fait il y a quelques jours voler jusqu'a elle M. Bloch. Le pere de mon +ami avait trouve Mme Sazerat charmante et etait particulierement flatte +de l'antisemitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la +sincerite de sa foi et de la verite de ses opinions dreyfusardes, et qui +donnait aussi du prix a la visite qu'elle l'avait autorisee a lui +faire. Il n'avait meme pas ete blesse qu'elle eut dit etourdiment +devant lui: "M. Drumont a la pretention de mettre les revisionnistes +dans le meme sac que les protestants et les juifs. C'est charmant cette +promiscuite!" "Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, a M. +Nissim Bernard, tu sais, elle a le prejuge!" Mais M. Nissim Bernard +n'avait rien repondu et avait leve au ciel un regard d'ange. +S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amities +chretiennes, devenant maniere et precieux au fur et a mesure que les +annees venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il avait +maintenant l'air d'une larve preraphaelite ou des poils se seraient +malproprement implantes, comme des cheveux noyes dans une opale. "Toute +cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a +qu'un inconvenient: c'est qu'elle detruit la societe (je ne dis pas la +bonne societe, il y a longtemps que la societe ne merite plus cette +epithete louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau, +de la Chamellerie, de la Chamelliere, enfin de gens inconnus que je +trouve meme chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la +Patrie Francaise, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion +politique donnait droit a une qualification sociale." Cette frivolite de +M. de Charlus l'apparentait davantage a la duchesse de Guermantes. Je +lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la +connaissais pas, je lui rappelai la soiree de l'Opera ou il avait +semble vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de force +ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si bientot un +petit incident ne m'avait donne a penser que trop orgueilleux peut-etre +il n'aimait pas a etre vu avec moi. + +--Revenons a vous, me dit M. de Charlus, et a mes projets sur vous. Il +existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maconnerie dont je ne +puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre +souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le guerir de +sa chimere. Cela est une chose tres grave et peut nous amener la guerre. +Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui +croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'etait une +folie. On l'en guerit. Mais des qu'il ne fut plus fou il devint bete. Il +y a des maux dont il ne faut pas chercher a guerir parce qu'ils nous +protegent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une +maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digerer. Les plus savants +specialistes de l'estomac le soignerent sans resultat. Je l'amenai a un +certain medecin (encore un etre bien curieux, entre parentheses, et sur +lequel il y aurait beaucoup a dire). Celui-ci devina aussitot que la +maladie etait nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger +sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien tolere. Mais +mon cousin avait aussi de la nephrite. Ce que l'estomac digere +parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'eliminer, et mon +cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui +le forcait a suivre un regime, mourut a quarante ans, l'estomac gueri +mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, +qui sait, vous serez peut-etre ce qu'eut pu etre un homme eminent du +passe si un genie bienfaisant lui avait devoile, au milieu d'une +humanite qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l'electricite. Ne +soyez pas bete, ne refusez pas par discretion. Comprenez que si je vous +rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins +grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cesse de m'interesser, +je n'ai plus qu'une passion, chercher a racheter les fautes de ma vie en +faisant profiter de ce que je sais une ame encore vierge et capable +d'etre enflammee par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et +que je vous dirai peut-etre un jour, j'ai perdu ma femme qui etait +l'etre le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on put rever. +J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais +capables de recevoir l'heritage moral dont je vous parle. Qui sait si +vous n'etes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont +je pourrai diriger et elever si haut la vie? La mienne y gagnerait par +surcroit. Peut-etre en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques +y reprendrais-je gout de moi-meme et me mettrais-je enfin a faire des +choses interessantes ou vous seriez de moitie. Mais avant de le savoir, +il faudrait que je vous visse souvent, tres souvent, chaque jour. + +Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inesperees de M. de +Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa +belle-soeur, mais, a ce moment, j'eus le bras vivement deplace par une +secousse comme electrique. C'etait M. de Charlus qui venait de retirer +precipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, +il promenat ses regards dans toutes les directions, il venait seulement +d'apercevoir M. d'Argencourt qui debouchait d'une rue transversale. En +nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarie, jeta sur moi un regard de +mefiance, presque ce regard destine a un etre d'une autre race que Mme +de Guermantes avait eu pour Bloch, et tacha de nous eviter. Mais on eut +dit que M. de Charlus tenait a lui montrer qu'il ne cherchait nullement +a ne pas etre vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort +insignifiante. Et craignant peut-etre que M. d'Argencourt ne me reconnut +pas, M. de Charlus lui dit que j'etais un grand ami de Mme de +Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que +lui-meme, Charlus, etait un vieil ami de ma grand'mere, heureux de +reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. +Neanmoins je remarquai que M. d'Argencourt, a qui pourtant j'avais ete a +peine nomme chez Mme de Villeparisis et a qui M. de Charlus venait de +parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait +ete il y a une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois +qu'il me rencontrait. Il m'observait avec une curiosite qui n'avait rien +de sympathique et sembla meme avoir a vaincre une resistance quand, en +nous quittant, apres une hesitation, il me tendit une main qu'il retira +aussitot. + +--Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, +bien ne mais mal eleve, diplomate plus que mediocre, mari detestable et +coureur, fourbe comme dans les pieces, est un de ces hommes incapables +de comprendre, mais tres capables de detruire les choses vraiment +grandes. J'espere que notre amitie le sera, si elle doit se fonder un +jour, et j'espere que vous me ferez l'honneur de la tenir autant que moi +a l'abri des coups de pied d'un de ces anes qui, par desoeuvrement, par +maladresse, par mechancete, ecrasent ce qui semblait fait pour durer. +C'est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du +monde. + +--La duchesse de Guermantes semble tres intelligente. Nous parlions tout +a l'heure d'une guerre possible. Il parait qu'elle a la-dessus des +lumieres speciales. + +--Elle n'en a aucune, me repondit sechement M. de Charlus. Les femmes, +et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je +voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine +etre encore au temps des romans de Balzac ou les femmes influaient sur +la politique. Sa frequentation ne pourrait actuellement exercer sur vous +qu'une action facheuse, comme d'ailleurs toute frequentation mondaine. +Et c'est justement une des premieres choses que j'allais vous dire quand +ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire--j'en +exigerai autant que je vous ferai de dons--c'est de ne pas aller dans le +monde. J'ai souffert tantot de vous voir a cette reunion ridicule. Vous +me direz que j'y etais bien, mais pour moi ce n'est pas une reunion +mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, quand vous serez un +homme arrive, si cela vous amuse de descendre un moment dans le monde, +ce sera peut-etre sans inconvenients. Alors je n'ai pas besoin de vous +dire de quelle utilite je pourrai vous etre. Le "Sesame" de l'hotel +Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre +grande devant vous, c'est moi qui le detiens. Je serai juge et entends +rester maitre de l'heure. + +Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez +Mme de Villeparisis pour tacher de savoir quelle etait exactement +celle-ci, mais la question se posa sur mes levres autrement que je +n'aurais voulu et je demandai ce que c'etait que la famille +Villeparisis. + +--C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la +famille: "rien" me repondit M. de Charlus. Ma tante a epouse par amour +un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs +etaient tres bien mariees et qui, a partir de ce moment-la, s'est appele +le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal a personne, tout au +plus un peu a lui, et bien peu! Quant a la raison, je ne sais pas; je +suppose que c'etait, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur +ne a Villeparisis, vous savez que c'est une petite localite pres de +Paris. Ma tante a pretendu qu'il y avait ce marquisat dans la famille, +elle a voulu faire les choses regulierement, je ne sais pas pourquoi. Du +moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne +pas simuler des formes regulieres. + +"Mme de Villeparisis, n'etant que Mme Thirion, acheva la chute qu'elle +avait commencee dans mon esprit quand j'avais vu la composition melee +de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont meme le titre et le +nom etaient presque tout recents put faire illusion aux contemporains et +dut faire illusion a la posterite grace a des amities royales. Mme de +Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru etre dans mon enfance, +une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentes qui +l'entouraient me semblerent lui rester etrangeres. Elle ne cessa dans la +suite d'etre charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle +m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement +l'impression qu'elle fut du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu +quelque renseignement a demander sur lui, elle eut ete une des dernieres +personnes a qui je me fusse adresse. + +"Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne +feriez que nuire a votre situation, deformer votre intelligence et votre +caractere. Du reste il faudrait surveiller, meme et surtout, vos +camaraderies. Ayez des maitresses si votre famille n'y voit pas +d'inconvenient, cela ne me regarde pas et meme je ne peux que vous y +encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientot +besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le +choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit +sont de petites fripouilles, de petits miserables capables de vous faire +un tort que vous ne reparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est a +la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, +il ne pourra vous etre utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, +somme toute, pour sortir avec vous, aux moments ou vous aurez assez de +moi, il me semble ne pas presenter d'inconvenient serieux, a ce que je +crois. Du moins, lui c'est un homme, ce n'est pas un de ces effemines +comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs +et qui meneront peut-etre demain a l'echafaud leurs innocentes +victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression d'argot: +"truqueur". Quiconque l'eut connue eut ete aussi surpris que moi. Les +gens du monde aiment volontiers a parler argot, et les gens a qui on +peut reprocher certaines choses a montrer qu'ils ne craignent nullement +de parler d'elles. Preuve d'innocence a leurs yeux. Mais ils ont perdu +l'echelle, ne se rendent plus compte du degre a partir duquel une +certaine plaisanterie deviendra trop speciale, trop choquante, sera +plutot une preuve de corruption que de naivete.) Il n'est pas comme les +autres, il est tres gentil, tres serieux. + +Je ne pus m'empecher de sourire de cette epithete de "serieux" a +laquelle l'intonation que lui preta M. de Charlus semblait donner le +sens de "vertueux", de "range", comme on dit d'une petite ouvriere +qu'elle est "serieuse". A ce moment un fiacre passa qui allait tout de +travers; un jeune cocher, ayant deserte son siege, le conduisait du fond +de la voiture ou il etait assis sur les coussins, l'air a moitie gris. +M. de Charlus l'arreta vivement. Le cocher parlementa un moment. + +--De quel cote allez-vous? + +--Du votre (cela m'etonnait, car M. de Charlus avait deja refuse +plusieurs fiacres ayant des lanternes de la meme couleur). + +--Mais je ne veux pas remonter sur le siege. Ca vous est egal que je +reste dans la voiture? + +--Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez a ma proposition, me +dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour +y reflechir, ecrivez-moi. Je vous le repete, il faudra que je vous voie +chaque jour et que je recoive de vous des garanties de loyaute, de +discretion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, +au cours de ma vie, j'ai ete si souvent trompe par les apparences que je +ne veux plus m'y fier. Sapristi! c'est bien le moins qu'avant +d'abandonner un tresor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, +rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous etes comme Hercule dont, +malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte +musculature, au carrefour de deux routes. Tachez de ne pas avoir a +regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait a +la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore, baisse la +capote? je vais plier les ressorts moi-meme Je crois du reste qu'il +faudra aussi que je conduise, etant donne l'etat ou vous semblez etre. + +Et il sauta a cote du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand +trot. + +Pour ma part, a peine rentre a la maison, j'y retrouvai le pendant de la +conversation qu'avaient echangee un peu auparavant Bloch et M. de +Norpois, mais sous une forme breve, invertie et cruelle: c'etait une +dispute entre notre maitre d'hotel, qui etait dreyfusard, et celui des +Guermantes, qui etait antidreyfusard. Les verites et contre-verites qui +s'opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie +francaise et celle des Droits de l'homme se propageaient en effet jusque +dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment +des gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire +Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un theoreme +irrefutable et qu'il demontra, en effet, par la plus etonnante reussite +de politique rationnelle (reussite contre la France, dirent certains) +qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaca un ministere Billot par un +ministere Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion publique, tira +de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministere de la Guerre. +Peut-etre ce rationaliste manoeuvreur de foules etait-il lui-meme +manoeuvre par son ascendance. Quand les systemes philosophiques qui +contiennent le plus de verites sont dictes a leurs auteurs, en derniere +analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une +simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce +genre ne puissent, a l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch +croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que +son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient ete imposes par sa race. +Sans doute la raison est plus libre; elle obeit pourtant a certaines +lois qu'elle ne s'est pas donnees. Le cas du maitre d'hotel des +Guermantes et du notre etait particulier. Les vagues des deux courants +de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la +France, etaient assez silencieuses, mais les rares echos qu'elles +emettaient etaient sinceres. En entendant quelqu'un, au milieu d'une +causerie qui s'ecartait volontairement de l'Affaire, annoncer +furtivement une nouvelle politique, generalement fausse mais toujours +souhaitee, on pouvait induire de l'objet de ses predictions +l'orientation de ses desirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques points, +d'un cote un timide apostolat, de l'autre, une sainte indignation. Les +deux maitres d'hotel que j'entendis en rentrant faisaient exception a la +regle. Le notre laissa entendre que Dreyfus etait coupable, celui des +Guermantes qu'il etait innocent. Ce n'etait pas pour dissimuler leurs +convictions, mais par mechancete et aprete au jeu. Notre maitre d'hotel, +incertain si la revision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un +echec, oter au maitre d'hotel des Guermantes la joie de croire une juste +cause battue. Le maitre d'hotel des Guermantes pensait qu'en cas de +refus de revision, le notre serait plus ennuye de voir maintenir a l'ile +du Diable un innocent. + +Je remontai et trouvai ma grand'mere plus souffrante. Depuis quelque +temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa sante. +C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons +pas seuls, mais enchaines a un etre d'un regne different, dont des +abimes nous separent, qui ne nous connait pas et duquel il est +impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand que +nous rencontrions sur une route, peut-etre pourrons-nous arriver a le +rendre sensible a son interet personnel sinon a notre malheur. Mais +demander pitie a notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour +qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l'eau, +et avec laquelle nous serions epouvantes d'etre condamnes a vivre. Les +malaises de ma grand'mere passaient souvent inapercus a son attention +toujours detournee vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver +a les guerir, elle s'efforcait en vain de les comprendre. Si les +phenomenes morbides dont son corps etait le theatre restaient obscurs et +insaisissables a la pensee de ma grand'mere, ils etaient clairs et +intelligibles pour des etres appartenant au meme regne physique qu'eux, +de ceux a qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre ce +que lui dit son corps, comme devant les reponses d'un etranger on va +chercher quelqu'un du meme pays qui servira d'interprete. Eux peuvent +causer avec notre corps, nous dire si sa colere est grave ou s'apaisera +bientot. Cottard, qu'on avait appele aupres de ma grand'mere et qui nous +avait agaces en nous demandant avec un sourire fin, des la premiere +minute ou nous lui avions dit que ma grand'mere etait malade: "Malade? +Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique?", Cottard essaya, pour +calmer l'agitation de sa malade, le regime lacte. Mais les perpetuelles +soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mere y mettait +beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses decouvertes), dont on +ignorait l'inconvenient en ce temps-la. Car la medecine etant un +compendium des erreurs successives et contradictoires des medecins, en +appelant a soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer +une verite qui sera reconnue fausse quelques annees plus tard. De sorte +que croire a la medecine serait la supreme folie, si n'y pas croire n'en +etait pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont +degagees a la longue quelques verites. Cottard avait recommande qu'on +prit sa temperature. On alla chercher un thermometre. Dans presque toute +sa hauteur le tube etait vide de mercure. A peine si l'on distinguait, +tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait +morte. On placa le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mere. +Nous n'eumes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite sorciere +n'avait pas ete longue a tirer son horoscope. Nous la trouvames +immobile, perchee a mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous +montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demande et que +toutes les reflexions qu'ait pu faire sur soi-meme l'ame de ma +grand'mere eussent ete bien incapables de lui fournir: 38 deg.3. Pour la +premiere fois nous ressentimes quelque inquietude. Nous secouames bien +fort le thermometre pour effacer le signe fatidique, comme si nous +avions pu par la abaisser la fievre en meme temps que la temperature +marquee. Helas! il fut bien clair que la petite sibylle depourvue de +raison n'avait pas donne arbitrairement cette reponse, car le lendemain, +a peine le thermometre fut-il replace entre les levres de ma grand'mere +que presque aussitot, comme d'un seul bond, belle de certitude et de +l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophetesse etait +venue s'arreter au meme point, en une immobilite implacable, et nous +montrait encore ce chiffre 38 deg.3, de sa verge etincelante. Elle ne disait +rien d'autre, mais nous avions eu beau desirer, vouloir, prier, sourde, +il semblait que ce fut son dernier mot avertisseur et menacant. Alors, +pour tacher de la contraindre a modifier sa reponse, nous nous +adressames a une autre creature du meme regne, mais plus puissante, qui +ne se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un +febrifuge du meme ordre que l'aspirine, non encore employee alors. Nous +n'avions pas fait baisser le thermometre au dela de 37 deg.1/2 dans l'espoir +qu'il n'aurait pas ainsi a remonter. Nous fimes prendre ce febrifuge a +ma grand'mere et remimes alors le thermometre. Comme un gardien +implacable a qui on montre l'ordre d'une autorite superieure aupres de +laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en regle +repond: "C'est bien, je n'ai rien a dire, du moment que c'est comme ca, +passez", la vigilante touriere ne bougea pas cette fois. Mais, morose, +elle semblait dire: "A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous +connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une +fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, +allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avances." +Alors ma grand'mere eprouva la presence, en elle, d'une creature qui +connaissait mieux le corps humain que ma grand'mere, la presence d'une +contemporaine des races disparues, la presence du premier occupant--bien +anterieur a la creation de l'homme qui pense;--elle sentit cet allie +millenaire qui la tatait, un peu durement meme, a la tete, au coeur, au +coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat +prehistorique qui eut lieu aussitot apres. En un moment, Python ecrase, +la fievre fut vaincue par le puissant element chimique, que ma +grand'mere, a travers les regnes, passant par-dessus tous les animaux et +les vegetaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait emue de +cette entrevue qu'elle venait d'avoir, a travers tant de siecles, avec +un climat anterieur a la creation meme des plantes. De son cote le +thermometre, comme une Parque momentanement vaincue par un dieu plus +ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Helas! d'autres creatures +inferieures, que l'homme a dressees a la chasse de ces gibiers +mysterieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond de lui-meme, nous +apportaient cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, +mais assez fixe pour que lui aussi parut en rapport avec quelque etat +persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choque en moi +l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, quand +il m'avait parle du docteur du Boulbon comme d'un medecin qui ne +m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en +apparence bizarres, mais s'adapteraient a la singularite de mon +intelligence. Mais les idees se transforment en nous, elles triomphent +des resistances que nous leur opposions d'abord et se nourrissent de +riches reserves intellectuelles toutes pretes, que nous ne savions pas +faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les +propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont eu +la vertu d'eveiller en nous l'idee d'un grand talent, d'une sorte de +genie, au fond de mon esprit je faisais beneficier le docteur du Boulbon +de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil +plus profond qu'un autre percoit la verite. Je savais certes qu'il etait +plutot un specialiste des maladies nerveuses, celui a qui Charcot avant +de mourir avait predit qu'il regnerait sur la neurologie et la +psychiatrie. "Ah! je ne sais pas, c'est tres possible", dit Francoise +qui etait la et qui entendait pour la premiere fois le nom de Charcot +comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l'empechait nullement de dire: +"C'est possible." Ses "c'est possible", ses "peut-etre", ses "je ne sais +pas" etaient exasperants en pareil cas. On avait envie de lui repondre: +"Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien +a la chose dont il s'agit, comment pouvez-vous meme dire que c'est +possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas maintenant vous ne +pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit a du Boulbon, +etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos "peut-etre", +vos "c'est possible" ne sont pas de mise puisque c'est certain." + +Malgre cette competence plus particuliere en matiere cerebrale et +nerveuse, comme je savais que du Boulbon etait un grand medecin, un +homme superieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai +ma mere de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du mal, il +le guerirait peut-etre, finit par l'emporter sur la crainte que nous +avions, si nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mere. Ce +qui decida ma mere fut que, inconsciemment encouragee par Cottard, ma +grand'mere ne sortait plus, ne se levait guere. Elle avait beau nous +repondre par la lettre de Mme de Sevigne sur Mme de la Fayette: "On +disait qu'elle etait folle de ne vouloir point sortir. Je disais a ces +personnes si precipitees dans leur jugement: "Mme de la Fayette n'est +pas folle" et je m'en tenais la. Il a fallu qu'elle soit morte pour +faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir." Du Boulbon appele +donna tort, sinon a Mme de Sevigne qu'on ne lui cita pas, du moins a ma +grand'mere. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses +admirables regards ou il y avait peut-etre l'illusion de scruter +profondement la malade, ou le desir de lui donner cette illusion, qui +semblait spontanee mais devait etre tenue machinale, ou de ne pas lui +laisser voir qu'il pensait a tout autre chose, ou de prendre de l'empire +sur elle,--il commenca a parler de Bergotte. + +--Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison de +l'aimer! Mais lequel de ses livres preferez-vous? Ah! vraiment! Mon +Dieu, c'est peut-etre en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman +le mieux compose: Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme +lequel vous y est le plus sympathique? + +Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler litterature parce que, +lui, la medecine l'ennuyait, peut-etre aussi pour faire montre de sa +largeur d'esprit, et meme, dans un but plus therapeutique, pour rendre +confiance a la malade, lui montrer qu'il n'etait pas inquiet, la +distraire de son etat. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout +particulierement remarquable comme alieniste et pour ses etudes sur le +cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la memoire +de ma grand'mere etait bien intacte. Comme a contre-coeur il +l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil sombre et fixe. Puis tout a coup, +comme apercevant la verite et decide a l'atteindre coute que coute, avec +un geste prealable qui semblait avoir peine a s'ebrouer, en les +ecartant, du flot des dernieres hesitations qu'il pouvait avoir et de +toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand'mere +d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant +les mots sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence nuancait toutes +les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce +qu'elle etait naturellement, caressante, et sous ses sourcils +embroussailles, ses yeux ironiques etaient remplis de bonte): + +--Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il depend de +vous que ce soit aujourd'hui meme, ou vous comprendrez que vous n'avez +rien et ou vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne +mangiez pas, que vous ne sortiez pas? + +--Mais, Monsieur, j'ai un peu de fievre. + +Il toucha sa main. + +--Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous +pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des +tuberculeux qui ont jusqu'a 39 deg.? + +--Mais j'ai aussi un peu d'albumine. + +--Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai decrit sous le +nom d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une +indisposition, notre petite crise d'albumine que notre medecin s'est +empresse de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que +les medecins guerissent avec des medicaments (on assure, du moins, que +cela est arrive quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien +portants, en leur inoculant cet agent pathogene, plus virulent mille +fois que tous les microbes, l'idee qu'on est malade. Une telle croyance, +puissante sur le temperament de tous, agit avec une efficacite +particuliere chez les nerveux. Dites-leur qu'une fenetre fermee est +ouverte dans leur dos, ils commencent a eternuer; faites-leur croire que +vous avez mis de la magnesie dans leur potage, ils seront pris de +coliques; que leur cafe etait plus fort que d'habitude, ils ne fermeront +pas l'oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de +voir vos yeux, d'entendre seulement la facon dont vous vous exprimez, +que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous +ressemblent tant, pour connaitre a qui j'avais affaire? "Ta grand'mere +pourrait peut-etre aller s'asseoir, si le docteur le lui permet, dans +une allee calme des Champs-Elysees, pres de ce massif de lauriers devant +lequel tu jouais autrefois", me dit ma mere consultant ainsi +indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, a cause de +cela, quelque chose de timide et de deferent qu'elle n'aurait pas eu si +elle s'etait adressee a moi seul. Le docteur se tourna vers ma +grand'mere et, comme il n'etait pas moins lettre que savant: "Allez aux +Champs-Elysees, Madame, pres du massif de lauriers qu'aime votre +petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Apres avoir +extermine le serpent Python, c'est une branche de laurier a la main +qu'Apollon fit son entree dans Delphes. Il voulait ainsi se preserver +des germes mortels de la bete venimeuse. Vous voyez que le laurier est +le plus ancien, le plus venerable, et j'ajouterai--ce qui a sa valeur en +therapeutique, comme en prophylaxie--le plus beau des antiseptiques." + +Comme une grande partie de ce que savent les medecins leur est enseignee +par les malades, ils sont facilement portes a croire que ce savoir des +"patients" est le meme chez tous, et ils se flattent d'etonner celui +aupres de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux +qu'ils ont auparavant soignes. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un +Parisien qui, causant avec un paysan, espererait l'etonner en se servant +d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit a ma grand'mere: +"Probablement les temps de vent reussissent a vous faire dormir la ou +echoueraient les, plus puissants hypnotiques.--Au contraire, Monsieur, +le vent m'empeche absolument de dormir." Mais les medecins sont +susceptibles. "Ach!" murmura du Boulbon en froncant les sourcils, comme +si on lui avait marche sur le pied et si les insomnies de ma grand'mere +par les nuits de tempete etaient pour lui une injure personnelle. Il +n'avait pas tout de meme trop d'amour-propre, et comme, en tant +qu'"esprit superieur", il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi a +la medecine, il reprit vite sa serenite philosophique. + +Ma mere, par desir passionne d'etre rassuree par l'ami de Bergotte, +ajouta a l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma grand'mere, +en proie a une affection nerveuse, etait restee sept ans cloitree dans +sa chambre a coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par +semaine. + +--Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire. + +--Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon +medecin ne peut pas me faire rester couchee, dit ma grand'mere, soit +qu'elle fut un peu agacee par les theories du docteur ou desireuse de +lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il +les refuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus +en elle-meme aucun doute a elever sur son heureux diagnostic. + +--Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le +mot, toutes les vesanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas +celle-la. Hier, j'ai visite une maison de sante pour neurastheniques. +Dans le jardin, un homme etait debout sur un banc, immobile comme un +fakir, le cou incline dans une position qui devait etre fort penible. +Comme je lui demandais ce qu'il faisait la, il me repondit sans faire un +mouvement ni tourner la tete: "Docteur, je suis extremement rhumatisant +et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me +donnais betement chaud ainsi, mon cou etait appuye contre mes flanelles. +Si maintenant je l'eloignais de ces flanelles avant d'avoir laisse +tomber ma chaleur, je suis sur de prendre un torticolis et peut-etre une +bronchite." Et il l'aurait pris, en effet. "Vous etes un joli +neurasthenique, voila ce que vous etes", lui dis-je. Savez-vous la +raison qu'il me donna pour me prouver que non? C'est que, tandis que +tous les malades de l'etablissement avaient la manie de prendre leur +poids, au point qu'on avait du mettre un cadenas a la balance pour +qu'ils ne passassent pas toute la journee a se peser, lui on etait +oblige de le forcer a monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. +Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il +avait aussi la sienne et que c'etait elle qui le preservait d'une autre. +Ne soyez pas blessee de la comparaison, Madame, car cet homme qui +n'osait pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand poete +de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je +connaisse. Supportez d'etre appelee une nerveuse. Vous appartenez a +cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout +ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et +non pas d'autres qui ont fonde les religions et compose les +chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et +surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goutons les +fines musiques, les beaux tableaux, mille delicatesses, mais nous ne +savons pas ce qu'elles ont coute, a ceux qui les inventerent, +d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, +d'epilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et +que vous connaissez peut-etre, Madame, ajouta-t-il en souriant a ma +grand'mere, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'etiez pas tres +rassuree. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-etre. +Dieu sait de quelle affection vous croyiez decouvrir en vous les +symptomes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme +est un pasticheur de genie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse +a merveille. Il imite a s'y meprendre la dilatation des dyspeptiques, +les nausees de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la febricite du +tuberculeux. Capable de tromper le medecin, comment ne tromperait-il pas +le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais +pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n'y +a de bonne confession que reciproque. Je vous ai dit que sans maladie +nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en +elevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai +que, sans qu'il soit atteint lui-meme de maladie nerveuse, il n'est pas, +ne me faites pas dire de bon medecin, mais seulement de medecin correct +des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un medecin qui ne +dit pas trop de betises, c'est un malade a demi gueri, comme un critique +est un poete qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui +n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, +je n'ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne +peux pas m'endormir sans m'etre releve plus de vingt fois pour voir si +ma porte est fermee. Et cette maison de sante ou j'ai trouve hier un +poete qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, +ceci entre nous, j'y passe mes vacances a me soigner quand j'ai augmente +mes maux en me fatiguant trop a guerir ceux des autres. + +--Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi +ma grand'mere. + +--C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez cederont +devant ma parole. Et puis vous avez pres de vous quelqu'un de tres +puissant que je constitue desormais votre medecin. C'est votre mal, +votre suractivite nerveuse. Je saurais la maniere de vous en guerir, je +me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois +sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guerie de votre nervosisme, vous +ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'echanger les joies +qu'il procure contre une integrite nerveuse qui serait bien incapable de +vous les donner? Mais ces joies memes, c'est un puissant remede, le plus +puissant de tous peut-etre. Non, je n'en veux pas a votre energie +nerveuse. Je lui demande seulement de m'ecouter; je vous confie a elle. +Qu'elle fasse machine en arriere. La force qu'elle mettait pour vous +empecher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle +l'emploie a vous faire manger, a vous faire lire, a vous faire sortir, a +vous distraire de toutes facons. Ne me dites pas que vous etes fatiguee. +La fatigue est la realisation organique d'une idee preconcue. Commencez +par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, +ce qui peut arriver a tout le monde, ce sera comme si vous ne l'aviez +pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de +Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commence a vous +guerir, vous m'ecoutez toute droite, sans vous etre appuyee une fois, +l'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge et +vous ne vous en etes pas apercue. Madame, j'ai bien l'honneur de vous +saluer. + +Quand, apres avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la +chambre ou ma mere etait seule, le chagrin qui m'oppressait depuis +plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mere allait laisser +eclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'eprouvai cette +impossibilite de supporter l'attente de l'instant prochain ou, pres de +nous, une personne va etre emue qui, dans un autre ordre, est un peu +comme la peur qu'on eprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour +vous effrayer par une porte qui est encore fermee; je voulus dire un mot +a maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai +longtemps, la tete sur son epaule, a pleurer, a gouter, a accepter, a +cherir la douleur, maintenant que je savais qu'elle etait sortie de ma +vie, comme nous aimons a nous exalter de vertueux projets que les +circonstances ne nous permettent pas de mettre a execution. Francoise +m'exaspera en ne prenant pas part a notre joie. Elle etait tout emue +parce qu'une scene terrible avait eclate entre le valet de pied et le +concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonte, +intervint, retablit un semblant de paix et pardonnat au valet de pied. +Car elle etait bonne, et c'aurait ete la place ideale si elle n'avait +pas ecoute les "racontages". + +On commencait deja depuis plusieurs jours a savoir ma grand'mere +souffrante et a prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait ecrit: "Je +ne veux pas profiter de ces heures ou ta chere grand'mere n'est pas bien +pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et ou elle +n'est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fut-ce par +preterition, que je n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et +qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison." Mais +des amis, jugeant ma grand'mere peu souffrante (on ignorait meme qu'elle +le fut du tout), m'avaient demande de les prendre le lendemain aux +Champs-Elysees pour aller de la faire une visite et assister, a la +campagne, a un diner qui m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de +renoncer a ces deux plaisirs. Quand on avait dit a ma grand'mere qu'il +faudrait maintenant, pour obeir au docteur du Boulbon, qu'elle se +promenat beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite parle des +Champs-Elysees. Il me serait aise de l'y conduire; pendant qu'elle +serait assise a lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu ou nous +retrouver, et j'aurais encore le temps, en me depechant, de prendre avec +eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mere ne +voulut pas sortir, se trouvant fatiguee. Mais ma mere, instruite par du +Boulbon, eut l'energie de se facher et de se faire obeir. Elle pleurait +presque a la pensee que ma grand'mere allait retomber dans sa faiblesse +nerveuse, et ne s'en releverait plus. Jamais un temps aussi beau et +chaud ne se preterait si bien a sa sortie. Le soleil changeant de place +intercalait ca et la dans la solidite rompue du balcon ses +inconsistantes mousselines et donnait a la pierre de taille un tiede +epiderme, un halo d'or imprecis. Comme Francoise n'avait pas eu le temps +d'envoyer un "tube" a sa fille, elle nous quitta des apres le dejeuner. +Ce fut deja bien beau qu'avant elle entrat chez Jupien pour faire faire +un point au mantelet que ma grand'mere mettrait pour sortir. Rentrant +moi-meme a ce moment-la de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez +le giletier. "Est-ce votre jeune maitre qui vous amene ici, dit Jupien a +Francoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent +et la fortune qui vous amenent tous les deux?" Bien qu'il n'eut pas +fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que +M. de Guermantes, malgre bien des efforts, la violait. Une fois +Francoise partie et le mantelet repare, il fallut que ma grand-mere +s'habillat; Ayant refuse obstinement que maman restat avec elle, elle +mit, toute seule, un temps infini a sa toilette, et maintenant que je +savais qu'elle etait bien portante, et avec cette etrange indifference +que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous +les faisons passer apres tout le monde, je la trouvais bien egoiste +d'etre si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait +que j'avais rendez-vous avec des amis et devais diner a Ville-d'Avray. +D'impatience, je finis par descendre d'avance, apres qu'on m'eut dit +deux fois qu'elle allait etre prete. Enfin elle me rejoignit, sans me +demander pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans ces +cas-la, rouge et distraite comme une personne qui est pressee et qui a +oublie la moitie de ses affaires, comme j'arrivais pres de la porte +vitree entr'ouverte qui, sans les en rechauffer le moins du monde, +laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiede du dehors, comme si +on avait ouvert un reservoir, entre les glaciales parois de l'hotel. + +--Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre +mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela. + +Je fus frappe comme elle etait congestionnee et compris que, s'etant +mise en retard, elle avait du beaucoup se depecher. Comme nous venions +de quitter le fiacre a l'entree de l'avenue Gabriel, dans les +Champs-Elysees, je vis ma grand'mere qui, sans me parler, s'etait +detournee et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillage de +vert, ou un jour j'avais attendu Francoise. Le meme garde forestier qui +s'y trouvait alors y etait encore aupres de la "marquise", quand, +suivant ma grand'mere qui, parce qu'elle avait sans doute une nausee, +tenait sa main devant sa bouche, je montai les degres du petit theatre +rustique edifie au milieu des jardins. Au controle, comme dans ces +cirques forains ou le clown, pret a entrer en scene et tout enfarine, +recoit lui-meme a la porte le prix des places, la "marquise", percevant +les entrees, etait toujours la avec son museau enorme et irregulier +enduit de platre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de +dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas +qu'elle me reconnut. Le garde, delaissant la surveillance des verdures, +a la couleur desquelles etait assorti son uniforme, causait, assis a +cote d'elle. + +--Alors, disait-il, vous etes toujours la. Vous ne pensez pas a vous +retirer. + +--Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire ou je +serais mieux qu'ici, ou j'aurais plus mes aises et tout le confortable? +Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que +j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui +se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus +de cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut +place. Eh bien! Monsieur, s'ecria-t-elle avec ardeur comme prete a +soutenir cette assertion par la violence--si l'agent de l'autorite avait +fait mine d'en contester l'exactitude,--depuis huit ans, vous m'entendez +bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est +ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne salissant +jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en +faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le +moment je ne m'en suis pas apercue, mais le soir tout d'un coup je me +suis dit: "Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-etre +mort." Ca m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le monde +est bien. Aussi j'ai ete bien contente quand je l'ai revu le lendemain, +je lui ai dit: "Monsieur, il ne vous etait rien arrive hier?" Alors il +m'a dit comme ca qu'il ne lui etait rien arrive a lui, que c'etait sa +femme qui etait morte, et qu'il avait ete si retourne qu'il n'avait pas +pu venir. Il avait l'air triste assurement, vous comprenez, des gens qui +etaient maries depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout +de meme de revenir. On sentait qu'il avait ete tout derange dans ses +petites habitudes. J'ai tache de le remonter, je lui ai dit: "Il ne faut +pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ca vous fera +une petite distraction." + +La "marquise" reprit un ton plus doux, car elle avait constate que le +protecteur des massifs et des pelouses l'ecoutait avec bonhomie sans +songer a la contredire, gardant inoffensive au fourreau une epee qui +avait plutot l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque +attribut horticole. + +--Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne recois pas tout le +monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ca n'a pas l'air d'un +salon, avec mes fleurs? Comme j'ai des clients tres aimables, toujours +l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de +jasmin, ou des roses, ma fleur preferee. + +L'idee que nous etions peut-etre mal juges par cette dame en ne lui +apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tacher +d'echapper physiquement--ou de n'etre juge par elle que par contumace--a +un mauvais jugement, je m'avancai vers la porte de sortie. Mais ce ne +sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles +roses pour qui on est le plus aimable, car la "marquise", croyant que je +m'ennuyais, s'adressa a moi: + +--Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine? + +Et comme je refusais: + +--Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c'etait de +bon coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas +de ne pas payer pour les avoir. + +A ce moment une femme mal vetue entra precipitamment qui semblait +precisement les eprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la +"marquise", car celle-ci, avec une ferocite de snob, lui dit sechement: + +--Il n'y a rien de libre, Madame. + +--Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs +jaunes. + +--Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il y +a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi +et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en reparation. + +"Ca a une tete de mauvais payeur, dit la "marquise". Ce n'est pas le +genre d'ici, ca n'a pas de proprete, pas de respect, il aurait fallu que +ce soit moi qui passe une heure a nettoyer pour madame. Je ne regrette +pas ses deux sous." + +Enfin ma grand'mere sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas a +effacer par un pourboire l'indiscretion qu'elle avait montree en restant +un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du +dedain que lui temoignerait sans doute la "marquise", et je m'engageai +dans une allee, mais lentement, pour que ma grand'mere put facilement me +rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientot. Je pensais +que ma grand'mere allait me dire: "Je t'ai fait bien attendre, j'espere +que tu ne manqueras tout de meme pas tes amis", mais elle ne prononca +pas une seule parole, si bien qu'un peu decu, je ne voulus pas lui +parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en +marchant aupres de moi, elle tenait la tete tournee de l'autre cote. Je +craignais qu'elle n'eut encore mal au coeur. Je la regardai mieux et +fus frappe de sa demarche saccadee. Son chapeau etait de travers, son +manteau sale, elle avait l'aspect desordonne et mecontent, la figure +rouge et preoccupee d'une personne qui vient d'etre bousculee par une +voiture ou qu'on a retiree d'un fosse. + +--J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausee, grand'mere; te sens-tu +mieux? lui dis-je. + +Sans doute pensa-t-elle qu'il lui etait impossible, sans m'inquieter, de +ne pas me repondre. + +--J'ai entendu toute la conversation entre la "marquise" et le garde, me +dit-elle. C'etait on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. +Dieu! qu'en termes galants ces choses-la etaient mises. Et elle ajouta +encore, avec application, ceci de sa marquise a elle, Mme de Sevigne: +"En les ecoutant je pensais qu'ils me preparaient les delices d'un +adieu." + +Voila le propos qu'elle me tint et ou elle avait mis toute sa finesse, +son gout des citations, sa memoire des classiques, un peu plus meme +qu'elle n'eut fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien +tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutot que +je ne les entendis, tant elle les prononca d'une voix ronchonnante et en +serrant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir. + +--Allons, lui dis-je assez legerement pour n'avoir pas l'air de prendre +trop au serieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu +veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux +Champs-Elysees une grand'mere qui a une indigestion. + +--Je n'osais pas te le proposer a cause de tes amis, me repondit-elle. +Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage. + +J'eus peur qu'elle ne remarquat la facon dont elle prononcait ces mots. + +--Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas a parler, +puisque tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous +soyons rentres. + +Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il +n'y avait pas a me cacher ce que j'avais devine tout de suite: qu'elle +venait d'avoir une petite attaque. + + + + +CHAPITRE PREMIER + +MALADIE DE MA GRAND'MERE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE MEDECIN. +DECLIN DE MA GRAND'MERE. SA MORT. + + +Nous retraversames l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des +promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mere sur un banc et j'allai chercher +un fiacre. Elle, au coeur de qui je me placais toujours pour juger la +personne la plus insignifiante, elle m'etait maintenant fermee, elle +etait devenue une partie du monde exterieur, et plus qu'a de simples +passants, j'etais force de lui taire ce que je pensais de son etat, de +lui taire mon inquietude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de +confiance qu'a une etrangere. Elle venait de me restituer les pensees, +les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confies pour toujours. +Elle n'etait pas morte encore. J'etais deja seul. Et meme ces allusions +qu'elle avait faites aux Guermantes, a Moliere, a nos conversations sur +le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, +parce qu'elles sortaient du neant de ce meme etre qui, demain +peut-etre, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus aucun +sens, de ce neant--incapable de les concevoir--que ma grand'mere serait +bientot. + +--Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous avec +moi, vous n'avez pas de numero. D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de +consultation. Vous devez avoir votre medecin. Je ne peux pas me +substituer, a moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une +question de deontologie.... + +Au moment ou je faisais signe a un fiacre, j'avais rencontre le fameux +professeur E..., presque ami de mon pere et de mon grand-pere, en tout +cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris +d'une inspiration subite, je l'avais arrete au moment ou il rentrait, +pensant qu'il serait peut-etre d'un excellent conseil pour ma +grand'mere. Mais, presse, apres avoir pris ses lettres, il voulait +m'econduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans +l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manoeuvrer les boutons, +c'etait chez lui une manie. + +--Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand'mere, +vous comprendrez apres ce que je vais vous dire, qu'elle est peu en +etat, je vous demande au contraire de passer d'ici une demi-heure chez +nous, ou elle sera rentree. + +--Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dine chez le +Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais +m'habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a ete dechire +et l'autre n'a pas de boutonniere pour passer les decorations. Je vous +en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de +l'ascenseur, vous ne savez pas le manoeuvrer, il faut etre prudent en +tout. Cette boutonniere va me retarder encore. Enfin, par amitie pour +les votres, si votre grand'mere vient tout de suite je la recevrai. +Mais je vous previens que je n'aurai qu'un quart d'heure bien juste a +lui donner. + +J'etais reparti aussitot, n'etant meme pas sorti de l'ascenseur que le +professeur E... avait mis lui-meme en marche pour me faire descendre, +non sans me regarder avec mefiance. + +Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais quand nous +disons cela, nous nous representons cette heure comme situee dans un +espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport +quelconque avec la journee deja commencee et puisse signifier que la +mort--ou sa premiere prise de possession partielle de nous, apres +laquelle elle ne nous lachera plus--pourra se produire dans cet +apres-midi meme, si peu incertain, cet apres-midi ou l'emploi de toutes +les heures est regle d'avance. On tient a sa promenade pour avoir dans +un mois le total de bon air necessaire, on a hesite sur le choix d'un +manteau a emporter, du cocher a appeler, on est en fiacre, la journee +est tout entiere devant vous, courte, parce qu'on veut etre rentre a +temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fit aussi beau le +lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans +un autre plan, au milieu d'une impenetrable obscurite, a choisi +precisement ce jour-la pour entrer en scene, dans quelques minutes, a +peu pres a l'instant ou la voiture atteindra les Champs-Elysees. +Peut-etre ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularite +particuliere a la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant a ce +genre de mort-la--a ce genre de premier contact avec la mort--parce +qu'elle y revet une apparence connue, familiere, quotidienne. Un bon +dejeuner l'a precedee et la meme sortie que font des gens bien portants. +Un retour en voiture decouverte se superpose a sa premiere atteinte; si +malade que fut ma grand'mere, en somme plusieurs personnes auraient pu +dire qu'a six heures, quand nous revinmes des Champs-Elysees, elles +l'avaient saluee, passant en voiture decouverte, par un temps superbe. +Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un +coup de chapeau, en s'arretant, l'air etonne. Moi qui n'etais pas encore +detache de la vie, je demandai a ma grand'mere si elle lui avait +repondu, lui rappelant qu'il etait susceptible. Ma grand'mere, me +trouvant sans doute bien leger, leva sa main en l'air comme pour dire: +"Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance." + +Oui, on aurait pu dire tout a l'heure, pendant que je cherchais un +fiacre, que ma grand'mere etait assise sur un banc, avenue Gabriel, +qu'un peu apres elle avait passe en voiture decouverte. Mais eut-ce ete +bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une avenue--bien +qu'il soit soumis aussi a certaines conditions d'equilibre--n'a pas +besoin d'energie. Mais pour qu'un etre vivant soit stable, meme appuye +sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous +ne percevons pas, d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu'elle +s'exerce dans tous les sens) la pression atmospherique. Peut-etre si on +faisait le vide en nous et qu'on nous laissat supporter la pression de +l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui precederait notre +destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De meme, +quand les abimes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que +nous n'avons plus rien a opposer au tumulte avec lequel le monde et +notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir meme la pesee de +nos muscles, meme le frisson qui devaste nos moelles, alors, meme nous +tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'etre rien que la +simple position negative d'une chose, exige, si l'on veut que la tete +reste droite et le regard calme, de l'energie vitale, et devient l'objet +d'une lutte epuisante. + +Et si Legrandin nous avait regardes de cet air etonne, c'est qu'a lui +comme a ceux qui passaient alors, dans le fiacre ou ma grand'mere +semblait assise sur la banquette, elle etait apparue sombrant, glissant +a l'abime, se retenant desesperement aux coussins qui pouvaient a peine +retenir son corps precipite, les cheveux en desordre, l'oeil egare, +incapable de plus faire face a l'assaut des images que ne reussissait +plus a porter sa prunelle. Elle etait apparue, bien qu'a cote de moi, +plongee dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait deja recu les +coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout a l'heure +aux Champs-Elysees, son chapeau, son visage, son manteau deranges par la +main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutte. J'ai pense, +depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas du surprendre +entierement ma grand'mere, que peut-etre meme elle l'avait prevu +longtemps d'avance, avait vecu dans son attente. Sans doute, elle +n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux +amants qu'un doute du meme genre porte tour a tour a fonder des espoirs +deraisonnables et des soupcons injustifies sur la fidelite de leur +maitresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle +qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'elisent pas pendant +longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette +periode ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire +"liant", connaitre de lui. C'est une terrible connaissance, moins par +les souffrances qu'elle cause que par l'etrange nouveaute des +restrictions definitives qu'elle impose a la vie. On se voit mourir, +dans ce cas, non pas a l'instant meme de la mort, mais des mois, +quelquefois des annees auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue +habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'etranger qu'elle +entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connait pas de +vue, mais des bruits qu'elle l'entend regulierement faire elle deduit +ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend plus. Il +est parti. Ah! si c'etait pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels +sont ses desseins? Le medecin consultant, soumis a la question, comme +une maitresse adoree, repond par des serments tel jour crus, tel jour +mis en doute. Au reste, plutot que celui de la maitresse, le medecin +joue le role des serviteurs interroges. Ils ne sont que des tiers. Celle +que nous pressons, dont nous soupconnons qu'elle est sur le point de +nous trahir, c'est la vie elle-meme, et malgre que nous ne la sentions +plus la meme, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas +dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnes. + +Je mis ma grand'mere dans l'ascenseur du professeur E..., et au bout +d'un instant il vint a nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais +la, si presse qu'il fut, son air rogue changea, tant les habitudes sont +fortes, et il avait celle d'etre aimable, voire enjoue, avec ses +malades. Comme il savait ma grand'mere tres lettree et qu'il l'etait +aussi, il se mit a lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers +sur l'Ete radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans un fauteuil, lui +a contre-jour, de maniere a bien la voir. Son examen fut minutieux, +necessita meme que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis +ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchat a sa fin, a +refaire quelques citations a ma grand'mere. Il lui adressa meme quelques +plaisanteries assez fines, que j'eusse prefere entendre un autre jour, +mais qui me rassurerent completement par le ton amuse du docteur. Je me +rappelai alors que M. Fallieres, president du Senat, avait eu, il y +avait nombre d'annees, une fausse attaque, et qu'au desespoir de ses +concurrents, il s'etait mis trois jours apres a reprendre ses fonctions +et preparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine a la +presidence de la Republique. Ma confiance en un prompt retablissement de +ma grand'mere fut d'autant plus complete, que, au moment ou je me +rappelais l'exemple de M. Fallieres, je fus tire de la pensee de ce +rapprochement par un franc eclat de rire qui termina une plaisanterie du +professeur E.... Sur quoi il tira sa montre, fronca fievreusement le +sourcil en voyant qu'il etait en retard de cinq minutes, et tout en nous +disant adieu sonna pour qu'on apportat immediatement son habit. Je +laissai ma grand'mere passer devant, refermai la porte et demandai la +verite au savant. + +--Votre grand'mere est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquee +par l'uremie. En soi, l'uremie n'est pas fatalement un mal mortel, mais +le cas me parait desespere. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'espere +me tromper. Du reste, avec Cottard, vous etes en excellentes mains. +Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait +sur le bras l'habit noir du professeur. Vous savez que je dine chez le +Ministre du Commerce, j'ai une visite a faire avant. Ah! la vie n'est +pas que roses, comme on le croit a votre age. + +Et il me tendit gracieusement la main. J'avais referme la porte et un +valet nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mere et moi, quand nous +entendimes de grands cris de colere. La femme de chambre avait oublie de +percer la boutonniere pour les decorations. Cela allait demander encore +dix minutes. Le professeur tempetait toujours pendant que je regardais +sur le palier ma grand'mere qui etait perdue. Chaque personne est bien +seule. Nous repartimes vers la maison. + +Le soleil declinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre +avait a longer avant d'arriver a la rue que nous habitions, mur sur +lequel l'ombre, projetee par le couchant, du cheval et de la voiture, +se detachait en noir sur le fond rougeatre, comme un char funebre dans +une terre cuite de Pompei. Enfin nous arrivames. Je fis asseoir la +malade en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prevenir ma +mere. Je lui dis que ma grand'mere rentrait un peu souffrante, ayant eu +un etourdissement. Des mes premiers mots, le visage de ma mere atteignit +au paroxysme d'un desespoir pourtant deja si resigne, que je compris que +depuis bien des annees elle le tenait tout pret en elle pour un jour +incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de meme que la +mechancete aime a exagerer les souffrances des autres, que par tendresse +elle ne voulut pas admettre que sa mere fut tres atteinte, surtout d'une +maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage +pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allat chercher le medecin, +mais comme Francoise demandait qui etait malade, elle ne put repondre, +sa voix s'arreta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, +effacant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mere +attendait en bas sur le canape du vestibule, mais des qu'elle nous +entendit, se redressa, se tint debout, fit a maman des signes gais de la +main. Je lui avais enveloppe a demi la tete avec une mantille en +dentelle blanche, lui disant que c'etait pour qu'elle n'eut pas froid +dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mere remarquat trop +l'alteration du visage, la deviation de la bouche; ma precaution etait +inutile: ma mere s'approcha de grand'mere, embrassa sa main comme celle +de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'a l'ascenseur, avec des +precautions infinies ou il y avait, avec la peur d'etre maladroite et de +lui faire mal, l'humilite de qui se sent indigne de toucher ce qu'il +connait de plus precieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne +regarda le visage de la malade. Peut-etre fut-ce pour que celle-ci ne +s'attristat pas en pensant que sa vue avait pu inquieter sa fille. +Peut-etre par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas +affronter. Peut-etre par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui +fut permis sans impiete de constater la trace de quelque affaiblissement +intellectuel dans le visage venere. Peut-etre pour mieux garder plus +tard intacte l'image du vrai visage de sa mere, rayonnant d'esprit et de +bonte. Ainsi monterent-elles l'une a cote de l'autre, ma grand'mere a +demi cachee dans sa mantille, ma mere detournant les yeux. + +Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens +ce qui pouvait se deviner des traits modifies de ma grand'mere que sa +fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard +ebahi, indiscret et de mauvais augure: c'etait Francoise. Non qu'elle +n'aimat sincerement ma grand'mere (meme elle avait decue et presque +scandalisee par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir se jeter +en pleurant dans les bras de sa mere), mais elle avait un certain +penchant a envisager toujours le pire, elle avait garde de son enfance +deux particularites qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, quand +elles sont assemblees, se fortifient: le manque d'education des gens du +peuple qui ne cherchent pas a dissimuler l'impression, voire l'effroi +douloureux cause en eux par la vue d'un changement physique qu'il serait +plus delicat de ne pas paraitre remarquer, et la rudesse insensible de +la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle ait +l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui +ferait cacher l'interet qu'elle eprouve a voir la chair qui souffre. + +Quand, grace aux soins parfaits de Francoise, ma grand'mere fut couchee, +elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit +dechirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'uremie +avait sans doute ete tres leger. Alors elle voulut ne pas faire faute a +maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eut +encore traverses. + +--Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant +l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente a la legere +difficulte qu'elle avait encore a prononcer certains mots, voila comme +tu plains ta mere! tu as l'air de croire que ce n'est pas desagreable +une indigestion! + +Alors pour la premiere fois les yeux de ma mere se poserent +passionnement sur ceux de ma grand'mere, ne voulant pas voir le reste de +son visage, et elle dit, commencant la liste de ces faux serments que +nous ne pouvons pas tenir: + +--Maman, tu seras bientot guerie, c'est ta fille qui s'y engage. + +Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonte que sa mere +guerit, dans un baiser a qui elle les confia et qu'elle accompagna de sa +pensee, de tout son etre jusqu'au bord de ses levres, elle alla le +deposer humblement, pieusement sur le front adore. + +Ma grand'mere se plaignait d'une espece d'alluvion de couvertures qui se +faisait tout le temps du meme cote sur sa jambe gauche et qu'elle ne +pouvait pas arriver a soulever. Mais elle ne se rendait pas compte +qu'elle en etait elle-meme la cause, de sorte que chaque jour elle +accusa injustement Francoise de mal "retaper" son lit. Par un mouvement +convulsif, elle rejetait de ce cote tout le flot de ces ecumantes +couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans une +baie bien vite transformee en greve (si on n'y construit une digue) par +les apports successifs du flux. + +Ma mere et moi (de qui le mensonge etait d'avance perce a jour par +Francoise, perspicace et offensante), nous ne voulions meme pas dire que +ma grand'mere fut tres malade, comme si cela eut pu faire plaisir aux +ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eut ete plus affectueux de +trouver qu'elle n'allait pas si mal que ca, en somme, par le meme +sentiment instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andree plaignait trop +Albertine pour l'aimer beaucoup. Les memes phenomenes se reproduisent +des particuliers a la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, +celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, +le plaint, voit les choses en noir. + +Francoise nous rendait un service infini par sa faculte de se passer de +sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, etant allee se +coucher apres plusieurs nuits passees debout, on etait oblige de +l'appeler un quart d'heure apres qu'elle s'etait endormie, elle etait si +heureuse de pouvoir faire des choses penibles comme si elles eussent ete +les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son +visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait +l'heure de la messe, et l'heure du premier dejeuner, ma grand'mere +eut-elle ete agonisante, Francoise se fut eclipsee a temps pour ne pas +etre en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait etre suppleee par son +jeune valet de pied. Certes elle avait apporte de Combray une idee tres +haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'eut pas tolere qu'un de +nos gens nous "manquat". Cela avait fait d'elle une si noble, si +imperieuse, si efficace educatrice, qu'il n'y avait jamais eu chez nous +de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifie, epure leur +conception de la vie jusqu'a ne plus toucher le "sou du franc" et a se +precipiter--si peu serviables qu'ils eussent ete jusqu'alors--pour me +prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer a porter le moindre +paquet. Mais, a Combray aussi, Francoise avait contracte--et importe a +Paris--l'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son +travail. Se voir preter un concours lui semblait recevoir une avanie, +et des domestiques sont restes des semaines sans obtenir d'elle une +reponse a leur salut matinal, sont meme partis en vacances sans qu'elle +leur dit adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en realite pour la seule +raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle +etait souffrante. Et en ce moment ou ma grand'mere etait si mal, la +besogne de Francoise lui semblait particulierement sienne. Elle ne +voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son role dans ces +jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, ecarte par elle, ne savait +que faire, et non content d'avoir, a l'exemple de Victor, pris mon +papier dans mon bureau, il s'etait mis, de plus, a emporter des volumes +de vers de ma bibliotheque. Il les lisait, une bonne moitie de la +journee, par admiration pour les poetes qui les avaient composes, mais +aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'emailler de citations +les lettres qu'il ecrivait a ses amis de village. Certes, il pensait +ainsi les eblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idees, il +s'etait forme celle-ci que ces poemes, trouves dans ma bibliotheque, +etaient chose connue de tout le monde et a quoi il est courant de se +reporter. Si bien qu'ecrivant a ces paysans dont il escomptait la +stupefaction, il entremelait ses propres reflexions de vers de +Lamartine, comme il eut dit: qui vivra verra, ou meme: bonjour. + +A cause des souffrances de ma grand'mere on lui permit la morphine. +Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose +d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'etait installe en +grand'mere portaient toujours a faux; c'etait elle, c'etait son pauvre +corps interpose qui les recevait, sans qu'elle se plaignit qu'avec un +faible gemissement. Et les douleurs que nous lui causions n'etaient pas +compensees par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal feroce que +nous aurions voulu exterminer, c'est a peine si nous l'avions frole, +nous ne faisions que l'exasperer davantage, hatant peut-etre l'heure ou +la captive serait devoree. Les jours ou la dose d'albumine avait ete +trop forte, Cottard apres une hesitation refusait la morphine. Chez cet +homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments ou +il deliberait, ou les dangers d'un traitement et d'un autre se +disputaient en lui jusqu'a ce qu'il s'arretat a l'un, la sorte de +grandeur d'un general qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un +grand stratege, et, dans un moment perilleux, apres avoir reflechi un +instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: +"Faites face a l'Est." Medicalement, si peu d'espoir qu'il y eut de +mettre un terme a cette crise d'uremie, il ne fallait pas fatiguer le +rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mere n'avait pas de morphine, +ses douleurs devenaient intolerables, elle recommencait perpetuellement +un certain mouvement qui lui etait difficile a accomplir sans gemir; +pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de +l'organisme de prendre conscience d'un etat nouveau qui l'inquiete, de +rendre la sensibilite adequate a cet etat. On peut discerner cette +origine de la douleur dans le cas d'incommodites qui n'en sont pas pour +tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumee a l'odeur +penetrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront a leurs +affaires; un troisieme, d'organisation plus fine, trahira un trouble +incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur +qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera +chaque fois a faire adherer, par une connaissance plus exacte, a son +odorat incommode. De la vient sans doute qu'une vive preoccupation +empeche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'mere +souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant +les meches blanches, et si elle croyait que nous n'etions pas dans la +chambre, elle poussait des cris: "Ah! c'est affreux!", mais si elle +apercevait ma mere, aussitot elle employait toute son energie a effacer +de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, repetait les +memes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient +retrospectivement un autre sens a celles que ma mere avait pu entendre: + +--Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchee par ce beau soleil quand +on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos +prescriptions. + +Mais elle ne pouvait empecher le gemissement de ses regards, la sueur de +son front, le sursaut convulsif, aussitot reprime, de ses membres. + +--Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchee, je me +sens les cheveux en desordre, j'ai mal au coeur, je me suis cognee +contre le mur. + +Et ma mere, au pied du lit, rivee a cette souffrance comme si, a force +de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le +mal, elle eut du finir par l'atteindre et l'emporter, ma mere disait: + +--Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ca, on +va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de +t'embrasser sans que tu aies a bouger? + +Et penchee sur le lit, les jambes flechissantes, a demi agenouillee, +comme si, a force d'humilite, elle avait plus de chance de faire exaucer +le don passionne d'elle-meme, elle inclinait vers ma grand'mere toute sa +vie dans son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, decore +en reliefs de fossettes et de plissements si passionnes, si desoles et +si doux qu'on ne savait pas s'ils y etaient creuses par le ciseau d'un +baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mere essayait, elle +aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement change que +sans doute, si elle eut eu la force de sortir, on ne l'eut reconnue qu'a +la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des seances de modelage, +semblaient s'appliquer, dans un effort qui la detournait de tout le +reste, a se conformer a certain modele que nous ne connaissions pas. Ce +travail de statuaire touchait a sa fin et, si la figure de ma grand'mere +avait diminue, elle avait egalement durci. Les veines qui la +traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre +plus rugueuse. Toujours penchee en avant par la difficulte de respirer, +en meme temps que repliee sur elle-meme par la fatigue, sa figure +fruste, reduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture +primitive, presque prehistorique, la figure rude, violatre, rousse, +desesperee de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre +n'etait pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce +tombeau--qu'on avait si peniblement garde, avec cette dure +contraction--descendre. + +Dans un de ces moments ou, selon l'expression populaire, on ne sait plus +a quel saint se vouer, comme ma grand'mere toussait et eternuait +beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le +specialiste X... on etait hors d'affaire en trois jours. Les gens du +monde disent cela de leur medecin, et on les croit comme Francoise +croyait les reclames des journaux. Le specialiste vint avec sa trousse +chargee de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre d'Eole. Ma +grand'mere refusa net de se laisser examiner. Et nous, genes pour le +praticien qui s'etait derange inutilement, nous deferames au desir qu'il +exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. +Il pretendait que si, et que migraine ou colique, maladie de coeur ou +diabete, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit: +"Voila une petite cornee que je serais bien aise de revoir. N'attendez +pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous debarrasserai." Certes +nous pensions a toute autre chose. Pourtant nous nous demandames: "Mais +debarrasser de quoi?" Bref tous nos nez etaient malades; il ne se +trompa qu'en mettant la chose au present. Car des le lendemain son +examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun +de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon pere +secoue par des quintes, il sourit a l'idee qu'un ignorant put croire le +mal du a son intervention. Il nous avait examines au moment ou nous +etions deja malades. + +La maladie de ma grand'mere donna lieu a diverses personnes de +manifester un exces ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent +tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous +decouvraient des chainons de circonstances, ou meme d'amities, que nous +n'eussions pas soupconnees. Et les marques d'interet donnees par les +personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous revelaient +la gravite d'un mal que jusque-la nous n'avions pas assez isole, separe +des mille impressions douloureuses ressenties aupres ma grand'mere. +Prevenues par depeche, ses soeurs ne quitterent pas Combray. Elles +avaient decouvert un artiste qui leur donnait des seances d'excellente +musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, +mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une elevation +douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraitre insolite. +Madame Sazerat ecrivit a maman, mais comme une personne dont les +fiancailles brusquement rompues (la rupture etait le dreyfusisme) nous +ont a jamais separes. En revanche Bergotte vint passer tous les jours +plusieurs heures avec moi. + +Il avait toujours aime a venir se fixer pendant quelque temps dans une +meme maison ou il n'eut pas de frais a faire. Mais autrefois c'etait +pour y parler sans etre interrompu, maintenant pour garder longuement le +silence sans qu'on lui demandat de parler. Car il etait tres malade: les +uns disaient d'albuminurie, comme ma grand'mere; selon d'autres il avait +une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulte qu'il +montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il le descendait. +Bien qu'appuye a la rampe il trebuchait souvent, et je crois qu'il +serait reste chez lui s'il n'avait pas craint de perdre entierement +l'habitude, la possibilite de sortir, lui l'"homme a barbiche" que +j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus +goutte, et sa parole meme s'embarrassait souvent. + +Mais en meme temps, tout au contraire, la somme de ses oeuvres, connues +seulement des lettres a l'epoque ou Mme Swann patronnait leurs timides +efforts de dissemination, maintenant grandies et fortes aux yeux de +tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance +d'expansion. Sans doute il arrive que c'est apres sa mort seulement +qu'un ecrivain devient celebre. Mais c'etait en vie encore et durant son +lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait a +celui de ses oeuvres vers la Renommee. Un auteur mort est du moins +illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrete a la pierre de +sa tombe. Dans la surdite du sommeil eternel, il n'est pas importune par +la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithese n'etait pas entierement +achevee. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait +encore, bien que peniblement, tandis que ses oeuvres, bondissantes, +comme des filles qu'on aime mais dont l'impetueuse jeunesse et les +bruyants plaisirs vous fatiguent, entrainaient chaque jour jusqu'au pied +de son lit des admirateurs nouveaux. + +Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques +annees trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est pas en +contradiction avec ce grandissement de sa renommee. Une oeuvre est +rarement tout a fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre +ecrivain, obscure encore, n'ait commence, aupres de quelques esprits +plus difficiles, de substituer un nouveau culte a celui qui a presque +fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais souvent, +ses phrases etaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idees, +les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses +s'y voyaient aisement, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du +moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel +ecrivain avait commence a publier des oeuvres ou les rapports entre les +choses etaient si differents de ceux qui les liaient pour moi que je ne +comprenais presque rien de ce qu'il ecrivait. Il disait par exemple: +"Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes" (et cela +c'etait facile, je glissais le long de ces routes) "qui partaient toutes +les cinq minutes de Briand et de Claudel". Alors je ne comprenais plus +parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'etait donne un nom +de personne. Seulement je sentais que ce n'etait pas la phrase qui etait +mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je +reprenais mon elan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver a +l'endroit d'ou je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque +fois, parvenu a peu pres a la moitie de la phrase, je retombais comme +plus tard au regiment, dans l'exercice appele portique. Je n'en avais, +pas moins pour le nouvel ecrivain l'admiration d'un enfant gauche et a +qui on donne zero pour la gymnastique, devant un autre enfant plus +adroit. Des lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidite me parut de +l'insuffisance. Il y eut un temps ou on reconnaissait bien les choses +quand c'etait Fromentin qui les peignait et ou on ne les reconnaissait +plus quand c'etait Renoir. + +Les gens de gout nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre +du XVIIIe siecle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu'il en +a fallu beaucoup, meme en plein XIXe, pour que Renoir fut salue grand +artiste. Pour reussir a etre ainsi reconnus, le peintre original, +l'artiste original procedent a la facon des oculistes. Le traitement par +leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agreable. Quand il est +termine, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le +monde (qui n'a pas ete cree une fois, mais aussi souvent qu'un artiste +original est survenu) nous apparait entierement different de l'ancien, +mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, differentes de +celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir ou nous nous +refusions jadis a voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, +et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la foret +pareille a celle qui le premier jour nous semblait tout excepte une +foret, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais ou +manquaient justement les nuances propres aux forets. Tel est l'univers +nouveau et perissable qui vient d'etre cree. Il durera jusqu'a la +prochaine catastrophe geologique que dechaineront un nouveau peintre ou +un nouvel ecrivain originaux. + +Celui qui avait remplace pour moi Bergotte me lassait non par +l'incoherence mais par la nouveaute, parfaitement coherente, de rapports +que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le meme, ou +je me sentait retomber, indiquait l'identite de chaque tour de force a +faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l'ecrivain +jusqu'au bout de sa phrase, ce que je voyais etait toujours d'une +drolerie, d'une verite, d'un charme, pareils a ceux que j'avais trouves +jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus delicieux. Je songeais +qu'il n'y avait pas tant d'annees qu'un meme renouvellement du monde, +pareil a celui que j'attendais de son successeur, c'etait Bergotte qui +me l'avait apporte. Et j'arrivais a me demander s'il y avait quelque +verite en cette distinction que nous faisons toujours entre l'art, qui +n'est pas plus avance qu'au temps d'Homere, et la science aux progres +continus. Peut-etre l'art ressemblait-il au contraire en cela a la +science; chaque nouvel ecrivain original me semblait en progres sur +celui qui l'avait precede; et qui me disait que dans vingt ans, quand je +saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne +surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte? + +Je parlai a ce dernier du nouvel ecrivain. Il me degouta de lui moins en +m'assurant que son art etait rugueux, facile et vide, qu'en me racontant +l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y meprendre, a Bloch. + +Cette image se profila desormais sur les pages ecrites et je ne me crus +plus astreint a la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal parle de +lui, c'etait moins, je crois, par jalousie de son insucces que par +ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien. Deja la plus grande +partie de sa pensee avait passe de son cerveau dans ses livres. Il etait +amaigri comme s'il avait ete opere d'eux. Son instinct reproducteur ne +l'induisait plus a l'activite, maintenant qu'il avait produit au dehors +presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie vegetative d'un +convalescent, d'une accouchee; ses beaux yeux restaient immobiles, +vaguement eblouis, comme les yeux d'un homme etendu au bord de la mer +qui dans une vague reverie regarde seulement chaque petit flot. +D'ailleurs si j'avais moins d'interet a causer avec lui que je n'aurais +eu jadis, de cela je n'eprouvais pas de remords. Il etait tellement +homme d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois +qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain +temps. Je ne sais ce qui le fit venir une premiere fois, mais ensuite +chaque jour ce fut pour la raison qu'il etait venu la veille. Il +arrivait a la maison comme il fut alle au cafe, pour qu'on ne lui parlat +pas, pour qu'il put--bien rarement--parler, de sorte qu'on aurait pu en +somme trouver un signe qu'il fut emu de notre chagrin ou prit plaisir a +se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose d'une +telle assiduite. Elle n'etait pas indifferente a ma mere, sensible a +tout ce qui pouvait etre considere comme un hommage a sa malade. Et tous +les jours elle me disait: "Surtout n'oublie pas de bien le remercier." + +Nous eumes--discrete attention de femme, comme le gouter que nous sert +entre deux seances de pose la compagne d'un peintre,--supplement a titre +gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. +Elle venait nous offrir sa "cameriste", si nous aimions le service d'un +homme, allait se "mettre en campagne" et mieux, devant nos refus, nous +dit qu'elle esperait du moins que ce n'etait pas la de notre part une +"defaite", mot qui dans son monde signifie un faux pretexte pour ne pas +accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne +parlait jamais chez lui de ses malades, etait aussi triste que s'il +s'etait agi d'elle-meme. On verra plus tard que meme si cela eut ete +vrai, cela eut ete a la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus +infidele et plus reconnaissant des maris. + +Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la maniere +(qui etait un melange de la plus haute intelligence, du plus grand +coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent adressees par le +grand-duc heritier de Luxembourg. Je l'avais connu a Balbec ou il etait +venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il +n'etait encore que comte de Nassau. Il avait epouse quelques mois apres +la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, excessivement +riche parce qu'elle etait la fille unique d'un prince a qui appartenait +une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, +qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait +approuver par la Chambre qu'il fut declare grand-duc heritier. Comme +dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est +l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce +comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j'aie +rencontres, deja devore alors d'un sombre et eclatant amour pour sa +fiancee. Je fus tres touche des lettres qu'il ne cessa de m'ecrire +pendant la maladie de ma grand'mere, et maman elle-meme, emue, reprenait +tristement un mot de sa mere: Sevigne n'aurait pas mieux dit. Le sixieme +jour, maman, pour obeir aux prieres de grand'mere, dut la quitter un +moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma +grand'mere s'endormit, que Francoise restat sans bouger. Malgre mes +supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mere; +avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle +aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de +dire qu'il y avait un ouvrier electricien, tres ancien dans sa maison, +beau-frere de son patron, estime dans notre immeuble ou il venait +travailler depuis de longues annees, et surtout de Jupien. On avait +commande cet ouvrier avant que ma grand'mere tombat malade. Il me +semblait qu'on eut pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le +protocole de Francoise ne le permettait pas, elle aurait manque de +delicatesse envers ce brave homme, l'etat de ma grand'mere ne comptait +plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspere, j'allai la chercher a +la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le "carre" de l'escalier +de service, dont la porte etait ouverte, procede qui avait l'avantage de +permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se +quitter, mais l'inconvenient d'envoyer d'affreux courants d'air. +Francoise quitta donc l'ouvrier, non sans lui avoir encore crie +quelques compliments, qu'elle avait oublies, pour sa femme et son +beau-frere. Souci caracteristique de Combray, de ne pas manquer a la +delicatesse, que Francoise portait jusque dans la politique exterieure. +Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des phenomenes sociaux +sont une excellente occasion de penetrer plus avant dans l'ame humaine; +ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en +profondeur dans une individualite qu'ils auraient chance de comprendre +ces phenomenes. Francoise avait mille fois repete au jardinier de +Combray que la guerre est le plus insense des crimes et que rien ne vaut +sinon vivre. Or, quand eclata la guerre russo-japonaise, elle etait +genee, vis-a-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre +pour aider "les pauvres Russes" "puisqu'on est alliancé", disait-elle. +Elle ne trouvait pas cela delicat envers Nicolas II qui avait toujours +eu "de si bonnes paroles pour nous"; c'etait un effet du meme code qui +l'eut empechee de refuser a Jupien un petit verre, dont elle savait +qu'il allait "contrarier sa digestion", et qui faisait que, si pres de +la mort de ma grand'mere, la meme malhonnetete dont elle jugeait +coupable la France, restee neutre a l'egard du Japon, elle eut cru la +commettre, en n'allant pas s'excuser elle-meme aupres de ce bon ouvrier +electricien qui avait pris tant de derangement. + +Nous fumes heureusement tres vite debarrasses de la fille de Francoise +qui eut a s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on +donnait, a Combray, a la famille d'un malade: "Vous n'avez pas essaye +d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appetit, etc...." +elle avait ajoute l'idee presque unique qu'elle s'etait specialement +forgee et qu'ainsi elle repetait chaque fois qu'on la voyait, sans se +lasser, et comme pour l'enfoncer dans la tete des autres: "Elle aurait +du se soigner _radicalement_ des le debut." Elle ne preconisait pas un +genre de cure plutot qu'un autre, pourvu que cette cure fut _radicale_. +Quant a Francoise, elle voyait qu'on donnait peu de medicaments a ma +grand'mere. Comme, selon elle, ils ne servent qu'a vous abimer +l'estomac, elle en etait heureuse, mais plus encore humiliee. Elle avait +dans le Midi des cousins--riches relativement--dont la fille, tombee +malade en pleine adolescence, etait morte a vingt-trois ans; pendant +quelques annees le pere et la mere s'etaient ruines en remedes, en +docteurs differents, en peregrinations d'une "station" thermale a une +autre, jusqu'au deces. Or cela paraissait a Francoise, pour ces +parents-la, une espece de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de +courses, un chateau. Eux-memes, si affliges qu'ils fussent, tiraient une +certaine vanite de tant de depenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout +le bien le plus precieux, leur enfant, mais ils aimaient a repeter +qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus +riches. Les rayons ultra-violets, a l'action desquels on avait, +plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les +flattaient particulierement. Le pere, enorgueilli dans sa douleur par +une espece de gloire, en arrivait quelquefois a parler de sa fille comme +d'une etoile de l'Opera pour laquelle il se fut ruine. Francoise n'etait +pas insensible a tant de mise en scene; celle qui entourait la maladie +de ma grand'mere lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur +un petit theatre de province. + +Il y eut un moment ou les troubles de l'uremie se porterent sur les yeux +de ma grand'mere. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses +yeux n'etaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les memes. Et +je compris seulement qu'elle ne voyait pas, a l'etrangete d'un certain +sourire d'accueil qu'elle avait des qu'on ouvrait la porte, jusqu'a ce +qu'on lui eut pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui +commencait trop tot et restait stereotype sur ses levres, fixe, mais +toujours de face et tachant a etre vu de partout, parce qu'il n'y avait +plus l'aide du regard pour le regler, lui indiquer le moment, la +direction, le mettre au point, le faire varier au fur et a mesure du +changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; +parce qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eut detourne un peu +de lui l'attention du visiteur, et prenait par la, dans sa gaucherie, +une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilite exageree. +Puis la vue revint completement, des yeux le mal nomade passa aux +oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mere fut sourde. Et comme +elle avait peur d'etre surprise par l'entree soudaine de quelqu'un +qu'elle n'aurait pas entendu venir, a tout moment (bien que couchee du +cote du mur) elle detournait brusquement la tete vers la porte. Mais le +mouvement de son cou etait maladroit, car on ne se fait pas en quelques +jours a cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins +d'ecouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuerent, mais l'embarras +de la parole augmenta. On etait oblige de faire repeter a ma grand'mere +a peu pres tout ce qu'elle disait. + +Maintenant ma grand'mere, sentant qu'on ne la comprenait plus, renoncait +a prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle m'apercevait, +elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un coup manquent +d'air, elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons +inintelligibles. Alors, domptee par son impuissance meme, elle laissait +retomber sa tete, s'allongeait a plat sur le lit, le visage grave, de +marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action +toute materielle comme de s'essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle +ne voulait pas penser. Puis elle commenca a avoir une agitation +constante. Elle desirait sans cesse se lever. Mais on l'empechait, +autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendit compte +de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissee un instant seule, je la +trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fenetre. + +A Balbec, un jour ou on avait sauve malgre elle une veuve qui s'etait +jetee a l'eau, elle m'avait dit (mue peut-etre par un de ces +pressentiments que nous lisons parfois dans le mystere si obscur +pourtant de notre vie organique, mais ou il semble que se reflete +l'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruaute pareille a celle d'arracher +une desesperee a la mort qu'elle a voulue et de la rendre a son martyre. + +Nous n'eumes que le temps de saisir ma grand'mere, elle soutint contre +ma mere une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans +un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint +impassible et elle se mit a enlever soigneusement les poils de fourrure +qu'avait laisses sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jete sur +elle. + +Son regard changea tout a fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce +n'etait plus son regard d'autrefois, c'etait le regard maussade d'une +vieille femme qui radote.... + +A force de lui demander si elle ne desirait pas etre coiffee, Francoise +finit par se persuader que la demande venait de ma grand'mere. Elle +apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle +disait: "Cela ne peut pas fatiguer Madame Amedee, que je la peigne; si +faible qu'on soit on peut toujours etre peignee." C'est-a-dire, on n'est +jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la +concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis +entre les mains cruelles de Francoise, ravie comme si elle etait en +train de rendre la sante a ma grand'mere, sous l'eplorement d'une +vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du +peigne, une tete qui, incapable de garder la pose qu'on lui donnait, +s'ecroulait dans un tourbillon incessant ou l'epuisement des forces +alternait avec la douleur. Je sentis que le moment ou Francoise allait +avoir termine s'approchait et je n'osai pas la hater en lui disant: +"C'est assez", de peur qu'elle ne me desobeit. Mais en revanche je me +precipitai quand, pour que ma grand'mere vit si elle se trouvait bien +coiffee, Francoise, innocemment feroce, approcha une glace. Je fus +d'abord heureux d'avoir pu l'arracher a temps de ses mains, avant que ma +grand'mere, de qui on avait soigneusement eloigne tout miroir, eut +apercu par megarde une image d'elle-meme qu'elle ne pouvait se figurer. +Mais, helas! quand, un instant apres, je me penchai vers elle pour +baiser ce beau front qu'on avait tant fatigue, elle me regarda d'un air +etonne, mefiant, scandalise: elle ne m'avait pas reconnu. + +Selon notre medecin c'etait un symptome que la congestion du cerveau +augmentait. Il fallait le degager. + +Cottard hesitait. Francoise espera un instant qu'on mettrait des +ventouses "clarifiees". Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire +mais ne put les trouver. Eut-elle bien dit scarifiees au lieu de +clarifiees qu'elle n'eut pas trouve davantage cet adjectif, car elle ne +le cherchait pas plus a la lettre _s_ qu'a la lettre _c_; elle disait en +effet clarifiees mais ecrivait (et par consequent croyait que c'etait +ecrit) "esclarifiees". Cottard, ce qui la decut, donna, sans beaucoup +d'espoir, la preference aux sangsues. Quand, quelques heures apres, +j'entrai chez ma grand'mere, attaches a sa nuque, a ses tempes, a ses +oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure +ensanglantee, comme dans celle de Meduse. Mais dans son visage pale et +pacifie, entierement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et +calmes, ses beaux yeux d'autrefois (peut-etre encore plus surcharges +d'intelligence qu'ils n'etaient avant sa maladie, parce que, comme elle +ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est a ses yeux seuls +qu'elle confiait sa pensee, la pensee qui tantot tient en nous une place +immense, nous offrant des tresors insoupconnes, tantot semble reduite a +rien, puis peut renaitre comme par generation spontanee par quelques +gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de +l'huile, sur lesquels le feu rallume qui brulait eclairait devant la +malade l'univers reconquis. Son calme n'etait plus la sagesse du +desespoir mais de l'esperance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, +voulait etre prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d'un +beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa +legerement la main. + +Je savais quel degout ma grand'mere avait de voir certaines betes, a +plus forte raison d'etre touchee par elles. Je savais que c'etait en +consideration d'une utilite superieure qu'elle supportait les sangsues. +Aussi Francoise m'exasperait-elle en lui repetant avec ces petits rires +qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer: "Oh! les petites bebetes +qui courent sur Madame." C'etait, de plus, traiter notre malade sans +respect, comme si elle etait tombee en enfance. Mais ma grand'mere, dont +la figure avait pris la calme bravoure d'un stoicien, n'avait meme pas +l'air d'entendre. + +Helas! aussitot les sangsues retirees, la congestion reprit de plus en +plus grave. Je fus surpris qu'a ce moment ou ma grand'mere etait si mal, +Francoise disparut a tout moment. C'est qu'elle s'etait commande une +toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturiere. Dans +la vie de la plupart des femmes, tout, meme le plus grand chagrin, +aboutit a une question d'essayage. + +Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mere vint m'appeler au +milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes +circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable temoignent +fut-ce aux petits ennuis des autres: + +--Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle. + +--Je ne dormais pas, repondis-je en m'eveillant. + +Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amene en nous le +reveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience +que de nous faire perdre le souvenir de la lumiere un peu plus tamisee +ou reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les +pensees a demi voilees sur lesquelles nous voguions il y a un instant +encore entrainaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que +nous ayons pu les designer sous le nom de veille. Mais les reveils +trouvent alors une interference de memoire. Peu apres, nous les +qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand +luit cette brillante etoile, qui, a l'instant du reveil, eclaire +derriere le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire +pendant quelques secondes que c'etait non du sommeil, mais de la veille; +etoile filante a vrai dire, qui emporte avec sa lumiere l'existence +mensongere, mais les aspects aussi du songe et permet seulement a celui +qui s'eveille de se dire: "J'ai dormi." + +D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mere +me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me +caressant les mains: + +--Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta +maman que tu pourras compter. + +Nous entrames dans la chambre. Courbee en demi-cercle sur le lit, un +autre etre que ma grand'mere, une espece de bete qui se serait affublee +de ses cheveux et couchee dans ses draps, haletait, geignait, de ses +convulsions secouait les couvertures. Les paupieres etaient closes et +c'est parce qu'elles fermaient mal plutot que parce qu'elles s'ouvraient +qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voile, chassieux, refletant +l'obscurite d'une vision organique et d'une souffrance interne. Toute +cette agitation ne s'adressait pas a nous qu'elle ne voyait pas, ni ne +connaissait. Mais si ce n'etait plus qu'une bete qui remuait la, ma +grand'mere ou etait-elle? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, +sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin +duquel un grain de beaute restait attache, sa main qui ecartait les +couvertures d'un geste qui eut autrefois signifie que ces couvertures la +genaient et qui maintenant ne signifiait rien. + +Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour +imbiber le front de grand'mere. C'etait la seule chose qui la +rafraichissait, croyait maman qui la voyait essayer d'ecarter ses +cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma +grand'mere etait a toute extremite s'etait immediatement repandue dans +la maison. Un de ces "extras" qu'on fait venir dans les periodes +exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait +que les agonies ont quelque chose des fetes, venait d'ouvrir au duc de +Guermantes, lequel, reste dans l'antichambre, me demandait; je ne pus +lui echapper. + +--Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je +voudrais en signe de sympathie serrer la main a monsieur votre pere. + +Je m'excusai sur la difficulte de le deranger en ce moment. M. de +Guermantes tombait comme au moment ou on part en voyage. Mais il sentait +tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui +cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En +general, il avait l'habitude de tenir a l'accomplissement entier des +formalites dont il avait decide d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu +que les malles fussent faites ou le cercueil pret. + +--Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous +me l'aviez demande, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien +qu'il ait refuse a la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets +carrement au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort +nous sommes tous egaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma +grand'mere devenait son egale, mais ayant peut-etre senti qu'une +conversation prolongee relativement a son pouvoir sur Dieulafoy et a sa +preeminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de tres bon gout. + +Son conseil du reste ne m'etonnait pas. Je savais que, chez les +Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de +respect seulement) comme celui d'un "fournisseur" sans rival. Et la +vieille duchesse de Mortemart, nee Guermantes (il est impossible de +comprendre pourquoi des qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque +toujours: "la vieille duchesse de" ou tout au contraire, d'un air fin et +Watteau, si elle est jeune, la "petite duchesse de"), preconisait +presque mecaniquement, en clignant de l'oeil, dans les cas graves +"Dieulafoy, Dieulafoy", comme si on avait besoin d'un glacier "Poire +Blanche" ou pour des petits fours "Rebattet, Rebattet". Mais j'ignorais +que mon pere venait precisement de faire demander Dieulafoy. + +A ce moment ma mere, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygene +qui devaient rendre plus aisee la respiration de ma grand'mere, entra +elle-meme dans l'antichambre ou elle ne savait guere trouver M. de +Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe ou. Mais persuade que +rien n'etait plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage +et n'etait plus indispensable a maintenir sa reputation de parfait +gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgre que je me +defendisse comme contre un viol par des: "Monsieur, monsieur, monsieur" +repetes, il m'entraina vers maman en me disant: "Voulez-vous me faire le +grand honneur de me presenter a madame votre _mere_?" en deraillant un +peu sur le mot mere. Et il trouvait tellement que l'honneur etait pour +elle qu'il ne pouvait s'empecher de sourire tout en faisant une figure +de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui +declancha aussitot de sa part des courbettes, des entrechats, et il +allait commencer toute la ceremonie complete du salut. Il pensait meme +entrer en conversation, mais ma mere, noyee dans sa douleur, me dit de +venir vite, et ne repondit meme pas aux phrases de M. de Guermantes qui, +s'attendant a etre recu en visite et se trouvant au contraire laisse +seul dans l'antichambre, eut fini par sortir si, au meme moment, il +n'avait vu entrer Saint-Loup arrive le matin meme et accouru aux +nouvelles. "Ah! elle est bien bonne!" s'ecria joyeusement le duc en +attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se +soucier de la presence de ma mere qui retraversait l'antichambre. +Saint-Loup n'etait pas fache, je crois, malgre son sincere chagrin, +d'eviter de me voir, etant donne ses dispositions pour moi. Il partit, +entraine par son oncle qui, ayant quelque chose de tres important a lui +dire et ayant failli pour cela partir a Doncieres, ne pouvait pas en +croire sa joie d'avoir pu economiser un tel derangement. "Ah! si on +m'avait dit que je n'avais qu'a traverser la cour et que je te +trouverais ici, j'aurais cru a une vaste blague; comme dirait ton +camarade M. Bloch, c'est assez farce." Et tout en s'eloignant avec +Robert, qu'il tenait par l'epaule: "C'est egal, repetait-il, on voit +bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai +une sacree veine." Ce n'est pas que le duc de Guermantes fut mal eleve, +au contraire. Mais il etait de ces hommes incapables de se mettre a la +place des autres, de ces hommes ressemblant en cela a la plupart des +medecins et aux croquemorts, et qui, apres avoir pris une figure de +circonstance et dit: "ce sont des instants tres penibles", vous avoir au +besoin embrasse et conseille le repos, ne considerent plus une agonie +ou un enterrement que comme une reunion mondaine plus ou moins +restreinte ou, avec une jovialite comprimee un moment, ils cherchent des +yeux la personne a qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, +demander de les presenter a une autre ou "offrir une place" dans leur +voiture pour les "ramener". Le duc de Guermantes, tout en se felicitant +du "bon vent" qui l'avait pousse vers son neveu, resta si etonne de +l'accueil pourtant si naturel de ma mere, qu'il declara plus tard +qu'elle etait aussi desagreable que mon pere etait poli, qu'elle avait +des "absences" pendant lesquelles elle semblait meme ne pas entendre les +choses qu'on lui disait et qu'a son avis elle n'etait pas dans son +assiette et peut-etre meme n'avait pas toute sa tete a elle. Il voulut +bien cependant, a ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le compte +des circonstances et declarer que ma mere lui avait paru tres "affectee" +par cet evenement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste +des saluts et reverences a reculons qu'on l'avait empeche de mener a +leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'etait que le +chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je +n'essayais pas de la distraire. + +Un beau-frere de ma grand'mere, qui etait religieux, et que je ne +connaissais pas, telegraphia en Autriche ou etait le chef de son ordre, +et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce +jour-la. Accable de tristesse, il lisait a cote du lit des textes de +prieres et de meditations sans cependant detacher ses yeux en vrille de +la malade. A un moment ou ma grand'mere etait sans connaissance, la vue +de la tristesse de ce pretre me fit mal, et je le regardai. Il parut +surpris de ma pitie et il se produisit alors quelque chose de singulier. +Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbe dans une +meditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais detourner de lui +les yeux, je vis qu'il avait laisse un petit ecart entre ses doigts. Et, +au moment ou mes regards le quittaient, j'apercus son oeil aigu qui +avait profite de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur etait +sincere. Il etait embusque la comme dans l'ombre d'un confessionnal. Il +s'apercut que je le voyais et aussitot clotura hermetiquement le +grillage qu'il avait laisse entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, et +jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement +convenu que je n'avais pas remarque qu'il m'epiait. Chez le pretre comme +chez l'alieniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. +D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passe, commun avec +le notre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions +plus commode de nous persuader qu'il a du les oublier? + +Le medecin fit une piqure de morphine et pour rendre la respiration +moins penible demanda des ballons d'oxygene. Ma mere, le docteur, la +soeur les tenaient dans leurs mains; des que l'un etait fini, on leur en +passait un autre. J'etais sorti un moment de la chambre. Quand je +rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnee en sourdine +par un murmure incessant, ma grand'mere semblait nous adresser un long +chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris +bientot qu'il n'etait guere moins inconscient, qu'il etait aussi +purement mecanique, que le rale de tout a l'heure. Peut-etre +refletait-il dans une faible mesure quelque bien-etre apporte par la +morphine. Il resultait surtout, l'air ne passant plus tout a fait de la +meme facon dans les bronches, d'un changement de registre de la +respiration. Degage par la double action de l'oxygene et de la morphine, +le souffle de ma grand'mere ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, +leger, glissait, patineur, vers le fluide delicieux. Peut-etre a +l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flute d'un roseau, se +melait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, +liberes a l'approche de la mort, font croire a des impressions de +souffrance ou de bonheur chez ceux qui deja ne sentent plus, et venaient +ajouter un accent plus melodieux, mais sans changer son rythme, a cette +longue phrase qui s'elevait, montait encore, puis retombait pour +s'elancer de nouveau de la poitrine allegee, a la poursuite de +l'oxygene. Puis, parvenu si haut, prolonge avec tant de force, le chant, +mele d'un murmure de supplication dans la volupte, semblait a certains +moments s'arreter tout a fait comme une source s'epuise. + +Francoise, quand elle avait un grand chagrin, eprouvait le besoin si +inutile, mais ne possedait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant +ma grand'mere tout a fait perdue, c'etait ses impressions a elle, +Francoise, qu'elle tenait a nous faire connaitre. Et elle ne savait que +repeter: "Cela me fait quelque chose", du meme ton dont elle disait, +quand elle avait pris trop de soupe aux choux: "J'ai comme un poids sur +l'estomac", ce qui dans les deux cas etait plus naturel qu'elle ne +semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en etait pas +moins tres grand, aggrave d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue a +Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la "cambrousse" et +ou elle se sentait devenir "petrousse"), ne put vraisemblablement +revenir pour la ceremonie mortuaire que Francoise sentait devoir etre +quelque chose de superbe. Sachant que nous nous epanchions peu, elle +avait a tout hasard convoque d'avance Jupien pour tous les soirs de la +semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre a l'heure de +l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui "raconter". + +Depuis plusieurs nuits mon pere, mon grand-pere, un de nos cousins +veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur devouement continu +finissait par prendre un masque d'indifference, et l'interminable +oisivete autour de cette agonie leur faisait tenir ces memes propos qui +sont inseparables d'un sejour prolonge dans un wagon de chemin de fer. +D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi +autant d'antipathie qu'il meritait et obtenait generalement d'estime. + +On le "trouvait" toujours dans les circonstances graves, et il etait si +assidu aupres des mourants que les familles, pretendant qu'il etait +delicat de sante, malgre son apparence robuste, sa voix de basse-taille +et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les periphrases +d'usage de ne pas venir a l'enterrement. Je savais d'avance que maman, +qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait +sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre +toujours dire: + +--Promettez-moi que vous ne viendrez pas "demain". Faites-le pour +"elle". Au moins n'allez pas "la-bas". Elle vous avait demande de ne pas +venir. + +Rien n'y faisait; il etait toujours le premier a la "maison", a cause de +quoi on lui avait donne, dans un autre milieu, le surnom, que nous +ignorions, de "ni fleurs ni couronnes". Et avant d'aller a "tout", il +avait toujours "pense a tout", ce qui lui valait ces mots: "Vous, on ne +vous dit pas merci." + +--Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-pere qui etait devenu un peu +sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de +dire a mon pere. + +--Rien, repondit le cousin. Je disais seulement que j'avais recu ce +matin une lettre de Combray ou il fait un temps epouvantable et ici un +soleil trop chaud. + +--Et pourtant le barometre est tres bas, dit mon pere. + +--Ou ca dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon grand-pere. + +--A Combray. + +--Ah! cela ne m'etonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici il fait +beau a Combray, et _vice versa_. Mon Dieu! vous parlez de Combray: +a-t-on pense a prevenir Legrandin? + +--Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues +bronzees par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de la +satisfaction d'y avoir pense. + +A ce moment, mon pere se precipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du +pire. C'etait seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon +pere alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui doit +venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner, mais pour +constater, en espece de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet etre +un grand medecin, un professeur merveilleux; a ces roles divers ou il +excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans +sans rival, un role aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou +le pere noble, et qui etait de venir constater l'agonie ou la mort. Son +nom deja presageait la dignite avec laquelle il tiendrait l'emploi, et +quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Moliere. A la +dignite de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une +taille charmante. Un visage en soi-meme trop beau etait amorti par la +convenance a des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote +noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas +une seule condoleance qu'on eut pu croire feinte et ne commettait pas +non plus la plus legere infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, +c'etait lui et non le duc de Guermantes qui etait le grand seigneur. +Apres avoir regarde ma grand'mere sans la fatiguer, et avec un exces de +reserve qui etait une politesse au medecin traitant, il dit a voix basse +quelques mots a mon pere, s'inclina respectueusement devant ma mere, a +qui je sentis que mon pere se retenait pour ne pas dire: "Le professeur +Dieulafoy". Mais deja celui-ci avait detourne la tete, ne voulant pas +importuner, et sortit de la plus belle facon du monde, en prenant +simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le +voir, et nous-memes nous demandames un moment si nous le lui avions +remis tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur a le faire +disparaitre, sans pour cela perdre rien de sa gravite plutot accrue de +grand consultant a la longue redingote a revers de soie, a la belle tete +pleine d'une noble commiseration. Sa lenteur et sa vivacite montraient +que, si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air +presse. Car il etait le tact, l'intelligence et la bonte memes. Cet +homme eminent n'est plus. D'autres medecins, d'autres professeurs ont pu +l'egaler, le depasser peut-etre. Mais l'"emploi" ou son savoir, ses dons +physiques, sa haute education le faisaient triompher, n'existe plus, +faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait meme pas +apercu M. Dieulafoy, tout ce qui n'etait pas ma grand'mere n'existant +pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetiere, ou on la vit, +comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe et +semblant regarder un etre envole qui etait deja loin d'elle, mon pere +lui ayant dit: "Le pere Norpois est venu a la maison, a l'eglise, au +cimetiere, il a manque une commission tres importante pour lui, tu +devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup", ma mere, quand +l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son +visage qui n'avait pas pleure. Deux jours plus tot--et pour anticiper +encore avant de revenir a l'instant meme aupres du lit ou la malade +agonisait--pendant qu'on veillait ma grand'mere morte, Francoise, qui, +ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, +disait: "Il me semble que c'est elle." Mais au lieu d'effroi, c'etait +une douceur infinie que ces mots eveillerent chez ma mere qui aurait +tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mere +aupres d'elle. + +Pour revenir maintenant a ces heures de l'agonie: + +--Vous savez ce que ses soeurs nous ont telegraphie? demanda mon +grand-pere a mon cousin. + +--Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est a encadrer, cela ne m'etonne pas. + +--Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-pere en essuyant +une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles a lier, je +l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygene? + +Ma mere dit: + +--Mais, alors, maman va recommencer a mal respirer. + +Le medecin repondit: + +--Oh! non, l'effet de l'oxygene durera encore un bon moment, nous +recommencerons tout a l'heure. + +Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce +bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le +sifflement de l'oxygene cessa pendant quelques instants. Mais la plainte +heureuse de la respiration jaillissait toujours, legere, tourmentee, +inachevee, sans cesse recommencante. Par moments, il semblait que tout +fut fini, le souffle s'arretait, soit par ces memes changements +d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une +intermittence naturelle, un effet de l'anesthesie, le progres de +l'asphyxie, quelque defaillance du coeur. Le medecin reprit le pouls de +ma grand'mere, mais deja, comme si un affluent venait apporter son +tribut au courant asseche, un nouveau chant s'embranchait a la phrase +interrompue. Et celle-ci reprenait a un autre diapason, avec le meme +elan inepuisable. Qui sait si, sans meme que ma grand'mere en eut +conscience, tant d'etats heureux et tendres comprimes par la souffrance +ne s'echappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus legers qu'on +refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait a nous dire +s'epanchait, que c'etait a nous qu'elle s'adressait avec cette +prolixite, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsee +par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments +trempee de larmes, ma mere avait la desolation sans pensee d'un +feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer +les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mere. + +--Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon pere. + +--On ne peut jamais savoir, repondit le docteur. + +Quand mes levres la toucherent, les mains de ma grand'mere s'agiterent, +elle fut parcourue tout entiere d'un long frisson, soit reflexe, soit +que certaines tendresses aient leur hyperesthesie qui reconnait a +travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin +des sens pour cherir. Tout d'un coup ma grand'mere se dressa a demi, fit +un effort violent, comme quelqu'un qui defend sa vie. Francoise ne put +resister a cette vue et eclata en sanglots. Me rappelant ce que le +medecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, +ma grand'mere ouvrit les yeux. Je me precipitai sur Francoise pour +cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient a la malade. Le +bruit de l'oxygene s'etait tu, le medecin s'eloigna du lit. Ma +grand'mere etait morte. + +Quelques heures plus tard, Francoise put une derniere fois et sans les +faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et +jusqu'ici avaient semble etre moins ages qu'elle. Mais maintenant, au +contraire, ils etaient seuls a imposer la couronne de la vieillesse sur +le visage redevenu jeune d'ou avaient disparu les rides, les +contractions, les empatements, les tensions, les flechissements que, +depuis tant d'annees, lui avait ajoutes la souffrance. Comme au temps +lointain ou ses parents lui avaient choisi un epoux, elle avait les +traits delicatement traces par la purete et la soumission, les joues +brillantes d'une chaste esperance, d'un reve de bonheur, meme d'une +innocente gaiete, que les annees avaient peu a peu detruits. La vie en +se retirant venait d'emporter les desillusions de la vie. Un sourire +semblait pose sur les levres de ma grand'mere. Sur ce lit funebre, la +mort, comme le sculpteur du moyen age, l'avait couchee sous l'apparence +d'une jeune fille. + + + + +CHAPITRE DEUXIEME + + +VISITE D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE +SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. +ETRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON +CARACTERE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE. + +Bien que ce fut simplement un dimanche d'automne, je venais de renaitre, +l'existence etait intacte devant moi, car dans la matinee, apres une +serie de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'etait +leve que vers midi. Or, un changement de temps suffit a recreer le monde +et nous-meme. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminee, +j'ecoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant +d'emotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels debute +la Symphonie en ut mineur, ils avaient ete les appels irresistibles d'un +mysterieux destin. Tout changement a vue de la nature nous offre une +transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos +desirs harmonises. La brume, des le reveil, avait fait de moi, au lieu +de l'etre centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replie, +desireux du coin du feu et du lit partage, Adam frileux en quete d'une +Eve sedentaire, dans ce monde different. + +Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le gout d'une +tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalite de la vie +physique, intellectuelle et morale que j'avais apportee une annee +environ auparavant a Doncieres, et qui, blasonnee de la forme oblongue +d'une colline pelee--toujours presente meme quand elle etait +invisible--formait en moi une serie de plaisirs entierement distincts de +tous autres, indicibles a des amis en ce sens que les impressions +richement tissees les unes dans les autres qui les orchestraient les +caracterisaient bien plus pour moi et a mon insu que les faits que +j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le +brouillard de ce matin m'avait plonge etait un monde deja connu de moi +(ce qui ne lui donnait que plus de verite), et oublie depuis quelque +temps (ce qui lui rendait toute sa fraicheur). Et je pus regarder +quelques-uns des tableaux de bruine que ma memoire avait acquis, +notamment des "Matin a Doncieres", soit le premier jour au quartier, +soit, une autre fois, dans un chateau voisin ou Saint-Loup m'avait +emmene passer vingt-quatre heures, de la fenetre dont j'avais souleve +les rideaux a l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un +cavalier, dans le second (a la mince lisiere d'un etang et d'un bois +dont tout le reste etait englouti dans la douceur uniforme et liquide de +la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'etaient apparus +comme ces rares personnages, a peine distincts pour l'oeil oblige de +s'adapter au vague mysterieux des penombres, qui emergent d'une fresque +effacee. + +C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je +m'etais recouche pour attendre le moment ou, profitant de l'absence de +mes parents, partis pour quelques jours a Combray, je comptais ce soir +meme aller entendre une petite piece qu'on jouait chez Mme de +Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-etre ose le faire; ma mere, +dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand'mere, +voulait que les marques de regret qui lui etaient donnees le fussent +librement, sincerement; elle ne m'aurait pas defendu cette sortie, elle +l'eut desapprouvee. De Combray au contraire, consultee, elle ne m'eut +pas repondu par un triste: "Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour +savoir ce que tu dois faire", mais se reprochant de m'avoir laisse seul +a Paris, et jugeant mon chagrin d'apres le sien, elle eut souhaite pour +lui des distractions qu'elle se fut refusees a elle-meme et qu'elle se +persuadait que ma grand'mere, soucieuse avant tout de ma sante et de mon +equilibre nerveux, m'eut conseillees. + +Depuis le matin on avait allume le nouveau calorifere a eau. Son bruit +desagreable, qui poussait de temps a autre une sorte de hoquet, n'avait +aucun rapport avec mes souvenirs de Doncieres. Mais sa rencontre +prolongee avec eux en moi, cet apres-midi, allait lui faire contracter +avec eux une affinite telle que, chaque fois que (un peu) deshabitue de +lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les +rappellerait. + +Il n'y avait a la maison que Francoise. Le jour gris, tombant comme une +pluie fine, tissait sans arret de transparents filets dans lesquels les +promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. J'avais rejete a mes pieds +le _Figaro_ que tous les jours je faisais acheter consciencieusement +depuis que j'y avais envoye un article qui n'y avait pas paru; malgre +l'absence de soleil, l'intensite du jour m'indiquait que nous n'etions +encore qu'au milieu de l'apres-midi. Les rideaux de tulle de la +fenetre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas ete par un beau +temps, avaient ce meme melange de douceur et de cassant qu'ont les ailes +de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'etre +seul ce dimanche-la que j'avais fait porter le matin une lettre a Mlle +de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mere avait reussi a faire +rompre, apres de douloureuses tentatives avortees, avec sa maitresse, et +qui depuis ce moment avait ete envoye au Maroc pour oublier celle qu'il +n'aimait deja plus depuis quelque temps, m'avait ecrit un mot, recu la +veille, ou il m'annoncait sa prochaine arrivee en France pour un conge +tres court. Comme il ne ferait que toucher barre a Paris (ou sa famille +craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, +pour me montrer qu'il avait pense a moi, qu'il avait rencontre a Tanger +Mlle ou plutot Mme de Stermaria, car elle avait divorce apres trois mois +de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit a Balbec +avait demande de ma part un rendez-vous a la jeune femme. Elle dinerait +tres volontiers avec moi, lui avait-elle repondu, un des jours que, +avant de regagner la Bretagne, elle passerait a Paris. Il me disait de +me hater d'ecrire a Mme de Stermaria, car elle etait certainement +arrivee. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas etonne, bien que je +n'eusse pas recu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la maladie +de ma grand'mere il m'eut accuse de perfidie et de trahison. J'avais +tres bien compris alors ce qui s'etait passe. Rachel, qui aimait a +exciter sa jalousie--elle avait des raisons accessoires aussi de m'en +vouloir--avait persuade a son amant que j'avais fait des tentatives +sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec +elle. Il est probable qu'il continuait a croire que c'etait vrai, mais +il avait cesse d'etre epris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui +etait devenu parfaitement egal et que notre amitie seule subsistait. +Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de +ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il +avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas +qu'il ne dut un peu plus tard, a Paris, revoir quelquefois Rachel. Les +creatures qui ont joue un grand role dans notre vie, il est rare +qu'elles en sortent tout d'un coup d'une facon definitive. Elles +reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient a un +recommencement d'amour) avant de la quitter a jamais. La rupture de +Saint-Loup avec Rachel lui etait tres vite devenue moins douloureuse, +grace au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes +d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas +contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination. +Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du +reste se perdront en route (les lys et les anemones du Ponte Vecchio, +l'eglise persane dans les brumes, etc.), la malle est deja bien pleine. +Quand on quitte une maitresse, on voudrait bien, jusqu'a ce qu'on l'ait +un peu oubliee, qu'elle ne devint pas la possession de trois ou quatre +entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-a-dire dont on est +jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes +d'argent frequentes d'une maitresse quittee ne vous donnent pas plus une +idee complete de sa vie que des feuilles de temperature elevee ne +donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de meme un +signe qu'elle est malade et les premieres fournissent une presomption, +assez vague il est vrai, que la delaissee ou delaisseuse n'a pas du +trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande +est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la +souffrance du jaloux, et suivie immediatement d'envois d'argent, car on +veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants +qu'on se figure), le temps de se retablir un peu soi-meme et de pouvoir +apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint +assez tard dans la soiree pour demander a son ancien amant la permission +de dormir a cote de lui jusqu'au matin. C'etait une grande douceur pour +Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de meme vecu +intimement ensemble, rien qu'a voir que, meme s'il prenait a lui seul +une grande moitie du lit, il ne la derangeait en rien pour dormir. Il +comprenait qu'elle etait pres de son corps, plus commodement qu'elle +n'eut ete ailleurs, qu'elle se retrouvait a son cote--fut-ce a +l'hotel--comme dans une chambre anciennement connue ou l'on a ses +habitudes, ou on dort mieux. Il sentait que ses epaules, ses jambes, +tout lui, etaient pour elle, meme quand il remuait trop par insomnie ou +travail a faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne +peuvent gener et que leur perception ajoute encore a la sensation du +repos. + +Pour revenir en arriere, j'avais ete d'autant plus trouble par la lettre +de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas ose ecrire +plus explicitement. "Tu peux tres bien l'inviter en cabinet particulier, +me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un delicieux +caractere, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d'avance +que tu passeras une tres bonne soiree." Comme mes parents rentraient a +la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'apres je serais force de +diner tous les soirs a la maison, j'avais aussitot ecrit a Mme de +Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'a vendredi. +On avait repondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce soir +meme. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant l'apres-midi +qui me separait de lui le secours d'une visite. Quand les heures +s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, meme les voir, +elles s'evanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point ou il +vous avait echappe que reparait devant votre attention le temps agile et +escamote. Mais si nous sommes seuls, la preoccupation, en ramenant +devant nous le moment encore eloigne et sans cesse attendu, avec la +frequence et l'uniformite d'un tic tac, divise ou plutot multiplie les +heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptees. +Et confrontee, par le retour incessant de mon desir, a l'ardent plaisir +que je gouterais dans quelques jours seulement, helas! avec Mme de +Stermaria, cette apres-midi, que j'allais achever seul, me paraissait +bien vide et bien melancolique. + +Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il +etait suivi d'un second bruit, non celui que j'esperais: l'arret a mon +etage, mais d'un autre fort different que l'ascenseur faisait pour +continuer sa route elancee vers les etages superieurs et qui, parce +qu'il signifia si souvent la desertion du mien quand j'attendais une +visite, est reste pour moi plus tard, meme quand je n'en desirais plus +aucune, un bruit par lui-meme douloureux, ou resonnait comme une +sentence d'abandon. Lasse, resignee, occupee pour plusieurs heures +encore a sa tache immemoriale, la grise journee filait sa passementerie +de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tete a +tete avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, ouvriere qui, +installee pres de la fenetre pour voir plus clair en faisant sa besogne, +ne s'occupe nullement de la personne presente dans la chambre. Tout d'un +coup, sans que j'eusse entendu sonner, Francoise vint ouvrir la porte, +introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replete, +contenant dans la plenitude de son corps, prepares pour que je +continuasse a les vivre, venus vers moi, les jours passes dans ce Balbec +ou je n'etais jamais retourne. Sans doute, chaque fois que nous +revoyons une personne avec qui nos rapports--si insignifiants +soient-ils--se trouvent changes, c'est comme une confrontation de deux +epoques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne maitresse vienne +nous voir en amie, il suffit de la visite a Paris de quelqu'un que nous +avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que +cette vie ait cesse, fut-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque +trait rieur, interrogatif et gene du visage d'Albertine, je pouvais +epeler ces questions: "Et Madame de Villeparisis? Et le maitre de danse? +Et le patissier?" Quand elle s'assit, son dos eut l'air de dire: "Dame, +il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de meme +pres de vous, comme j'aurais fait a Balbec?" Elle semblait une +magicienne me presentant un miroir du Temps. En cela elle etait pareille +a tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vecurent plus +intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. Certes, +meme a Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'etais toujours surpris +en l'apercevant tant elle etait journaliere. Mais maintenant on avait +peine a la reconnaitre. Degages de la vapeur rose qui les baignait, ses +traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou +plutot elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait +presque plus rien de la gaine ou elle avait ete enveloppee et sur la +surface de laquelle a Balbec sa forme future se dessinait a peine. + +Albertine, cette fois, rentrait a Paris plus tot que de coutume. +D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, deja +trouble depuis quelques semaines par les orages sur les premieres +fleurs, je ne separais pas, dans le plaisir que j'avais, le retour +d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise +qu'elle etait a Paris et qu'elle etait passee chez moi pour que je la +revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'etait le +desir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut-etre le +desir d'elle etant lui-meme une forme paresseuse, lache et incomplete de +posseder Balbec, comme si posseder materiellement une chose, faire sa +residence d'une ville, equivalait a la posseder spirituellement. Et +d'ailleurs, meme materiellement, quand elle etait non plus balancee par +mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile aupres de moi, +elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais +bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel defaut des petales et +pour croire que je respirais sur la plage. + +Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait +arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier +sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatieres, meme +aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des autres collections +devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais +beaucoup. Ces melanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, +avec la chevelure tressee d'une statue d'eglise, avec une estampe, avec +tout ce a cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle +entre, un tableau charmant, ces melanges ne sont pas tres stables. Vivez +tout a fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a +fait aimer; certes les deux elements desunis, la jalousie peut a nouveau +les rejoindre. Si apres un long temps de vie commune je devais finir par +ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue +d'elle avec un etre qu'elle eut aime a Balbec eut peut-etre suffi pour +reincorporer en elle et amalgamer la plage et le deferlement du flot. +Seulement ces melanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c'est a +notre coeur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme +si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais +j'anticipe les annees. Et je dois seulement ici regretter de n'etre pas +reste assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme +on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derriere une +vitrine ou toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus +rare. + +Contrairement a l'ordre habituel de ses villegiatures, cette annee elle +venait directement de Balbec et encore y etait-elle restee bien moins +tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et +comme je ne connaissais pas, meme de nom, les personnes qu'elle +frequentait a Paris, je ne savais rien d'elle pendant les periodes ou +elle restait sans venir me voir. Celles-ci etaient souvent assez +longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les +roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu +sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plonge +dans cette obscurite de sa vie que mes yeux ne se souciaient guere de +percer. + +Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des +choses nouvelles avaient du se passer dans cette vie. Mais il fallait +peut-etre tout simplement induire d'eux qu'on change tres vite a l'age +qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et +quand je lui reparlai du jour ou elle avait mis tant d'ardeur a imposer +son idee de faire ecrire par Sophocle: "Mon cher Racine", elle fut la +premiere a rire de bon coeur. "C'est Andree qui avait raison, j'etais +stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle ecrive: "Monsieur". Je lui +repondis que le "monsieur" et le "cher monsieur" d'Andree n'etaient pas +moins comiques que son "mon cher Racine" a elle et le "mon cher ami" de +Gisele, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professeurs +faisant encore adresser par Sophocle une lettre a Racine. La, Albertine +ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bete; son +intelligence s'entr'ouvrait, mais n'etait pas developpee. Il y avait des +nouveautes plus attirantes en elle; je sentais, dans la meme jolie fille +qui venait de s'asseoir pres de mon lit, quelque chose de different; et +dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la +volonte habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si +avaient ete detruites ces resistances contre lesquelles je m'etais brise +a Balbec, un soir deja lointain ou nous formions un couple symetrique +mais inverse de celui de l'apres-midi actuel, puisque alors c'etait elle +qui etait couchee et moi a cote de son lit. Voulant et n'osant m'assurer +si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se +levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'etait pas +tres facile a obtenir, car bien qu'elle n'eut rien a faire (sans cela, +elle eut bondi au dehors), elle etait une personne exacte et d'ailleurs +peu aimable avec moi, ne semblant guere se plaire dans ma compagnie. +Pourtant chaque fois, apres avoir regarde sa montre, elle se rasseyait a +ma priere, de sorte qu'elle avait passe plusieurs heures avec moi et +sans que je lui eusse rien demande; les phrases que je lui disais se +rattachaient a celles que je lui avais dites pendant les heures +precedentes, et ne rejoignaient en rien ce a quoi je pensais, ce que je +desirais, lui restaient indefiniment paralleles. Il n'y a rien comme le +desir pour empecher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance +avec ce qu'on a dans la pensee. Le temps presse et pourtant il semble +qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument etrangers +a celui qui nous preoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait +prononcer serait deja accompagnee d'un geste, a supposer meme que, pour +se donner le plaisir de l'immediat et assouvir la curiosite qu'on +eprouve a l'egard des reactions qu'il amenera sans mot dire, sans +demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je +n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait +seulement contenter le desir imaginatif que le temps nouveau avait +eveille en moi et qui etait intermediaire entre les desirs que peuvent +satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture +monumentale, car il me faisait rever a la fois de meler a ma chair une +matiere differente et chaude, et d'attacher par quelque point a mon +corps etendu un corps divergent comme le corps d'Eve tenait a peine par +les pieds a la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque +perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathedrale de Balbec +qui figurent d'une facon si noble et si paisible, presque encore comme +une frise antique, la creation de la femme; Dieu y est partout suivi, +comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on +reconnait--telles ces creatures ailees et tourbillonnantes de l'ete que +l'hiver a surprises et epargnees--des Amours d'Herculanum encore en vie +en plein XIIIe siecle, et trainant leur dernier vol, las mais ne +manquant pas a la grace qu'on peut attendre d'eux, sur toute la facade +du porche. + +Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon desir m'eut delivre de cette +reverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherche en n'importe +quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demande sur quoi--au cours de +ce bavardage interminable ou je taisais a Albertine la seule chose a +laquelle je pensasse--se basait mon hypothese optimiste au sujet des +complaisances possibles, j'aurais peut-etre repondu que cette hypothese +etait due (tandis que les traits oublies de la voix d'Albertine +redessinaient pour moi le contour de sa personnalite) a l'apparition de +certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins +dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait +qu'Elstir etait bete et que je me recriais: + +--Vous ne me comprenez pas, repliqua-t-elle en souriant, je veux dire +qu'il a ete bete en cette circonstance, mais je sais parfaitement que +c'est quelqu'un de tout a fait distingue. + +De meme pour dire du golf de Fontainebleau qu'il etait elegant, elle +declara: + +--C'est tout a fait une selection. + +A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes temoins: "Ce sont +des temoins de choix", et regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me +voir "porter la moustache". Elle alla meme, et mes chances me parurent +alors tres grandes, jusqu'a prononcer, terme que, je l'eusse jure, elle +ignorait l'annee precedente, que depuis qu'elle avait vu Gisele il +s'etait passe un certain "laps de temps". Ce n'est pas qu'Albertine ne +possedat deja quand j'etais a Balbec un lot tres sortable de ces +expressions qui decelent immediatement qu'on est issu d'une famille +aisee, et que d'annee en annee une mere abandonne a sa fille comme elle +lui donne au fur et a mesure qu'elle grandit, dans les circonstances +importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cesse +d'etre une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau +qu'une etrangere lui avait fait, elle avait repondu: "Je suis confuse." +Mme Bontemps n'avait pu s'empecher de regarder son mari, qui avait +repondu: + +--Dame, elle va sur ses quatorze ans. + +La nubilite plus accentuee s'etait marquee quand Albertine, parlant +d'une jeune fille qui avait mauvaise facon, avait dit: "On ne peut meme +pas distinguer si elle est jolie, elle a un _pied de rouge_ sur la +figure." Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait deja des facons +de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait +des grimaces: "Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire +aussi", ou si on s'amusait a des imitations: "Le plus drole, quand vous +la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez." Tout cela est tire du +tresor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me paraissait pas +pouvoir lui fournir "distingue" dans le sens ou mon pere disait de tel +de ses collegues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait +la grande intelligence: "Il parait que c'est quelqu'un de tout a fait +distingue." "Selection", meme pour le golf, me parut aussi incompatible +avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagne de l'adjectif +"naturel", avec un texte anterieur de plusieurs siecles aux travaux de +Darwin. "Laps de temps" me sembla de meilleur augure encore. Enfin +m'apparut l'evidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais +propres a autoriser pour moi toutes les esperances, quand Albertine me +dit, avec la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas +indifferente: + +--C'est, _a mon sens_, ce qui pouvait arriver de mieux.... J'estime que +c'est la meilleure solution, la solution elegante. + +C'etait si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupconner de +si capricieux detours a travers des terrains jadis inconnus d'elle que, +des les mots "a mon sens", j'attirai Albertine, et a "j'estime" je +l'assis sur mon lit. + +Sans doute il arrive que des femmes peu cultivees, epousant un homme +fort lettre, recoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et +peu apres la metamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font +leurs visites et sont reservees avec leurs anciennes amies, on remarque +avec etonnement qu'elles sont devenues femmes si, en decretant qu'une +personne est intelligente, elles mettent deux _l_ au mot intelligente; +mais cela est justement le signe d'un changement, et il me semblait +qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire +de l'Albertine que j'avais connue a Balbec--celui ou les plus grandes +hardiesses etaient de dire d'une personne bizarre: "C'est un type", ou, +si on proposait a Albertine de jouer: "Je n'ai pas d'argent a perdre", +ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne +trouvait pas justifie: "Ah! vraiment, je te trouve magnifique!", phrases +dictees dans ces cas-la par une sorte de tradition bourgeoise presque +aussi ancienne que le _Magnificat_ lui-meme, et qu'une jeune fille un +peu en colere et sure de son droit emploie ce qu'on appelle "tout +naturellement", c'est-a-dire parce qu'elle les a apprises de sa mere +comme a faire sa priere ou a saluer. Toutes celles-la, Mme Bontemps les +lui avait apprises en meme temps que la haine des Juifs et que l'estime +pour le noir ou on est toujours convenable et comme il faut, meme sans +que Mme Bontemps le lui eut formellement enseigne, mais comme se modele +au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits +chardonnerets recemment nes, de sorte qu'ils deviennent de vrais +chardonnerets eux-memes. Malgre tout, "selection" me parut allogene et +"j'estime" encourageant. Albertine n'etait plus la meme, donc elle +n'agirait peut-etre pas, ne reagirait pas de meme. + +Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais meme, +plus a craindre, comme j'aurais pu a Balbec, de briser en elle une +amitie pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute que je lui +fusse depuis longtemps devenu fort indifferent. Je me rendais compte que +pour elle je ne faisais plus du tout partie de la "petite bande" a +laquelle j'avais autrefois tant cherche, et j'avais ensuite ete si +heureux de reussir a etre agrege. Puis comme elle n'avait meme plus, +comme a Balbec, un air de franchise et de bonte, je n'eprouvais pas de +grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me decida fut une +derniere decouverte philologique. Comme, continuant a ajouter un nouvel +anneau a la chaine exterieure de propos sous laquelle je cachais mon +desir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de +mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les autres, +mais que je trouvais tout de meme assez jolie: "Oui, me repondit +Albertine, elle a l'air d'une petite mousme." De toute evidence, quand +j'avais connu Albertine, le mot de "mousme" lui etait inconnu. Il est +vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle +ne l'eut jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun +inconvenient car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le +meme mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa +bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle etait, meme "mousme" ne +pouvait m'etre deplaisant. En revanche, il me parut revelateur sinon +d'une initiation exterieure, au moins d'une evolution interne. +Malheureusement il etait l'heure ou il eut fallu que je lui dise au +revoir si je voulais qu'elle rentrat a temps pour son diner et aussi que +je me levasse assez tot pour le mien. C'etait Francoise qui le +preparait, elle n'aimait pas qu'il attendit et devait deja trouver +contraire a un des articles de son code qu'Albertine, en l'absence de +mes parents, m'eut fait une visite aussi prolongee et qui allait tout +mettre en retard. Mais, devant "mousme", ces raisons tomberent et je me +hatai de dire: + +--Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez +me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais meme pas. + +--Vraiment! + +--Je vous assure. + +Elle comprit sans doute que c'etait l'expression maladroite d'un desir, +car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez +pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouve qu'elle pouvait +vous etre utile: + +--Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l'humilite de la femme. + +--Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous +etendiez tout a fait sur mon lit. + +--Comme cela? + +--Non, enfoncez-vous. + +--Mais je ne suis pas trop lourde? + +Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et Francoise +portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur +la chaise. Peut-etre Francoise avait-elle choisi cet instant pour nous +confondre, etant a ecouter a la porte, ou meme a regarder par le trou de +la serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition, +elle avait pu dedaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct +avait du suffisamment flairer, car a force de vivre avec moi et mes +parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini +par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et +presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et +de la maladie, sinon le medecin, du moins souvent le malade. Tout ce +qu'elle arrivait a savoir aurait pu stupefier a aussi bon droit que +l'etat avance de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens +presque nuls d'information qu'ils possedaient (les siens n'etaient pas +plus nombreux: c'etait quelques propos, formant a peine le vingtieme de +notre conversation a diner, recueillis a la volee par le maitre d'hotel +et inexactement transmis a l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles +plutot, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, a +une fausse conception du monde et a des idees preconcues qu'a +l'insuffisance des ressources materielles. C'est ainsi que, de nos jours +encore, les plus grandes decouvertes dans les moeurs des insectes ont pu +etre faites par un savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul +appareil. Mais si les genes qui resultaient de sa position de domestique +ne l'avaient pas empechee d'acquerir une science indispensable a l'art +qui en etait le terme--et qui consistait a nous confondre en nous en +communiquant les resultats--la contrainte avait fait plus; la l'entrave +ne s'etait pas contentee de ne pas paralyser l'essor, elle y avait +puissamment aide. Sans doute Francoise ne negligeait aucun adjuvant, +celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne +croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle +crut) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute personne de sa +condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en meme temps +choquer nos idees, autant sa maniere d'ecouter nos assertions temoignait +de son incredulite, autant l'accent avec lequel elle rapportait (car le +discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec +impunite) le recit d'une cuisiniere qui lui avait raconte qu'elle avait +menace ses maitres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le +monde de "fumier", mille faveurs, montrait que c'etait pour elle parole +d'evangile. Francoise ajoutait meme: "Moi, si j'avais ete patronne je me +serais trouvee vexee." Nous avions beau, malgre notre peu de sympathie +originelle pour la dame du quatrieme, hausser les epaules, comme a une +fable invraisemblable, a ce recit d'un si mauvais exemple, en le +faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la +plus indiscutable et plus exasperante affirmation. + +Mais surtout, comme les ecrivains arrivent souvent a une puissance de +concentration dont les eut dispenses le regime de la liberte politique +ou de l'anarchie litteraire, quand ils sont ligotes par la tyrannie d'un +monarque ou d'une poetique, par les severites des regles prosodiques ou +d'une religion d'Etat, ainsi Francoise, ne pouvant nous repondre d'une +facon explicite, parlait comme Tiresias et eut ecrit comme Tacite. Elle +savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, dans +une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins +qu'une phrase meme, dans un silence, dans la maniere dont elle placait +un objet. + +Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par megarde, sur ma table, au +milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eut pas fallu qu'elle vit, +par exemple parce qu'il y etait parle d'elle avec une malveillance qui +en supposait une aussi grande a son egard chez le destinataire que chez +l'expediteur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit a ma +chambre, sur mes lettres rangees bien en ordre en une pile parfaite, le +document compromettant frappait tout d'abord mes yeux comme il n'avait +pas pu ne pas frapper ceux de Francoise, place par elle tout en dessus, +presque a part, en une evidence qui etait un langage, avait son +eloquence, et des la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle +excellait a regler ces mises en scene destinees a instruire si bien le +spectateur, Francoise absente, qu'il savait deja qu'elle savait tout +quand ensuite elle faisait son entree. Elle avait, pour faire parler +ainsi un objet inanime, l'art a la fois genial et patient d'Irving et de +Frederic Lemaitre. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de moi +la lampe allumee qui ne laissait dans l'ombre aucune des depressions +encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusees dans le +couvre-pieds, Francoise avait l'air de la "Justice eclairant le Crime". +La figure d'Albertine ne perdait pas a cet eclairage. Il decouvrait sur +les joues le meme vernis ensoleille qui m'avait charme a Balbec. Ce +visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une +espece de paleur bleme, montrait, au contraire, au fur et a mesure que +la lampe les eclairait, des surfaces si brillamment, si uniformement +colorees, si resistantes et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux +carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entree +inattendue de Francoise, je m'ecriai: + +--Comment, deja la lampe? Mon Dieu que cette lumiere est vive! + +Mon but etait sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler +mon trouble, par la premiere d'excuser mon retard. Francoise repondit +avec une ambiguite cruelle: + +--Faut-il que j'eteinde? + +--Teigne? glissa a mon oreille Albertine, me laissant charme par la +vivacite familiere avec laquelle, me prenant a la fois pour maitre et +pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton +interrogatif d'une question grammaticale. + +Quand Francoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon +lit: + +--Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons +comme cela, je ne puisse pas m'empecher de vous embrasser. + +--Ce serait un beau malheur. + +Je n'obeis pas tout de suite a cette invitation, un autre l'eut meme pu +trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et +si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une +parole d'elle etait une faveur, et sa conversation vous couvrait de +baisers. Et pourtant elle m'etait bien agreable, cette invitation. Elle +me l'eut ete meme d'une autre jolie fille du meme age; mais qu'Albertine +me fut maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une +confrontation d'images empreintes de beaute. Je me rappelais Albertine +d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant +pas pour moi une existence plus reelle que ces visions de theatre, ou on +ne sait pas si on a affaire a l'actrice qui est censee apparaitre, a une +figurante qui la double a ce moment-la, ou a une simple projection. Puis +la femme vraie s'etait detachee du faisceau lumineux, elle etait venue a +moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait +nullement, dans le monde reel, cette facilite amoureuse qu'on lui +supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il +n'etait pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait +seulement causer avec elle, que pour moi elle n'etait pas plus une femme +que des raisins de jade, decoration incomestible des tables d'autrefois, +ne sont des raisins. Et voici que dans un troisieme plan elle +m'apparaissait, reelle comme dans la seconde connaissance que j'avais +eue d'elle, mais facile comme dans la premiere; facile, et d'autant plus +delicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'etait pas. Mon +surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que +je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement a l'agnosticisme. +Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est +montre faux ensuite, et se trouve en troisieme lieu etre vrai? Et helas, +je n'etais pas au bout de mes decouvertes avec Albertine. En tout cas, +meme s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement +d'une plus grande richesse de plans decouverts l'un apres l'autre par la +vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goutait, pendant les +diners de Rivebelle, a retrouver, parmi les masques que l'existence +avait superposes dans une calme figure, des traits qu'il avait jadis +tenus sous ses levres), savoir qu'embrasser les joues d'Albertine etait +une chose possible, c'etait un plaisir peut-etre plus grand encore que +celui de les embrasser. Quelle difference entre posseder une femme sur +laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau +de chair, ou posseder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec +ses amies, certains jours, sans meme savoir pourquoi ces jours-la plutot +que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La +vie vous avait complaisamment revele tout au long le roman de cette +petite fille, vous avait prete pour la voir un instrument d'optique, +puis un autre, et ajoute au desir charnel un accompagnement, qui le +centuple et le diversifie, de ces desirs plus spirituels et moins +assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller +seul quand il ne pretend qu'a la saisie d'un morceau de chair, mais qui, +pour la possession de toute une region de souvenirs d'ou ils se +sentaient nostalgiquement exiles, s'elevent en tempete a cote de lui, le +grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'a l'accomplissement, jusqu'a +l'assimilation, impossible sous la forme ou elle est souhaitee, d'une +realite immaterielle, mais attendent ce desir a mi-chemin, et au moment +du souvenir, du retour, lui font a nouveau escorte; baiser, au lieu des +joues de la premiere venue, si fraiches soient-elles, mais anonymes, +sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps reve, +serait connaitre le gout, la saveur, d'une couleur bien souvent +regardee. On a vu une femme, simple image dans le decor de la vie, comme +Albertine, profilee sur la mer, et puis cette image on peut la detacher, +la mettre pres de soi, et voir peu a peu son volume, ses couleurs, comme +si on l'avait fait passer derriere les verres d'un stereoscope. C'est +pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possede pas tout de +suite, dont on ne sait meme pas tout de suite qu'on pourra jamais les +posseder, sont les seules interessantes. Car les connaitre, les +approcher, les conquerir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de +relief l'image humaine, c'est une lecon de relativisme dans +l'appreciation, belle a reapercevoir quand elle a repris sa minceur de +silhouette dans le decor de la vie. Les femmes qu'on connait d'abord +chez l'entremetteuse n'interessent pas parce qu'elles restent +invariables. + +D'autre part Albertine tenait, liees autour d'elle, toutes les +impressions d'une serie maritime qui m'etait particulierement chere. Il +me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, +embrasser toute la plage de Balbec. + +--Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux +remettre cela a plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne +faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut +un "bon pour un baiser". + +--Faut-il que je le signe? + +--Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de meme plus +tard? + +--Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps. + +--Dites-moi, encore un mot: vous savez, a Balbec, quand je ne vous +connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, ruse; vous ne +pouvez pas me dire a quoi vous pensiez a ces moments-la? + +--Ah! je n'ai aucun souvenir. + +--Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisele a saute a pieds +joints par-dessus la chaise ou etait assis un vieux monsieur. Tachez de +vous rappeler ce que vous avez pense a ce moment-la. + +--Gisele etait celle que nous frequentions le moins, elle etait de la +bande si vous voulez, mais pas tout a fait. J'ai du penser qu'elle etait +bien mal elevee et commune. + +--Ah! c'est tout? + +J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir a nouveau +du mystere qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la +connusse, retrouver en elle le pays ou elle avait vecu auparavant; a sa +place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous +les souvenirs de notre vie a Balbec, le bruit du flot deferlant sous ma +fenetre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur +le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvees +venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux +noirs qui couraient en chaines mouvementees, soulevaient leurs +contreforts escarpes et modelaient les ondulations de leurs vallees, je +dus me dire: "Enfin, n'y ayant pas reussi a Balbec, je vais savoir le +gout de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les +cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux etres, +pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, +peut-etre pourrai-je considerer la mienne comme en quelque maniere +accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage +fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amene dans ce plan +nouveau, ou j'aurai enfin de lui la connaissance par les levres." Je me +disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les +levres; je me disais que j'allais connaitre le gout de cette rose +charnelle, parce que je n'avais pas songe que l'homme, creature +evidemment moins rudimentaire que l'oursin ou meme la baleine, manque +cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment +n'en possede aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplee +par les levres, et par la arrive-t-il peut-etre a un resultat un peu +plus satisfaisant que s'il etait reduit a caresser la bien-aimee avec +une defense de corne. Mais les levres, faites pour amener au palais la +saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur +erreur et sans avouer leur deception, de vaguer a la surface et de se +heurter a la cloture de la joue impenetrable et desiree. D'ailleurs a ce +moment-la, au contact meme de la chair, les levres, meme dans +l'hypothese ou elles deviendraient plus expertes et mieux douees, ne +pourraient sans doute pas gouter davantage la saveur que la nature les +empeche actuellement de saisir, car, dans cette zone desolee ou elles ne +peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis +l'odorat les ont abandonnees depuis longtemps. D'abord au fur et a +mesure que ma bouche commenca a s'approcher des joues que mes regards +lui avaient propose d'embrasser, ceux-ci se deplacant virent des joues +nouvelles; le cou, apercu de plus pres et comme a la loupe, montra, dans +ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractere de la figure. + +Les dernieres applications de la photographie--qui couchent aux pieds +d'une cathedrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de +pres, presque aussi hautes que les tours, font successivement manoeuvrer +comme un regiment, par files, en ordre disperse, en masses serrees, les +memes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de +la Piazzetta tout a l'heure si distantes, eloignent la proche Salute et +dans un fond pale et degrade reussissent a faire tenir un horizon +immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenetre, entre +les feuilles d'un arbre situe au premier plan et d'un ton plus +vigoureux, donnent successivement pour cadre a une meme eglise les +arcades de toutes les autres--je ne vois que cela qui puisse, autant que +le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose a aspect +defini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque +chacune est relative a une perspective non moins legitime. Bref, de meme +qu'a Balbec, Albertine m'avait souvent paru differente, +maintenant--comme si, en accelerant prodigieusement la rapidite des +changements de perspective et des changements de coloration que nous +offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu +les faire tenir toutes en quelques secondes pour recreer +experimentalement le phenomene qui diversifie l'individualite d'un etre +et tirer les unes des autres, comme d'un etui, toutes les possibilites +qu'il enferme--dans ce court trajet de mes levres vers sa joue, c'est +dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille etant comme une +deesse a plusieurs tetes, celle que j'avais vue en dernier, si je +tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant +que je ne l'avais pas touchee, cette tete, je la voyais, un leger parfum +venait d'elle jusqu'a moi. Mais helas!--car pour le baiser, nos narines +et nos yeux sont aussi mal places que nos levres mal faites--tout d'un +coup, mes yeux cesserent de voir, a son tour mon nez s'ecrasant ne +percut plus aucune odeur, et sans connaitre pour cela davantage le gout +du rose desire, j'appris a ces detestables signes, qu'enfin j'etais en +train d'embrasser la joue d'Albertine. + +Etait-ce parce que nous jouions (figuree par la revolution d'un solide) +la scene inverse de celle de Balbec, que j'etais, moi, couche, et elle +levee, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir a +sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilite maintenant ce +qu'elle avait refuse jadis avec une mine si severe? (Sans doute, de +cette mine d'autrefois, l'expression voluptueuse que prenait aujourd'hui +son visage a l'approche de mes levres ne differait que par une deviation +de lignes infinitesimales, mais dans lesquelles peut tenir toute la +distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui acheve un blesse et +d'un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir +si j'avais a faire honneur et savoir gre de son changement d'attitude a +quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, a Paris +ou a Balbec, avait travaille pour moi, je pensai que la facon dont nous +etions places etait la principale cause de ce changement. C'en fut +pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: "Ah! +c'est qu'a ce moment-la, a Balbec, je ne vous connaissais pas, je +pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions." Cette raison me +laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincerement. Une femme +a tant de peine a reconnaitre dans les mouvements de ses membres, dans +les sensations eprouvees par son corps, au cours d'un tete-a-tete avec +un camarade, la faute inconnue ou elle tremblait qu'un etranger +premeditat de la faire tomber. + +En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis +quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-etre explique qu'elle eut +accorde aisement a mon desir momentane et purement physique ce qu'a +Balbec elle avait avec horreur refuse a mon amour, une bien plus +etonnante se produisit en Albertine, ce soir-la meme, aussitot que ses +caresses eurent amene chez moi la satisfaction dont elle dut bien +s'apercevoir et dont j'avais meme craint qu'elle ne lui causat le petit +mouvement de repulsion et de pudeur offensee que Gilberte avait eu a un +moment semblable, derriere le massif de lauriers, aux Champs-Elysees. + +Ce fut tout le contraire. Deja, au moment ou je l'avais couchee sur mon +lit et ou j'avais commence a la caresser, Albertine avait pris un air +que je ne lui connaissais pas, de bonne volonte docile, de simplicite +presque puerile. Effacant d'elle toutes preoccupations, toutes +pretentions habituelles, le moment qui precede le plaisir, pareil en +cela a celui qui suit la mort, avait rendu a ses traits rajeunis comme +l'innocence du premier age. Et sans doute tout etre dont le talent est +soudain mis en jeu devient modeste, applique et charmant; surtout si, +par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-meme +heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression +nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du desinteressement +et de la conscience, de la generosite professionnels, une sorte de +devouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'a sa propre +enfance, mais a la jeunesse de sa race qu'elle etait revenue. Bien +differente de moi qui n'avais rien souhaite de plus qu'un apaisement +physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y eut eu de sa +part quelque grossierete a croire que ce plaisir materiel allat sans un +sentiment moral et terminat quelque chose. Elle, si pressee tout a +l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les baisers +impliquent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout autre devoir, +disait, quand je lui rappelais son diner: + +--Mais ca ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps. + +Elle semblait genee de se lever tout de suite apres ce qu'elle venait +de faire, genee par bienseance, comme Francoise, quand elle avait cru, +sans avoir soif, devoir accepter avec une gaiete decente le verre de vin +que Jupien lui offrait, n'aurait pas ose partir aussitot la derniere +gorgee bue, quelque devoir imperieux qui l'eut appelee. Albertine--et +c'etait peut-etre, avec une autre que l'on verra plus tard, une des +raisons qui m'avaient a mon insu fait la desirer--etait une des +incarnations de la petite paysanne francaise dont le modele est en +pierre a Saint-Andre-des-Champs. De Francoise, qui devait pourtant +bientot devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie +envers l'hote et l'etranger, la decence, le respect de la couche. + +Francoise, qui, apres la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que +sur un ton apitoye, dans les mois qui precederent le mariage de sa +fille, eut trouve choquant, quand celle-ci se promenait avec son fiance, +qu'elle ne le tint pas par le bras. Albertine, immobilisee aupres de +moi, me disait: + +--Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous etes gentil. + +Comme, lui ayant fait remarquer qu'il etait tard, j'ajoutais: "Vous ne +me croyez pas?", elle me repondit, ce qui etait peut-etre vrai, mais +seulement depuis deux minutes et pour quelques heures: + +--Je vous crois toujours. + +Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit: +"Oh! je sais que vos parents connaissent des gens tres bien. Vous etes +ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage." A la premiere minute, ces +noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai +que j'avais en effet joue aux Champs-Elysees avec Robert Forestier que +je n'avais jamais revu. Quant a Suzanne Delage, c'etait la petite niece +de Mme Blandais, et j'avais du une fois aller a une lecon de danse, et +meme tenir un petit role dans une comedie de salon, chez ses parents. +Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en avaient +empeche, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais tout au plus cru +comprendre autrefois que l'institutrice a plumet des Swann avait ete +chez ses parents, mais peut-etre n'etait-ce qu'une soeur de cette +institutrice ou une amie. Je protestai a Albertine que Robert Forestier +et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. "C'est possible, +vos meres sont liees, cela permet de vous situer. Je croise souvent +Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic." Nos meres ne se +connaissaient que dans l'imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que +j'avais joue jadis avec Robert Forestier auquel, parait-il, je recitais +des vers, en avait conclu que nous etions lies par des relations de +famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman +sans dire: "Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc.", +donnant a mes parents un bon point qu'ils ne meritaient pas. + +Du reste les notions sociales d'Albertine etaient d'une sottise extreme. +Elle croyait les Simonnet avec deux _n_ inferieurs non seulement aux +Simonet avec un seul _n_, mais a toutes les autres personnes possibles. +Que quelqu'un ait le meme nom que vous, sans etre de votre famille, est +une grande raison de le dedaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut +arriver que deux Simonnet (presentes l'un a l'autre dans une de ces +reunions ou l'on eprouve le besoin de parler de n'importe quoi et ou on +se sent d'ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le +cortege d'un enterrement qui se rend au cimetiere), voyant qu'ils +s'appellent de meme, cherchent avec une bienveillance reciproque, et +sans resultat, s'ils n'ont aucun lien de parente. Mais ce n'est qu'une +exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons +ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on nous remet des +lettres a eux destinees, ou _vice versa_ nous commencons par une +mefiance, souvent justifiee, quant a ce qu'ils valent. Nous craignons +des confusions, nous les prevenons par une moue de degout si l'on nous +parle d'eux. En lisant notre nom porte par eux, dans le journal, ils +nous semblent l'avoir usurpe. Les peches des autres membres du corps +social nous sont indifferents. Nous en chargeons plus lourdement nos +homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'autant +plus forte qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet +hereditairement. Au bout de deux generations on se souvient seulement de +la moue insultante que les grands-parents avaient a l'egard des autres +Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas etonne d'apprendre que +cela a commence par un assassinat. Jusqu'au jour frequent ou, entre une +Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par +un mariage. + +Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne +Delage, mais spontanement, par un devoir de confidence que le +rapprochement des corps cree, au debut du moins, avant qu'il ait +engendre une duplicite speciale et le secret envers le meme etre, +Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d'Andree une histoire +dont elle avait, a Balbec, refuse de me dire un seul mot, mais elle ne +pensait pas qu'elle dut paraitre avoir encore des secrets a mon egard. +Maintenant sa meilleure amie lui eut raconte quelque chose contre moi +qu'elle se fut fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour +qu'elle rentrat, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma +grossierete, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme une maitresse +de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais a qui +cela n'est pas indifferent. + +--Vous riez? lui dis-je. + +--Je ne ris pas, je vous souris, me repondit-elle tendrement. Quand +est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce +que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, +ne fut pas au moins le prelude d'une amitie grande, d'une amitie +preexistante et que nous nous devions de decouvrir, de confesser et qui +seule pouvait expliquer ce a quoi nous nous etions livres. + +--Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher. + +Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner a la possibilite de +voir Mme de Stermaria. + +--Helas! ce sera a l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. +Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai +libre? + +--Ce sera tres possible bientot car j'aurai une entree independante de +celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je +viendrai a tout hasard demain ou apres-demain dans l'apres-midi. Vous ne +me recevrez que si vous le pouvez. + +Arrivee a la porte, etonnee que je ne l'eusse pas devancee, elle me +tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier desir +physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes +relations que nous avions eues tout a l'heure ensemble etaient de celles +auxquelles conduisent parfois une intimite absolue et un choix du coeur, +Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanement aux +baisers que nous avions echanges sur mon lit, le sentiment dont ils +eussent ete le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les +concevoir un jongleur gothique. + +Quand m'eut quitte la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter a son porche +l'imagier de Saint-Andre-des-Champs, Francoise m'apporta une lettre qui +me remplit de joie, car elle etait de Mme de Stermaria, laquelle +acceptait a diner. De Mme de Stermaria, c'est-a-dire, pour moi, plus +que de la Mme de Stermaria reelle, de celle a qui j'avais pense toute la +journee avant l'arrivee d'Albertine. C'est la terrible tromperie de +l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde +exterieur, mais avec une poupee interieure a notre cerveau, la seule +d'ailleurs que nous ayons toujours a notre disposition, la seule que +nous possederons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que +celui de l'imagination, peut avoir fait aussi differente de la femme +reelle que du Balbec reel avait ete pour moi le Balbec reve; creation +factice a laquelle peu a peu, pour notre souffrance, nous forcerons la +femme reelle a ressembler. + +Albertine m'avait tant retarde que la comedie venait de finir quand +j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu desireux de prendre a revers +le flot des invites qui s'ecoulait en commentant la grande nouvelle: la +separation qu'on disait deja accomplie entre le duc et la duchesse de +Guermantes, je m'etais, en attendant de pouvoir saluer la maitresse de +maison, assis sur une bergere vide dans le deuxieme salon, quand du +premier, ou sans doute elle avait ete assise tout a fait au premier rang +de chaises, je vis deboucher, majestueuse, ample et haute dans une +longue robe de satin jaune a laquelle etaient attaches en relief +d'enormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun +trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme +c'etait son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en +me disant: "Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de +Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta +grand'mere est souffrante, tu as vraiment des choses plus serieuses a +faire que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de toi", +d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain +pays ou vous vous imaginiez etre, et vous rouvre les yeux, ou comme le +medecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la realite, +vous guerit d'un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma +mere m'avait reveille d'un trop long songe. La journee qui avait suivi +avait ete consacree a dire un dernier adieu a ce mal auquel je +renoncais; j'avais chante des heures de suite en pleurant l'"Adieu" de +Schubert: + + ... _Adieu, des voix etranges + T'appellent loin de moi, celeste soeur des Anges_. + +Et puis c'avait ete fini. J'avais cesse mes sorties du matin, et si +facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver faux, +plus tard, que je m'habituerais aisement, dans le cours de ma vie, a ne +plus voir une femme. Et quand ensuite Francoise m'eut raconte que +Jupien, desireux de s'agrandir, cherchait une boutique dans le quartier, +desireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en flanant dans la +rue que deja de mon lit j'entendais crier lumineusement comme une plage, +de voir, sous le rideau de fer leve des cremeries, les petites laitieres +a manches blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort librement +du reste; car j'avais conscience de ne plus les faire dans le but de +voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des precautions +infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui +laisse trainer ses lettres, au risque de decouvrir a son mari le secret +d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en meme temps que de la +commettre. Ce qui me faisait de la peine c'etait d'apprendre que presque +toutes les maisons etaient habitees par des gens malheureux. Ici la +femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. La c'etait +l'inverse. Ailleurs une mere travailleuse, rouee de coups par un fils +ivrogne, tachait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une +moitie de l'humanite pleurait. Et quand je la connus, je vis qu'elle +etait si exasperante que je me demandai si ce n'etait pas le mari ou la +femme adulteres, qui l'etaient seulement parce que le bonheur legitime +leur avait ete refuse, et se montraient charmants et loyaux envers tout +autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientot je +n'avais meme plus eu la raison d'etre utile a Jupien pour continuer mes +peregrinations matinales. Car on apprit que l'ebeniste de notre cour, +dont les ateliers n'etaient separes de la boutique de Jupien que par une +cloison fort mince, allait recevoir conge du gerant parce qu'il frappait +des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait esperer mieux, les ateliers +avaient un sous-sol ou mettre les boiseries, et qui communiquait avec +nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et +aurait une seule et vaste boutique. Mais meme sans l'amusement de +chercher pour lui, j'avais continue a sortir avant dejeuner. Meme comme +Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait tres eleve, +laissait visiter pour que, decourage de ne pas trouver de locataire, le +duc se resignat a lui faire une diminution, Francoise, ayant remarque +que, meme apres l'heure ou on ne visitait pas, le concierge laissait +"contre" la porte de la boutique a louer, flaira un piege dresse par le +concierge pour attirer la fiancee du valet de pied des Guermantes (ils y +trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les surprendre. + +Quoi qu'il en fut, bien que n'ayant plus a chercher une boutique pour +Jupien, je continuai a sortir avant le dejeuner. Souvent, dans ces +sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un +collegue, il jetait sur moi des regards qui, apres m'avoir entierement +examine, se detournaient vers son interlocuteur sans m'avoir plus souri +ni salue que s'il ne m'avait pas connu du tout. Car chez ces importants +diplomates, regarder d'une certaine maniere n'a pas pour but de vous +faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et +qu'ils ont a parler avec leur collegue de quelque question serieuse. +Une grande femme que je croisais souvent pres de la maison etait moins +discrete avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se +retournait vers moi, m'attendait--inutilement--devant les vitrines des +marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le +geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial a mon egard si elle +rencontrait quelqu'un qu'elle connut. Depuis longtemps deja dans ces +courses du matin, selon ce que j'avais a faire, fut-ce acheter le plus +insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans +regret s'il etait en dehors du parcours habituel que suivaient les +promenades de la duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans +scrupules et sans dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le +chemin defendu ou j'arrachais a une ingrate la faveur de la voir malgre +elle. Mais je n'avais pas songe que ma guerison, en me donnant a l'egard +de Mme de Guermantes une attitude normale, accomplirait parallelement la +meme oeuvre en ce qui la concernait et rendrait possible une amabilite, +une amitie qui ne m'importaient plus. Jusque-la les efforts du monde +entier ligues pour me rapprocher d'elle eussent expire devant le mauvais +sort que jette un amour malheureux. Des fees plus puissantes que les +hommes ont decrete que, dans ces cas-la, rien ne pourra servir jusqu'au +jour ou nous aurons dit sincerement dans notre coeur la parole: "Je +n'aime plus." J'en avais voulu a Saint-Loup de ne m'avoir pas mene chez +sa tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'etait capable de briser +un enchantement. Tandis que j'aimais Mme de Guermantes, les marques de +gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient de +la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce +qu'elle ne les apprenait pas. Or, les eut-elle sus que cela n'eut ete +d'aucune utilite. Meme dans les details d'une affection, une absence, +le refus d'un diner, une rigueur involontaire, inconsciente, servent +plus que tous les cosmetiques et les plus beaux habits. Il y aurait des +parvenus, si on enseignait dans ce sens l'art de parvenir. + +Au moment ou elle traversait le salon ou j'etais assis, la pensee pleine +du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle allait +peut-etre retrouver tout a l'heure dans une autre soiree, Mme de +Guermantes m'apercut sur ma bergere, veritable indifferent qui ne +cherchais qu'a etre aimable, alors que, tandis que j'aimais, j'avais +tant essaye de prendre, sans y reussir, l'air d'indifference; elle +obliqua, vint a moi et retrouvant le sourire du soir de l'Opera-Comique +et que le sentiment penible d'etre aimee par quelqu'un qu'elle n'aimait +pas n'effacait plus: + +--Non, ne vous derangez pas, vous permettez que je m'asseye un instant a +cote de vous? me dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui +sans cela eut occupe la bergere dans son entier. + +Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, +j'etais presque effleure par son admirable bras nu autour duquel un +duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpetuellement comme +une vapeur doree, et par la torsade blonde de ses cheveux qui +m'envoyaient leur odeur. N'ayant guere de place, elle ne pouvait se +tourner facilement vers moi et, obligee de regarder plutot devant elle +que de mon cote, prenait une expression reveuse et douce, comme dans un +portrait. + +--Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle. + +Mme de Villeparisis passa a ce moment-la. + +--Eh bien! vous arrivez a une jolie heure, monsieur, pour une fois qu'on +vous voit. + +Et remarquant que je parlais avec sa niece, supposant peut-etre que nous +etions plus lies qu'elle ne savait: + +--Mais je ne veux pas deranger votre conversation avec Oriane, +ajouta-t-elle (car les bons offices de l'entremetteuse font partie des +devoirs d'une maitresse de maison). Vous ne voulez pas venir diner +mercredi avec elle? + +C'etait le jour ou je devais diner avec Mme de Stermaria, je refusai. + +--Et samedi? + +Ma mere revenant le samedi ou le dimanche, c'eut ete peu gentil de ne +pas rester tous les soirs a diner avec elle; je refusai donc encore. + +--Ah! vous n'etes pas un homme facile a avoir chez soi. + +--Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes quand +Mme de Villeparisis se fut eloignee pour feliciter les artistes et +remettre a la diva un bouquet de roses dont la main qui l'offrait +faisait seule tout le prix, car il n'avait coute que vingt francs. +(C'etait du reste son prix maximum quand on n'avait chante qu'une fois. +Celles qui pretaient leur concours a toutes les matinees et soirees +recevaient des roses peintes par la marquise.) + +--C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous +ne voulez pas diner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous +pas diner chez moi? + +Certaines personnes, etant restees le plus longtemps possible, sous des +pretextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse +assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si etroit qu'on +n'y pouvait tenir que deux, penserent qu'on les avait mal renseignees, +que c'etait la duchesse, non le duc, qui demandait la separation, a +cause de moi. Puis elles se haterent de repandre cette nouvelle. J'etais +plus a meme que personne d'en connaitre la faussete. Mais j'etais +surpris que, dans ces periodes difficiles ou s'effectue une separation +non encore consommee, la duchesse, au lieu de s'isoler, invitat +justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le soupcon que +le duc avait ete seul a ne pas vouloir qu'elle me recut et que, +maintenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles a +s'entourer des gens qui lui plaisaient. + +Deux minutes auparavant j'eusse ete stupefait si on m'avait dit que Mme +de Guermantes allait me demander d'aller la voir, encore plus de venir +diner. J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas +presenter les particularites que j'avais extraites de ce nom, le fait +qu'il m'avait ete interdit d'y penetrer, en m'obligeant a lui donner le +meme genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la description +dans un roman, ou vu l'image dans un reve, me le faisait, meme quand +j'etais certain qu'il etait pareil a tous les autres, imaginer tout +different; entre moi et lui il y avait la barriere ou finit le reel. +Diner chez les Guermantes, c'etait comme entreprendre un voyage +longtemps desire, faire passer un desir de ma tete devant mes yeux et +lier connaissance avec un songe. Du moins eusse-je pu croire qu'il +s'agissait d'un de ces diners auxquels les maitres de maison invitent +quelqu'un en disant: "Venez, il n'y aura _absolument_ que nous", +feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils eprouvent de le voir +mele a leurs autres amis, et cherchant meme a transformer en un enviable +privilege reserve aux seuls intimes la quarantaine de l'exclu, malgre +lui sauvage et favorise. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes +avait le desir de me faire gouter a ce qu'elle avait de plus agreable +quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant mes yeux comme la beaute +violatre d'une arrivee chez la tante de Fabrice et le miracle d'une +presentation au comte Mosca: + +--Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comite? Ce serait gentil. +Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord je ne vous +inviterais pas si ce n'etait pas pour rencontrer des gens agreables. + +Desertee dans les milieux mondains intermediaires qui sont livres a un +mouvement perpetuel d'ascension, la famille joue au contraire un role +important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et +comme l'aristocratie princiere, qui ne peut chercher a s'elever puisque, +au-dessus d'elle, a son point de vue special, il n'y a rien. L'amitie +que me temoignaient "la tante Villeparisis" et Robert avait peut-etre +fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur +eux-memes et dans une meme coterie, l'objet d'une attention curieuse que +je ne soupconnais pas. + +Elle avait de ces parents-la une connaissance familiale, quotidienne, +vulgaire, fort differente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si +nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulsees +comme le grain de poussiere de l'oeil ou la goutte d'eau de la +trachee-artere, elles peuvent rester gravees, etre commentees, racontees +encore des annees apres que nous les avons oubliees nous-memes, dans le +palais ou nous sommes etonnes de les retrouver comme une lettre de nous +dans une precieuse collection d'autographes. + +De simples gens elegants peuvent defendre leur porte trop envahie. Mais +celle des Guermantes ne l'etait pas. Un etranger n'avait presque jamais +l'occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s'en +voyait designer un, elle ne songeait pas a se preoccuper de la valeur +mondaine qu'il apporterait, puisque c'etait chose qu'elle conferait et +ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu'a ses qualites reelles, Mme de +Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en possedais. Et sans +doute ne les eut-elle pas crus, si elle n'avait remarque qu'ils ne +pouvaient jamais arriver a me faire venir quand ils le voulaient, donc +que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait a la duchesse le signe +qu'un etranger faisait partie des "gens agreables". + +Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guere, comme elle +changeait de visage aussitot si on nommait, a propos de l'une, par +exemple sa belle-soeur. "Oh! elle est charmante", disait-elle d'un air +de finesse et de certitude. La seule raison qu'elle en donnat etait que +cette dame avait refuse d'etre presentee a la marquise de Chaussegros et +a la princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame avait +refuse de lui etre presentee a elle-meme, duchesse de Guermantes. Cela +avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l'esprit de la duchesse +travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile +a connaitre. Elle mourait d'envie d'etre recue chez elle. Les gens du +monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les fuit leur +semble un phenix et accapare leur attention. + +Le motif veritable de m'inviter etait-il, dans l'esprit de Mme de +Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne recherchais pas +ses parents quoique etant recherche d'eux? Je ne sais. En tout cas, +s'etant decidee a m'inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce +qu'elle avait de meilleur chez elle, et eloigner ceux de ses amis qui +auraient pu m'empecher de revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je +n'avais pas su a quoi attribuer le changement de route de la duchesse +quand je l'avais vue devier de sa marche stellaire, venir s'asseoir a +cote de moi et m'inviter a diner, effet de causes ignorees, faute de +sens special qui nous renseigne a cet egard. Nous nous figurons les +gens que nous connaissons a peine--comme moi la duchesse--comme ne +pensant a nous que dans les rares moments ou ils nous voient. Or, cet +oubli ideal ou nous nous figurons qu'ils nous tiennent est absolument +arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude +pareil a celui d'une belle nuit nous nous imaginons les differentes +reines de la societe poursuivant leur route dans le ciel a une distance +infinie, nous ne pouvons nous defendre d'un sursaut de malaise ou de +plaisir s'il nous tombe de la-haut, comme un aerolithe portant grave +notre nom, que nous croyions inconnu dans Venus ou Cassiopee, une +invitation a diner ou un mechant potin. + +Peut-etre parfois, quand, a l'imitation des princes persans qui, au dire +du _Livre d'Esther_, se faisaient lire les registres ou etaient inscrits +les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient temoigne du zele, Mme +de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnes, elle +s'etait dit de moi: "Un a qui nous demanderons de venir diner." Mais +d'autres pensees l'avaient distraite + + _(De soins tumultueux un prince environne + Vers de nouveaux objets est sans cesse entraine)_ + +jusqu'au moment ou elle m'avait apercu seul comme Mardochee a la porte +du palais; et ma vue ayant rafraichi sa memoire elle voulait, tel +Assuerus, me combler de ses dons. + +Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre oppose allait suivre +celle que j'avais eue au moment ou Mme de Guermantes m'avait invite. +Cette premiere surprise, comme j'avais trouve plus modeste de ma part et +plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire +avec exageration ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se +disposait a partir pour une derniere soiree, venait de me dire, presque +comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle +etait, pour avoir l'air si etonne d'etre invite chez elle: "Vous savez +que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et +du reste nous nous sommes deja vus ici." En repondant que je le savais, +j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel "avait ete tres +bon pour moi a Balbec et a Paris". Mme de Guermantes parut etonnee et +ses regards semblerent se reporter, comme pour une verification, a une +page deja plus ancienne du livre interieur. "Comment! vous connaissez +Palamede?" Ce prenom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une +grande douceur a cause de la simplicite involontaire avec laquelle elle +parlait d'un homme si brillant, mais qui n'etait pour elle que son +beau-frere et le cousin avec lequel elle avait ete elevee. Et dans le +gris confus qu'etait pour moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce +nom de Palamede mettait comme la clarte des longues journees d'ete ou +elle avait joue avec lui, jeune fille, a Guermantes, au jardin. De plus, +dans cette partie depuis longtemps ecoulee de leur vie, Oriane de +Guermantes et son cousin Palamede avaient ete fort differents de ce +qu'ils etaient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout entier +livre a des gouts d'art qu'il avait si bien refrenes par la suite que je +fus stupefait d'apprendre que c'etait par lui qu'avait ete peint +l'immense eventail d'iris jaunes et noirs que deployait en ce moment la +duchesse. Elle eut pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il avait +autrefois composee pour elle. J'ignorais absolument que le baron eut +tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de +Charlus n'etait pas enchante que dans sa famille on l'appelat Palamede. +Pour Meme, on eut pu comprendre encore que cela ne lui plut pas. Ces +stupides abreviations sont un signe de l'incomprehension que +l'aristocratie a de sa propre poesie (le judaisme a d'ailleurs la meme +puisqu'un neveu de Lady Rufus Israel, qui s'appelait Moise, etait +couramment appele dans le monde: "Momo") en meme temps que de sa +preoccupation de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance a ce qui est +aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination +poetique et plus d'orgueil exhibe. Mais la raison qui lui faisait peu +gouter Meme n'etait pas celle-la puisqu'elle s'etendait aussi au beau +prenom de Palamede. La verite est que se jugeant, se sachant d'une +famille princiere, il aurait voulu que son frere et sa belle-soeur +disent de lui: "Charlus", comme la reine Marie-Amelie ou le duc +d'Orleans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et freres: +"Joinville, Nemours, Chartres, Paris". + +--Quel cachottier que ce Meme, s'ecria-t-elle. Nous lui avons parle +longuement de vous, il nous a dit qu'il serait tres heureux de faire +votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu. +Avouez qu'il est drole! et, ce qui n'est pas tres gentil de ma part a +dire d'un beau-frere que j'adore et dont j'admire la rare valeur, par +moments un peu fou. + +Je fus tres frappe de ce mot applique a M. de Charlus et je me dis que +cette demi-folie expliquait peut-etre certaines choses, par exemple +qu'il eut paru si enchante du projet de demander a Bloch de battre sa +propre mere. Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il disait, +mais par la maniere dont il les disait, M. de Charlus etait un peu fou. +La premiere fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de +leur ton tellement different de la conversation. Mais comme on se rend +compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux +autres, on ne se dit rien a soi-meme, on se contente d'apprecier le +degre de talent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du +Theatre-Francais: "Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras leve +l'a-t-il fait descendre par petites saccades coupees de repos, pendant +au moins dix minutes?" ou d'un Labori: "Pourquoi, des qu'il a ouvert la +bouche, a-t-il emis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose +la plus simple?" Mais comme tout le monde admet cela _a priori_, on +n'est pas choque. De meme, en y reflechissant, on se disait que M. de +Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n'etait nullement +celui du debit ordinaire. Il semblait qu'on eut du a toute minute lui +dire: "Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi etes-vous si +insolent?" Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement +que c'etait bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fete +pendant qu'il perorait. Mais certainement a de certains moments un +etranger eut cru entendre crier un dement. + +--Mais vous etes sur que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de +mon beau-frere Palamede? ajouta la duchesse avec une legere impertinence +qui se greffait chez elle sur la simplicite. + +Je repondis que j'etais absolument sur et qu'il fallait que M. de +Charlus eut mal entendu mon nom. + +--Eh bien! je vous quitte, me dit comme a regret Mme de Guermantes. Il +faut que j'aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez +pas? Non, vous n'aimez pas le monde? Vous avez bien raison, c'est +assommant. Si je n'etais pas obligee! Mais c'est ma cousine, ce ne +serait pas gentil. Je regrette egoistement, pour moi, parce que +j'aurais pu vous conduire, meme vous ramener. Alors je vous dis au +revoir et je me rejouis pour mercredi. + +Que M. de Charlus eut rougi de moi devant M. d'Argencourt, passe encore. +Mais qu'a sa propre belle-soeur, et qui avait une si haute idee de lui, +il niat me connaitre, fait si naturel puisque je connaissais a la fois +sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre. + +Je terminerai ceci en disant qu'a un certain point de vue il y avait +chez Mme de Guermantes une veritable grandeur qui consistait a effacer +entierement tout ce que d'autres n'eussent qu'incompletement oublie. +Elle ne m'eut jamais rencontre la harcelant, la suivant, la pistant, +dans ses promenades matinales, elle n'eut jamais repondu a mon salut +quotidien avec une impatience excedee, elle n'eut jamais envoye promener +Saint-Loup quand il l'avait suppliee de m'inviter, qu'elle n'aurait pas +pu avoir avec moi des facons plus noblement et naturellement aimables. +Non seulement elle ne s'attardait pas a des explications +retrospectives, a des demi-mots, a des sourires ambigus, a des +sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilite actuelle, +sans retours en arriere, sans reticences, quelque chose d'aussi +fierement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu'elle +avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passe etaient si entierement +reduits en cendres, ces cendres etaient elles-memes rejetees si loin de +sa memoire ou tout au moins de sa maniere d'etre, qu'a regarder son +visage chaque fois qu'elle avait a traiter par la plus belle des +simplifications ce qui chez tant d'autres eut ete pretexte a des restes +de froideur, a des recriminations, on avait l'impression d'une sorte de +purification. + +Mais si j'etais surpris de la modification qui s'etait operee en elle a +mon egard, combien je l'etais plus d'en trouver en moi une tellement +plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment ou je ne reprenais +vie et force que si j'avais, echafaudant toujours de nouveaux projets, +cherche quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, apres ce premier +bonheur, en procurerait bien d'autres a mon coeur de plus en plus +exigeant? C'etait l'impossibilite de rien trouver qui m'avait fait +partir a Doncieres voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c'etait +bien par les consequences derivant d'une lettre de lui que j'etais +agite, mais a cause de Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes. + +Ajoutons, pour en finir avec cette soiree, qu'il s'y passa un fait, +dementi quelques jours apres, qui ne laissa pas de m'etonner, me +brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de +ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explication a la fin +de ce volume[1] (Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne +cessa de me vanter l'air d'amabilite de M. de Charlus, lequel Charlus, +quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme +s'il le connaissait, avait envie de le connaitre, savait tres bien qui +il etait. J'en souris d'abord, Bloch s'etant exprime avec tant de +violence a Balbec sur le compte du meme M. de Charlus. Et je pensai +simplement que Bloch, a l'instar de son pere pour Bergotte, connaissait +le baron "sans le connaitre". Et que ce qu'il prenait pour un regard +aimable etait un regard distrait. Mais enfin Bloch vint a tant de +precisions, et sembla si certain qu'a deux ou trois reprises M. de +Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais parle de +mon camarade au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une +visite chez Mme de Villeparisis, pose sur lui diverses questions, je fis +la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris +son nom, qu'il etait mon ami, etc.... Aussi quelque temps apres, au +theatre, je demandai a M. de Charlus de lui presenter Bloch, et sur son +acquiescement allai le chercher. Mais des que M. de Charlus l'apercut, +un etonnement aussitot reprime se peignit sur sa figure ou il fut +remplace par une etincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la +main a Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il lui +repondit de l'air le plus insolent, d'une voix irritee et blessante. De +sorte que Bloch, qui, a ce qu'il disait, n'avait eu jusque-la du baron +que des sourires, crut que je l'avais non pas recommande mais desservi, +pendant le court entretien ou, sachant le gout de M. de Charlus pour les +protocoles, je lui avais parle de mon camarade avant de l'amener a lui. +Bloch nous quitta, ereinte comme qui a voulu monter un cheval tout le +temps pret a prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui +vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six +mois. + +[Footnote 1: Dans l'edition originale "Sodome et Gomorrhe I" se +trouvait compris dans le meme volume que cette 2e partie du Cote de +Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthese. Mais, dans cette +edition in-octavo, le titre de Sodome est reporte au volume suivant.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Cote de Guermantes, by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + +***** This file should be named 12999.txt or 12999.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/9/9/12999/ + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/12999.zip b/old/12999.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..78fba7b --- /dev/null +++ b/old/12999.zip |