path: root/old/12726.txt

The Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Le nabab, tome I

Author: Alphonse Daudet

Release Date: June 24, 2004 [EBook #12726]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I ***




Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliotheque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.





OEUVRES

DE

Alphonse Daudet


Le Nabab

Tome I


M DCCC LXXXVII





_Il y a cent ans, Le Sage ecrivait ceci en tete de_ Gil Blas:

_"Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des
applications des caracteres vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans
les ouvrages, je declare a ces lecteurs malins qu'ils auraient tort
d'appliquer les portraits qui sont dans le present livre. J'en fais
un aveu publique: je ne me suis propose que de representer la vie des
hommes telle qu'elle est..."

Toute distance gardee entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une
declaration du meme genre que j'aurais desire mettre a la premiere
page du Nabab, des sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empeche.
D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'eut trop l'air d'etre jete
en appat au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j'etais
loin de me douter qu'un livre ecrit avec des preoccupations purement
litteraires put acquerir ainsi tout d'un coup cette importance
anecdotique et me valoir une telle nuee bourdonnante de reclamations.
Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon
oeuvre, pas un de ses heros, pas meme un personnage en silhouette qui
ne soit devenu motif a allusions, a protestations. L'auteur a beau se
defendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun
lui en forge au moins une, a l'aide de laquelle il pretend ouvrir cette
serrure a combinaison. Il faut que tout ces types aient vecu, comment
donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tete aux pieds... Monpavon
est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins est frappante...
Celui-ci se fache d'en etre, tel autre de n'en etre pas; et cette
recherche du scandale aidant, il n'est pas jusqu'a des rencontres de
noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des
numeros de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi a donner une
sorte d'identite a des etres batis de mille pieces et en definitive
absolument imaginaires.

L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit a son compte. Il
sait la part qu'ont eue dans cela les indiscretions amicales ou perfides
des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en
vouloir aux autres outre mesure, il se resigne a sa tapageuse aventure
comme a une chose inevitable et tient seulement a honneur d'affirmer,
sur vingt ans de travail et de probite litteraires, que cette fois,
pas plus que les autres, il n'avait cherche cet element de succes. En
feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout
romancier, il s'est rappele un singulier episode du Paris cosmopolite
d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence eblouissante et
rapide, traversant en meteore le ciel parisien, a evidemment servi
de cadre au_ Nabab, _a cette peinture des moeurs de la fin du second
empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun
etait en droit d'etudier et de rappeler, quelle fantaisie repandue,
que d'inventions, que de broderies, surtout quelle depense de cette
observation continuelle, eparse, presque inconsciente, sans laquelle il
ne saurait y avoir d'ecrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre
compte du travail "cristallisant" qui transporte du reel a la fiction,
de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait
d'ouvrir le_ Moniteur Officiel _de fevrier 1864 et de comparer certaine
seance du corps legislatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui
aurait pu supposer qu'apres tant d'annees ecoulees ce Paris a la courte
memoire saurait reconnaitre le modele primitif dans l'idealisation que
le romancier en a faite et qu'il s'eleverait des voix pour accuser
d'ingratitude celui qui ne fut point certes "le commensal assidu" de son
heros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la
verite se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son
souvenir les images une fois fixees?

J'ai connu le "Vrai Nabab" en 1864, j'occupais alors une position
semi-officielle qui m'obligeait a mettre une grande reserve dans mes
visites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lie avec
un de ses freres; mais a ce moment-la le pauvre Nabab se debattait au
loin dans des buissons d'epines cruelles et l'on ne le voyait plus a
Paris que rarement. Du reste il est bien genant pour un galant homme de
compter ainsi avec les morts et de dire: "Vous vous trompez. Bien que
ce fut un hote aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui." Qu'il me
suffise donc de declarer qu'en parlant du fils de la mere Francoise
comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche
d'ingratitude me parait de toute facon une absurdite. Cela est si vrai
que bien des gens trouvent le portrait trop flatte, plus interessant que
nature. A ces gens-la ma reponse est fort simple: "Jansoulet m'a
fait l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe,
prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous
ai livre mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance
garantie.

Quant a Mora, c'est autre chose. On a parle d'indiscretion, de defection
politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais cache. J'ai ete, a l'age
de vingt ans, attache au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de
type; et mes amis de ce temps-la savent quel grave personnage politique
je faisais. L'Administration elle aussi a du garder un singulier
souvenir de ce fantastique employe a criniere Merovingienne, toujours le
dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez
le duc que pour lui demander des conges; avec cela d'un naturel
independant, les mains nettes de toute cantite, et si peu infeode a
l'Empire que le jour ou le duc lui offrit d'entrer a son cabinet, le
futur attache crut devoir declarer avec une solennite juvenile et
touchante "qu'il etait Legitimiste."

"L'Imperatrice l'est aussi," repondit l'Excellence en souriant d'un
grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-la que je
l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou
des serrures; et c'est ainsi que je l'ai peint, tel qu'il aimait a se
montrer, dans son attitude de Richelieu-Bruemmel. L'histoire s'occupera
de l'homme d'Etat. Moi j'ai fait voir, en le melant de fort loin a la
fiction de mon drame, le mondain qu'il etait et qu'il voulait etre,
assure d'ailleurs que de son vivant il ne lui eut point deplu d'etre
presente ainsi.

Voila ce que j'avais a dire. Et maintenant, ces declarations faites en
toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma preface
un peu courte et les curieux y auront en vain cherche le piment attendu.
Tant pis pour eux. Si breve que soit cette page, elle est pour moi trois
fois trop longue. Les prefaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous
empechent d'ecrire des livres._


ALPHONSE DAUDET.





LE NABAB




I

LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS


Debout sur le perron de son petit hotel de la rue de Lisbonne, rase de
frais, l'oeil brillant, la levre entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux
vaguement grisonnants epandus sur un vaste collet d'habit, carre
d'epaules, robuste et sain comme un chene, l'illustre docteur irlandais
Robert Jenkins, chevalier du Medjidie et de l'ordre distingue de Charles
III d'Espagne, membre de plusieurs societes savantes ou bienfaisantes,
president fondateur de l'oeuvre de Bethleem, Jenkins enfin, le Jenkins
des perles Jenkins a base arsenicale, c'est-a-dire le medecin a la mode
de l'annee 1864, l'homme le plus occupe de Paris, s'appretait a monter
en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisee s'ouvrit
au premier etage sur la cour interieure de l'hotel, et une voix de femme
demanda timidement:

"Rentrerez-vous dejeuner, Robert?"

Oh! de quel bon et loyal sourire s'eclaira tout a coup cette belle tete
de savant et d'apotre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyerent
la-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derriere les tentures
soulevees, comme on devinait bien une de ces passions conjugales,
tranquilles et sures, que l'habitude resserre de toute la souplesse et
la solidite de ses liens.

"Non, madame Jenkins... Il aimait a lui donner ainsi publiquement
son titre d'epouse legitime, comme s'il eut trouve la une intime
satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui
rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je dejeune
place Vendome.

--Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance tres
marquee de respect pour ce personnage des _Mille et une Nuits_ dont tout
Paris parlait depuis un mois; puis, apres un peu d'hesitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien
que pour le docteur:

--Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis."

C'etait vraisemblablement quelque chose de bien difficile a tenir, car
au rappel de cette promesse les sourcils de l'apotre se froncerent, son
sourire se petrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable
durete; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches
malades, ces physionomies de medecins a la mode deviennent expertes a
mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il repondit en
montrant une rangee de dents eblouissantes:

"Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite
et fermez votre croisee. Le brouillard est froid ce matin."

Oui, le brouillard etait froid, mais blanc comme de la vapeur de neige;
et, tendu derriere les glaces du grand coupe, il egayait de reflets doux
le journal deplie dans les mains du docteur. La-bas dans les quartiers
populeux, resserres et noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne
connait pas cette brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues;
de bonne heure l'activite du reveil, le va-et-vient des voitures
maraicheres, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles,
l'ont vite hachee, effiloquee, eparpillee. Chaque passant en emporte un
peu dans un paletot rape, un cache-nez qui montre la trame, des
gants grossiers frottes l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses
frissonnantes, les water-proofs jetes sur les jupes de travail; elle se
fond a toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre
au fond des estomacs vides, se repand dans les boutiques qu'on ouvre,
les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les
murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voila pourquoi il en reste si
peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacee et grandiose, ou
demeurait la clientele de Jenkins, sur ces larges boulevards plantes
d'arbres, ces quais deserts, le brouillard planait immacule, en nappes
nombreuses, avec des legeretes et des floconnements d'ouate. C'etait
ferme, discret, presque luxueux, parce que le soleil derriere cette
paresse de son lever commencait a repandre des teintes doucement
pourprees, qui donnaient a la brume enveloppant jusqu'au faite les
hotels alignes, l'aspect d'une mousseline blanche jetee sur des etoffes
ecarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif
et leger de la fortune, epais rideau ou rien ne s'entendait que le
battement discret d'une porte cochere, les mesures en fer-blanc des
laitiers, les grelots d'un troupeau d'anesses passant au grand trot
suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement
sourd du coupe de Jenkins commencant sa tournee de chaque jour.

D'abord a l'hotel de Mora. C'etait, sur le quai d'Orsay, tout a cote de
l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entree principale rue de Lille
et une porte sur le bord de l'eau. Entre deux hautes murailles revetues
de lierre, reliees entre elles par d'imposants arcs de voute, le coupe
fila comme une fleche, annonce par deux coups d'un timbre retentissant
qui tirerent Jenkins de l'extase ou la lecture de son journal semblait
l'avoir plonge. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une
vaste cour et s'arreterent, apres un elegant circuit, contre le perron
de l'hotel, surmonte d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion
du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le
long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur
ecorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant a la main
les chevaux de selle du duc. Tout revelait un luxe ordonne, repose,
grandiose et sur.

"J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi," se dit
Jenkins en voyant la file ou son coupe prenait place; mais, certain
de ne pas attendre, il gravit, la tete haute, d'un air d'autorite
tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant
d'ambitions fremissantes, d'inquietudes aux pieds trebuchants.

Des l'antichambre, elevee et sonore comme une eglise, et que deux
grands feux de bois, en depit des caloriferes brulant nuit et jour,
emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet interieur arrivait par
bouffees tiedes et capiteuses. Cela tenait a la fois de la serre et de
l'etuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarte; des boiseries blanches,
des marbres blancs, des fenetres immenses, rien d'etouffe ni d'enferme,
et pourtant une atmosphere egale faite pour entourer quelque existence
rare, affinee et nerveuse. Jenkins s'epanouissait a ce soleil factice de
la richesse; il saluait d'un "bonjour, mes enfants" le suisse poudre, au
large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livree or et
bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande
cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'elancait
en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourre d'un tapis epais
comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois
qu'il venait a l'hotel de Mora, le bon docteur ne s'etait pas encore
blase sur l'impression toute physique de gaiete, du legerete que lui
causait l'air de cette maison.

Quoiqu'on fut chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait
ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc
n'avait consenti a accepter ses hautes dignites de ministre d'Etat,
president du conseil, qu'a la condition de ne pas quitter son hotel; il
n'allait au ministere qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner
les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre a
coucher. En ce moment, malgre l'heure matinale, le salon etait plein.
On voyait la des figures graves, anxieuses, des prefets de province aux
levres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans
cette antichambre que la-bas dans leurs prefectures, des magistrats,
l'air austere, sobres de gestes, des deputes aux allures importantes,
gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels
se detachait ca et la la grele tournure ambitieuse d'un substitut ou
d'un conseiller de prefecture, en tenue de solliciteur, habit noir
et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupes ou solitaires,
crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermee sur leur
destin, par laquelle ils sortiraient tout a l'heure triomphants ou la
tete basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait
d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier a chaine, correct et
glacial, assis devant une table a cote de la porte, accueillait d'un
petit sourire a la fois respectueux et familier.

"Avec qui est-il?" demanda le docteur en montrant la chambre du duc.

Du bout des levres, non sans un frisement d'oeil legerement ironique,
l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, aurait indigne
tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier
de l'Opera eut termine son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumiere... Jenkins venait d'entrer chez le
duc; il n'attendait jamais, lui.

Debout, le dos a la cheminee, serre dans une veste en fourrure bleue
dont les douceurs de reflets affinaient une tete energique et hautaine,
le president du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de
pierrette que la duchesse porterait a son prochain bal, et donnait ses
indications avec la meme gravite que s'il eut dicte un projet de loi.

"Ruchez la fraise tres fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour,
Jenkins... Je suis a vous."

Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les
croisees, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'a la Seine, encadraient
un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre,
dans un entrelacement d'arbres noirs comme traces a l'encre de Chine sur
le fond flottant du brouillard. Un large lit tres bas, eleve de
quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues
et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les
tapis de haute laine, la crainte du froid poussee jusqu'a l'exces, des
sieges divers, chaises longues, chauffeuses, repandus un peu au hasard,
tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient
l'ameublement de cette chambre celebre ou se traitaient les plus graves
questions et aussi les plus legeres avec le meme serieux d'intonation.
Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminee, un buste du
duc, oeuvre de Felicia Ruys, qui avait eu au recent Salon les honneurs
d'une premiere medaille.

"Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Excellence en
s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes,
epars sur tous les fauteuils.

--Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouve un peu pale hier soir aux
Varietes.

--Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porte... Vos perles me font
un effet du diable... Je me sens une vivacite, une verdeur... Quand je
pense comme j'etais fourbu il y a six mois."

Jenkins, sans rien dire, avait appuye sa grosse tete sur la fourrure du
ministre d'Etat, a l'endroit ou le coeur bat chez le commun des hommes.
Il ecouta un moment pendant que l'Excellence continuait a parler sur le
ton indolent, excede, qui faisait un des caracteres de sa distinction.

"Avec qui etiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronze
qui riait si fort sur le devant de votre avant-scene?...

--C'etait le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est
tant question en ce moment.

--J'aurais du m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne
jouaient que pour lui... Vous le connaissez? Quel homme est-ce?

--Je le connais... C'est-a-dire je le soigne... Merci, mon cher duc,
j'ai fini. Tout va bien par la... En arrivant a Paris, il y a un mois,
le changement de climat l'avait un peu eprouve. Il m'a fait appeler, et
depuis m'a pris en grande amitie... Ce que je sais de lui, c'est qu'il
a une fortune colossale, gagnee a Tunis, au service du bey, un coeur
loyal, une ame genereuse, ou les idees d'humanite...

--A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire
de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab?

--Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si pres... Pour eux, tout
riche etranger est un nabab, n'importe d'ou il vienne... Celui-ci du
reste a bien le physique de l'emploi, un teint cuivre, des yeux de
braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne
crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus intelligent.
C'est a lui que je dois,--ici le docteur prit un air modeste,--que je
dois d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de Bethleem pour l'allaitement
des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout a l'heure,
le _Messager_, je crois, appelle "la grande pensee philanthropique du
siecle."

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait.
Ce n'etait pas celui-la qu'on prenait avec des phrases de reclame.

"Il faut qu'il soit tres riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il
commandite le theatre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes,
Bois-l'Hery lui monte une ecurie, le vieux Schwalbach une galerie de
tableaux... C'est de l'argent, tout cela."

Jenkins se mit a rire:

"Que voulez-vous, mon cher duc, vous le preoccupez beaucoup, ce pauvre
Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonte de devenir Parisien, homme du
monde, il vous a pris pour modele en tout, et je ne vous cache pas qu'il
voudrait bien etudier son modele de plus pres.

--Je sais, je sais... Monpavon m'a deja demande de me l'amener...
Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui
viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si
je le rencontrais ailleurs que chez moi, au theatre, dans un salon...

--Justement madame Jenkins compte donner une petite fete, le mois
prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur...

--J'irai tres volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas
ou votre Nabab serait la, je ne m'opposerais pas a ce qu'il me fut
presente."

A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte.

"M. le ministre de l'interieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un
mot a dire a Son Excellence... M. le prefet de police attend toujours en
bas dans la galerie.

--C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant
avec ce costume... Voyons, pere chose, qu'est-ce que nous decidons
pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien a faire, n'est-ce pas, que
continuer les perles?

--Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout
radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en meme temps,
l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab.
Dans l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa etait
encore plus nombreuse qu'a son entree; de nouveaux venus s'etaient
joints aux patients de la premiere heure, d'autres montaient l'escalier,
affaires et tout pales, et dans la cour, les voitures continuaient
a arriver, a se ranger en cercle sur deux rangs, gravement,
solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se
discutait la-haut avec non moins de solennite.

--Au cercle, dit Jenkins a son cocher."

       *       *       *       *       *

Le coupe roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de
la Concorde, qui n'avait deja plus le meme aspect que tout a l'heure.
Le brouillard s'ecartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la
Madeleine, laissant deviner ca et la l'aigrette blanche d'un jet d'eau,
l'arcade d'un palais, le haut d'une statue, les massifs des Tuileries,
groupes frileusement pres des grilles. Le voile non souleve, mais
dechire par places, decouvrait des fragments d'horizon; et l'on voyait
sur l'avenue menant a l'Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand
trot, charges de cochers et de maquignons, des dragons de l'imperatrice,
des guides chamarres et couverts de fourrures s'en aller deux par deux
en longues files, avec un cliquetis de mors, d'eperons, des ebrouements
de chevaux frais, tout cela s'eclairant d'un soleil encore invisible,
sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision
rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit a l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la
grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis,
aerant les salons ou flottait la buee des cigares, ou des monceaux de
cendre fine tout embrasee s'ecroulaient au fond des cheminees, tandis
que sur les tables vertes, encore fremissantes des parties de la nuit,
brulaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute
droite dans la lumiere blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient
s'arretaient au troisieme etage, ou quelques membres du cercle avaient
leur appartement. De ce nombre etait le marquis de Monpavon, chez qui
Jenkins se rendait.

"Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle heure est-il
donc?... Suis pas visible.

--Pas meme pour le medecin?

--Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est egal, entrez
tout de meme... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit
de me coiffer."

Jenkins penetra dans la chambre a coucher, banale comme tous les garnis,
et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des fers a friser de toutes
les dimensions, tandis que dans le laboratoire a cote, separe de la
chambre par une tenture algerienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait
aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli,
de coldcream, de corne et de poils brules s'echappaient de l'espace
restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer,
Jenkins entrevoyait une immense toilette chargee de mille petits
instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et
brosses, de flacons, de godets, de cosmetiques, etiquetes, ranges,
alignes, et parmi tout cet etalage, maladroite et deja tremblante, une
main de vieillard, seche et longue, soignee aux ongles comme celle d'un
peintre japonais, qui hesitait au milieu de ces quincailleries menues et
de ces faiences de poupee.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquee de ses
occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses
malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et
de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora,
tellement il lui avait pris ses facons de parler. C'etaient les memes
phrases inachevees, terminees en "ps... ps... ps..." du bout des dents,
des "machin," des "chose," intercales a tout propos dans le discours,
une sorte de bredouillement aristocratique, fatigue, paresseux, ou
se sentait un mepris profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans
l'entourage du duc, tout le monde cherchait a imiter cet accent, ces
intonations dedaigneuses avec une affectation de simplicite.

Jenkins, trouvant la seance un peu longue, s'etait leve pour partir:

"Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab?

--Oui, je compte y dejeuner... promis de lui amener Chose, Machin,
comment donc?... Vous savez pour notre grosse affaire... ps... ps...
ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie menagerie, cette
maison-la..."

L'Irlandais, malgre sa bienveillance, convint que la societe etait un
peu melee chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il
ne savait pas, ce pauvre homme.

"Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au
lieu de consulter les gens d'experience... ps... ps... ps... premier
ecornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Hery lui a fait
acheter? De la roustissure, ces betes-la. Et il les a payees vingt mille
francs. Parions que Bois-l'Hery les a eues pour six mille.

--Oh! fi donc... un gentilhomme!" dit Jenkins avec l'indignation d'une
belle ame se refusant a croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre:

"Tout ca parce que les chevaux sortaient de l'ecurie de Mora.

--C'est vrai que le duc lui tient au coeur, a ce cher Nabab. Aussi je
vais le rendre bien heureux en lui apprenant..."

Le docteur s'arreta, embarrasse.

"En lui apprenant quoi, Jenkins?"

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la
permission de lui presenter son ami Jansoulet. A peine eut-il acheve sa
phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s'elanca du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux
mains sur un cou decharne mais tres droit un peignoir de soie claire a
pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte.
Ce que cette physionomie heroi-comique avait de plus saillant, c'etait
un grand nez busque tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu,
trop jeune, trop clair pour la paupiere lourde et plissee qui le
recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-la.

Vraiment il fallait que Monpavon fut bien emu pour se montrer ainsi
depourvu de tout prestige. En effet, les levres blanches, la voix
changee, il s'adressa au docteur vivement sans zezayer cette fois, et
tout d'un trait:

"Ah ca! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?... Nous nous
sommes rencontres tous les deux devant la meme ecuelle; mais j'entends
que vous me laissiez la mienne." Et l'air etonne de Jenkins ne l'arreta
pas. "Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de
le presenter au duc, ainsi que je vous ai presente jadis. Ne vous melez
donc pas de ce qui me regarde seul."

Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait
jamais eu l'intention... Certainement Monpavon etait trop l'ami du duc,
pour qu'un autre... Comment avait-il pu supposer?...

"Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours
froid. J'ai voulu seulement avoir une explication tres nette avec vous a
ce sujet."

L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte.

"Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens
d'honneur.

--D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela
suffit."

Et cette tenue, qu'il invoquait comme supreme frein de conduite, le
rappelant tout a coup au sentiment de sa comique situation, le marquis
offrit un doigt a la poignee de main demonstrative de son ami et repassa
dignement derriere son rideau, pendant que l'autre s'en allait, presse
de reprendre sa tournee.

Quelle magnifique clientele il avait, ce Jenkins! Rien que des hotels
princiers, des escaliers chauffes, charges de fleurs a tous les etages,
des alcoves capitonnees et soyeuses, ou la maladie se faisait discrete,
elegante, ou rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de
misere ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n'etait
pas a vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en
aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas meme la
force d'une secousse, le siege de leur mal ne se trouvait nulle part, et
le medecin penche sur eux aurait cherche en vain la palpitation
d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort
habitaient deja. C'etaient des epuises, des extenues, des anemiques
brules par une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils
s'acharnaient a la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses
justement pour ce coup de fouet donne aux existences surmenees.

"Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!" disait la
jeune femme aneantie sur sa chaise longue et dont la voix n'etait plus
qu'un souffle.

--Vous irez, ma chere enfant."

Et elle y allait, et jamais elle n'avait ete plus belle.

"Docteur, a tout prix, dusse-je en mourir, il faut que demain matin je
sois au conseil des ministres."

Il y etait, et il en rapportait un triomphe d'eloquence et de diplomatie
ambitieuse. Apres... oh! apres, par exemple... Mais n'importe! jusqu'au
dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient,
trompaient l'egoisme devorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens
du monde.

Apres mille detours dans la Chaussee-d'Antin, les Champs-Elysees, apres
avoir visite tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titre dans
le faubourg Saint-Honore, le medecin a la mode arriva a l'angle du
Cours-la-Reine et de la rue Francois 1er, devant une facade arrondie qui
tenait le coin du quai, et penetra au rez-de-chaussee dans un interieur
qui ne rassemblait en rien a ceux qu'il traversait depuis le matin. Des
l'entree, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de
lanieres de plomb un jour discret et melange, un saint gigantesque en
bois sculpte qui faisait face a un monstre japonais aux yeux saillants,
au dos couvert d'ecailles finement tuilees, indiquaient le gout
imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir
tenait en laisse un levrier arabe plus grand que lui.

"Madame Constance est a la messe, dit-il, et mademoiselle est dans
l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin,"
ajouta l'enfant avec un baillement lamentable que le chien attrapa au
vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aigues.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du
ministre d'Etat, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait
la porte de l'atelier restee ouverte. C'etait un superbe atelier de
sculpture, dont la facade en coin arrondissait tout un cote vitre, borde
de pilastres, une large baie lumineuse opalisee en ce moment par le
brouillard. Plus ornee que ne le sont d'ordinaire ces pieces de travail,
que les souillures du platre, les ebauchoirs, la terre glaise, les
flaques d'eau font ressembler a des chantiers de maconnerie, celle-ci
ajoutait un peu de coquetterie a sa destination artistique. Des plantes
vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accroches au mur nu,
et ca et la--portees par des consoles en chene--deux ou trois oeuvres de
Sebastien Ruys, dont la derniere, exposee apres sa mort, etait couverte
d'une gaze noire.

La maitresse de la maison, Felicia Ruys, la fille du celebre sculpteur,
connue deja elle-meme par deux chefs-d'oeuvre, le buste de son pere et
celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de
modeler une figure. Serree dans une amazone de drap bleu a longs plis,
un fichu de Chine roule autour de son cou comme une cravate de garcon,
ses cheveux noirs groupes sans appret sur la forme antique de sa petite
tete, Felicia travaillait avec une ardeur extreme, qui ajoutait a
sa beaute la condensation, le resserrement de tous les traits d'une
expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite a
l'arrivee du docteur.

"Ah! c'est vous," dit-elle brusquement, comme eveillee d'un reve... "On
a donc sonne?... Je n'avais pas entendu."

Et dans l'ennui, la lassitude repandus subitement sur cet adorable
visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux, des
yeux ou l'eclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de
nature.

Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui
repondant:

"Votre travail vous absorbe donc bien, ma chere Felicia?... C'est
nouveau ce que vous faites la?... Cela me parait tres joli."

Il s'approcha de l'ebauche encore informe, d'ou sortait vaguement un
groupe de deux animaux, dont un levrier qui detalait a fond de train
avec une lancee vraiment extraordinaire.

"L'idee m'en est venue cette nuit... J'ai commence a travailler a la
lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas," dit la jeune fille
en regardant d'un air de bonte caressante le levrier a qui le petit
domestique ennuyait d'ecarter les pattes pour les remettre a la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi,
et lui prenant le poignet avec des precautions ecclesiastiques:

"Voyons, je suis sur que vous avez la fievre."

Au contact de cette main sur la sienne, Felicia eut un mouvement presque
repulsif.

"Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne
travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie a mourir, je m'ennuie a tuer;
mes idees sont de la couleur de cette eau qui coule la-bas, saumatre et
lourde... Commencer la vie, et en avoir le degout! C'est dur... J'en
suis reduite a envier ma pauvre Constance, qui passe ses journees sur
sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passe
dont elle se souvient... Je n'ai pas meme cela, moi, de bons souvenir a
ruminer... Je n'ai que le travail... le travail!"

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantot avec l'ebauchoir,
tantot avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en temps a une petite
eponge posee sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte
que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de
vingt ans et qui avait au repos la purete d'un sourire grec, semblaient
proferees au hasard et ne s'adresser a personne. Pourtant Jenkins en
paraissait inquiet, trouble, malgre l'attention evidente qu'il pretait
a l'ouvrage de l'artiste, ou plutot a l'artiste elle-meme, a la grace
triomphante de cette fille, que sa beaute semblait avoir predestinee a
l'etude des arts plastiques.

Genee par ce regard admiratif qu'elle sentait pose sur elle, Felicia
reprit:

"A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me l'a montre
vendredi derniere a l'Opera.

--Vous etiez a l'Opera vendredi?

--Oui... Le duc m'avait envoye sa loge."

Jenkins changea de couleur.

"J'ai decide Constance a m'accompagner. C'etait la premiere fois depuis
vingt-cinq ans, depuis sa representation d'adieu, qu'elle entrait
a l'Opera. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle
tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes petillaient dans
ses yeux. Est-on heureux d'avoir des emotions pareilles... Un vrai
type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une tete qui
m'amuserait a faire.

--Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regarde.

--Parfaitement, au contraire. Il etait en face de nous... Ce masque
d'Ethiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins,
celui-la... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ca, vous ne serez pas
aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora...
Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, a cette epoque!

--Pour dix annees d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne
voudrais recommencer ces moments-la... Mais cela vous amuse, vous, de
voir souffrir.

--Vous savez bien que rien ne m'amuse," dit-elle en haussant les epaules
avec une impertinence supreme.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonca dans une
de ces activites muettes par lesquelles les vrais artistes echappent a
eux-memes et a tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, tres emu, la levre gonflee
d'aveux qui n'osaient pas sortir, commenca deux ou trois phrases
demeurees sans reponse; enfin, se sentant congedie, il prit son chapeau
et marcha vers la porte.

"Ainsi, c'est entendu... Il faut vous l'amener.

--Qui donc?

--Mais le Nabab... C'est vous qui a l'instant meme...

--Ah! oui... fit l'etrange personne dont les caprices ne duraient pas
longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas autrement."

Et sa belle voix morne, ou quelque chose semblait brise, l'abandon de
tout son etre disaient bien que c'etait vrai, qu'elle ne tenait a rien
au monde.

Jenkins sortit de la tres trouble le front assombri. Mais, sitot dehors,
il reprit sa physionomie riante et cordiale, etant de ceux qui vont
masques dans les rues. La matinee s'avancait. La brume, encore visible
aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une
legerete vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait
pas les roues, a l'horizon lointain dans lequel le dome des Invalides
planait comme un aerostat dore dont le filet aurait secoue des rayons.
Une tiedeur repandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'etait
pas loin, qu'il sonnerait bientot au battant de toutes les cloches.

Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite a
faire. Mais celle-la paraissait l'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il
l'avait promis! Et resolument:

"68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes," dit-il en sautant dans sa
voiture.

Le cocher Joe, scandalise, se fit repeter l'adresse deux fois; le cheval
lui-meme eut une petite hesitation, comme si la bete de prix, la fraiche
livree se fussent revoltes a l'idee d'une course dans un faubourg aussi
lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant ou se groupait
la clientele de leur maitre. On arriva tout de meme, sans encombre, au
bout d'une rue provinciale, inachevee, et a la derniere de ses batisses,
un immeuble a cinq etages, que la rue semblait avoir envoye en
reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce cote, isole
qu'il etait entre des terrains vagues attendant des constructions
prochaines ou remplis de materiaux de demolitions, avec des pierres de
taille, de vieilles persiennes posees sur le vide, des ais moisis dont
les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu.

D'innombrables ecriteaux se balancaient au-dessus de la porte decoree
d'un grand cadre de photographies blanc de poussiere, aupres duquel
Jenkins resta un moment en arret. L'illustre medecin etait-il donc venu
si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, a
l'attention qui le retenait devant cet etalage, dont les quinze ou vingt
photographies representaient la meme famille en des allures, des poses
et des expressions differentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par
une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entoure
d'une nichee de jeunes filles coiffees en nattes ou en boucles, de
modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur
n'avait pose qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes
et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne
tronquee, la tete penchee sur un livre, dans une pose naturelle et
abandonnee. Mais en somme c'etait toujours le meme motif avec des
variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le
vieux monsieur a cravate blanche, pas d'autres figures feminines que
celles de ses nombreuses filles.

"Les ateliers dans la maison, au cinquieme," disait une ligne dominant
le cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la distance qui separait
le sol du petit balcon la-haut, pres des nuages; puis il se decida a
entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et
une majestueuse serviette en cuir, evidemment le vieux monsieur de
l'etalage. Interroge, celui-ci repondit que M. Maranne habitait en effet
le cinquieme: "Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les etages
ne sont pas hauts." Sur cet encouragement, l'Irlandais se mit a monter
un escalier etroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands
qu'une marche, une seule porte par etage, et des fenetres coupees qui
laissaient voir une cour aux paves tristes et d'autres cages d'escalier,
toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes, baties a la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvenient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous
les habitants dans une communaute de phalanstere. En ce moment,
l'incommodite n'etait pas grande, le quatrieme et le cinquieme etages
se trouvant seuls occupes, comme si les locataires y etaient tombes du
ciel.

Au quatrieme, derriere une porte dont la plaque en cuivre annoncait "M.
JOYEUSE, _expert en ecritures,_" le docteur entendit un bruit de rires
frais, de jeunes bavardages, de pas etourdis qui l'accompagnerent
jusqu'au-dessus, jusqu'a l'etablissement photographique.

C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchees
dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communication avec le
dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces
metiers-la, quelle providence meticuleuse peut envoyer par exemple des
clients a un photographe loge au cinquieme dans des terrains vagues,
tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des ecritures a tenir au
comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette reflexion, sourit de
pitie, puis entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante:
"Entrez sans frapper." Helas on n'abusait guere de la permission... Un
grand garcon a lunettes, en train d'ecrire sur une petite table, les
jambes entortillees d'une couverture de voyage, se leva precipitamment
pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empeche de
reconnaitre.

"Bonjour, Andre... dit le docteur tendant sa main loyale.

--Monsieur Jenkins!

--Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous,
ton obstination a vivre loin de tes parents commandaient a ma dignite
une grande reserve; mais ta mere a pleure. Et me voila."

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs
nus, les meubles rares, l'appareil photographique tout neuf, la petite
cheminee a la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu,
s'eclairaient desastreusement sous la lumiere droite qui tombait du toit
de verre. La mine tiree, la barbe grele du jeune homme, a qui la couleur
claire de ses yeux, la hauteur etroite de son front, ses cheveux longs
et blonds rejetes en arriere donnaient l'air d'un illumine, tout
s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'apre vouloir de ce regard
limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait a toutes ses
raisons, a toutes ses protestations, une invincible resistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir:

"Tu le sais, mon cher Andre... Du jour ou j'ai epouse ta mere, je
t'ai regarde comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma
clientele, te mettre le pied dans un etrier dore, heureux de te voir
suivre une carriere consacree au bien de l'humanite... Tout a coup, sans
dire pourquoi, sans te preoccuper de l'effet qu'une pareille rupture
pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es ecarte de nous, tu as laisse
la tes etudes, renonce a ton avenir pour te lancer dans je ne sais
quelle vie decoutee, entreprendre un metier ridicule, le refuge et le
pretexte de tous les declasses.

--Je fais ce metier pour vivre... C'est un gagne-pain en attendant.

--En attendant quoi? la gloire litteraire?" Il regardait dedaigneusement
le griffonnage epars sur la table.

"Mais tout cela n'est pas serieux, et voici ce que je viens te dire:
une occasion s'offre a toi, une porte a deux battants ouverte sur
l'avenir... L'Oeuvre de Bethleem est fondee... Le plus beau de mes reves
humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa a
Nanterre pour installer notre premier etablissement. C'est la direction,
c'est la surveillance de cette maison que j'ai songe a te confier comme
a un autre moi-meme. Une habitation princiere, des appointements de chef
de division et la satisfaction d'un service rendu a la grande famille
humaine... Dis un mot et je t'emmene chez le Nabab, chez l'homme au
grand coeur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu?

--Non, dit l'autre si sechement que Jenkins en fut decontenance.

--C'est bien cela... Je m'attendais a ce refus en venant ici, mais
je suis venu quand meme. J'ai pris pour devise: "Faire le bien sans
esperance." Et je reste fidele a ma devise... Ainsi c'est entendu...
tu preferes a l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te
proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignite..."

Andre ne repondit rien; mais son silence parlait pour lui.

"Prends garde... tu sais ce qu'entrainera cette decision, un eloignement
definitif, mais tu l'as toujours desire... Je n'ai pas besoin de te
dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta
mere. Elle et moi ne faisons qu'un."

Le jeune homme palit, hesita une seconde, puis dit avec effort:

"S'il plait a ma mere de venir me voir ici, j'en serai certes bien
heureux... mais ma resolution de sortir de chez vous, de n'avoir plus
rien de commun avec vous est irrevocable.

--Et au moins diras-tu pourquoi?"

Il fit signe que "non," qu'il ne le dirait pas.

Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colere. Toute sa
figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien etonne
ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda
bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-etre
autant qu'il la desirait.

"Adieu, fit-il du seuil en retournant a demi la tete... Et ne vous
adressez jamais a nous.

--Jamais... repondit son beau-fils d'une voix ferme."

Cette fois, quand le docteur eut dit a Joe: "place Vendome," le cheval,
comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita fierement
ses gourmettes etincelantes, et le coupe partit a fond de train,
transformant en soleil chaque essieu de ses roues... "Venir si loin pour
chercher une reception pareille! Une celebrite du temps traitee ainsi
par ce boheme! Essayez donc de faire le bien!..." Jenkins ecoula sa
colere dans un long monologue de ce genre; puis tout a coup se secouant:
"Ah bah..." Et ce qui restait de soucieux a son front se dissipa vite
sur le trottoir de la place Vendome. Midi sonnait partout dans le
soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, reveille et debout,
commencait sa journee tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la
Paix resplendissaient. Les hotels de la place paraissaient s'aligner
fierement pour les receptions d'apres-midi; et, tout au bout de la rue
Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon
d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le
denument des quinconces.




II

UN DEJEUNER PLACE VENDOME


Ils n'etaient guere plus d'une vingtaine ce matin-la dans la salle a
manger du Nabab, une salle a manger en chene sculpte, sortie la veille
de chez quelque grand tapissier, qui du meme coup avait fourni les
quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures
du plafond, les objets d'art, les lustres, jusqu'a la vaisselle plate
etalee sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C'etait
bien l'interieur improvise, des la descente du chemin de fer, par un
gigantesque parvenu presse de jouir. Quoiqu'il n'y eut pas autour de la
table la moindre robe de femme, un bout d'etoffe claire pour l'egayer,
l'aspect n'en etait pas monotone, grace au disparate, a la bizarrerie
des convives, des elements de tous les mondes, des echantillons
d'humanite detaches de toutes les races, en France, en Europe, dans
l'univers entier, du haut en bas de l'echelle sociale. D'abord, le
maitre du logis, espece de geant,--tanne, hale, safrane, la tete dans
les epaules,--a qui son nez court et perdu dans la bouffissure du
visage, ses cheveux crepus, masses comme un bonnet d'astrakan sur un
front bas et tetu, ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard
embusque, donnaient l'aspect feroce d'un Kalmouck, d'un sauvage de
frontieres, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la
figure, la levre lippue et double, qu'un sourire adorable de bonte
epanouissait, relevait, retournait tout a coup, temperait d'une
expression a la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette
physionomie si originale qu'elle en oubliait d'etre commune. Et pourtant
l'extraction inferieure se trahissait d'autre facon par la voix, une
voix de marinier du Rhone, eraillee et voilee, ou l'accent meridional
devenait plus grossier que dur, et deux mains elargies et courtes,
phalanges velues, doigts carres et sans ongles, qui, posees sur la
blancheur de la nappe, parlaient de leur passe avec une eloquence
genante. En face, de l'autre cote de la table, dont il etait un des
commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon
qui ne ressemblait en rien au spectre maquille, apercu plus haut, un
homme superbe et sans age, grand nez majestueux, prestance seigneuriale,
etalant un large plastron de linge immacule, qui craquait sous l'effort
continu de la poitrine a se cambrer en avant, et se bombait chaque fois
avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la
roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparente, mais ruine par le jeu et les
speculations, l'amitie du duc de Mora lui avait valu une recette
generale de premiere classe. Malheureusement sa sante ne lui avait pas
permis de garder ce beau poste,--les gens bien informes disaient que sa
sante n'y etait pour rien,--et depuis un an il vivait a Paris, attendant
d'etre gueri, disait-il, pour reprendre sa position. Les memes gens
assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que meme, sans de hautes
protections... Du reste, le personnage important du dejeuner; cela se
sentait a la facon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab
le consultait, l'appelant "monsieur le marquis," comme a la
Comedie-Francaise, moins encore par deference que par fierte, pour
l'honneur qui en rejaillissait sur lui-meme. Plein de dedain pour
l'entourage, M. le marquis parlait peu, de tres haut, et comme en se
penchant vers ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps en temps,
il jetait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases enigmatiques
pour tous.

"J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parle de vous a propos de cette
affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc?

--Vraiment?... Il vous a parle de moi?" Et le bon Nabab, tout glorieux,
regardait autour de lui avec des mouvements de tete tout a fait
risibles, ou bien il prenait l'air recueilli d'une devote entendant
nommer Notre-Seigneur.

--Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps...
ps... dans la chose.

--Elle vous l'a dit?

--Demandez au gouverneur... l'a entendu comme moi."

Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, etait un
petit homme expressif, et gesticulant, fatiguant a regarder, tellement
sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait la
_Caisse territoriale_ de la Corse, une vaste entreprise financiere, et
venait dans la maison pour la premiere fois, amene par Monpavon; aussi
occupait-il une place d'honneur. De l'autre cote du Nabab, un vieux,
boutonne jusqu'au menton dans une redingote sans revers a collet
droit comme une tunique orientale, la face tailladee de mille petites
eraillures, une moustache blanche coupee militairement. C'etait
Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la regence de Tunis, aide
de camp de l'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les
exploits glorieux de ce guerrier se montraient ecrits en rides, en
fletrissures de debauche, sur sa levre inferieure sans ressort, comme
detendue, ses yeux sans cils, brules et rouges. Une de ces tetes qu'on
voit au banc des accuses dans les affaires a huis clos. Les autres
convives s'etaient assis pele-mele, au hasard de l'arrivee, de la
rencontre, car le logis s'ouvrait a tout le monde, et le couvert etait
mis chaque matin pour trente personnes.

Il y avait la le directeur du theatre que le Nabab commanditait,
Cardailhac, renomme pour son esprit presque autant que pour ses
faillites, ce merveilleux decoupeur qui, tout en detachant les membres
d'un perdreau, preparait un de ses bons mots et le deposait avec une
aile dans l'assiette qu'on lui presentait. C'etait un ciseleur plutot
qu'un improvisateur, et la nouvelle maniere de servir les viandes, a la
russe et prealablement decoupees, lui avait ete fatale en lui enlevant
tout pretexte a un silence preparatoire. Aussi, disait-on generalement
qu'il baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles,
et, comme il s'en vantait lui-meme, "pas gros comme ca de superstition
par tout le corps," ce qui lui permettait de donner des details tres
piquants sur les femmes de son theatre a Brahim-Bey, qui l'ecoutait
comme on feuillette un mauvais livre, et de parler theologie au jeune
pretre son plus proche voisin, un cure de quelque petite bourgade
meridionale, maigre et le teint brule comme le drap de sa soutane, avec
les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des ambitieux, et
disant a Cardailhac, tres haut, sur un ton de protection, d'autorite
sacerdotale:

"Nous sommes tres contents de M. Guizot... Il va bien, il va tres
bien... C'est une conquete pour l'Eglise."

A cote de ce pontife au rabat cire, le vieux Schwalbach, le fameux
marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophete, jaunie par places
comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis, toute
cette tenue lachee et negligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art,
et parce qu'il etait de bon gout d'avoir chez soi, dans un temps ou la
manie des galeries remuait deja des millions, l'homme le mieux place
pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se
contentant de promener autour de lui son enorme monocle en forme de
loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que
faisait cette tablee unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon
avait tout pres de lui--et il fallait voir comme la courbe dedaigneuse
de son nez s'accentuait a chaque regard dans cette direction--le
chanteur Garrigou, un "pays" de Jansoulet, ventriloque distingue, qui
chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour
les imitations d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre
"pays," petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps
michelangesques, qui tenait a la fois du coiffeur marseillais et
de l'hercule de foire, masseur, pedicure, manicure, et quelque peu
dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec l'aplomb d'un
charlatan qu'on recoit le matin et qui sait les petites infirmites, les
miseres intimes de l'interieur ou il se trouve. M. Bompain completait ce
defile des subalternes, classes du moins dans une specialite, Bompain,
le secretaire, l'intendant, l'homme de confiance, entre les mains de
qui toutes les affaires de la maison passaient; et il suffisait de voir
cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc pose
maladroitement sur cette tete d'instituteur de village pour comprendre a
quel personnage des interets comme ceux du Nabab avaient ete abandonnes.

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissees, la
Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des Egyptiens, des Levantins;
et, melee a cet element exotique, toute une boheme parisienne et
multicolore de gentilshommes decaves, d'industriels louches, de
journalistes vides, d'inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi
debarques sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme
la lumiere d'un phare, de navires perdus a ravitailler, ou de bandes
d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis
a sa table par bonte, par generosite, par faiblesse, par une grande
facilite de moeurs, jointe a une ignorance absolue, par un reste de
ces melancolies d'exile, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient
accueillir, la-bas, a Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout
ce qui debarquait de France, depuis le petit industriel exportant des
articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournee, jusqu'au consul
general.

En ecoutant ces accents divers, ces intonations etrangeres brusquees ou
bredouillantes, en regardant ces physionomies si differentes, les unes
violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-civilisees, fanees,
boulevardieres, comme blettes, les memes varietes, se trouvant dans le
service, ou des "larbins" sortis la veille de quelque bureau, l'air
insolent, tetes de dentistes ou de garcons de bains, s'affairaient parmi
des Ethiopiens immobiles et luisants comme des torcheres de marbre noir,
il etait impossible de dire exactement ou l'on se trouvait; en tout cas,
on ne se serait jamais cru place Vendome, en plein coeur battant et
centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, meme depaysement de
mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d'epices compliquees
de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela, joint a la
banalite de l'interieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement
criard des sonnettes neuves, donnait l'impression d'une table d'hote de
quelque grand hotel de Smyrne ou de Calcutta, ou d'une luxueuse salle a
manger du paquebot transatlantique, le _Pereire_ ou le _Sinai_.

Il semble que cette diversite de convives,--j'allais dire de
passagers,--dut rendre le repas anime et bruyant. Loin de la. Ils
mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin
de l'oeil, et meme les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus a
l'aise, avaient dans le regard l'egarement et le trouble d'une pensee
fixe, une fievre anxieuse qui les faisaient parler sans repondre,
ecouter sans comprendre un mot de ce qu'on avait dit.

Tout a coup la porte de la salle a manger s'ouvrit:

"Ah! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur...
Comment ca va, mon camarade?"

Un sourire circulaire, une energique poignee de main a l'amphitryon, et
Jenkins s'assit en face de lui, a cote de Monpavon, devant le couvert
qu'un domestique venait d'apporter en toute hate et sans avoir recu
d'ordre, exactement comme a une table d'hote. Au milieu de ces figures
preoccupees et fievreuses, au moins celle-la contrastait par sa
bonne humeur, son epanouissement, cette bienveillance loquace
et complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de
l'Angleterre. Et quel robuste appetit, avec quel entrain, quelle liberte
de conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangee de dents
blanches.

"Eh bien! Jansoulet, vous avez lu?

--Quoi donc?

--Comment! vous ne savez pas?... Vous n'avez pas lu ce que le
_Messager_ dit de vous ce matin?"

Sous le hale epais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les
yeux brillants de plaisir:

"C'est vrai?... le _Messager_ a parle de moi?

--Pendant deux colonnes... Comment Moessard ne vous l'a-t-il pas
montre?

--Oh! fit Moessard modestement, cela ne valait pas la peine."

C'etait un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garcon,
mais dont la figure presentait cette fanure particuliere aux garcons de
restaurants de nuit, aux comediens et aux filles, faite de grimaces de
convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour etre l'amant
gage d'une reine exilee et tres legere. Cela se chuchotait autour de
lui, et lui faisait dans son monde une place enviee et meprisable.

Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu'on
disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laisse son exemplaire chez
le duc.

"Qu'on aille vite me chercher un _Messager_, dit le Nabab au domestique
derriere lui."

Moessard intervint:

"C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi."

Et avec le sans-facon de l'habitue d'estaminet, du reporter qui
griffonne son fait-divers en face d'une chope, le journaliste tira un
portefeuille bourre de notes, papiers timbres, decoupures de journaux,
billets satines a devises,--qu'il eparpilla sur la table, en reculant
son assiette pour chercher l'epreuve de son article.

"Voila..." Il la passait a Jansoulet; mais Jenkins reclama:

--Non... non... lisez tout haut."

L'assemblee faisant chorus, Moessard reprit son epreuve et commenca a
lire a haute voix L'OEUVRE DE BETHLEHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long
dithyrambe en faveur de l'allaitement artificiel, ecrit sur des notes
de Jenkins, reconnaissables a certaines phrases en baudruche que
l'Irlandais affectionnait... le long martyrologue de l'enfance...
le mercenariat du sein... La chevre bienfaitrice et nourrice..., et
finissant, apres une pompeuse description du splendide etablissement de
Nanterre, par l'eloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: "O
Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance!..."

Il fallait voir la mine vexee, scandalisee des convives. Quel intrigant
que ce Moessard!... Quelle impudente flagornerie!... Et le meme sourire
envieux, dedaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c'est qu'on
etait force d'applaudir, de paraitre enchante, le maitre de maison
n'ayant pas l'odorat blase en fait d'encens et prenant tout tres
au serieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face
rayonnait pendant la lecture. Souvent, la-bas, au loin, il avait fait ce
reve d'etre ainsi cantique dans les journaux parisiens, d'etre quelqu'un
au milieu de cette societe, la premiere de toutes, sur laquelle le monde
entier a les yeux fixes comme sur un porte-lumiere. Maintenant ce reve
devenait reel. Il regardait tous ces gens attables, cette desserte
somptueuse, cette salle a manger lambrissee, aussi haute certainement
que l'eglise de son village; il ecoutait le bruit sourd de Paris roulant
et pietinant sous ses fenetres, avec le sentiment intime qu'il allait
devenir un gros rouage de cette machine active et compliquee. Et alors,
dans le bien-etre du repas, entre les lignes de cette triomphante
apologie, par un effet de contraste, il voyait se derouler sa propre
existence, son enfance miserable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi
triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout a coup,
la lecture finie, au milieu d'un debordement de joie, d'une de ces
effusions meridionales qui forcent a penser tout haut, il s'ecria, en
avancant vers ses convives son sourire franc et lippu:

"Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux,
quel orgueil j'eprouve!"

Il n'y avait guere que six semaines qu'il etait debarque. A part deux
ou trois compatriotes, il connaissait a peine de la veille et pour leur
avoir prete de l'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite
expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop emu pour rien
observer, continua:

"Apres ce que je viens d'entendre, quand je me vois la dans ce grand
Paris, entoure de tout ce qu'il contient de noms illustres, d'esprits
distingues, et puis que je me souviens de l'echoppe paternelle! Car je
suis ne dans une echoppe... Mon pere vendait des vieux clous au coin
d'une borne, au Bourg-Saint-Andeol. C'est a peine si nous avions du pain
chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez a
Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-la. Il peut dire si je mens... Oh!
oui, j'en ai fait de la misere.--Il releva la tete avec un sursaut
d'orgueil en humant le gout des truffes repandu dans l'air
etouffe.--J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu
froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui soule,
qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la tete, vous empeche d'y
voir comme si on vous vidait l'interieur des yeux avec un couteau a
huitres. J'ai passe des journees au lit faute d'un paletot pour sortir;
heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai
demande mon pain a tous les metiers; et ce pain m'a coute tant de mal,
il etait si noir, si coriace que j'en ai encore un gout amer et moisi
dans la bouche. Et comme ca jusqu'a trente ans. Oui, mes amis, a trente
ans--et je n'en ai pas cinquante--j'etais encore un gueux, sans un
sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui
crevait de faim la-bas dans son echoppe et a qui je ne pouvais rien
donner."

Les physionomies des gens etaient curieuses autour de cet amphytrion
racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient
choques, Monpavon surtout. Cet etalage de guenilles etait pour lui d'un
gout execrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et
ce delicat, ennemi des scenes d'attendrissement, le visage fixe et comme
hypnotise, decoupait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi
fines que des papiers a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire
une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur,
d'apitoiement; pendant que, non loin, comme un contraste singulier,
Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une
conference apres un repas copieux avait determine un sommeil reparateur,
dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face
congestionnee par son hausse-col qui remontait. Mais l'expression la
plus generale, c'etait l'indifference et l'ennui. Qu'est-ce que cela
pouvait leur faire, je vous le demande, l'enfance de Jansoulet au
Bourg-Saint-Andeol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trime? Ce
n'est pas pour ces sornettes-la qu'ils etaient venus. Aussi des airs
faussement interesses, des regards qui comptaient les oves du plafond
ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrees pour retenir un
baillement, trahissaient l'impatience generale causee par cette histoire
intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le recit
de ses souffrances passees, comme le marin a l'abri se rappelant
ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands
naufrages. Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard
qui l'avait mis tout a coup sur le chemin de la fortune. "J'errais sur
le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui
s'est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, apres avoir ete mon copain,
mon associe, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire
son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le
chef de la grande maison de banque "Hemerlingue et fils" n'avait pas, en
ce temps-la, de quoi seulement se payer deux sous de _claurisses_, sur
le quai... Grises par l'air voyageur qu'il y a la-bas, la pensee nous
vint de partir, d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil,
puisque les pays de brume nous etaient si durs... Mais ou aller? Nous
fimes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge
manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau.
On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arrete, on prend le
point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours
apres, je debarquais a Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en
reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions..."

Il y eut une commotion electrique autour de la table, un eclair
dans tous les yeux, meme dans ceux des domestiques. Cardailhac dit:
"Mazette!" Le nez de Monpavon s'humanisa.

"Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce
que j'ai laisse a Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires
dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui
valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son
bon sourire, sa voix eraillee et canaille, quand il n'y en aura plus, il
y en aura encore."

Toute la table se leva, galvanisee.

"Bravo... Ah! bravo...

--Superbe.

--Tres chic... tres chic...

--Ca c'est envoye.

--Un homme comme celui-la devrait etre a la Chambre.

--Il y sera, per Bacco, j'en reponds," dit le gouverneur d'une voix
eclatante; et, dans un transport d'admiration, ne sachant comment
prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la
porta a ses levres par un mouvement irreflechi. Ils sont demonstratifs
dans ce pays-la... Tout le monde etait debout; on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s'etait leve a son tour et jetant sa serviette:

"Allons prendre le cafe..."

Aussitot un tumulte joyeux se repandit dans les salons, vastes pieces
dont l'or composait a lui seul la lumiere, l'ornementation, la
somptuosite. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des
murs en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait
un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu'on ouvrait une
fenetre; et les tentures elles-memes, trempees dans ce Pactole,
conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d'un
metal. Mais rien de personnel, d'intime, de cherche. Le luxe uniforme
de l'appartement garni. Et ce qui ajoutait a cette impression de camp
volant, d'installation provisoire, c'etait l'idee de voyage planant
sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une
menace.

Le cafe servi a l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses
filigranees d'argent, les convives se grouperent autour, se hatant de
boire, s'echaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab
et l'instant favorable pour lui sauter dessus, l'entrainer dans un coin
de ces immenses pieces et negocier enfin leur emprunt. Car voila ce
qu'ils attendaient depuis deux heures, voila l'objet de leur visite
et l'idee fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air egare,
faussement attentif. Mais ici plus de gene, plus de grimace. Cela se
sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombree du Nabab
l'heure du cafe reste la seule libre pour les audiences confidentielles,
et chacun voulant en profiter, tous venus la pour arracher une poignee a
cette toison d'or qui s'offre d'elle-meme avec tant de bonhomie, on ne
cause plus, on n'ecoute plus, on est tout a son affaire.

C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une
embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse
acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat, puis des
frais considerables d'installation, le personnel, la literie, les
chevres nourricieres, la voiture du directeur, les omnibus allant
chercher les enfants a chaque train... Beaucoup d'argent... Mais comme
ils seront bien la, ces chers petits etres; quel service rendu a Paris,
a l'humanite! Le gouvernement ne peut pas manquer de recompenser d'un
bout de ruban rouge un devouement philanthropique aussi desinteresse.
"La croix, le 15 aout..." avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce
qu'il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours heler un
canot dans le brouillard, le Nabab appelle: "Bompain." L'homme au fez,
s'arrachant a la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement,
chuchote, s'eloigne et revient avec un encrier et un cahier a souches
dont les feuilles se detachent, s'envolent toutes seules. Belle chose
que la richesse! Signer sur son genou un cheque de deux cent mille
francs ne coute pas plus a Jansoulet que de tirer un louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette
petite scene. Puis, lorsque Jenkins s'en va, leger, souriant, saluant
d'un geste les differents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: "A
nous." Et tous deux, s'elancant sur le Nabab, l'entrainent vers un
divan, l'asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire
feroce qui semble signifier: "Qu'est-ce que nous allons lui faire?" Lui
tirer de l'argent, le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre
a flot la _Caisse territoriale_, ensablee depuis des annees, enlisee
jusqu'en haut de sa mature... Une operation superbe, ce renflouement,
s'il faut en croire ces messieurs; car la caisse submergee est remplie
de lingots, de matieres precieuses, des mille richesses variees d'un
pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connait. En
fondant cet etablissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu
pour but de monopoliser l'exploitation de toute la Corse: mines de fer,
de soufre, de cuivre, carrieres de marbre, corailleries, huitrieres,
eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forets de thuyas, de
chenes-liege, et d'etablir pour faciliter cette exploitation, un reseau
de chemins de fer a travers l'ile, plus un service de paquebots. Telle
est l'oeuvre gigantesque a laquelle il s'est attele. Il y a englouti
des capitaux considerables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la
derniere heure, qui beneficiera de tout.

Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrenes, le Corse
enumere les "splendeurs" de l'affaire, Monpavon, hautain et digne,
approuve de la tete avec conviction, et de temps en temps, quand il juge
le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora,
qui fait toujours son effet sur le Nabab.

"Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait?

--Des millions," dit Monpavon fierement, du ton d'un homme qui n'est pas
embarrasse pour s'adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l'affaire
est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait la pour un
capitaliste une haute situation a prendre, meme une situation politique.
Pensez donc! dans ce pays sans numeraire. On pouvait devenir conseiller
general, depute... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui
sent l'appat fremir sur son hamecon: "Oui, depute, vous le serez
quand je voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est a votre
devotion..." Puis il se lance dans une improvisation etourdissante,
comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se leveront a son
appel. "Vous m'apportez vos capitaux... moi ze vous donne tout oun
pople." L'affaire est enlevee.

"Bompain... Bompain..." appelle le Nabab enthousiasme. Il n'a plus
qu'une peur, c'est que la chose lui echappe; et pour engager Paganetti,
qui n'a pas cache ses besoins d'argent, il se hate d'operer un premier
versement a la _Caisse territoriale_. Nouvelle apparition de l'homme en
calotte rouge avec le livre de souches qu'il presse contre sa poitrine
gravement, comme un enfant de choeur changeant l'evangile de cote.
Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le
gouverneur enfourne d'un air negligent et qui opere sur sa personne une
subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout a l'heure,
s'eloigne avec l'aplomb d'un homme equilibre de quatre cent mille
francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le
suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle.

"Voila une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir
prendre mon cafe." Mais dix emprunteurs l'attendent au passage. Le plus
prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe et
l'emporte dans un salon a l'ecart: "Causons un peu, mon bon. Il faut que
je vous expose la situation de notre theatre." Tres compliquee, sans
doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui s'avance et
des feuilles qui s'envolent du cahier de papier azur... A qui le tour
maintenant? C'est le journaliste Moessard qui vient se faire payer
l'article du _Messager_; le Nabab saura ce qu'il en coute pour se faire
appeler "bienfaiteur de l'enfance" dans les journaux du matin. C'est le
cure de province qui demande des fonds pour reconstruire son eglise, et
prend les cheques d'assaut avec la brutalite d'un Pierre l'Ermite. C'est
le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, clignant de
l'oeil d'un air mysterieux. "Chut!... il a drufe une berle" pour la
galerie de monsieur, un Hobbema qui vient de la collection du duc de
Mora. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce sera difficile. "Je
le veux a tout prix, dit le Nabab amorce par le nom de Mora...
Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce _Nobbema_... Vingt mille francs
pour vous si vous le decrochez.

--J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet."

Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt
mille du Nabab ajoutes aux dix mille que le duc lui a promis, s'il le
debarrasse de son tableau, lui feront un assez joli benefice.

Pendant que ces heureux defilent, d'autres surveillent a l'entour,
enrages d'impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges; car
tous sont venus dans la meme intention. Depuis le bon Jenkins, qui a
ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous ramenent
le Nabab dans un salon ecarte. Mais si loin qu'ils l'entrainent dans
cette galerie de pieces de reception, il se trouve quelque glace
indiscrete pour refleter la silhouette du maitre de la maison et la
mimique de son large dos. Ce dos est d'une eloquence! Par moments, il se
redresse indigne. "Oh! non... c'est trop." Ou bien il s'affaisse avec
une resignation comique: "Allons, puisqu'il le faut." Et toujours le fez
de Bompain dans quelque coin du paysage...

Quand ceux-la ont fini, il en arrive encore; c'est le fretin qui vient a
la suite des gros mangeurs dans les chasses feroces des rivieres. Il y
a un va-et-vient continuel a travers ces beaux salons blanc et or, un
bruit de portes, un courant etabli d'exploitation effrontee et banale
attire des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque
fortune et cette incroyable facilite.

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas
recours au livre a souches. Le Nabab gardait a cet effet, dans un de ses
salons, une commode en bois d'acajou, horrible petit meuble representant
des economies de concierge, le premier que Jansoulet eut achete
lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme
un fetiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours
deux cent mille francs en monnaie courante. C'est a cette ressource
constante qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant
une certaine ostentation a remuer l'or, l'argent, a pleines mains
brutales, a l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de la avec
un geste de marchand de boeufs, une certaine facon canaille de relever
les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main "a fond et dans le tas."
Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible
breche...

Apres tant de chuchotements mysterieux, de demandes plus ou moins
nettement formulees, d'entrees fortuites, de sorties triomphantes, le
dernier client expedie, la commode refermee a clef, l'appartement de la
place Vendome se desemplissait sous le jour douteux de quatre heures,
cette fin des journees de novembre si longuement prolongees ensuite aux
lumieres. Les domestiques desservaient le cafe, le raki, emportaient les
boites a cigares ouvertes et a moitie vides. Le Nabab se croyant seul,
eut un soupir de soulagement: "Ouf!.., c'est fini..." Mais non. En face
de lui, quelqu'un se detache d'un angle deja obscur et s'approche une
lettre a la main.

Encore!

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste eloquent
de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de
recul si prompt, si offense, que le Nabab comprit qu'il se meprenait et
se donna la peine de regarder le jeune homme qui se presentait devant
lui, simplement mais correctement vetu, le teint mat, sans le moindre
frisson de barbe, les traits reguliers, peut-etre un peu trop serieux et
fermes pour son age, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pale, frises
par petites boucles comme une perruque poudree, lui donnait l'aspect
d'un jeune depute du tiers sous Louis XVI, la tete d'un Barnave a vingt
ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour la premiere fois,
ne lui etait pas absolument inconnue.

"Que desirez-vous, Monsieur?"

Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une
fenetre pour la lire.

"Te!... C'est de maman..."

Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de "maman" illumina toute sa
figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d'abord repousse
par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour
lui.

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse ecriture
incorrecte et tremblee, qui contrastait avec le grand papier satine,
ayant pour en-tete: "Chateau de Saint Romans."

"Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aine des enfants de M.
de Gery, l'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andeol, qui s'est montre
si bon pour nous..."

Le Nabab s'interrompit:

"J'aurais du vous reconnaitre, monsieur de Gery... Vous ressemblez a
votre pere... Asseyez-vous, je vous en prie."

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mere ne lui demandait rien
de precis, mais, au nom des services que la famille de Gery leur avait
rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, charge de
ses deux jeunes freres, il s'etait fait recevoir avocat dans le Midi et
venait a Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider,
"car il en avait bien besoin, le pauvre." Et elle signait: "Ta mere qui
se languit de toi, Francoise."

Cette lettre de sa mere, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces
expressions meridionales ou il trouvait des intonations connues, cette
grosse ecriture qui dessinait pour lui un visage adore, tout ride,
brule, crevasse, mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient emu
le Nabab. Depuis six semaines qu'il etait en France, perdu dans le
tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pense a
sa chere vieille; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes.
Il resta un moment a regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros
doigts...

Puis, cette emotion passee:

"Monsieur de Gery, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me
permettre de vous rendre un peu des bontes que les votres ont eu pour
les miens... Des aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends avec
moi... Vous etes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me
rendre de grands services... J'ai mille projets, mille affaires. On me
mele a une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut
quelqu'un qui m'aide, qui me supplee au besoin... J'ai bien un
secretaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne
connait rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivee... Vous me
direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ca ne fait
rien... Bien eleve comme vous l'etes, Meridional, alerte et souple, ca
se prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs je me charge de
faire votre education a ce point de vue-la. Dans quelques semaines vous
aurez, j'en reponds, le pied aussi parisien que moi."

Pauvre homme. C'etait attendrissant de l'entendre parler de son pied
_parisiein_ et de son experience, lui qui devait en etre toujours a ses
debuts.

"... Voila qui est entendu, n'est-ce pas?... Je vous prends comme
secretaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons regler
tout a l'heure; et je vous fournirai l'occasion de faire votre fortune
rapidement..."

Et comme de Gery, tire subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant,
de solliciteur, de neophyte, ne bougeait pas de peur de s'eveiller d'un
reve:

"Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous la, pres de
moi, et parlons un peu de maman."




III

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--SIMPLE COUP D'OEIL JETE SUR LA CAISSE
TERRITORIALE.


Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon
mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de
la salle du conseil, un magnifique coffre-fort a secret, qui me sert de
garde-manger depuis bientot quatre ans que je suis a la _Territoriale_;
soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux
allumes comme au sortir d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en
termes grossiers, avec son accent d'Italie:

"Mais ca empeste ici, _Moussiou_ Passajon."

Ca n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'avais fait
revenir quelques oignons, pour mettre autour d'un morceau de jarret de
veau, que m'avait descendu mademoiselle Seraphine, la cuisiniere du
second, dont j'ecris la depense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la
chose au gouverneur; mais il s'est mis furieux, disant par sa raison
qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des bureaux de cette
maniere, et que ce n'etait pas la peine d'avoir un local de douze
mille francs de loyer, avec huit fenetres de facade en plein boulevard
Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce
qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me
suis vexe de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins
qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors,
je lui ai repondu que c'etait bien facheux, en effet; mais que si la
_Caisse territoriale_ me reglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans
d'appointements arrieres, plus sept mille francs d'avances personnelles
par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares
et grogs americains, les jours de conseil,--je m'en irais manger
honnetement a la gargote prochaine et je ne serais pas reduit a faire
cuire dans la salle de nos seances un malheureux fricot du a la
commiseration publique des cuisinieres. Attrape...

En parlant ainsi, j'avais cede a un mouvement d'indignation bien
excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation
ici. Encore n'avais-je rien dit de malseant, et m'etais-je tenu dans
les bornes d'un langage conforme a mon age et a mon education. (Je dois
avoir consigne quelque part dans ces memoires que, sur mes soixante-cinq
ans revolus, j'en avais passe plus de trente comme appariteur a la
Faculte des lettres de Dijon. De la mon gout pour les rapports, les
memoires et ces notions de style academique dont on trouvera la trace en
maint endroit de cette elucubration.) Je m'etais donc exprime vis-a-vis
du gouverneur avec la plus grande reserve, sans employer aucune de ces
injures dont tout chacun ici l'abreuve a la journee, depuis nos deux
censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient l'appelle en
riant "Fleur-de-Mazas," et M. de Bois-l'Hery, du cercle des Trompettes,
grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu: "A ton
bois de lit, punaise!" jusqu'a notre caissier, que j'ai entendu lui
repeter cent fois en tapant sur son grand livre: "qu'il a la de quoi le
faire fiche aux galeres quand il voudra." Eh bien! c'est egal, ma simple
observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses
yeux est devenu tout jaune, et il a profere ces paroles en tremblant de
colere, une de ces mauvaises coleres de son pays: "Passajon, vous etes
un goujat... Un mot de plus et je vous chasse." J'en suis reste cloue de
stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d'arriere, et mes sept
mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon idee, le
gouverneur m'a repondu que tous les comptes allaient etre regles, y
compris le mien. "Du reste, a-t-il ajoute, faites venir ces messieurs
dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle a leur apprendre." La-dessus,
il est entre chez lui en claquant les portes.

Ce diable d'homme. On a beau le connaitre a fond, savoir comme il est
menteur, comedien, il s'arrange toujours pour vous retourner avec ses
histoires... Mon compte, a moi!... a moi!... J'en etais si emu que mes
jambes se derobaient pendant que j'allais prevenir le personnel.

Reglementairement, nous sommes douze employes a la _Caisse
territoriale_, y compris le gouverneur, et le beau Moessard, directeur
de la _Verite financiere_; mais il y en a plus de la moitie qui manque.
D'abord, depuis que la _Verite_ ne parait plus--voila deux ans de ca--M.
Moessard n'a pas remis une fois les pieds chez nous. Il parait qu'il
est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une
reine, une vraie reine, qui lui donne autant d'argent qu'il veut...
Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps
s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau a la caisse; et, comme
il n'y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou
cinq fideles, tous des pauvres vieux comme moi, s'entetent a paraitre
regulierement tous les matins a la meme heure, par habitude, par
desoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement chacun s'occupe
de choses tout a fait etrangeres au bureau. Il faut vivre, ecoutez donc!
Et puis on ne peut pas passer sa journee a se trainer de fauteuil en
fauteuil, de fenetre en fenetre, pour regarder au dehors (huit fenetres
de facade sur le boulevard). Alors on tache de travailler comme on peut.
Moi, n'est-ce pas, je tiens les ecritures de Mademoiselle Seraphine et
d'une autre cuisiniere de la maison. Puis j'ecris mes memoires, ce qui
me prend encore pas mal de temps. Notre garcon de recette,--en voila un
qui n'a pas grande besogne chez nous,--fait du filet pour une maison
d'ustensiles de peche. De nos deux expeditionnaires, l'un, qui a une
belle main, copie des pieces pour une agence dramatique; l'autre invente
des petits jouets d'un sou que les camelots vendent au coin des rues
au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec cela de s'empecher de
mourir de faim tout le reste de l'annee. Il n'y a que notre caissier qui
ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C'est
un homme tres fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte
est d'avoir l'air de manquer de linge. Ferme a clef dans son bureau, il
s'occupe du matin au soir a fabriquer des devants de chemise, des cols
et des manchettes en papier. Il est arrive a y etre d'une tres grande
adresse, et son linge toujours eblouissant fait illusion, sinon qu'au
moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ca craque sur lui
comme s'il avait une boite en carton dans l'estomac. Malheureusement
tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine,
on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupconne de
faire quelquefois une visite a mon garde-manger. Cela lui est facile;
car, en qualite du caissier, il a le "mot" qui ouvre le coffre a secret,
et je crois que, quand j'ai le dos tourne, il fourrage un peu dans mes
nourritures.

Voila certainement un interieur de maison de banque bien extraordinaire,
bien incroyable. C'est pourtant la verite pure que je raconte, et Paris
est plein d'institutions financieres du genre de la notre. Ah! si jamais
je publie mes memoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon recit.

En nous voyant tous reunis dans son cabinet, le directeur nous a dit
avec solennite:

"Messieurs et chers camarades, le temps des eprouves est fini... La
_Caisse territoriale_ inaugure une nouvelle phase." Sur ce, il s'est mis
a nous parler d'une superbe _combinazione_--c'est son mot favori, et il
le dit d'une facon insinuante,--une _combinazione_ dans laquelle
entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La _Caisse
territoriale_ allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs
fideles, reconnaitre les devouements, se defaire des inutilites. Ceci
pour moi, j'imagine. Et enfin: "Preparez vos notes... Tous les comptes
seront soldes des demain." Par malheur, il nous a si souvent berces de
paroles mensongeres, que l'effet de son discours a ete perdu. Autrefois,
ces belles promesses prenaient toujours. A l'annonce d'une nouvelle
_combinazione_, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on
s'embrassait comme des naufrages apercevant une voile.

Chacun preparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit.
Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne.
Il etait alle faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous la, exasperes, tirant la langue,
enrages de cette eau qu'il vous avait fait venir a la bouche, le
gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tete dans
ses mains, et, avant qu'on eut pu lui parler: "Tuez-moi, disait-il,
tuez-moi. Je suis un miserable imposteur... La _combinazione_ a
manque... Elle a manque, _pechero!_ la _combinazione_." Et il criait,
sanglotait, se jetait a genoux, s'arrachait les cheveux par poignees, se
roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits noms, nous
suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants
dont il avait consomme la ruine. Et personne de nous n'avait la force
de reclamer devant un desespoir pareil. Que dis-je? On finissait par
s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y a des theatres, jamais il ne
s'est vu un comedien de cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini,
la confiance est perdue. Quand il a ete parti, tout le monde a leve les
epaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment j'avais ete ebranle. Cet
aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si
riche...

"Vous croyez ca, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours
aussi naif, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez! Il en sera
du Nabab, comme de la reine a Moessard."

Et il est retourne fabriquer ses devants de chemise.

Ce qu'il disait la se rapportait au temps ou Moessard faisait la cour a
sa reine et ou il avait promis au gouverneur, qu'en cas de reussite,
il engagerait Sa Majeste a mettre des fonds dans notre entreprise. Au
bureau, nous etions tous informes de cette nouvelle affaire, et tres
interesses, vous pensez bien, a ce qu'elle reussit vite, puisqu'il y
avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint
tous en haleine. On s'inquietait, on epiait la figure de Moessard, on
trouvait que la dame y mettait bien des facons; et notre vieux caissier,
avec son air fier et serieux, quand on l'interrogeait la-dessus,
repondait gravement derriere son grillage: "Rien de nouveau," ou bien:
"L'affaire est en bonne voie." Alors, tout le monde etait content, l'on
se disait des uns aux autres: "Ca marche... ca marche..." comme s'il
s'agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un
Paris, ou l'on puisse voir des choses semblables... Positivement, la
tete vous en tourne quelquefois... En definitive, Moessard, un beau
matin, cessa de venir au bureau. Il avait reussi, parait-il; mais
la _Caisse territoriale_ ne lui avait pas semble un placement assez
avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce honnete, voyons?

D'ailleurs, le sentiment de l'honnetete se perd si aisement que c'est
a ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux
blancs, mon air venerable, mon passe si pur,--trente ans de services
academiques,--je me suis habitue a vivre comme un poisson dans l'eau, au
milieu de ces infamies, de ces tripotages! C'est a se demander ce que je
fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu.

Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre
ans, ma femme etant morte, mes enfants maries, je venais de prendre ma
retraite de garcon de salle a la Faculte, lorsqu'une annonce de journal
me tomba incidemment sous les yeux: "On demande un garcon de bureau
d'un certain age a la _Caisse territoriale_, 56, boulevard Malesherbes.
Bonnes references." Faisons-en l'aveu tout d'abord. La Babylone moderne
m'avait toujours tente. Puis, je me sentais encore vert, je voyais
devant moi dix bonnes annees pendant lesquelles je pourrais gagner un
peu d'argent, beaucoup peut-etre, en placant mes economies dans
la maison de banque ou j'entrerais. J'ecrivis donc en envoyant ma
photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marche, ou je suis
represente le menton bien rase, l'oeil vif sous mes gros sourcils
blancs, avec ma chaine d'acier au cou, mon ruban d'officier d'academie,
"l'air d'un pere conscrit sur sa chaise curule!" comme disait notre
doyen, M. Chalmette. (Il pretendait encore que je ressemblais beaucoup a
feu Louis XVIII; moins fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures references, les apostilles les plus
flatteuses de ces messieurs de la Faculte. Courrier par courrier, le
gouverneur me repondit que ma figure lui convenait,--je crois bien,
parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardee
par un visage imposant comme le mien,--et que je pouvais arriver quand
je voudrais. J'aurais du, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi
aussi. Eh! sans doute. Mais j'en avais tant a fournir sur moi-meme, que
la pensee ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se mefier,
d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds,
ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces ou l'on se
voit de la tete aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions
que j'entendais passer dans l'air, ces entreprises colossales a
benefices fabuleux. Je fus ebloui, fascine... Il faut dire aussi, qu'a
l'epoque, la maison avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement,
les affaires allaient deja mal,--elles sont toujours allees mal, nos
affaires,--le journal ne paraissait plus que d'une facon irreguliere.
Mais une petite _combinazione_ du gouverneur lui permettait de sauver
les apparences.

Il avait eu l'idee, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique
pour elever une statue au general Paolo, Paoli, enfin, a un grand homme
de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux
comme des dindons. Aussi l'argent affluait a la _Territoriale_.
Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue
etait devoree avant d'etre construite et la serie des protets, des
assignations recommencait. Aujourd'hui je m'y suis habitue. Mais, en
arrivant de ma province, les affiches par autorite de justice, les
Auvergnats devant la porte me causaient une impression facheuse. Dans la
maison, on n'y faisait plus attention. On savait qu'au dernier moment
il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-l'Hery, pour apaiser les
huissiers; car, tous ces messieurs, engages tres avant dans l'affaire,
sont interesses a eviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre
malin gouverneur. Les autres courent apres leur argent,--on sait ce que
cela veut dire au jeu,--et ils ne seraient pas flattes que toutes les
actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'a vendre au
poids du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous la dans la maison. Depuis le
proprietaire, a qui l'on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout
perdre, nous garde pour rien, jusqu'a nous autres, pauvres employes,
jusqu'a moi, qui en suis pour mes sept mille francs d'economies, et mes
quatre ans d'arriere, nous courons apres notre argent. C'est pour cela
que je m'entete a rester ici.

Sans doute, j'aurais pu, malgre mon grand age, grace a ma bonne
tournure, a mon education, au soin que j'ai toujours pris de mes hardes,
me presenter dans une autre administration. Il y a une personne fort
honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez
Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honore, qui, a
chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire:

"Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu
as tort de t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou. Viens chez
Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras
moins; mais tu toucheras beaucoup plus."

Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que
moi, je ne peux pas me decider a m'en aller. Elle n'est pourtant pas
gaie, la vie que je mene ici, dans ces grandes salles froides, ou il
ne vient jamais personne, ou chacun se rencoigne sans parler... Que
voulez-vous? On se connait trop, on s'est tout dit... Encore, jusqu'a
l'annee derniere, nous avions des reunions du conseil de surveillance,
des assemblees d'actionnaires, seances orageuses et bruyantes, vraies
batailles de sauvages, dont les cris s'entendaient jusqu'a la Madeleine.
Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignes
de n'avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C'est la que notre
gouverneur etait beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son
cabinet comme des loups alteres de carnage, et en sortir, au bout d'un
quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassures, et la
poche soulagee de quelques billets de banque. Car, c'etait cela la
malice: extirper de l'argent a des malheureux qui venaient en reclamer.
Aujourd'hui, les actionnaires de la _Caisse territoriale_ ne bougent
plus. Je crois qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont resignes. Le
Conseil ne se reunit jamais. Nous n'avons de seances que sur le papier;
c'est moi qui suis charge de faire un soi-disant compte rendu,--toujours
le meme,--que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais
ame qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse
quelque souscripteur a la statue de Paoli, curieux de savoir si le
monument avance; ou encore un bon lecteur de la _Verite financiere_
disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement
d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de
regularite dans les envois. Il y a des confiances que rien n'ebranle.
Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamee,
c'est quelque chose de terrible. On l'entoure, on l'enlace, on tache de
l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de resistance, s'il ne
veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer Corses,
ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,--ma plume rougit de
l'ecrire,--ce qu'ils appellent, dis-je, "le coup du camionneur."

Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet prepare
d'avance, une caisse bien ficelee qui arrive censement du chemin de fer,
pendant que le visiteur est la. "C'est vingt francs de port," dit celui
d'entre nous qui apporte l'objet. (Vingt francs, quelquefois trente,
selon la tete du patient.) Aussitot chacun de se fouiller: "Vingt francs
de port! mais je ne les ai pas.--Ni moi non plus." Malheur! On court a
la caisse. Fermee. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du
camionneur qui s'impatiente: "Allons, allons, depechons-nous." (C'est
moi generalement qui imite le camionneur, a cause de mon organe.) Que
faire cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas
content. "Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde
alors l'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.--Ah! Monsieur,
par exemple..." Il donne ses vingt francs, on l'accompagne jusqu'a la
porte, et des qu'il a les talons tournes, on partage entre tous le fruit
du crime, en riant comme des bandits.

Fi! monsieur Passajon... A votre age, un metier pareil... Eh! mon Dieu,
je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur en sortant de
ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renoncasse a tout
ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste,
au contraire, que je surveille, que je sois toujours la pour profiter au
moins d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par exemple, j'en jure
sur mon ruban, sur mes trente ans de services academiques, si jamais une
affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes debours, je
n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie
petite vigne la-bas, vers Monbars, a tout jamais gueri de mes idees
de speculation. Mais helas! c'est la un espoir bien chimerique. Uses,
brules, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos
actions qui ne sont plus cotees a la Bourse, nos obligations qui
tournent a la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou
qui se creuse de plus en plus... (Nous devons a l'heure qu'il est trois
millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas encore ces trois
millions-la qui nous genent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient;
mais nous avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq
francs pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ca c'est le
terrible.) Et l'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand
financier comme ce Nabab, fut-il arrive du Congo, descendu de la lune
le jour meme, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque
pareille... Allons donc!... Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon
cher gouverneur.




IV

UN DEBUT DANS LE MONDE.


"Monsieur Bernard Jansoulet!..."

Ce nom plebeien, accentue fierement par la livree, lance d'une voix
retentissante, sonna dans les salons de Jenkins, comme un coup de
cymbale, un de ces gongs qui, sur les theatres de feerie, annoncent les
apparitions fantastiques. Les lustres palirent, il y eut une montee de
flamme dans tous les yeux, a l'eblouissante perspective des tresors
d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouees par les syllabes
magiques de ce nom hier inconnu.

Lui, c'etait lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosite
parisienne, epicee de ce ragout d'aventures qui plait tant aux foules
rassasiees. Toutes les tetes se tournerent, toutes les conversations
s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussee de monde, une
bousculade comme sur le quai d'un port de mer pour voir entrer une
felouque chargee d'or.

Jenkins lui-meme, si accueillant, si maitre de lui, qui se tenait dans
le premier salon pour recevoir ses invites, quitta brusquement le groupe
d'hommes dont il faisait partie et s'elanca au-devant des galions.

"Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va etre bien heureuse,
bien fiere... Venez que je vous conduise."

Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance, il entraina si vite
Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui presenter son compagnon
Paul de Gery, auquel il faisait faire son debut dans le monde. Le
jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse
d'habits noirs sans cesse refoulee plus loin a chaque nouvelle entree,
s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'eprouve tout jeune
provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est
intelligent et fin, et qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles
sous son plastron de toile l'imperturbable aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui des l'age de seize ans avez, dans
votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promene votre
adolescence a travers les receptions de tous les mondes, vous ne
connaissez pas cette angoisse faite de vanite, de timidite, de souvenirs
de lectures romanesques, qui nous visse les dents l'une dans l'autre,
engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de
porte, un meuble d'embrasure, un pauvre etre errant et lamentable
incapable de manifester son existence autrement qu'en changeant de place
de temps en temps, mourant de soif plutot que d'approcher du buffet, et
s'en allant sans avoir dit un mot, a moins qu'il n'ait begaye une de ces
sottises egarees dont on se souvient pendant des mois et qui nous font,
la nuit, en y songeant, pousser un "ah!" de rage honteuse, la tete
cachee dans l'oreiller.

Paul de Gery etait ce martyr. La-bas dans son pays, il avait toujours
vecu fort retire pres d'une vieille tante devote et triste, jusqu'au
moment ou l'etudiant en droit, destine d'abord a une carriere dans
laquelle son pere laissait d'excellents souvenirs, s'etait vu attire
dans quelques salons de conseillers a la cour, anciennes demeures
melancoliques a trumeaux fanes ou il allait faire un quatrieme au whist
avec de venerables ombres. La soiree de Jenkins etait donc un debut pour
ce provincial, que son ignorance meme et sa souplesse meridionale firent
du premier coup observateur.

De l'endroit ou il se trouvait, il assistait au defile curieux et non
encore termine a minuit des invites de Jenkins, toute la clientele du
medecin a la mode: la fine fleur de la societe, beaucoup de politique
et de finance, des banquiers, des deputes, quelques artistes, tous les
surmenes du high life parisien, blafards, les yeux brillants, satures
d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison et
de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enleve les
portes laissait voir l'escalier de l'hotel charge de fleurs sur les
cotes, ou se developpaient les longues traines dont le poids soyeux
semblait rejeter en arriere le buste decollete des femmes dans ce joli
mouvement ascensionnel qui les faisait apparaitre, peu a peu, jusqu'au
complet epanouissement de leur gloire. Les couples arrives en haut
paraissaient entrer en scene; et cela etait doublement vrai, chacun
laissant sur la derniere marche les froncements de sourcils, les plis
preoccupes, les airs excedes, ses coleres, ses tristesses, pour montrer
une physionomie satisfaite, un sourire epanoui sur l'ensemble repose
des traits. Les hommes echangeaient des poignees de mains loyales, des
effusions fraternelles; les femmes, sans rien entendre, preoccupees
d'elles-memes, avec de petits caracolements sur place, des graces
frissonnantes, des jeux de prunelles et d'epaules, murmuraient quelques
mois d'accueil.

"Merci... Oh! merci... comme vous etes bonne..."

Puis les couples se separaient, car les soirees ne sont plus ces
reunions d'esprits aimables, ou la finesse feminine forcait le
caractere, les hautes connaissances, le genie meme des hommes a
s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans
lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des
captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'etre belles ou de le
paraitre. De Gery, apres avoir erre dans la bibliotheque du docteur,
la serre, la salle de billard ou l'on fumait, ennuye de conversations
graves et arides, qui lui semblaient detonner dans un lieu si pare
et dans l'heure courte du plaisir--quelqu'un lui avait demande
negligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-la--se
rapprocha de la porte du grand salon, que defendait un flot presse
d'habits noirs, une houle de tetes penchees les unes a cote des autres
et regardant.

Une vaste piece richement meublee avec le gout artistique qui
caracterisait le maitre et la maitresse de la maison. Quelques tableaux
anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminee monumentale,
decoree d'un beau groupe de marbre, "les Saisons," de Sebastien Ruys,
autour duquel de longues tiges vertes decoupees en dentelle ou d'une
raideur gaufree de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la
limpidite d'une eau pure. Sur les sieges bas, les femmes groupees,
pressees, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes,
formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au-dessus de laquelle
flottaient le rayonnement des epaules nues, des chevelures semees de
diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur les
blondes, et le meme parfum capiteux, le meme bourdonnement confus et
doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse
en ete toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant
dans cette atmosphere lumineuse, un souffle plus vif qui faisait
trembler des aigrettes et des frisures, se detacher tout a coup un beau
profil. Tel etait l'aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient la, en tres petit nombre, tous des
personnages de marque, charges d'annees et de croix, qui causaient au
bord d'un divan, appuyes au renversement d'un siege avec cet air de
condescendance que l'on prend pour parler a des enfants. Mais dans le
susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait eclatante
et cuivree, celle du Nabab, qui evoluait tranquillement a travers cette
serre mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et
un certain mepris de la femme, rapporte d'Orient.

En ce moment, etale sur un siege, ses grosses mains gantees de jaune
croisees sans facon l'une sur l'autre, il causait avec une tres belle
personne dont la physionomie originale--beaucoup de vie sur des traits
severes--se detachait en paleur au milieu des minois environnants, comme
sa toilette toute blanche, classique de plis et moulee sur sa grace
souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait
cette allure de simplicite hardie. De son coin, de Gery admirait ce
front court et uni sous la frange des cheveux abaisses, ces yeux long
ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abime, cette bouche qui ne
cessait de sourire que pour detendre sa forme pure dans une expression
lassee et retombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un etre
d'exception.

Quelqu'un pres de lui la nomma... Felicia Ruys... Des lors il comprit
l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du genie de son
pere, et dont la celebrite naissante etait arrivee jusqu'a sa province,
aureolee d'une reputation de beaute. Pendant qu'il la contemplait, qu'il
admirait ses moindres gestes, un peu intrigue par l'enigme de ce beau
visage, il entendit chuchoter derriere lui:

"Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc
arrivait...

--Le duc de Mora doit venir?

--Certainement. C'est pour lui que la soiree est donnee; pour le faire
rencontrer avec Jansoulet.

--Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys...

--D'ou sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris... Ca date
de la derniere exposition ou elle a fait son buste.

--Et la duchesse?...

--Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voila madame Jenkins qui va
chanter."

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesee plus forte de la foule
aupres de la porte, et les conversations cesserent pour un moment. Paul
de Gery respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait serre le coeur. Il
se sentait atteint, sali par cette boue jetee a pleine main sur l'ideal
qu'il s'etait fait de cette jeunesse splendide, murie au soleil de l'art
d'un charme si penetrant. Il s'eloigna un peu, changea de place. Il
avait peur d'entendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de
madame Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons de
Paris et qui, malgre tout son eclat, n'avait rien de theatral, mais
semblait une parole emue vibrant sur des sonorites inapprises. La
chanteuse, une femme de quarante a quarante-cinq ans, avec une
magnifique chevelure cendree, des traits fins un peu mous, une grande
expression de bonte. Encore belle, elle etait mise avec le gout couteux
d'une femme qui n'a pas renonce a plaire. Elle n'y avait pas renonce
en effet; mariee en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine
d'annees, ils semblaient en etre encore aux premiers mois de leur
bonheur a deux. Pendant qu'elle chantait un air populaire de Russie,
sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins etait fier naivement,
sans chercher a le dissimuler, toute sa large figure epanouie; et
elle, chaque fois qu'elle penchait la tete pour reprendre son souffle,
adressait de son cote un sourire craintif, epris, qui allait le chercher
pardessus la musique etalee. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un
murmure admiratif et ravi, c'etait touchant de voir de quelle facon
discrete elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire
un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Gery se
sentait reconforte par la vue de ce couple heureux, quand tout pres de
lui une voix murmura,--ce n'etait pourtant pas la meme qui avait parle
tout a l'heure:

"Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas maries.

--Quelle folie!

--Je vous assure... il paraitrait qu'il y a une veritable madame Jenkins
quelque part, mais pas celle qu'on nous a montree. Du reste, avez-vous
remarque..."

Le dialogue continua a voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant,
souriant, tandis que le docteur, arretant un plateau au passage, lui
apportait un verre de bordeaux avec l'empressement d'une mere, d'un
impresario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffacable!
Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagerees au provincial.
Il trouvait qu'il y avait la quelque chose d'affecte, du voulu, et
aussi dans le remerciment qu'elle adressa tout bas a son mari, il
crut remarquer une crainte, une soumission contraires a la dignite de
l'epouse legitime, heureuse et fiere d'un bonheur assure... "Mais c'est
hideux, le monde!" se disait de Gery epouvante, les mains froides. Ces
sourires qui l'entouraient lui faisaient tout l'effet de grimaces. Il
avait de la honte et du degout. Puis tout a coup se revoltant: "Allons
donc! ce n'est pas possible." Et, comme si elle avait voulu repondre a
cette exclamation, derriere lui, la medisance reprit d'un ton degage:
"Apres tout, vous savez, je n'en suis pas sur autrement. Je repete ce
qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce
Jenkins."

La baronne s'avancait au bras du docteur, qui s'etait precipite au
devant d'elle, et si maitre qu'il fut de tous les jeux de son visage,
semblait un peu trouble et deconfit. Il avait imagine cela, le bon
Jenkins, de profiter de sa soiree pour reconcilier entre eux son ami
Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et
qui l'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne
demandait pas mieux. Il n'en voulait pas a son ancien copain. Leur
brouille etait venue a la suite du mariage d'Hemerlingue avec une
favorite de l'ancien bey. "Histoire de femme, en somme," disait
Jansoulet, et qu'il aurait ete heureux de voir finir, toute antipathie
pesant a cette nature exuberante. Mais il parait que le baron ne tenait
pas a un rapprochement; car, malgre la promesse qu'il avait faite a
Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand depit de l'Irlandais.

C'etait une longue, mince, frele personne, aux sourcils en plumes
d'oiseau, l'air jeune et intimide, trente ans qui en paraissaient vingt,
coiffee d'herbes et d'epis tombants dans des cheveux tres noirs cribles
de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette
limpidite de teint des femmes longtemps cloitrees, un peu genee dans
sa toilette parisienne, elle ressemblait moins a une ancienne femme de
harem qu'a une religieuse ayant renonce a ses voeux et retournant au
monde. Quelque chose de devot, de confit dans le maintien, une certaine
facon ecclesiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes a la
taille, les mains croisees, des manieres qu'elle avait prises dans le
milieu tres pratiquant ou elle vivait depuis sa conversion et son recent
bapteme, completaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosite
mondaine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue
catholique fervente, s'avancant escortee d'une figure livide de
sacristain a lunettes, maitre Le Merquier, depute de Lyon, l'homme
d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron
"etait un peu souffrant," comme ce soir.

A leur entree dans le second salon, le Nabab vint droit a elle, croyant
voir apparaitre a la suite la figure bouffie de son vieux camarade,
auquel il etait convenu qu'il irait tendre la main. La baronne
l'apercut, devint encore plus blanche. Un eclair d'acier filtra sous ses
longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpiterent, et, comme Jansoulet
s'inclinait, elle pressa le pas, la tete haute et droite, laissant
tomber de ses levres minces un mot arabe que personne ne put comprendre,
mais ou le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se
relevant, son visage hale etait de la couleur d'une terre cuite qui sort
du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispes, sa
bouche tumefiee de colere. Jenkins vint le rejoindre, et de Gery, qui
avait suivi de loin toute cette scene, les vit causer ensemble vivement
d'un air preoccupe.

L'affaire etait manquee. Cette reconciliation, si savamment combinee,
n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pourvu maintenant
que le duc ne leur manquat pas de parole. C'est qu'il etait tard. La
Wauters, qui devait, en sortant de son theatre, chanter l'air de la
Nuit, de la _Flute enchantee_, venait d'entrer tout emmitouflee dans ses
capuchons de dentelles.

Et le ministre n'arrivait pas.

Pourtant c'etait une affaire entendue, promise. Monpavon devait le
prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre
tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlees que la
Wauters faisait jaillir de ses levres de fee, un bouquet de trois mille
francs, inutile comme les autres frais de la soiree, si le duc ne venait
pas.

Tout a coup la porte s'ouvrit a deux battants:

"Son Excellence M. le duc de Mora."

Un long fremissement l'accueillit, une curiosite respectueuse, rangee
sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'etait jetee sur les
pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se presenter dans le monde, traverser un
salon gravement, monter en souriant a la tribune, donner du serieux aux
choses futiles, traiter legerement les choses graves; c'etait le resume
de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau
malgre ses cinquante-six ans, d'une beaute faite d'elegance et de
proportion ou la grace du dandy se raffermissait par quelque chose
de militaire dans la taille et la fierte du visage, il portait
merveilleusement l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur a Jenkins,
il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais
qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche,
l'argent mat des decorations, la douceur des cheveux rares et
grisonnants ajoutaient a la paleur de la tete, plus exsangue que tout ce
qu'il y avait d'exsangue ce soir-la chez l'Irlandais.

Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses
formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette reputation
d'homme a bonnes fortunes qu'il fallait soutenir a tout prix. Oh!
celui-la etait un vrai client de Jenkins; et cette visite princiere, il
la devait bien a l'inventeur de ces mysterieuses perles qui donnaient a
son regard cette flamme, a tout son etre cet en-avant si vibrant et si
extraordinaire.

"Mon cher duc, permettez-moi de vous..."

Monpavon, solennel, le jabot gonfle, essayait de faire la presentation
si attendue; mais l'Excellence, distraite, n'entendait pas, continuait
sa route vers le grand salon, emportee par un de ces courants
electriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et
pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les femmes se penchaient
un peu avec des airs attirants, un rire doux, une preoccupation de
plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Felicia, debout au centre
d'un groupe d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui
regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle
l'accueillit avec un naturel parfait. Discretement l'entourage s'etait
retire. Pourtant, et malgre ce qu'avait entendu Gery sur leurs relations
presumees, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute
spirituelle, une familiarite enjouee.

"Je suis alle chez vous, Mademoiselle, en montant au bois.

--On me l'a dit. Vous etes meme entre dans l'atelier.

--Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe.

--Eh bien?

--C'est tres beau... Le levrier court comme un enrage... Le renard
detelle admirablement... Seulement je n'ai pas bien compris... Vous
m'aviez dit que c'etait notre histoire a tous les deux?

--Ah! voila... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne
lisez pas Rabelais, monsieur le duc?

--Ma foi, non. Il est trop grossier...

--Eh bien, moi, j'ai appris a lire la-dedans. Tres mal elevee, vous
savez. Oh! tres mal... Mon apologue est donc tire de Rabelais. Voici:
Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable a la course. Vulcain de
son cote a donne a un chien de sa facon le pouvoir d'attraper toute
bete qu'il poursuivra. "Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se
rencontrerent." Vous voyez quelle course enragee et... interminable. Il
me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en presence,
munis de qualites contraires, vous qui avez recu des dieux le don
d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris."

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serree et
droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre
les libertes de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irresistible, il n'en
avait jamais rencontre de cette race audacieuse et volontaire. Aussi
l'enveloppait-il de toutes les effluves magnetiques d'une seduction,
pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la fete, les rires
flutes, le frolement des satins et des franges de perles faisaient
l'accompagnement a ce duo de passion mondaine et de juvenile ironie.

Il reprit au bout d'une minute:

"Mais comment les dieux se sont-ils tires de ce mauvais pas?

--En changeant les deux coureurs en pierre.

--Par exemple, dit-il, voila un denoument que je n'accepte point... Je
defie les dieux de jamais petrifier mon coeur."

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, eteinte aussitot a la pensee
qu'on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement
que Jenkins qui rodait autour d'eux, impatient, crispe, comme s'il en
eut voulu a Felicia de prendre pour elle seule le personnage important
de la soiree. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc:

"On va dire que je vous accapare."

Elle lui montrait Monpavon attendant, debout pres du Nabab qui, de loin,
adressait a l'Excellence le regard queteur et soumis d'un bon gros
dogue. Le ministre d'Etat se souvint alors de ce qui l'avait amene. Il
salua la jeune fille et revint a Monpavon, qui put lui presenter enfin
a son honorable ami, M. Bernard Jansoulet." L'Excellence s'inclina, le
parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causerent un moment.

Un groupe curieux a observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la
peau tannee, son large dos voute comme s'il s'etait pour jamais arrondi
dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains
courtes faisant eclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son
exuberance meridionale decoupant les mots a l'emporte-piece. L'autre,
gentilhomme de race, mondain, l'elegance meme, aise dans ses moindres
gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber negligemment des phrases
inachevees, eclairant d'un demi-sourire la gravite de son visage,
cachant sous une politesse imperturbable le grand mepris qu'il avait des
hommes et des femmes; et c'est de ce mepris surtout que sa force etait
faite... Dans un salon americain, l'antithese eut ete moins choquante.
Les millions du Nabab auraient retabli l'equilibre et fait meme pencher
le plateau de son cote. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus
de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il
suffisait de voir ce gros traitant fretiller d'un air aimable devant
ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du
courtisan, son epais orgueil d'enrichi.

De l'angle ou il s'etait blotti, de Gery regardait la scene avec
interet, sachant quelle importance son ami attachait a cette
presentation, quand le hasard qui avait si cruellement dementi, toute la
soiree, ses naivetes de debutant, lui fit distinguer ce court dialogue,
pres de lui, dans cette houle des conversations particulieres ou chacun
entend juste le mot qui l'interesse:

"C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes
connaissances. Il lui en a tant procure de mauvaises... Vous savez qu'il
vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande.

--Le malheureux!... Mais ils vont le devorer.

--Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en
a tant vole la-bas chez les Turcs.

--Vraiment, vous croyez?...

--Si je crois! J'ai la-dessus des details tres precis que je tiens du
baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien...
Il en connait des histoires, celui-la, sur le Nabab. Imaginez-vous..."

Et les infamies commencerent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait
indignement exploite l'ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et
des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, l'histoire
d'une fregate a musique, oui, veritablement a musique, comme un tableau
de salle a manger, qu'il avait payee deux cent mille francs et revendue
dix millions, un trone de trois millions, dont la note visible sur les
livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honore n'allait pas a cent mille
francs; et le plus comique, c'est que le bey ayant change de fantaisie,
le siege royal tombe en disgrace avant meme d'etre deballe, etait encore
cloue dans sa caisse de voyage a la douane de Tripoli.

Puis en dehors de ces commissions effrenees sur l'envoi du moindre
jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines,
puisqu'elles venaient toujours de la meme source. C'etait a cote du
serail, un harem d'Europeennes admirablement monte, pour Son Altesse,
par le Nabab qui devait s'y connaitre, ayant fait jadis a Paris--avant
son depart pour l'Orient--les plus singuliers metiers: marchand de
contre-marques, gerant d'un bal de barriere, d'une maison plus mal famee
encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire etouffe, le
rire lippu des hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies
infames, fut de se retourner et de crier:

"Vous en avez menti."

Quelques heures plus tot, il l'aurait fait sans hesiter, mais, depuis
qu'il etait la, il avait appris la mefiance, le scepticisme. Il se
contint donc et ecouta jusqu'au bout, immobile a la meme place, ayant
tout au fond de lui-meme le desir inavoue de connaitre mieux celui
qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse
chronique, tranquillement installe dans un petit salon auquel ses
tentures bleues, deux lampes a abat-jour communiquaient un air
recueilli, il faisait sa partie d'ecarte avec le duc de Mora.

O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul a une table de
jeu en face du premier personnage de l'empire. Jansoulet en croyait a
peine la glace de Venise ou se refletaient sa figure resplendissante et
le crane auguste, separe d'une large raie. Aussi, pour reconnaitre ce
grand honneur, s'appliquait-il a perdre decemment le plus de billets de
mille francs possible, se sentant quand meme le gagnant de la partie et
[illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques
dont il etudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient,
coupaient ou soutenaient les cartes.

Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours a distance, les dix pas
exiges pour le salut d'un prince; c'etait le public de ce triomphe ou le
Nabab assistait comme en reve, grise par ces accords feeriques un peu
assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases
coupees comme par-dessus l'obstacle resonnant d'un etang, le parfum
des fleurs epanouies d'une facon si singuliere vers la fin des bals
parisiens, alors que l'heure qui s'avance confondant toutes les notions
du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux
alleges dans une atmosphere plus nerveuse, comme un etourdissement de
jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilise,
etait plus sensible qu'une autre a ces raffinements inconnus; et il
lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux
hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement
d'allegresse physique qui agitait tout son etre, comme il arrive a ces
grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respiree jette dans
des folles epileptiques.

"Le ciel est beau, le pave sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous
renverrons la voiture et nous rentrerons a pied," dit Jansoulet a son
compagnon en sortant de chez Jenkins.

De Gery accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de
secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de cette comedie
mondaine qui lui laissait le coeur froid et serre, tout le sang de
sa vie refugie sous ses tempes dont il entendait battre les veines
gonflees. Il chancelait en marchant, semblable a ces malheureux operes
de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n'osent
plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalite de main
l'operation avait ete faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux,
cette beaute pure et farouche, dont l'aspect seul l'avait trouble comme
une apparition, n'etait qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme
imposante, d'un maintien a la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas
madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, a l'accueil si
cordial avait l'impudence d'etaler ainsi un concubinage honteux. Et
Paris s'en doutait, mais cela n'empechait pas d'accourir a leurs fetes.
Enfin, ce Jansoulet, si bon, si genereux, pour lequel il se sentait au
coeur tant de reconnaissance, il le savait tombe aux mains d'une troupe
de bandits, bandit lui-meme et bien digne de l'exploitation organisee
pour faire rendre gorge a ses millions...

Etait-ce possible et qu'en fallait-il croire?

Un coup d'oeil de cote jete sur le Nabab, dont la vaste personne
encombrait le trottoir, lui revela tout a coup dans cette demarche calee
par le poids des ecus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait
pas encore remarque. Oui, c'etait bien l'aventurier du Midi, petri de ce
limon qui couvre les quais de Marseille pietines par tous les nomades,
les errants de ports de mer. Bon, genereux, parbleu! comme les filles,
comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu tare
et luxueux, eclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier
maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure
et fangeuse. Alors, lui, de Gery, n'avait plus qu'une chose a faire,
partir, quitter au plus vite cette place ou il risquait de compromettre
son nom, l'unique heritage paternel. Sans doute. Mais les deux frerots,
la-bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste
foyer miraculeusement releve par les beaux appointements du l'aine, du
chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitot dans un
de ces combats interieurs ou luttent l'interet et la conscience,--l'une
brutale, solide, attaquant a fond avec des coups droits, l'autre fuyant,
rompant par des degagements subtils,--pendant que le brave Jansoulet,
cause ignorante du conflit, marchait a grandes enjambees pres de son
jeune ami, aspirant l'air avec delices du bout de son cigare allume.

Jamais il n'avait ete si heureux de vivre; et cette soiree chez Jenkins,
son entree dans le monde, a lui aussi, lui avait laisse une impression
de portiques dresses comme pour un triomphe, de foule accourue, de
fleurs jetees sur son passage... Tant il est vrai que les choses
n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel succes! Le duc,
au moment de le quitter, l'engageant a venir voir sa galerie; ce qui
signifiait les portes de l'hotel Mora ouvertes pour lui avant huit
jours. Felicia Ruys consentant a faire son buste, de sorte qu'a la
prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre
par la meme grande artiste qui avait signe celui du ministre d'Etat.
N'etait-ce pas le contentement de toutes ses vanites enfantines?

Et tous deux ruminant leurs pensees sombres ou joyeuses, ils marchaient
l'un pres de l'autre, absorbes, absents d'eux-memes, si bien que la
place Vendome, silencieuse, inondee d'une lumiere bleue et glacee, sonne
sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot.

"Deja, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ca
vous va-t-il?" Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la
place, il laissait aller, par bouffees, l'immense joie dont il etait
plein:

"Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soiree de
ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave
coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beaute de Felicia Ruys?
Moi, j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si
aimable... C'est beau Paris, n'est-ce pas, mon fils?

--C'est trop complique pour moi... ca me fait peur, repondit Paul de
Gery d'une voix sourde.

--Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuite adorable. Vous
n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait vite, allez! Regardez
comme en un mois je me suis mis a l'aise.

--C'est que vous etiez deja venu a Paris, vous... Vous l'aviez habite
autrefois.

--Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela?

--Tiens, je croyais... repondit le jeune homme; et tout de suite une
foule de reflexions se precipitant dans son esprit:

--Que lui avez-vous donc fait a ce baron Hemerlingue? C'est une haine a
mort entre vous.

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jete tout a
coup dans sa joie, lui rappelait le seul episode facheux de la soiree:

"A celui-la comme aux autres, dit-il d'une voix attristee, je n'ai
jamais fait que du bien. Nous avons commence ensemble, miserablement.
Nous avons grandi, prospere cote a cote. Quand il a voulu partir de ses
propres ailes, je l'ai toujours aide, soutenu de mon mieux. C'est moi
qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et
de l'armee; presque toute sa fortune vient de la. Puis un beau matin,
cet imbecile de Bernois a sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une
odalisque que la mere du bey avait fait chasser du harem? La drolesse
etait belle, ambitieuse, elle s'est fait epouser, et naturellement,
apres ce beau mariage, Hemerlingue a ete oblige de quitter Tunis... On
lui avait fait croire que j'excitais le bey a lui fermer la principaute.
Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse,
qu'Hemerlingue fils--un enfant de sa premiere femme--resterait a Tunis
pour surveiller leurs interets en suspens, pendant que le pere venait
a Paris fonder sa maison de banque... Lorsque, a la mort de mon pauvre
Ahmed, le mouchir, son frere, est monte sur le trone, les Hemerlingue,
rentres en faveur, n'ont cesse de me desservir aupres du nouveau maitre.
Le bey me fait toujours bon visage; mais mon credit est ebranle. Eh
bien! malgre cela, malgre tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a
joues, qu'il me joue encore, j'etais pret ce soir a lui tendre la
main... Non seulement ce miserable-la me la refuse; mais il me fait
insulter par sa femme, une bete sauvage et mechante, qui ne me pardonne
pas de n'avoir jamais voulu la recevoir a Tunis... Savez-vous comment
elle m'a appele tout a l'heure en passant devant moi? "Voleur et fils de
chien..." Pas plus genee que cela l'odalisque... C'est-a-dire que si je
ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros...
Apres tout, bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux.
Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me demolir pres du bey? Ca m'est
egal. Je n'ai plus rien a faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus
tot possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris,
Paris accueillant, hospitalier, pas begueule, ou tout homme intelligent
trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant,
voyez-vous, de Gery, je veux faire de grandes choses... J'en ai assez de
la vie de mercati... J'ai travaille pendant vingt ans pour l'argent; a
present je suis goulu de gloire, de consideration, de renommee. Je veux
etre quelqu'un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec
mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je
sens la dans ma tete, je puis arriver a tout et j'aspire a tout... Aussi
croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais--on eut dit qu'il
repondait a la pensee secrete de son jeune compagnon--restez fidelement
a mon bord. La mature est solide: j'ai du charbon plein mes soutes... Je
vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!"

Le naif Meridional repandait ainsi ses projets dans la nuit avec force
gestes expressifs, et, de temps a autre, en arpentant la place agrandie
et deserte, majestueusement entouree de ses palais muets et clos, il
levait la tete vers l'homme de bronze de la colonne, comme s'il prenait
a temoin ce grand parvenu dont la presence au milieu de Paris autorise
toutes les ambitions, rend toutes les chimeres vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme
que reveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de
Gery sentait fuir ses soupcons et toute sa sympathie renaitre avec une
nuance de pitie... Non, bien certainement cet homme-la n'etait pas un
coquin, mais un pauvre etre illusionne a qui la fortune montait a la
tete comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuve d'eau.
Seul au milieu de Paris, entoure d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet
lui faisait l'effet d'un pieton charge d'or traversant un bois mal
hante, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au
protege de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir
le Telemaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les
fondrieres, de le defendre contre les detrousseurs, de l'aider enfin
a se debattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il
sentait roder ferocement autour du Nabab et de ses millions.




V

LA FAMILLE JOYEUSE.


Tous les matins de l'annee, a huit heures tres precises, une maison
neuve et presque inhabitee d'un quartier perdu de Paris s'emplissait
de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le desert de
l'escalier:

"Pere, n'oublie pas ma musique...

--Pere, ma laine a broder...

--Pere, rapporte-nous des petits pains..."

Et la voix du pere qui appelait d'en bas:

"Yaia, descends-moi donc ma serviette...

--Allons, bon! il a oublie sa serviette..."

Et c'etait un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une
course de tous ces minois brouilles de sommeil, de toutes ces chevelures
ebouriffees que l'on rajustait en chemin, jusqu'au moment ou, penchees
sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs
adieux sonores a un petit vieux monsieur, net et bien brosse, dont la
face rougeaude, la silhouette etriquee, disparaissaient enfin dans la
perspective tournante des marches. M. Joyeuse etait parti pour son
bureau... Alors, toute cette echappee de voliere remontait vite au
quatrieme et, la porte tiree, se groupait a une croisee ouverte pour
regarder le pere encore une fois. Le petit homme se retournait, des
baisers s'echangeaient de loin, puis les fenetres se fermaient; la
maison neuve et deserte redevenait tranquille, a part les ecriteaux
dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevee, comme mis
en gaiete eux aussi par toutes ces evolutions. Un moment apres, le
photographe du cinquieme descendait suspendre a la porte sa vitrine
d'exposition, toujours la meme, ou l'on voyait le vieux monsieur en
cravate blanche entoure de ses filles en groupes varies; il remontait a
son tour, et le calme succedant tout a coup a ce petit tapage matinal
laissait a supposer que "le pere" et ses demoiselles etaient rentres
dans le cadre de photographies, ou ils se tenaient souriants et
immobiles jusqu'au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M.
Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il marchait, la tete
droite et raide, comme s'il avait craint de deranger le beau noeud de
cravate attache par ses filles, son chapeau pose par elles; et lorsque
l'ainee, toujours inquiete et prudente, lui relevait au moment de sortir
le collet de sa redingote pour eviter le maudit coup de vent du coin
de la rue, meme avec une temperature de serre chaude M. Joyeuse ne le
rabattait plus jusqu'au bureau, pareil a l'amoureux qui sort des mains
de sa maitresse et n'ose plus bouger de peur de perdre l'enivrant
parfum.

Veuf depuis quelques annees, ce brave homme n'existait que pour ses
enfants, ne songeait qu'a elles, s'en allait dans la vie entoure de ces
petites tetes blondes qui voletaient autour de lui confusement comme
dans un tableau d'Assomption. Tous ses desirs, tous ses projets se
rapportaient a "ces demoiselles," y revenaient sans cesse, parfois apres
de grands circuits, car M. Joyeuse--cela tenait sans doute a son cou
tres court, a sa petite taille ou son sang bouillant ne faisait qu'un
tour--etait un homme de feconde, d'etonnante imagination. Les idees
evoluaient chez lui avec la rapidite de pailles vides autour d'un
crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement
positif; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce metier
inexorable. L'activite de la marche, l'habitude d'une route dont il
connaissait les moindres incidents donnaient toute liberte a ses
facultes imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires,
de quoi defrayer vingt romans-feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honore, sur
le trottoir de droite--il prenait toujours celui-la--apercevait une
lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot,
conduite par une femme de campagne dont l'enfant se penchait un peu,
juche sur un paquet de linge:

"L'enfant! criait le bonhomme effraye, prenez garde a l'enfant!"

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le
secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de l'oeil
un moment, puis se remettait en route; mais le drame commence dans son
esprit continuait a s'y derouler, avec mille peripeties... L'enfant
etait tombe... Les roues allaient lui passer dessus... M. Joyeuse
s'elancait, sauvait le petit etre tout pres de la mort; seulement le
timon l'atteignait lui-meme en pleine poitrine et il tombait baigne dans
son sang. Alors, il se voyait porte chez le pharmacien au milieu de la
foule amassee. On le mettait sur une civiere, on le montait chez lui,
puis tout a coup il entendait le cri dechire du ses filles, de ses
bien-aimees, en l'apercevant dans cet etat. Et ce cri desespere
l'atteignait si bien au coeur, il le percevait si distinctement, si
profondement: "Papa, mon cher papa..." qu'il le poussait lui-meme dans
la rue, au grand etonnement des passants, d'une voix rauque qui le
reveillait de son cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... Il
pleut, il gele; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l'omnibus pour aller
a son bureau. Comme il est assis en face d'une espece de colosse, tete
brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chetif, sa
serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux
enormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans
le train du vehicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend a
songer. Et tout a coup le colosse de vis-a-vis, qui a une bonne figure
en somme, est tres surpris de voir ce petit homme changer de couleur,
le regarder en grincant des dents, avec des yeux feroces, des yeux
d'assassin. Oui, d'assassin veritable, car en ce moment M. Joyeuse fait
un reve terrible... Une de ses filles est assise la, en face de lui, a
cote de cette brute geante, et le miserable lui prend la taille sous son
mantelet.

"Retirez votre main, Monsieur..." a deja dit deux fois M. Joyeuse...
L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant, il veut embrasser Elise...

"Ah! bandit!..."

Trop faible pour defendre sa fille, M. Joyeuse, ecumant de rage, cherche
son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en pleine poitrine, et
s'en va la tete droite, fort de son droit de pere outrage, faire sa
declaration au premier bureau de police.

"Je viens de tuer un homme dans un omnibus!..."

Au son de sa propre voix prononcant bien, en effet, ces paroles
sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se
reveille, devine a l'effarement des voyageurs qu'il a du parler tout
haut, et profite bien vite de l'appel du conducteur: "Saint-Philippe...
Pantheon... Bastille..." pour descendre, tout confus, au milieu d'une
stupefaction generale.

Cette imagination toujours en haleine donnait a M. Joyeuse une
singuliere physionomie, fievreuse, ravagee, contrastant avec son
enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'existences
passionnees en un jour... La race est plus nombreuse qu'on ne croit de
ces dormeurs eveilles chez qui une destinee trop restreinte comprime des
forces inemployees, des facultes heroiques. Le reve est la soupape ou
tout cela s'evapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur du
fournaise et des images flottantes aussitot dissipees. De ces visions
les uns sortent radieux, les autres affaisses, decontenances, se
retrouvant au terre-a-terre de tous les jours. M. Joyeuse etait de
ceux-la, s'elevant sans cesse a des hauteurs d'ou l'on ne peut que
redescendre un peu brise par la rapidite du voyage.

Or, un matin que notre "imaginaire" avait quitte sa maison a l'heure
et dans les circonstances habituelles, il commenca au detour de la rue
Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l'annee toute
proche, peut-etre une baraque en planches que l'on clouait dans le
chantier voisin lui fit penser "etrennes... jour de l'an." Et tout de
suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier
jalon d'une histoire etourdissante. Au mois de decembre, tous les
employes d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous
savez que, dans les petits menages, on base sur ces sortes d'aubaines
mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux a faire, un meuble a
remplacer, une petite somme gardee dans un tiroir pour l'imprevu.

C'est que M. Joyeuse n'etait pas riche. Sa femme, une demoiselle de
Saint-Arnaud, tourmentee d'idees de grandeur et de mondanite, avait mis
ce petit interieur d'employe sur un pied ruineux, et depuis trois ans
qu'elle etait morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de
sagesse, on n'avait pas encore pu faire d'economies, tellement le passe
se trouvait lourd. Tout a coup le brave homme se figura que cette annee
la gratification allait etre plus forte a cause du surcroit de travail
qu'on avait eu pour l'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une tres
belle affaire pour les patrons, trop belle meme, car M. Joyeuse s'etait
permis de dire dans les bureaux que cette fois "Hemerlingue et fils
avaient tondu le turc un peu trop ras."

"Certainement, oui, la gratification sera doublee," pensait l'imaginaire
tout en marchant; et deja il se voyait a un mois de la, montant avec
ses camarades, pour la visite du jour de l'an, le petit escalier qui
conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annoncait la bonne nouvelle;
puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voila que ce patron si
froid, d'habitude, enferme dans sa graisse jaune comme dans un ballot
de soie grege, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait
savoir combien M. Joyeuse avait de filles.

"J'en ai trois... non, c'est-a-dire quatre, monsieur le baron... Je
confonds toujours. L'ainee est si raisonnable."

Savoir aussi quel age elles avaient?

"Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est l'ainee... Puis nous avons
Elise qui prepare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a
quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans."

Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait
connaitre encore quelles etaient les ressources de cette interessante
famille.

"Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un
peu d'argent de cote, mais la maladie de ma pauvre femme, les etudes de
ces demoiselles...

--Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte a
mille francs par mois.

--Oh! monsieur le baron, c'est trop..."

Mais quoiqu'il eut dit cette derniere phrase tout haut, dans le dos d'un
sergent de ville qui regarda passer d'un oeil de mefiance ce petit homme
gesticulant et hochant la tete, le pauvre imaginaire ne se reveilla pas.
Il s'admira rentrant chez lui, annoncant la nouvelle a ses filles,
les conduisant le soir au theatre, pour feter cet heureux jour. Dieu!
qu'elles etaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles
Joyeuse, quel bouquet de tetes vermeilles! Et puis, le lendemain, voila
les deux ainees demandees en mariage par... Impossible de savoir par
qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voute de
l'hotel Hemerlingue, devant la porte battante surmontee d'un "Caisse" en
lettres d'or.

"Je serai donc toujours le meme," se dit-il en riant un peu et passant
sa main sur son front ou la sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimere, par le feu ronflant dans l'enfilade
des bureaux parquetes, grillages, discrets sous le jour froid du
rez-de-chaussee, ou l'on pouvait compter les pieces d'or sans s'eblouir
les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employes, passa sa
jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla
d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit
la voix grasse et gelatineuse d'Hemerlingue, le seul, le veritable
Hemerlingue,--l'autre, le fils, etait toujours absent,--qui demandait M.
Joyeuse. Comment! Est-ce que le reve continuait?... Il se sentit tout
emu, prit le petit escalier interieur qu'il montait tout a l'heure si
gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, piece etroite,
tres haute de plafond, meublee seulement de rideaux verts et d'enormes
fauteuils de cuir proportionnes a l'effroyable capacite du chef de la
maison. Il etait la, assis a son pupitre dont son ventre l'empechait
de s'approcher, obese, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez
crochu, tete de hibou gras et malade, faisait comme une lumiere au fond
de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans
l'humidite de sa petite cour. Sous ses lourdes paupieres soulevees
peniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra; il
lui fit signe de venir pres de lui, et lentement, froidement, coupant
de repos ses phrases essoufflees, au lieu de: "M. Joyeuse, combien
avez-vous de filles?" Il dit ceci:

"Joyeuse, vous vous etes permis de critiquer dans les bureaux nos
dernieres operations sur la place de Tunis. Inutile de vous defendre.
Vos paroles m'ont ete rapportees mot pour mot. Et comme je ne saurais
les admettre dans la bouche d'un de mes employes, je vous avertis qu'a
dater de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison."

Un flot de sang monta a la figure du comptable, redescendit, revint
encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, a
son cerveau un tumulte de pensees et d'images.

Ses filles!

Qu'allaient-elles devenir?

Les places sont si rares a cette epoque de l'annee.

La misere lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux
genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menacant, lui sautant a la gorge
dans un acces de rage desesperee. Toute cette agitation passa sur son
visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes
de gouffres mobiles; mais il resta muet, debout a la meme place, et
sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant
reprendre sa tache a la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien
a ses filles. Il n'osa pas. L'idee d'assombrir cette gaiete rayonnante
dont la vie de la maison etait faite, d'embuer de grosses larmes ces
jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et
faible, de ceux qui disent toujours: "Attendons a demain." Il attendit
donc pour parler, d'abord que le mois de novembre fut fini, se bercant
du vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne
connaissait pas cette volonte de mollusque flasque et tenace sur son
lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldes, un autre comptable
eut pris sa place devant le haut pupitre ou il s'etait tenu debout si
longtemps, il espera trouver promptement autre chose et reparer son
malheur avant d'etre oblige de l'avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait equiper
et conduire comme a l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prete
pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliat expres
quelques-unes a cause de la prochaine fin de mois si problematique,
le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa
journee a lui, toute une journee interminable, qu'il passait a courir
Paris a la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des
recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de decembre, si
froid et si court de jour, charge de depenses et de preoccupations, les
employes patientent et les patrons aussi. Chacun tache de finir l'annee
dans le calme, remettant au mois de janvier, a ce grand saut du temps
vers une autre etape, les changements, les ameliorations, des tentatives
de vie nouvelle.

Partout ou M. Joyeuse se presentait, il voyait les visages se refroidir
subitement des qu'il expliquait le but de sa visite: "Tiens! vous n'etes
plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?" Il expliquait
la chose de son mieux par un caprice du patron, ce feroce Hemerlingue
que Paris connaissait; mais il sentait de la froideur, de la mefiance,
dans cette reponse uniforme: "Revenez nous voir apres les fetes." Et,
timide comme il etait deja, il en arrivait a ne plus se presenter nulle
part, a passer vingt fois devant la meme porte, dont il n'aurait jamais
franchi le seuil sans la pensee de ses filles. Cela seul le poussait par
les epaules, lui donnait du coeur aux jambes, l'envoyait dans la meme
journee aux extremites opposees de Paris, a des adresses tres vagues que
des camarades lui donnaient, a Aubervilliers, dans une grande fabrique
de noir animal, ou on le faisait revenir pour rien trois jours de suite.

Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermees, le
patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles donnees et tout a
coup reprises, les espoirs decus, l'enervement des longues attentes, les
humiliations reservees a tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si
c'etait une honte d'en manquer; M. Joyeuse connut toutes ces tristesses
et aussi les bonnes volontes qui se lassent, se decouragent devant la
persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de "l'homme qui
cherche une place" fut decuple par les mirages de son imagination, par
ces chimeres qui se levaient pour lui du pave de Paris pendant qu'il
l'arpentait en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables,
monologuant, gesticulant sur les trottoirs, a qui chaque heurt de la
foule arrache une exclamation somnambulante: "Je l'avais bien dit," ou
"gardez-vous d'en douter, Monsieur." On passe, on rirait presque, mais
on est saisi de pitie devant l'inconscience de ces malheureux possedes
d'une idee fixe, aveugles que le reve conduit, tires par une laisse
invisible. Le terrible, c'est qu'apres ces longues, cruelles journees
d'inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait
qu'il jouat la comedie de l'homme rentrant du travail, qu'il racontat
les evenements du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de
bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles.

Dans les petits interieurs, il y a toujours un nom qui revient plus
souvent que les autres, qu'on invoque aux jours d'orage, qui se mele
a tous les souhaits, a tous les espoirs, meme aux jeux des enfants
penetres de son importance, un nom qui tient dans la maison le role
d'une sous-providence, on plutot d'un dieu lare familier et surnaturel.
C'est celui du patron, du directeur d'usine, du proprietaire, du
ministre, de l'homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur,
l'existence du foyer. Chez les Joyeuse, c'etait Hemerlingue, toujours
Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la
conversation de ces demoiselles, qui l'associaient a tous leurs projets,
aux plus petits details de leurs ambitions feminines: "Si Hemerlingue
voulait... Tout cela depend d'Hemerlingue." Et rien de plus charmant que
la familiarite avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard,
qu'elles n'avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles... Le pere lui avait-il parle?... Etait-il
de bonne humeur?... Et dire que tous, tant que nous sommes, si humbles,
si courbes que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de
nous de pauvres etres plus humbles, plus courbes, pour qui nous sommes
grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualite de dieux,
indifferents, dedaigneux ou cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, oblige d'inventer des episodes,
des anecdotes sur le miserable qui l'avait si ferocement congedie apres
dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comedie, de facon
a tromper completement tout le monde. On n'avait remarque qu'une chose,
c'est que le pere en rentrant le soir se mettait toujours a table avec
un grand appetit. Je crois bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le
bonhomme ne dejeunait plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de
comptable a la _Caisse territoriale_, mais qu'il refusait, trop au
courant des operations de banque, de tous les coins et recoins de
la boheme financiere en general, et de la _Caisse territoriale_ en
particulier, pour mettre les pieds dans cet antre.

"Mais, lui disait Passajon... car c'etait Passajon qui, rencontrant
le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parle de venir chez
Paganetti... Mais puisque je vous repete que c'est serieux. Nous
avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a paye, regardez comme je suis
flambant."

En effet, le vieux garcon de bureau avait une livree neuve, et, sous
sa tunique a boutons argentes, sa bedaine s'avancait, majestueuse...
N'importe, M. Joyeuse ne s'etait pas laisse tenter, meme apres que
Passajon, arrondissant ses yeux bleus a fleur de tete, lui eut glisse
emphatiquement dans l'oreille ces mots gros de promesse:

"Le Nabab est dans l'affaire."

Meme apres cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne
valait-il pas mieux mourir de faim que d'entrer dans une maison
fallacieuse dont il serait peut-etre un jour appele a expertiser les
livres devant les tribunaux?

Il continua donc a courir; mais, decourage, il ne cherchait plus. Comme
il lui fallait rester dehors, il s'attardait aux etalages sur les quais,
s'accoudait des heures aux parapets, regardait l'eau couler et les
bateaux qu'on dechargeait. Il devenait ce flaneur qu'on rencontre au
premier rang des attroupements de la rue, s'abritant des averses sous
les porches, s'approchant pour se chauffer des poeles en plein air ou
fume le goudron des asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard
lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie!

A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse etait trop las ou le ciel
trop feroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent
referme leur croisee, et, revenant a la maison le long des murailles,
montait l'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son
souffle, et se refugiait chez le photographe Andre Maranne qui, au
courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoye que les
pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si pres des
banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier a causer tout
bas, a lire a cote de son ami, a ecouter la pluie sur les vitres ou le
vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes
et les chassis, en bas, dans le chantier de demolitions. Au-dessous il
entendait des bruits connus et pleins de charmes, des chansons envolees
du contentement d'une tache, des rires assembles, la lecon de piano
que donnait Bonne Maman, le tic-tac du metronome, tout un remue-menage
delicieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait avec ses cheries, qui
certes ne croyaient pas l'avoir si pres d'elle.

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidelement
l'atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups
ou plafond du quatrieme, deux coups separes, tres distincts, puis un
roulement discret comme un trot de souris. L'intimite du photographe
avec ses voisins autorisait bien ces communications du prisonniers; mais
qu'est-ce que cela signifiait? Comment repondre a ce qui semblait un
appel? A tout hasard, il repeta les deux coups, le tambourinement leger,
et la conversation en resta la. Au retour d'Andre Maranne, il eut
l'explication du fait. C'etait bien simple: quelquefois, au courant de
la journee, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir,
s'informaient de ses nouvelles, si la clientele allait un peu. Le signal
entendu voulait dire: "Est-ce que les affaires vont bien aujourd'hui?"
Et M. Joyeuse avait repondu d'instinct, sans savoir: "Pas trop mal pour
la saison." Bien que le jeune Maranne fut tres rouge en affirmant cela,
M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idee de communication
frequente entre les deux menages lui fit peur pour le secret de sa
situation, et des lors il s'abstint de ce qu'il appelait "ses journees
artistiques." D'ailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus
dissimuler sa detresse, la fin du mois arrivant compliquee d'une fin
d'annee.

Paris prenait deja sa physionomie de fete des dernieres semaines de
decembre. En fait de rejouissance nationale ou populaire, il n'a guere
plus que celle-la. Les folies du carnaval sont mortes en meme temps que
Gavarni, les fetes religieuses, dont on entend a peine le carillon sur
le bruit des rues, s'enferment derriere leurs lourdes portes d'eglise,
le quinze aout n'a jamais ete que la Saint-Charlemagne des casernes;
mais Paris a garde le respect du jour de l'an.

Des le commencement de decembre, un immense enfantillage se repand par
la ville. On voit passer par la ville des voitures a bras remplies de
tambours dores, de chevaux de bois, de jouets a la douzaine. Dans les
quartiers industrieux, du haut en bas des maisons a cinq etages, des
vieux hotels du marais, ou les magasins ont de si hauts plafonds et des
doubles portes majestueuses, on passe les nuits a manier de la gaze, des
fleurs et du paillon, a coller des etiquettes sur des boites satinees, a
trier, marquer, emballer; les mille details du joujou, ce grand commerce
auquel Paris donne le cachet de son elegance. Cela sent le bois neuf,
la peinture fraichie, le vernis reluisant, et, dans la poussiere des
mansardes, par les escaliers miserables ou le peuple met toutes les
boues qu'il a traversees, trainent des copeaux de bois de rose, des
rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les
debris du luxe employe pour l'eblouissement des yeux enfantins. Puis les
etalages se parent. Derriere les vitrines claires, la dorure des livres
d'etrennes monte comme un flot scintillant sous le gaz, les etoffes de
couleurs variees et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds,
pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en etage, un ruban
sous leur col, font l'article, un petit doigt en l'air, ou remplissent
des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffe,
retranche derriere ses riches devantures, s'installe l'industrie
improvisee de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et
dont la double rangee donne aux boulevards l'aspect d'un mail forain.
C'est la qu'est le vrai interet et la poesie des etrennes. Luxueuses
dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard
Saint-Denis, plus "peuple" en remontant a la Bastille, ces petites
baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de
succes au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles,
se dressent des tables volantes, chargees de menus objets, miracles de
la petite industrie parisienne, batis de rien, freles et chetifs, et que
la vogue entraine quelquefois dans son grand coup de vent, a cause de
leur legerete meme. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file
des voitures qui frolent leur marche errante, les marchandes d'oranges
completent ce commerce ambulant, entassent les fruits couleur de soleil
sous leur lanterne de papier rouge, criant: "La Valence," dans le
brouillard, le tumulte, la hate excessive que Paris met a finir son
annee.

D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairee qui
circule avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans toutes
les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman a la recherche des
etrennes pour ces demoiselles, s'arretait devant ces petits marchands
emus du moindre client, sans l'habitude de la vente, et qui ont base sur
cette courte phase des projets de benefices extraordinaires.

Et c'etaient des colloques, des reflexions, un embarras du choix
interminable dans ce petit cerveau complique, toujours au-dela de la
minute presente et de l'occupation du moment.

Cette annee, helas! rien de semblable, il errait melancoliquement dans
la ville en liesse, plus triste, plus desoeuvre de toute l'activite
environnante, heurte, bouscule, comme tous ceux qui genent la
circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte perpetuelle, car
Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait a table des allusions
clairvoyantes et significatives a propos des etrennes. Aussi, evitait-il
de se trouver seul avec elle, et lui avait-il defendu de venir le
chercher a la sortie du bureau. Mais, malgre tous ses efforts, le moment
approchait, il le sentait bien, ou le mystere serait impossible et son
lourd secret devoile... Elle etait donc bien terrible, cette Bonne
Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu
severe, voila tout, avec un joli sourire qui graciait a la minute
tous les coupables. Mais M. Joyeuse etait un craintif, un timide de
naissance; vingt ans de menage avec une maitresse femme, "une personne
de la noblesse," l'ayant esclavage pour toujours, comme ces forcats qui,
apres leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui
en avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse etait reunie dans le petit salon, derniere
epave de sa splendeur, ou il restait deux fauteuils capitonnes, beaucoup
de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffees de
petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par economie, on n'allumait pour la maison entiere qu'un seul feu et
qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les
distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil
abat-jour,--des scenes de nuit, semees de points brillants,--avait
ete l'etonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur petite
enfance. Sortant doucement de l'ombre de la piece, quatre jeunes tetes
se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquees, sous ce
rayon intime et rechauffant qui les eclairait a la hauteur des yeux,
semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous
leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid
noir ventant dehors, des fantomes, des embuches, des miseres et des
terreurs, de tout ce que promene de sinistre une nuit d'hiver parisien
au fond d'un quartier perdu.

Ainsi serree dans une petite piece en haut de la maison deserte, dans la
chaleur, la securite de son interieur, bien garni et soigne, la famille
Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On coud, on lit,
on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un petillement du feu, voila
ce qu'on entend, avec de temps a autre une exclamation de M. Joyeuse, un
peu en dehors de son petit cercle, perdu dans l'ombre ou il abrite son
front anxieux et toutes les demences de son imagination. Maintenant,
il se figure que, dans la detresse ou il se trouve accule, dans cette
necessite absolue de tout avouer a ses enfants, ce soir, au plus tard
demain, il lui arrive un secours inespere. Hemerlingue, pris de
remords, lui envoie comme a tous ceux qui ont travaille au Tunisien sa
gratification de decembre. C'est un grand laquais qui l'apporte; "De la
part de M. le baron." L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages
se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se reveille
en sursaut...

Oh! comme il s'en veut a present de sa lenteur a tout avouer, de cette
securite menteuse maintenue autour de lui et qu'il va falloir detruire
tout a coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de
Tunis! Il se reproche meme a cette heure de n'avoir pas accepte une
place a la _Caisse territoriale_. Est-ce qu'il avait le droit de
refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou
defendre le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encercle par
l'abat-jour et dont l'aspect reposant forme un si grand contraste avec
ses agitations interieures, il est pris d'un remords si violent pour son
ame faible, que son secret lui vient aux levres, va lui echapper dans
un debordement de sanglots, quand un coup de sonnette--pas chimerique,
celui-la--les fait tous tressaillir et l'arrete au moment de parler.

Qui donc pouvait venir a cette heure? Ils vivaient a l'ecart depuis la
mort de la mere, ne frequentaient presque personne. Andre Maranne, quand
il descendait passer un moment avec eux, frappait familierement comme
ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le
salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne--elle etait
dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe--introduisit un
jeune homme completement inconnu, qui s'arreta, saisi, devant l'adorable
tableau des quatre cheries pressees autour de la table. Son entree en
fut intimidee, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif
de sa visite. Il etait adresse a M. Joyeuse par un brave homme de
sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des lecons de
comptabilite. Un de ses amis se trouvait engage dans de grosses affaires
d'argent, une commandite considerable. Lui aurait voulu le servir en
surveillant l'emploi des capitaux, la droiture des operations; mais il
etait avocat, peu au courant des systemes financiers, du langage de la
banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, a trois
ou quatre lecons par semaine...

"Mais si bien, Monsieur, si bien... begayait le pere tout etourdi de
cette chance inesperee... Je me charge parfaitement, en quelques mois,
de vous rendre apte a ce travail de verification... Ou prendrons-nous
nos lecons?

--Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens a ce
qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai desole si,
chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir."

En effet, des les premiers mots du visiteur, les quatre tetes bouclees
avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de
jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de
lumiere blanche etait vide.

Toujours tres ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse
repondit, que "ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne
heure;" et cela d'un petit ton bref qui signifiait tres nettement:
"Parlons de nos lecons, jeune homme, je vous prie." On convint alors des
jours, des heures libres dans la soiree.

Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait.

Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge: c'etait ce qu'il gagnait chez
Hemerlingue.

"Oh! non, c'est trop."

Mais l'autre ne l'ecoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme
pour une chose tres difficile a dire, et tout a coup resolument:

"Voila votre premier mois...

--Mais, Monsieur..."

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il etait juste qu'il
payat d'avance... Evidemment Passajon l'avait prevenu... M. Joyeuse le
comprit et dit a demi-voix: "Merci, oh! merci..." tellement emu, que les
paroles lui manquaient. La vie, c'etait la vie pendant quelques mois,
le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne
manqueraient de rien. Elles auraient leurs etrennes. O Providence!

--Alors a mercredi... monsieur?...

--De Gery... Paul de Gery."

Et tous deux se separerent ravis, eblouis, l'un de l'apparition de ce
sauveur inattendu, l'autre de l'adorable tableau qu'il n'avait fait
qu'entrevoir, toute cette jeunesse feminine groupee autour de la table
couverte de livres, de cahiers et d'echeveaux, avec un air de purete,
d'honnetete laborieuse. Il y avait la pour de Gery tout un Paris
nouveau, courageux, familial, bien different de celui qu'il connaissait
deja, un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent
jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un raffinement en plus,
ce que la melee, le tumulte environnants pretent de charme au tranquille
refuge epargne.




VI

FELICIA RUYS


"Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... Pourquoi ne le
voit-on plus chez vous?... Il etait gentil, ce garcon."

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dedaigneuse qu'elle avait
presque toujours lorsqu'elle parlait a l'Irlandais, Felicia travaillait
au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son modele,
quittait et reprenait l'ebauchoir, essuyait lestement ses doigts a la
petite eponge, tandis que la lumiere et la tranquillite d'une belle
apres-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitree de l'atelier.
Felicia "recevait" tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa
porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger
pour eux de son travail ni meme interrompre la discussion commencee pour
faire accueil aux arrivants. C'etaient des artistes, tetes fines, barbes
rutilantes, avec ca et la une toison blanche de vieux romantiques amis
du pere Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents
de change et quelques jeunes gandins venus plutot pour la belle fille
que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir:
"J'etais aujourd'hui chez Felicia." Parmi eux, Paul de Gery, silencieux,
absorbe dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un
peu plus, cherchait a comprendre le beau sphynx enveloppe de cachemire
pourpre et de guipures ecrues qui taillait bravement en pleine glaise,
un tablier de brunisseuse--remonte presque jusqu'au cou,--laissant la
tete petite et fiere emerger avec ces tons transparents, ces lueurs
de rayons voiles dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en
passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant
lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et
charme, se jurant a chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne
manquant pas un dimanche. Il y avait la aussi de fondation, toujours a
la meme place, une petite femme en cheveux gris et poudres, une fanchon
autour de sa figure rose, pastel un peu efface par les ans qui, sous le
jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnees
sur ses genoux, dans une immobilite de fakir. Jenkins, aimable, la face
ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apotre, allait de l'un a
l'autre, aime et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des
jours de Felicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les
rebuffades de l'artiste et de la jolie femme etant reservees a lui
seul. Sans paraitre s'en apercevoir, avec la meme serenite souriante,
indulgente, il continuait a venir chez la fille de son vieux Ruys, de
celui qu'il avait tant aime, soigne jusqu'a la derniere minute.

Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Felicia
a propos de son fils lui parut extremement desagreable; et c'est le
sourcil fronce, avec une expression reelle de mauvaise humeur, qu'il
repondit:

"Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous
a quittes tout a fait. Il s'ennuyait chez nous... Il n'aime que sa
boheme..."

Felicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil darde, la
narine fremissante:

"C'est trop fort... Ah ca! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez
la boheme?... Un mot charmant, par parenthese, et qui devrait evoquer de
longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute
la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands
chemins... Mais puisque de toute cette grace vous avez fait une injure,
une souillure, a qui l'appliquez-vous?... a quelques pauvres diables a
longs crins, epris de l'independance en guenilles, qui crevent de faim
a un cinquieme, en regardant le bleu de trop pres, ou en cherchant des
rimes sous des tuiles ou filtre la pluie, a ces fous de plus en plus
rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du beta de la vie,
ont saute a pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est l'ancien
jeu, ca. C'est la boheme de Murger, avec l'hopital au bout, terreur des
enfants, tranquillite des parents, le Chaperon-Rouge mange par le loup.
Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-la... Aujourd'hui,
vous savez bien que les artistes sont les gens les plus ranges de la
terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent
pour ressembler au premier venu... Les vrais bohemes ne manquent pas
pourtant, notre societe en est faite, seulement c'est dans votre monde
surtout qu'on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas d'etiquette
exterieure, et personne ne se mefie d'eux; mais pour l'incertain, le
decousu de l'existence, ils n'ont rien a envier de ceux qu'ils appellent
si dedaigneusement "des irreguliers..." Ah! si l'on savait tout ce qu'un
habit noir, le plus correct de vos affreux vetements modernes, peut
masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez,
Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais a les compter, tous ces
aventuriers de la haute...

La petite vieille, rose et poudree, lui dit doucement de sa place:

"Felicia... prends garde."

Mais elle continua sans l'ecouter:

"Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois-l'Hery?... Et de
Mora lui-meme?... Et..."

Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint.

"Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec
mepris de la boheme... Mais votre clientele de medecin a la mode, o
sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Boheme de l'industrie, de la
finance, de la politique; des declasses, des tares de toutes les castes,
et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l'impunite et
que la fortune paie bien des silences."

Elle parlait, tres animee, l'air dur, la levre retroussee par un dedain
feroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait un petit ton leger,
condescendant: "Ah! tete folle... tete folle." Et son regard se
tournait, inquiet et suppliant, du cote du Nabab, comme pour lui
demander grace de toutes ces impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraitre vexe, lui qui etait si fier de
poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l'honneur qu'on lui
faisait, remuait la tete d'un air approbatif:

"Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a raison. La vraie
boheme, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez
Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'ecus de Paris. Quand je pense
d'ou nous sommes partis, tous les metiers a travers lesquels on a roule
sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de regiment; moi, qui, pour
vivre, ai porte des sacs de ble sur le port de Marseille... Et les coups
de raccroc dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs
toutes les fortunes maintenant... Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le
peristyle de la Bourse de trois a cinq... Mais, pardon, mademoiselle,
avec ma manie de gesticuler en parlant, voila que j'ai perdu la pose...
voyons, comme ceci?...

--C'est inutile, dit Felicia en jetant son ebauchoir d'un geste d'enfant
gate. Je ne ferai plus rien aujourd'hui."

C'est une etrange fille, cette Felicia. Une vraie fille d'artiste, d'un
artiste genial et desordonne, bien dans la tradition romantique, comme
etait Sebastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mere, etant nee d'un de
ces amours de passage qui entraient tout a coup dans la vie de garcon du
sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours
ouverte, et en ressortaient aussitot parce qu'on n'y pouvait faire un
nid.

Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laisse au grand artiste, alors
age d'une quarantaine d'annees, un bel enfant qu'il avait reconnu, fait
elever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'a treize
ans, Felicia etait restee chez son pere, mettant une note enfantine et
tendre dans cet atelier encombre de flaneurs, de modeles, de grands
levriers couches en long sur les divans. Il y avait la un coin reserve
pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation
microscopique, un trepied, de la cire; et le vieux Ruys criait a ceux
qui entraient:

"Va pas par la... Derange rien... C'est le coin de la petiote..."

Ce qui fait qu'a dix ans elle savait a peine lire et maniait l'ebauchoir
avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours aupres
de lui cette enfant qui ne le genait en rien, entree toute petite dans
la grande confrerie. Mais c'etait pitie de voir cette fillette parmi
la libre allure des habitues de la maison, l'eternel va-et-vient des
modeles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et
meme aux bruyantes tablees du dimanche, assise au milieu de cinq ou
six femmes que le pere tutoyait toutes, comediennes, danseuses ou
chanteuses, et qui, apres le diner, s'installaient a fumer, les coudes
sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goutees du maitre
de la maison. Heureusement, l'enfance est protegee d'une candeur
resistante, d'un email sur lequel glissent toutes les souillures.
Felicia devenait bruyante, turbulente, mal elevee, mais sans etre
atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite ame au ras de
terre.

Tous les ans, a la belle saison, elle allait demeurer quelques jours
chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz ainee, que l'Europe
entiere avait si longtemps appelee "l'illustre danseuse," et qui vivait
paisiblement retiree a Fontainebleau.

L'arrivee du "petit demon" melait pendant quelque temps a la vie de la
vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l'annee
pour se remettre. Les terreurs que l'enfant lui causait avec ses audaces
a grimper, a sauter, a monter a cheval, tous les emportements de
sa nature echappee, lui rendaient ce sejour a la fois delicieux et
terrible; delicieux, car elle adorait Felicia, la seule attache
familiale qui restat a cette pauvre vieille salamandre en retraite apres
trente ans de "battus" dans les flamboiements du gaz; terrible, car le
demon fourrageait sans pitie l'interieur de ta danseuse, pare, soigne,
parfume, comme sa loge a l'Opera, et garni d'un musee de souvenirs dates
de toutes les scenes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul element feminin dans l'enfance de
Felicia. Futile, bornee, ayant garde sur son esprit le rose du maillot
pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles
sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une piece
leur trace legere et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le
jeune sauvageon, et d'eveiller discretement la femme dans cet etre
etrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que
la mode inventait d'elegant, prenait des plis trop droits ou des
brusqueries singulieres.

C'est encore la danseuse,--fallait-il qu'elle fut abandonnee, cette
petite Ruys,--qui, triomphant de l'egoisme paternel, exigea du sculpteur
une separation necessaire, quand Felicia eut douze a treize ans; et elle
prit de plus la responsabilite de chercher une pension convenable, une
pension qu'elle choisit a dessein tres cossue et tres bourgeoise, tout
en haut d'un faubourg aere, installee dans une vraie demeure du vieux
temps, entouree de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent,
moins la contrainte et le mepris des serieuses etudes.

On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin,
sans autres sorties que celles des grandes fetes, sans communications du
dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin plante
d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes
sculptes et dores. La premiere entree de Felicia au milieu de cette
maison presque monastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette
choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux boucles jusqu'a
la taille, cette allure dehanchee et garcon exciterent quelque
malveillance, mais elle etait Parisienne, et vite assimilee a toutes
les situations, a tous les endroits. Quelques jours apres, mieux que
personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes
attachaient leur montre, la jupe droite--prescription severe et dure,
a cette epoque, ou la mode elargissait les femmes d'une infinite de
volants,--la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachees un peu bas,
dans le cou, a la facon des paysannes romaines.

Chose etrange, l'assiduite des classes, leur calme exactitude convinrent
a la nature de Felicia, toute intelligente et vivante, ou le gout de
l'etude s'egayait d'une expansion juvenile a l'aise dans la bonne
humeur bruyante des recreations. On l'aima. Parmi ces filles de grands
industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un
petit monde solide, un peu gourme, le nom bien connu du vieux Ruys,
le respect dont s'entoure a Paris une reputation artistique, firent a
Felicia une place a part et tres enviee, rendue plus brillante encore
par ses succes de classe, un veritable talent de dessinateur, et sa
beaute, cette superiorite qui s'impose, meme chez les toutes jeunes
filles.

Dans l'atmosphere purifiee du pensionnat, elle ressentait une douceur
extreme a se feminiser, a reprendre son sexe, a connaitre l'ordre,
la regularite, autrement que cette danseuse aimable dont les baisers
gardaient toujours un gout de fard et les expansions des ronds de bras
peu naturels. Le pere Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa
fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir
d'une piece avec cette jolie reverence qui faisait desirer a toutes les
pensionnaires de madame Belin le frou-frou trainant d'une longue robe.

D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les
travaux acceptes, entrepris, dont les avances payaient les gachis,
les facilites de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la
maladie s'en mela. Terrasse par une anemie invincible, il restait des
semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut revoir sa fille;
et du pensionnat ombrage d'une paix si saine, Felicia retomba dans
l'atelier paternel que hantaient toujours les memes commensaux, le
parasitisme installe autour de toute celebrite, parmi lequel la maladie
avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cette belle figure ouverte, l'air de franchise, de serenite repandu sur
la personne de ce medecin, deja connu, qui parlait de son art avec tant
de sans-facon et operait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont
il entourait son pere, firent une grande impression sur la jeune fille.
Tout de suite Jenkins fut l'ami, le confident, un tuteur vigilant
et doux. Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un--le pere tout le
premier--lancait un mot trop accentue, une plaisanterie risquee,
l'Irlandais froncait les sourcils, faisait un petit claquement de
langue, ou bien detournait l'attention de Felicia. Il l'emmenait souvent
passer la journee chez madame Jenkins, s'efforcant d'empecher qu'elle
redevint le sauvageon d'avant le pensionnat, ou meme quelque chose de
pis, ce qui la menacait dans l'abandon moral, plus triste que tout
autre, ou on la laissait.

Mais la jeune fille avait pour la defendre, mieux encore que l'exemple
irreprochable et mondain de la belle madame Jenkins: l'art qu'elle
adorait, l'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le
sentiment de la beaute, de la verite, qui de son cerveau reflechi, plein
d'idees, passait dans ses doigts avec un petit fremissement de nerfs,
un desir de la chose faite, de l'image realisee. Tout le jour elle
travaillait a sa sculpture, fixait ses reveries avec ce bonheur de la
jeunesse instinctive qui prete tant de charmes aux premieres oeuvres;
cela l'empechait de trop regretter l'austerite de l'institution Belin,
abritante et legere comme le voile d'une novice sans voeux, et cela
la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa
preoccupation unique.

Ruys etait fier de ce talent qui grandissait a son cote. De jour en
jour plus affaibli, deja dans cette phase ou l'artiste se regrette, il
suivait Felicia avec une consolation de sa propre carriere terminee.
L'ebauchoir, qui tremblait dans sa main, etait ressaisi tout pres de lui
avec une fermete, une assurance viriles, temperees par tout ce que la
femme peut appliquer des finesses de son etre a la realisation d'un art.
Sensation singuliere que cette paternite double, cette survivance du
genie abandonnant celui qui s'en va pour passer dans celui qui vient,
comme ces beaux oiseaux familiers qui, des la veille d'une mort,
desertent le toit menace pour voler sur un logis moins triste.

Aux derniers temps, Felicia--grande artiste et toujours
enfant--executait la moitie des travaux paternels; et rien n'etait plus
touchant que cette collaboration du pere et de la fille, dans le meme
atelier, autour du meme groupe.

La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique eleve de son
pere, Felicia sentait deja sa personnalite rebelle a une direction
despotique. Elle avait ces audaces des commencants, ces presciences
de l'avenir reservees aux talents jeunes, et, contre les traditions
romantiques de Sebastien Ruys, une tendance de realisme moderne, un
besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument
nouveau.

C'etaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le pere
sortait vaincu, dompte par la logique de sa fille, etonne de tout le
chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui
leur ont ouvert les barrieres, restent immobiles a l'endroit du depart.
Quand elle travaillait pour lui, Felicia cedait plus facilement; mais,
sur sa sculpture a elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le _Joueur de
boules_, sa premiere oeuvre exposee, qui obtint un si grand succes au
Salon de 1862, fut l'objet de scenes violentes entre les deux artistes,
de contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au
depart du platre que Ruys avait menace de briser.

A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de
leur coeur, ces deux etres s'adoraient avec le pressentiment et peu a
peu la cruelle certitude d'une separation prochaine, quand tout a coup
il se passa dans la vie de Felicia un evenement horrible. Un jour,
Jenkins l'avait emmenee diner chez lui, comme cela arrivait souvent.
Madame Jenkins etait absente, en voyage ainsi que son fils pour
deux jours; mais l'age du docteur, son intimite quasi-paternelle
l'autorisaient a garder pres de lui, meme en l'absence de sa femme,
cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient
resplendissante de beaute hative, laissaient encore pres de l'enfance.

Le diner fut tres gai, Jenkins aimable, cordial a son ordinaire. Puis on
passa dans le cabinet du docteur; et soudain, sur le divan, au milieu
d'une conversation intime, tout amicale, sur son pere, sa sante, leurs
travaux, Felicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet
homme, puis l'etreinte brutale d'une patte de faune. Elle vit un Jenkins
inconnu, egare, begayant, le rire hebete, les mains outrageantes. Dans
la surprise, l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Felicia,
une enfant de son age, mais vraiment innocente, aurait ete perdue. Elle,
pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait
tant entendu conter a la table de son pere! Et puis l'art, la vie
d'atelier... Ce n'etait pas une ingenue. Tout de suite elle comprit ce
que voulait cette etreinte, lutta, bondit, puis n'etant pas assez forte,
cria. Il eut peur, lacha prise, et subitement, elle se trouva debout,
degagee, avec l'homme a ses genoux pleurant, demandant pardon... Il
avait cede a une folie. Elle etait si belle, il l'aimait tant. Depuis
des mois il luttait... Mais maintenant c'etait fini, jamais plus, oh!
jamais plus... Pas meme toucher le bord de sa robe... Elle ne repondait
pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vetements avec ses doigts de
folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la
fit accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait
en voiture: "Surtout pas un mot... Votre pere en mourrait." Il la
connaissait si bien, il etait si sur de la tenir avec cette idee, le
miserable, qu'il revint le lendemain comme si rien ne s'etait passe,
toujours epanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais a
son pere, ni a personne. Mais a dater de ce jour, un changement se fit
en elle, comme une detente de ses fiertes. Elle eut des caprices, des
lassitudes, un pli de degout sur son sourire, et parfois contre son pere
des coleres subites, un regard de mepris qui lui reprochait de n'avoir
pas su veiller sur elle.

"Qu'est-ce qu'elle a?" disait le pere Ruys; et Jenkins, avec l'autorite
du medecin, mettait cela sur le compte de l'age et d'un trouble
physique. Lui-meme evitait d'adresser la parole a la jeune fille,
comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne
desesperant pas d'arriver ou il voulait, car il voulait encore, plus
que jamais, pris d'un amour enrage d'homme de quarante-sept ans,
d'une incurable passion de maturite; et c'etait son chatiment, a cet
hypocrite... Ce singulier etat de sa fille constitua un vrai chagrin
pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte duree. Soudainement
Ruys s'eteignit, s'ecroula d'un coup, comme tous ceux que soignait
l'Irlandais. Son dernier mot fut:

"Jenkins, je vous recommande ma fille."

Il etait si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, present a
l'agonie ne put s'empecher de palir...

Felicia fut plus stupefaite encore que desolee. A l'etonnement de la
mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se presentait a elle sous des
traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense
entouree de nuit et de dangers.

Quelques amis du sculpteur se reunirent en conseil de famille pour
deliberer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni
fortune. On avait trouve cinquante francs dans le vide-poche ou
Sebastien mettait son argent sur un meuble de l'atelier bien connu des
besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre heritage, du
moins en numeraire; seulement un mobilier d'art et de curiosite des plus
somptueux, quelques tableaux de prix et des creances egarees couvrant a
peine des dettes innombrables. On parla d'organiser une vente. Felicia,
consultee, repondit que cela lui etait egal qu'on vendit tout, mais,
pour Dieu! qu'on la laissat tranquille.

La vente n'eut pas lieu cependant, grace a la marraine, la bonne
Crenmitz, qu'on vit apparaitre tout a coup, tranquille et douce comme
d'habitude:

"Ne les ecoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a
quinze mille francs de rente qui t'etaient destines. Tu en profiteras
des a present, voila tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne
suis pas genante. Tu feras ta sculpture, je menerai la maison. Ca te
va-t-il?"

C'etait dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des etrangers
s'exprimant en francais, que la jeune fille en fut profondement emue.
Son coeur petrifie s'ouvrit, un flot brulant deborda de ses yeux, et
elle se precipita, s'engloutit dans les bras de l'ancienne danseuse:
"Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste
toujours avec moi... La vie me fait peur et degout... J'y vois tant
d'hypocrisie, de mensonge!" Et la vieille femme s'etant arrange un nid
soyeux et brode dans cet interieur qui ressemblait a un campement de
voyageurs charges de richesses de tous les pays, la vie a deux s'etablit
entre ces natures si differentes.

Ce n'etait pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher demon
de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la
terreur. Du jour ou cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit
couler des fortunes princieres entre ses cinq doigts ecartes, descendue
des apotheoses un reste de leur eblouissement dans les yeux, avait
essaye de reprendre l'existence commune, d'administrer ses petites
rentes et son modeste train de maison, elle avait ete en butte a une
foule d'exploitations effrontees, d'abus faciles devant l'ignorance
de ce pauvre papillon effare de la realite, se cognant a toutes ses
difficultes inconnues. Chez Felicia, la responsabilite devint autrement
serieuse a cause du gaspillage installe jadis par le pere, continue
par la fille, deux artistes dedaigneux de l'epargne. Elle eut encore
d'autres difficultes a vaincre. L'atelier lui etait insupportable avec
cette fumee de tabac permanente, le nuage impenetrable pour elle ou les
discussions d'art, le deshabillement des idees se confondaient dans des
tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement
la migraine. La "blague" surtout lui faisait peur. En sa qualite
d'etrangere, d'ancienne divinite du foyer de la danse, nourrie de
politesses surannees, de galanteries a la Dorat, elle ne la comprenait
pas bien, restait epouvantee devant les exagerations frenetiques, les
paradoxes de ces Parisiens raffines par la liberte de l'atelier.

Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacite de ses pieds, cela
l'intimidait, la mettait au rang d'une simple dame de compagnie; et en
regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans
le jour de la rotonde vitree, son tricot sur les genoux, comme une
bourgeoise de Chardin, ou remontant a pas presses, a cote de sa
cuisiniere, la longue rue de Chaillot, ou se trouvait le plus proche
marche, jamais on n'aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu
des rois, des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous
le caprice de ses pointes et de ses ballons.

Paris est plein de ces astres eteints, retombes dans la foule.

Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent
une rage au coeur; d'autres, au contraire, savourent le passe beatement,
digerent dans un bien-etre ineffable toutes leurs joies glorieuses et
finies, ne demandent que du repos, le silence et l'ombre, de quoi se
souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout
etonne d'apprendre qu'ils vivaient encore.

Constance Crenmitz etait de ces heureux. Mais quel singulier menage
d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l'une que
l'autre, mettant en commun l'inexperience et l'ambition, la tranquillite
d'une destinee accomplie et la fievre d'une vie en pleine lutte, toutes
les differences visibles meme dans la tournure tranquille de cette
blonde, toute blanche comme une rose deteinte, paraissant habillee sous
ses couleurs claires d'un reste de feu de bengale, et cette brune aux
traits corrects, enveloppant presque toujours sa beaute d'etoffes
sombres, aux plis simples, comme d'un semblant de virilite.

L'imprevu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans
les ressources du menage un desordre extreme, d'ou l'on ne sortait
parfois qu'a force de privations, de renvois de domestiques, de reformes
risibles dans leur exageration. Pendant une de ces crises, Jenkins avait
fait des offres voilees, delicates, repoussees avec mepris par Felicia.

"Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre
docteur. En somme, ce qu'il faisait la, n'avait rien d'offensant. Un
vieil ami de ton pere.

--Lui! l'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!"

Et Felicia ayant peine a se contenir, tournait en ironie sa rancune,
imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son coeur, puis, gonflant
ses joues, disait d'une grosse voix soufflee, pleine d'effusions
menteuses:

"Soyons humains, soyons bons... Le bien sans esperance!... tout est la."

Constance riait aux larmes malgre elle, tellement la ressemblance etait
vraie.

"C'est egal, tu es trop dure... tu finiras par l'eloigner.

--Ah bien oui!..." disait un hochement de tete de la jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion
visible seulement quand elle se faisait jalouse a l'egard des nouveaux
venus, comblant d'assiduites l'ancienne danseuse a laquelle plaisait
malgre tout sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son
temps a elle, du temps ou l'on abordait les femmes en leur baisant la
main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, etant venu pendant sa tournee, trouva Constance seule
dans l'antichambre et desoeuvree.

"Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement.

--Comment cela?

--Oui, Felicia travaille. Elle ne veut pas etre derangee, et les
domestiques sont si betes. Je veille moi-meme a la consigne."

Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier.

"Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien recommande de ne laisser
entrer personne...

--Mais moi?

--Je vous en prie... vous me feriez gronder."

Jenkins allait se retirer, quand un eclat de rire de Felicia passant a
travers les tentures lui fit lever la tete.

"Elle n'est donc pas seule?

--Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont seance... pour le portrait.

--Et pourquoi ce mystere?... Voila qui est singulier..."

Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant.

Enfin, il eclata.

C'etait d'une inconvenance inouie de laisser une jeune fille s'enfermer
ainsi avec un homme.

Il s'etonnait qu'une personne aussi serieuse, aussi devouee que
Constance... De quoi avait-on l'air?...

La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Felicia etait une
jeune fille pareille aux autres! Et puis quel danger y avait-il avec
le Nabab, un homme si serieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien
savoir que Felicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait
qu'a sa tete.

"Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolerer cela," fit
l'Irlandais.

Et, sans s'inquieter autrement de la danseuse qui levait les bras au
ciel pour le prendre a temoin de ce qui allait se passer, il se dirigea
vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte
doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la
piece, celle ou posait precisement le Nabab, devint visible pour lui,
quoique a une assez grande distance.

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air
d'agitation, a demi-voix. Felicia repondait de meme en chuchotements
rieurs. La seance etait tres animee... Puis un silence, un "frou" de
jupes, et l'artiste, s'approchant de son modele, lui rabattit d'un geste
familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main legere
sur cette peau basanee.

Ce masque ethiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse
de bien-etre avec ses grands cils baisses de fauve endormi qu'on
chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchee sur cet
etrange visage pour en verifier les proportions, puis un geste violent,
irresistible, agrippant la main fine au passage et l'appliquant sur deux
grosses levres eperdues, Jenkins vit tout cela dans un eclair rouge...

Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs
positions respectives, et, sous le grand jour qui eblouissait ses yeux
de chat guetteur, il apercut la jeune fille debout devant lui, indignee,
stupefaite: "Qui est la? Qui se permet?" et le Nabab sur son estrade, le
col rabattu, petrifie, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effare de sa propre audace, balbutia quelques
excuses. Il avait une chose tres pressee a dire a M. Jansoulet, une
nouvelle tres importante et qui ne souffrait aucun retard... "Il savait
de source certaine qu'il y aurait des croix donnees pour le 16 mars."
Aussitot la figure du Nabab, un instant contractee, se detendit.

"Ah! vraiment?"

Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de
la Perriere, un secretaire des commandements, avait ete charge par
l'imperatrice de visiter l'asile de Bethleem. Jenkins venait chercher le
Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secretaire et prendre jour.
Cette visite a Bethleem, c'etait la croix pour lui.

"Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis."

Il n'en voulait plus a Jenkins d'etre venu le deranger, et febrilement
il rattachait sa cravate, oubliant sous l'emotion nouvelle le
bouleversement de tout a l'heure, car chez lui l'ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient a demi-voix, Felicia, immobile
devant eux, les narines fremissantes, le mepris retroussant sa levre,
les regardait de l'air de dire: "Eh bien! j'attends."

Jansoulet s'excusa d'etre oblige d'interrompre la seance; mais une
visite de la plus haute importance... Elle eut un sourire de pitie:

"Faites, faites... Au point ou nous en sommes, je puis travailler sans
vous.

--Oh! oui, dit le docteur, l'oeuvre est a peu pres terminee."

Il ajouta d'un air connaisseur:

"C'est un beau morceau."

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait,
les epaules basses; mais Felicia le retint violemment:

"Restez, vous... J'ai a vous parler."

Il vit bien a son regard qu'il fallait ceder, sous peine d'un eclat:

"Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot a me dire... Mon
coupe est a la porte... Montez. Je vous rejoins."

L'atelier referme sur ce pas lourd qui s'eloignait, ils se regarderent
tous deux bien en face.

"Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous etre permis une chose
pareille? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas
recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?...

--Du droit que donne la passion desesperee et invincible.

--Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas
entendre... Je vous laisse venir ici par pitie, par habitude, parce
que mon pere vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre...
amour,--elle dit le mot tres bas, comme une honte,--ou vous ne me
reverrez plus, oui, dusse-je mourir pour vous echapper une bonne fois."

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tete que
Jenkins repondant:

"C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement. Mais
pourquoi vous plaisez-vous a me dechirer le coeur comme vous faites?

--Je pense bien a vous, seulement!

--Que vous pensiez ou non a moi, je suis la, je vois ce qui se passe, et
votre coquetterie me fait un mal affreux."

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche:

"Coquette, moi?... et avec qui?

--Avec ca..." dit l'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe.

Elle essaya de rire:

"Le Nabab... Quelle folie!

--Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me
rende pas compte de tous vos maneges? Vous restez seule avec lui tres
longtemps... Tout a l'heure, j'etais la... Je vous voyais..."
Il baissait la voix comme si le souffle lui eut manque... "Que
cherchez-vous donc, etrange et cruelle enfant? Je vous ai vu repousser
les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Gery vous
devore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le duc de Mora lui-meme n'a
pas pu arriver jusqu'a votre coeur. Et c'est celui-la, qui est affreux,
vulgaire, qui ne pensait pas a vous, qui a toute autre chose que l'amour
en tete... Vous avez vu comme il est parti! Ou voulez-vous donc en
venir? Qu'attendez-vous de lui?

--Je veux... Je veux qu'il m'epouse. Voila."

Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochee de
celui qu'elle meprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu'elle
menait la poussait a une impasse. Elle avait des gouts de luxe, de
depense, des habitudes de desordre que rien ne pouvait vaincre et qui la
conduiraient fatalement a la misere, elle et cette bonne Crenmitz, qui
se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus,
tout serait fini. Et alors les expedients, les dettes, la loque et les
savates des petits menages d'artistes. Ou bien l'amant, l'entreteneur,
c'est-a-dire la servitude et l'infamie.

"Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas la?

--Tout plutot que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu'il me
faut, ce que je veux, c'est un mari qui me defende des autres et de
moi-meme, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand je
m'ennuie, des gouffres ou je sens que je puis m'abimer, quelqu'un qui
m'aime pendant que je travaille, et releve de faction ma pauvre vieille
fee a bout de forces... Celui-la me convient et j'ai pense a lui des
que je l'ai vu. Il est laid, mais il a l'air bon; puis il est follement
riche et la fortune, a ce degre-la, ce doit etre amusant... Oh! je sais
bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porte chance.
Tout cet or ne peut pas etre fait d'honnetete... Mais la, vrai, Jenkins,
la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je
sois une epouse bien tentante pour un honnete homme? Voyez: de tous ces
jeunes gens qui sollicitent comme une grace de venir ici, lequel a songe
a demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Gery que les autres...
Je seduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer
d'une fille elevee comme je l'ai ete, sans mere, sans famille, en tas
avec les modeles, les maitresses de mon pere?... Quelles maitresses, mon
Dieu!... Et Jenkins pour seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand
je pense..."

Et de cette memoire deja lointaine, des choses lui arrivaient qui
montaient d'un ton sa colere: "Eh! oui, parbleu! Je suis une fille
d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut.

--Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, repondit Jenkins
tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre longtemps
encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter."

Felicia Ruys devint bleme.

"Il est marie?

--Marie, certes, et pere d'une trimballee d'enfants. Toute la smala est
debarquee depuis deux jours."

Elle resta une minute atterree, regardant le vide, un frisson aux joues.

En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez epate, sa bouche
sensuelle et bonasse, criait de vie et de verite dans les luisants de
l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste
de degout, renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras
qui s'ecrasa par terre en tas de boue.




VII

JANSOULET CHEZ LUI


Marie, il l'etait depuis douze ans, mais n'en avait parle a personne de
son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence que les
gens de la-bas gardent sur le gynecee. Subitement on apprit que Madame
allait venir, qu'il fallait preparer des appartements pour elle, ses
enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second etage de la maison
de la place Vendome, dont le locutaire fut exproprie a des prix de
Nabab. On agrandit aussi les ecuries, le personnel fut double; puis, un
jour, cochers et voitures allerent chercher a la gare de Lyon madame,
qui arrivait emplissant d'une suite de negresses, de gazelles, de
negrillons un train chauffe expres pour elle depuis Marseille.

Elle debarqua dans un etat d'affaissement epouvantable, aneantie, ahurie
de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenee tout
enfant a Tunis, elle ne l'avait jamais quitte. De sa voiture, deux
negres la porterent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis
resta toujours en bas sous le porche, tout pret pour ces deplacements
difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter l'escalier, qui
l'etourdissait; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait
crier; d'ailleurs, elle ne marchait jamais. Enorme, boursouflee au point
qu'il etait impossible de lui assigner un age, entre vingt-cinq ans et
quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits deformes, des
yeux morts sous des paupieres tombantes et striees comme des coquilles,
fagotee dans des toilettes d'exportation, chargee de diamants et de
bijoux en maniere d'idole hindoue, c'etait le plus bel echantillon
de ces Europeennes transplantees qu'on appelle des Levantines. Race
singuliere de creoles obeses, que le langage seul et la costume
rattachent a notre monde, mais que l'Orient enveloppe de son atmosphere
stupefiante, des poisons subtils de son air opiace ou tout se detend, se
relache, depuis les tissus de la peau jusqu'aux ceintures des vetements,
jusqu'a l'ame meme et la pensee.

Celle-ci etait fille d'un Belge immensement riche qui faisait a Tunis le
commerce du corail, et chez qui Jansoulet, a son arrivee dans le pays,
avait ete employe pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin, alors une
delicieuse poupee d'une dizaine d'annees, eblouissante de teint, de
cheveux, de sante, venait souvent chercher son pere au comptoir dans le
grand carrosse attele de mules qui les emmenait a leur belle villa de
la Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours decolletee,
aux epaules eclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ebloui
l'aventurier; et, des annees apres, lorsque devenu riche, favori du
bey, il songea a s'etablir, ce fut a elle qu'il pensa. L'enfant s'etait
change en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, deja
bien obtuse, s'etait encore obscurcie dans l'engourdissement d'une
existence de loir, l'incurie d'un pere tout aux affaires, l'usage des
tabacs satures d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son
sang flamand compliquee de paresse orientale; en outre, mal elevee,
gourmande, sensuelle, altiere, un bijou levantin perfectionne.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle etait, elle fut toujours, jusqu'a son arrivee a Paris, une
creature superieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle
Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-a-vis d'elle une
attitude un peu courbee et timide, lui donnait l'argent sans compter,
satisfaisait ses fantaisies les plus couteuses, ses caprices les plus
fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine detraque par
l'ennui et l'oisivete. Un seul mot excusait tout: c'etait une demoiselle
Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux: lui toujours a la Kasbah ou
au Bardo, pres du bey, a faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs;
elle, passant sa journee au lit, coiffee d'un diademe de trois cent
mille francs qu'elle ne quittait jamais, s'abrutissant a fumer, vivant
comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques
autres Levantines dont la distraction supreme consistait a mesurer avec
leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint,
faisant des enfants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait
jamais, dont elle n'avait pas meme souffert, car on l'accouchait au
chloroforme. Un paquet de chair blanche, parfumee au musc. Et, comme
disait Jansoulet avec fierte: "J'ai epouse une demoiselle Afchin!"

Sous le ciel de Paris et sa lumiere froide, la desillusion commenca.
Resolu a s'installer, a recevoir, a donner des fetes, le Nabab avait
fait venir sa femme pour la mettre a la tete de la maison; mais quand
il vit debarquer cet etalage d'etoffes criardes, de bijouterie du
Palais-Royal, et tout l'attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement
l'impression d'une reine Pomare en exil. C'est que maintenant il avait
vu de vraies mondaines, et il comparait. Apres avoir projete un grand
bal pour l'arrivee, prudemment il s'abstint. D'ailleurs, madame
Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle
s'augmentait de la nostalgie que lui causerent, des en debarquant, le
froid d'un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa
plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant,
disant que c'etait pour la faire mourir qu'on l'avait amenee a Paris,
et ne souffrant pas meme le soin de ses femmes. Elle restait la a rugir
dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussailles autour de
son diademe, les fenetres de l'appartement fermees, les rideaux
joints, les lampes allumees nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en
aller...er, s'en aller...er; et c'etait lamentable de voir, dans cette
nuit de catafalque, les malles a moitie pleines errant sur les tapis,
ces gazelles effarees, ces negresses accroupies autour de la crise de
nerfs de leur maitresse, gemissant elles aussi et l'oeil hagard comme
ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous a ne plus
apercevoir le soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cette detresse n'eut aucun succes
avec ses manieres paternes, ses belles phrases de bouche-en-coeur. La
Levantine ne voulut a aucun prix des perles a base d'arsenic pour se
donner du ton. Le Nabab etait consterne. Que faire? La renvoyer a Tunis
avec les enfants? Ce n'etait guere possible. Il se trouvait decidement
en disgrace la-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront
avait comble la mesure: au depart de Jansoulet, la bey l'avait charge de
faire frapper a la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pieces
d'or d'un nouveau module; puis la commande, retiree tout a coup, avait
ete donnee a Hemerlingue. Outrage publiquement, Jansoulet riposta par
une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais
du Bardo donne par l'ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre
blanc, entourees de jardins splendides, ses comptoirs les plus vastes,
les plus somptueux de la ville, chargeant enfin l'intelligent Bompain
de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien affirmer un depart
definitif. Apres un eclat pareil, il ne lui etait pas facile de
retourner la-bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre a
mademoiselle Afchin, qui ne lui repondait que par de longs gemissements.
Il tacha de la consoler, de l'amuser, mais quelle distraction faire
arriver jusqu'a cette nature monstrueusement apathique? Et puis,
pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre a la malheureuse Levantine
son patio dalle de marbre ou elle passait de longues heures dans un
assoupissement frais, delicieux, a entendre l'eau ruisseler sur la
grande fontaine d'albatre a trois bassins superposes, et sa barque
doree, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs
tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couche, sur
le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux que fut l'appartement de la place
Vendome, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus
que jamais elle s'abimait dans la desolation. Un familier de la maison
parvint pourtant a l'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses
cartes: "professeur de massage," un gros homme noir et trapu, sentant
l'ail et la pommade, carre d'epaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui
savait des histoires de serails parisiens, des raconters a la portee de
l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le
revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, a
des appointements de senateur, le masseur de cette forte personne, son
page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchante de voir sa
femme contente, ne sentit pas le ridicule bete qui s'attachait a cette
intimite.

On apercevait Cabassu au Bois, dans l'enorme et somptueuse caleche a
cote de la gazelle favorite, au fond des loges de theatre que louait la
Levantine, car elle sortait maintenant, desengourdie par le traitement
de son masseur et decidee a s'amuser. Le theatre lui plaisait, surtout
les farces ou les melodrames. L'apathie de son gros corps s'animait a
la lumiere fausse de la rampe. Mais c'etait au theatre de Cardailhac
qu'elle allait le plus volontiers. La, le Nabab se trouvait chez lui. Du
premier controleur jusqu'a la derniere des ouvreuses, tout le personnel
lui appartenait. Il avait une clef de communication pour passer des
couloirs sur la scene; et le salon de sa loge decore a l'orientale, au
plafond creuse en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz
enferme dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir a une sieste
pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du directeur a la
femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en etait pas
tenu la; voyant le gout de la demoiselle Afchin pour le theatre, il
avait fini par lui persuader qu'elle en possedait aussi l'intuition,
la science, et par lui demander de jeter a ses moments perdus un coup
d'oeil de juge sur les pieces qu'on lui envoyait. Bonne facon d'agrafer
plus solidement la commandite.

Pauvres manuscrits a couverture bleue ou jaune, que l'esperance a noues
de rubans fragiles, qui vous en allez gonfles d'ambition et de reves,
qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels
doigts indiscrets deflorent votre charme d'inconnu, cette poussiere
brillante que garde l'idee toute fraiche? Qui vous juge et qui vous
condamne? Parfois, avant d'aller diner en ville, Jansoulet, montant dans
la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de
fumer, la tete renversee, des liasses de manuscrits a cote d'elle,
et Cabassu, arme d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses
intonations du Bourg-Saint-Andeol quelque elucubration dramatique qu'il
biffait, balafrait sans pitie a la moindre critique de la dame. "Ne vous
derangez pas," faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe
des pieds. Il ecoutait, hochait la tete d'un air admiratif en regardant
sa femme: "Elle est etonnante," car lui n'entendait rien a la
litterature, et la, du moins, il retrouvait la superiorite de
mademoiselle Afchin.

"Elle avait l'instinct du theatre," comme disait Cardailhac; mais, en
revanche, l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle ne s'occupait de
ses enfants, les abandonnant a des mains etrangeres, et, quand on les
lui amenait, une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair
flasque et morte de ses joues entre deux bouffees de cigarette, sans
s'informer de ces details de soins, de sante qui perpetuent l'attache
physique de la maternite, font saigner dans le coeur des vraies meres la
moindre souffrance de leurs enfants.

C'etaient trois gros garcons, lourds et apathiques, de onze, neuf
et sept ans, ayant, dans le teint bleme et l'enflure precoce de la
Levantine, les yeux noirs, veloutes et bons de leur pere. Ignorants
comme de jeunes seigneurs du moyen age; a Tunis, M. Bompain dirigeait
leurs etudes, mais a Paris, le Nabab, tenant a leur donner le benefice
d'une education parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus
"chic," le plus cher, au college Bourdaloue dirige par de bons Peres qui
cherchaient moins a instruire leurs eleves qu'a en faire des hommes du
monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient a former de petits
monstres gourmes et ridicules, dedaigneux du jeu, absolument ignorants,
sans rien de spontane ni d'enfantin, et d'une precocite desesperante.
Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre a
primeurs, malgre les immunites dont jouissait leur immense fortune;
ils etaient vraiment trop abandonnes. Encore les creoles confies a
l'institution avaient-ils des correspondants et des visites; eux,
n'etaient jamais appeles au parloir, on ne connaissait personne de leurs
proches, seulement, du temps a autre, ils recevaient des pannerees de
friandises, des ecroulements de brioches. Le Nabab, en course dans
Paris, devalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu'il
faisait porter au college avec cet elan de coeur mele d'une ostentation
de negre, qui caracterisait tous ses actes. De meme pour les joujoux,
toujours trop beaux, pomponnes, inutiles, de ces joujoux qui font la
montre et que le Parisien n'achete pas. Mais ce qui attirait surtout
aux petits Jansoulet le respect des eleves et des maitres, c'etait leur
porte-monnaie gonfle d'or, toujours pret pour les quetes, pour les
fetes de professeurs, et les visites de charite, ces fameuses visites
organisees par le college Bourdaloue, une des tentations du programme,
l'emerveillement des ames sensibles.

Deux fois par mois, a tour de role, les eleves faisant partie de la
petite societe de Saint-Vincent-de-Paul, fondee au college sur le modele
de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme des
hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des
consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charite experimentale,
l'art de connaitre les besoins, les miseres du peuple, et de panser
ses plaies, toujours un peu ecoeurantes, a l'aide d'un cerat de bonnes
paroles et de maximes ecclesiastiques. Consoler, evangeliser les masses
par l'enfance, desarmer l'incredulite religieuse par la jeunesse et
la naivete des apotres: tel etait le but de la petite Societe, but
entierement manque, du reste. Les enfants bien portants, bien vetus,
bien nourris, n'allant qu'a des adresses designees d'avance, trouvaient
des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais tres propres,
deja inscrits et secourus par la riche organisation de l'Eglise. Jamais
ils ne tombaient dans un de ces interieurs nauseabonds, ou la faim,
le deuil, l'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales
s'inscrivent en lepre sur les murs, en rides indelibiles sur les fronts.
Leur visite etait preparee comme celle du souverain entrant dans un
corps de garde pour gouter la soupe du soldat; le corps de garde est
prevenu, et la soupe assaisonnee pour les papilles royales... Avez-vous
vu ces images des livres edifiants, ou un petit communiant, sa ganse au
bras, son cierge a la main, et tout frise, vient assister sur son grabat
un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites
de charite avaient le meme convenu de mise en scene, d'intonation.
Aux gestes compasses des petits predicateurs aux bras trop courts,
repondaient des paroles apprises, fausses a faire loucher. Aux
encouragements comiques, aux "consolations prodiguees" en phrases de
livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumes, les benedictions
attendries, les momeries geignardes et piteuses d'un porche d'eglise
a la sortie de vepres. Et sitot les jeunes visiteurs partis, quelle
explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond
autour de l'offrande apportee, quel bouleversement du fauteuil ou l'on
avait joue au malade, de la tisane repandue dans le feu, un feu de
cendres tres artistement prepare!

Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les
confiait a l'homme au fez rouge, a l'indispensable Bompain. C'est
Bompain qui les menait aux Champs-Elysees, pares de vestons anglais, de
melons a la derniere mode,--a sept ans!--de petites cannes au bout de
leurs gants en peau de chien. C'est Bompain qui faisait bourrer de
victuailles le break de courses ou il montait avec les enfants, leur
carte au chapeau contourne d'un voile vert, assez semblables a ces
personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique reside
dans la grosseur des tetes, comparee aux petites jambes et aux gestes de
nains. On fumait, on buvait a pitie. Quelquefois, l'homme au fez, tenant
a peine debout, les ramenait affreusement malades... Et pourtant,
Jansoulet les aimait, ses "petits," le cadet, surtout, qui lui
rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin
passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l'age ou les enfants
appartiennent a la mere, ou ni le grand tailleur, ni les maitres
parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sangles pour les petits
hommes dans l'ecurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse,
la chaleur et la gaiete du nid. Le pere ne pouvait pas leur donner cela,
lui; et puis il etait si occupe!

Mille affaires: la _Caisse Territoriale_, l'installation de la galerie
de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l'Hery, un bibelot a
aller voir, ici ou la, chez des amateurs designes par Schwalbach, des
heures passees avec les entraineurs, les jockeys, les marchands de
curiosites, l'existence encombree et multiple d'un bourgeois gentilhomme
du Paris moderne. Il gagnait a tous ces frottements de se parisianiser
un peu plus chaque jour, recu au cercle de Monpavon, au foyer de la
danse, dans les coulisses de theatre, et presidant toujours ses fameux
dejeuners de garcon, les seules receptions possibles dans son interieur.
Son existence etait reellement tres remplie, et encore, de Gery le
dechargeait-il de la plus grande corvee, le departement si complique des
demandes et des secours.

Maintenant, le jeune homme assistait a sa place a toutes les inventions
audacieuses et burlesques, a toutes les combinaisons heroi-comiques
de cette mendicite de grande ville, organisee comme un ministere,
innombrable comme une armee, abonnee aux journaux, et sachant son
_Bottin_ par coeur. Il recevait la dame blonde, hardie, jeune et deja
fanee, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter a l'eau
tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse
matrone, l'air avenant, sans facon, qui dit en entrant: "Monsieur, vous
ne me connaissez pas... je n'ai pas l'honneur de vous connaitre non
plus; mais nous aurons fait vite connaissance... Veuillez vous asseoir
et causons." Le commercant aux abois, a la veille de la faillite,--c'est
quelquefois vrai,--qui vient supplier qu'on lui sauve l'honneur, un
pistolet tout pret pour le suicide, bossuant la poche de son paletot,
quelquefois ce n'est que l'etui de sa pipe. Et souvent de vraies
detresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent meme pas
raconter combien ils sont malhabiles a gagner leur vie. A cote de ces
mendicites decouvertes, il y avait celles qui se deguisent: charite,
philanthropie, bonnes oeuvres, encouragements artistiques, les quetes a
domicile pour les creches, les paroisses, les repenties, les societes de
bienfaisance, les bibliotheques d'arrondissement. Enfin, celles qui se
parent d'un masque mondain: les billets de concert, les representations
a benefices, les cartes de toutes couleurs, "estrade, premieres, places
reservees." Le Nabab exigeait qu'on ne refusat aucune offrande, et
c'etait encore un progres qu'il ne s'en chargeat plus lui-meme. Assez
longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifference genereuse, toute
cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entree au
concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur de galoubet
languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotee
dix francs. A certains jours, le jeune de Gery sortait de ces seances
ecoeure jusqu'a la nausee. Toute l'honnetete de sa jeunesse se
revoltait; il essayait aupres du Nabab des tentatives de reforme. Mais
celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyee des natures
faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il repondait avec un
haussement de ses solides epaules: "Mais, c'est Paris, cela, mon cher
enfant... ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais ou je
vais et ce que je veux."

Il voulait alors deux choses, la deputation et la croix. Pour lui,
c'etaient les deux premiers etages de la grande montee, ou son
ambition le poussait. Depute, il le serait certainement par la _Caisse
Territoriale_, a la tete de laquelle il se trouvait. Paganetti de
Porto-Vecchio le lui disait souvent:

--Quand le jour sera venu, l'ile se levera et votera pour vous, comme un
seul homme.

Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des electeurs; il faut encore
qu'un siege soit vacant a la Chambre, et la Corse y comptait tous ses
representants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux Popolasca,
infirme, hors d'etat d'accomplir sa tache, aurait peut-etre, a de
certaines clauses, donne volontiers sa demission. C'etait une affaire
delicate a traiter, mais tres faisable, le bonhomme ayant une famille
nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en
ruine a Bastia, ou ses enfants se nourrissaient de _polenta_, et un
logement a Paris, dans un garni de dix-huitieme ordre. En ne regardant
pas a cent ou deux cent mille francs, on devait venir a bout de cet
honorable affame qui, tate par Paganetti, ne disait ni oui ni non,
seduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation.
L'affaire en etait la, pouvait se decider un jour ou l'autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Bethleem avait
decidement fait aux Tuileries un bruit du diable. On n'attendait plus
que la visite de M. de La Perriere et son rapport qui ne pouvait manquer
d'etre favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, a la date d'un
anniversaire imperial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars,
c'est-a-dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette
insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du
Nisham. Et le bey, a qui l'on avait fait croire que Jansoulet etait
au ban de la societe parisienne, et la vieille mere, la-bas, a
Saint-Romans, toujours si heureuse des succes de son fils!... Est-ce que
cela ne valait pas quelques millions habilement gaspilles et laisses aux
oiseaux sur cette route de la gloire ou le Nabab marchait en enfant,
sans souci d'etre devore tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces
joies exterieures, ces honneurs, cette consideration cherement achetes,
une compensation a tous les deboires de cet oriental reconquis a la
vie europeenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravanserail,
cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine.




VIII

L'OEUVRE DE BETHLEEM.


Bethleem! Pourquoi ce nom legendaire et doux, chaud comme la paille de
l'etable miraculeuse, vous faisait-il si froid a voir ecrit en lettres
dorees tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-etre a la
melancolie du paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre a
Saint-Cloud, coupee seulement par quelques bouquets d'arbres ou la fumee
des cheminees d'usine. Peut-etre aussi a la disproportion existant entre
l'humble bourgade invoquee, et l'etablissement grandiose, cette villa
genre Louis XIII en beton agglomere, toute rose entre les branches de
son parc defeuille, ou s'etalaient de grandes pieces d'eau epaissies
de mousses vertes. Ce qui est sur, c'est qu'en passant la, le coeur se
serrait. Quand on entrait, c'etait bien autre chose. Un silence lourd,
inexplicable, pesait sur la maison, ou les figures apparues aux fenetres
avaient un aspect lugubre derriere les petits carreaux verdatres a
l'ancienne mode. Les chevres nourricieres promenees dans les allees
mordillaient languissamment les premieres pousses, avec des "beee" vers
leur gardienne ennuyee aussi et suivant les visiteurs d'un oeil morne.
Un deuil planait, le desert et l'effroi d'une contagion. C'avait ete
pourtant une propriete joyeuse, et ou naguere encore on ripaillait
largement. Amenagee pour la chanteuse celebre qui l'avait vendue a
Jenkins, elle revelait bien l'imagination particuliere aux theatres
de chant, par un pont jete sur sa piece d'eau ou la nacelle defoncee
s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles,
enguirlande de lierres grimpants. Il en avait vu de droles, ce pavillon
du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car
l'infirmerie etait installee la.

A vrai dire, tout l'etablissement n'etait qu'une vaste infirmerie.
Les enfants, a peine arrives, tombaient malades, languissaient et
finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous
la sauvegarde du foyer. Le cure de Nanterre s'en allait si souvent a
Bethleem avec ses vetements noirs et sa croix d'argent, le menuisier
avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et
que les meres indignees montraient le poing a la nourricerie modele, de
tres loin, seulement, pour peu qu'elles eussent sur les bras un poupon
blanc et rose a soustraire a toutes les contagions de l'endroit. C'est
ce qui donnait a cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison
ou les enfants meurent ne peut pas etre gaie; impossible d'y voir les
arbres fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en risette d'ecume.

La chose paraissait desormais acquise. Excellente en soi, l'oeuvre
de Jenkins etait d'une application extremement difficile, presque
impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monte l'affaire avec un
exces de zele dans tous les moindres details, autant d'argent et de
monde qu'il en fallait. A la tete, un praticien des plus habiles, M.
Pondevez, eleve des hopitaux de Paris; et pres de lui, pour les soins
plus intimes, une femme de confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des
lingeres, des infirmieres. Et que de perfectionnements et d'entretien,
depuis l'eau distribuee dans cinquante robinets a systeme, jusqu'a
l'omnibus, avec son cocher a la livree de Bethleem, s'en allant vers la
gare de Rueil a tous les trains de la journee, en secouant ses grelots
de poste. Enfin des chevres magnifiques, des chevres du Thibet,
soyeuses, gonflees de lait. Tout etait admirable comme organisation;
mais il y avait un point ou tout choppait. Cet allaitement artificiel,
tant prone par la reclame, n'agreait pas aux enfants. C'etait une
obstination singuliere, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux,
d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas
encore, la plupart meme ne devaient jamais parler: "Si vous voulez, nous
ne teterons pas les chevres." Et ils ne tetaient pas, ils aimaient mieux
mourir l'un apres l'autre que de les teter. Est-ce que le Jesus de
Bethleem, dans son etable, etait nourri par une chevre? Est-ce qu'il ne
pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il
s'endormait quand il n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chevre
entre le boeuf et l'ane legendaires, dans cette nuit ou les betes
parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethleem?...

Le directeur s'etait emu d'abord de tant de victimes. Epave de la vie du
"quartier," ce Pondevez, etudiant de vingtieme annee, bien connu dans
tous les debits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de
Pompon, n'etait pas un mechant homme. Quand il vit le peu de succes
de l'alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq
vigoureuses nourrices dans le pays, et il n'en fallut pas plus pour
rendre l'appetit aux enfants. Ce mouvement d'humanite faillit lui couter
sa place.

"Des nourrices a Bethleem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire
sa visite hebdomadaire... Etes vous fou? Eh bien! alors, pourquoi les
chevres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idee, et les brochures
sur mon idee?... Qu'est-ce que tout cela devient?... Mais vous allez
contre mon systeme, vous volez l'argent du fondateur...

--Cependant, mon cher maitre, essayait de repondre l'etudiant passant
les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, cependant...
puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture...

Eh bien! qu'ils jeunent, mais que le principe de l'allaitement
artificiel soit respecte... Tout est la... Je ne veux plus avoir a vous
le repeter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour
elever nos enfants le lait de vache, a l'extreme rigueur; mais je ne
saurais leur accorder davantage."

Il ajouta, en prenant son air d'apotre:

"Nous sommes ici pour la demonstration d'une grande idee
philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, meme au prix de quelques
sacrifices. Veillez-y."

Pondevez n'insista pas. Apres tout, la place etait bonne, assez pres de
Paris pour permettre, le dimanche, des descentes du Quartier a Nanterre,
ou la visite du directeur a ses anciennes brasseries. Madame Polge--que
Jenkins appelait toujours, "notre intelligente surveillante" et
qu'il avait mise la, en effet, pour surveiller, principalement le
directeur--n'etait pas aussi severe que ses attributions l'auraient fait
croire et cedait volontiers a quelques petits verres de "fine" ou a une
partie de bezigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et
essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un
vrai Massacre des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aises,
ouvriers ou commercants de faubourg, qui, tentes par les annonces,
s'etaient separes de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne
resta plus dans l'etablissement que les petits malheureux ramasses sous
les porches ou dans les terrains vagues, expedies par les hospices,
voues a tous les maux des leur naissance. La mortalite augmentant
toujours, meme ceux-la vinrent a manquer, et l'omnibus parti en poste
au chemin de fer s'en revenait bondissant et leger comme un corbillard
vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps mettraient-ils a
mourir, les vingt-cinq ou trente petits qui restaient? C'est ce que se
demandait un matin M. le directeur ou plutot, comme il s'etait surnomme
lui-meme, M. le prepose aux deces de Pondevez, assis en face des coques
venerables de madame Polge et faisant, apres le dejeuner, la partie
favorite de cette personne.

"Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?... Ca ne peut pas
durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en demordre, les
gamins sont entetes comme des chevaux... Il n'y a pas a dire, ils nous
passent tous entre les mains... Voila le petit Valaque--quatre-vingts
de rois, madame Polge--qui va mourir d'un moment a l'autre. Vous pensez,
ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien colle dans
l'oesophage... Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme
les escargots, en les faisant jeuner... C'est desolant tout de meme de
n'en pas pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondee... Vrai de vrai,
ca prend une fichue tournure... Quarante de bezigue..."

Deux coups sonnes a la grille de l'entree interrompirent son monologue.
L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grincaient sur le sable
d'une facon inaccoutumee.

"C'est etonnant, dit Pondevez... la voiture n'est pas vide."

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine
fierte, et l'homme qui en descendit franchit l'escalier d'un bond.
C'etait une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle: le
docteur arriverait dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab
et un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fut pret
pour les recevoir. La chose s'etait decidee si brusquement qu'il n'avait
pas eu le temps d'ecrire; mais il comptait que M. Pondevez ferait le
necessaire.

"Il est bon, la, avec son necessaire!" murmura Pondevez tout effare...
La situation etait critique. Cette visite importante tombait au plus
mauvais moment, en pleine debacle du systeme. Le pauvre Pompon, tres
perplexe, tiraillait sa barbe, en en machant des brins.

--Allons, dit-il tout a coup a madame Polge, dont la longue figure
s'allongeait encore entre ses coques. Nous n'avons qu'un parti a
prendre. Il nous faut demenager l'infirmerie, transporter tous les
malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus mal pour etre
reinstalles la une demi-journee. Quant aux gourmeux, nous les serrerons
dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y,
ho! tout le monde sur le pont."

La cloche du diner mise en branle, aussitot des pas se precipitent.
Lingeres, infirmieres, servantes, gardeuses, sortent de partout,
courent, se heurtent dans les escaliers, a travers les cours. Des ordres
se croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit
d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau comme si Bethleem venait
d'etre surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades,
arraches a la tiedeur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants,
transportes a travers le parc humide, avec des flottements de
couvertures entre les branches, completent bien cette impression
d'incendie. Au bout de deux heures, grace a une activite prodigieuse, la
maison, du haut en bas, est prete a la visite qu'elle va recevoir,
tout le personnel a son poste, le calorifere allume, les chevres
pittoresquement disseminees dans le parc. Madame Polge a revetu sa
robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins negligee qu'a
l'ordinaire, mais dont la simplicite exclut toute idee de premeditation.
Le secretaire des commandements peut venir.

Et le voila.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, a la livree
rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand etonnement, Pondevez s'est
elance au devant de ses visiteurs:

"Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!"

Il y a des saluts echanges sur le perron, des reverences, des poignees
de main, des presentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert
sur sa loyale poitrine, epanouit son meilleur et plus cordial sourire;
pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des
surprises que leur menage l'etablissement dont il connait mieux que
personne la detresse. Pourvu que Pondevez ait pris ses precautions...
Cela commence bien, du reste. Le coup d'oeil un peu theatral de
l'entree, ces toisons blanches bondissant a travers les taillis ont
ravi M. de la Perriere, qui ressemble lui-meme avec ses yeux naifs,
sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tete, a une chevre
echappee a son pieu.

"D'abord, Messieurs, la piece importante de la maison, la Nursery," dit
le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l'antichambre. Ces
messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans
une immense salle basse, carrelee, l'ancienne cuisine du chateau. Ce
qui frappe en entrant, c'est une haute et vaste cheminee sur le modele
d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face
sous le manteau, avec les armes de la chanteuse--une lyre enorme barree
d'un rouleau de musique--sculptees au fronton monumental. L'effet est
saisissant; mais il vient de la un vent terrible qui, joint au froid du
carrelage, a la lumiere blafarde tombant des soupiraux au ras de terre,
effraie pour le bien-etre des enfants. Que voulez-vous? On a ete oblige
d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre a cause des nourrices
champetres et capricieuses, habituees au sans-gene de l'etable; il n'y a
qu'a voir les mares de lait, les grandes flaques rougeatres sechant sur
le carreau, qu'a respirer l'odeur acre qui vous saisit en entrant, melee
de petit-lait, de poil mouille et de bien d'autres choses, pour se
convaincre de cette absolue necessite.

La piece est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout
d'abord, ont cru la nourricerie deserte. On distingue pourtant dans le
fond un groupe belant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne,
l'air dur, abruti, la face terreuse, deux "nourrices seches" qui
meritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, leur nourrisson sur
les bras, chacune ayant devant elle une grande chevre qui tend son pis,
les pattes ecartees. Le directeur parait joyeusement surpris:

"Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont
en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices
et nourrissons s'entendent.

--Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou," se dit Jenkins terrifie.

Mais le directeur est tres lucide au contraire, et lui-meme a savamment
organise la mise en scene, en choisissant deux betes patientes et
douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enrages qui veulent
vivre a tout prix et ouvrent le bec a n'importe quelle nourriture comme
des oiseaux encore au nid.

"Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte."

C'est qu'ils tetent veritablement, ces cherubins. L'un, blotti, ramasse
derriere le ventre de la chevre, y va de si bon coeur qu'on entend les
glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes
agitees par le contentement du repas. L'autre, plus calme, etendu
paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa
gardienne auvergnate:

"Tete, mais tete donc, bougrri!..."

Puis, a la fin, comme s'il avait pris une resolution subite, il se met
a boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de
cet appetit extraordinaire, et s'ecrie en riant:

"Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c'est son pouce qu'il tete a
la place de la cabre."

Il a trouve cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille...
L'incident ne fait pas mauvais effet; au contraire, M. de la Perriere
s'amuse beaucoup de cette idee de nourrice, que l'enfant a voulu leur
faire une niche. Il sort de la Nursery enchante. "Positivement en...
en... enchante," repete-t-il la tete branlante, en montant le grand
escalier aux murs sonores, decores de bois de cerf, qui conduit au
dortoir.

Tres claire, tres aeree, cette vaste salle occupant toute une facade
a de nombreuses fenetres, des berceaux espaces, tendus de rideaux
floconneux et blancs comme des nuees. Des femmes vont et viennent dans
la large travee du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs a
la main, surveillantes ou "remueuses." Ici l'on a voulu trop bien
faire, et la premiere impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces
blancheurs de mousseline, ce parquet cire ou la lumiere s'etale sans se
fondre, la nettete des vitres refletant le ciel tout triste de voir ces
choses, font mieux ressortir la maigreur, la paleur malsaine de ces
petits moribonds couleur de suaire... Helas! les plus ages n'ont que six
mois, les plus jeunes quinze jours a peine, et, deja, il y a sur tous
ces visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs
renfrognes et vieillots, une precocite souffrante, visible dans les plis
nombreux de ces petits fronts chauves, engonces de beguins festonnes de
maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce qu'ils
ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'enfant et
maladies d'homme. Fruits du vice et de la misere, ils apportent en
naissant de hideux phenomenes d'heredite. Celui-la a le palais perfore,
un autre de grandes plaques cuivrees sur le front, tous le muguet. Puis
ils meurent de faim. En depit des cuillerees de lait, d'eau sucree qu'on
leur introduit de force dans la bouche, d'un peu de biberon employe
malgre la defense, ils s'en vont d'inanition. Il faudrait a ces epuises
avant de naitre la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les
chevres pourraient peut-etre la leur donner, mais ils ont jure de ne
pas teter les chevres. Et voila ce qui rend le dortoir lugubre et
silencieux, sans une de ces petites coleres a poings fermes, un de ces
cris montrant les gencives roses et droites, ou l'enfant essaie
son souffle et ses forces; a peine un vagissement plaintif, comme
l'inquietude d'une ame qui se retourne en tous sens dans un petit corps
malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester.

Jenkins et le directeur qui se sont apercus du mauvais effet que
la visite du dortoir produit sur leurs hotes, essaient d'animer la
situation, parlant tres fort, d'un air bon enfant, tout rond et
satisfait. Jenkins donne une grande poignee de main a la surveillante:

"Eh bien! madame Polge, ca va, nos petits eleves?

--Comme vous voyez, monsieur le docteur," repond-elle en montrant les
lits.

Elle est funebre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, ideal
des nourrices seches; elle complete le tableau.

Mais ou donc est passe M. le secretaire des commandements? Il s'est
arrete devant un berceau, qu'il examine tristement, debout, et la tete
branlante.

"Bigre de bigre!" dit Pompon tout bas a Madame Polge... C'est le
Valaque."

La petite pancarte bleue accrochee en haut du berceau, comme dans les
hospices, constate en effet la nationalite de l'enfant: "Moldo-Valaque."
Quel guiguon que l'attention de M. le secretaire se soit portee
justement sur celui-la!... Oh! la pauvre petite tete couchee sur
l'oreiller, son beguin de travers, les narines pincees, la bouche
entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui
viennent de naitre, aussi de ceux qui vont mourir...

"Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secretaire au
directeur qui s'est rapproche.

--Mais pas le moins du monde..." a repondu l'effronte Pompon, et
s'avancant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt,
redresse l'oreiller, dit d'une voix male un peu bourrue de tendresse:
"Eh! ben, mon vieux bonhomme?..." Secoue de sa torpeur, sortant de
l'ombre qui l'enveloppe deja, le petit ouvre les yeux sur ces visages
penches vers lui, les regarde avec une morne indifference, puis,
retournant a son reve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains
ridees et pousse un soupir insaisissable. Mystere! Qui dira ce qu'il
etait venu faire dans la vie, celui-la? Souffrir deux mois, et s'en
aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement
le son de sa voix.

"Comme il est pale!..." murmure M. de la Perriere, tres pale lui-meme.
Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le
directeur prend un air degage:

"C'est le reflet... nous sommes tous verts ici.

--Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la piece
d'eau... Venez donc voir, monsieur le secretaire." Et il l'attire vers
la croisee pour lui montrer la grande piece d'eau ou trempent les
saules, pendant que madame Polge se depeche de tirer sur le reve eternel
du petit Valaque les rideaux detendus de sa bercelonnette.

Il faut continuer bien vite la visite de l'etablissement, pour detruire
cette facheuse impression.

D'abord on montre a M. de la Perriere une buanderie splendide, avec
etuves, sechoirs, thermometres, immenses armoires de noyer cire, pleines
de beguins, de brassieres, etiquetes, noues par douzaines. Une fois le
linge chauffe, la lingere le passe par un petit guichet en echange du
numero que laisse la nourrice. On le voit, c'est un ordre parfait, et
tout, jusqu'a sa bonne odeur de lessive, donne a cette piece un aspect
sain et campagnard. Il y a ici de quoi vetir cinq cents enfants. C'est
ce que Bethleem peut contenir, et tout a ete etabli sur ces proportions:
la pharmacie immense, etincelante de verreries et d'inscriptions
latines, des pilons de marbre dans tous les coins, l'hydrotherapie aux
larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque
appareil traverse de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante
et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines
ornees de superbes chaudrons de cuivre gradues, de fourneaux economiques
a charbon et a gaz. Jenkins a voulu faire un etablissement modele; et la
chose lui a ete facile, car on a travaille dans le grand, comme quand
les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l'experience et
la main de fer de "notre intelligente surveillante," a qui le directeur
ne peut s'empecher de rendre un hommage public. C'est le signal d'une
congratulation generale; M. de la Perriere, ravi de la facon dont
l'etablissement est monte, felicite le docteur Jenkins de sa belle
creation, Jenkins complimente son ami Pondevez, qui remercie a son tour
le secretaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethleem de
sa visite. Le bon Nabab mele sa voix a ce concert d'eloges, trouve un
mot aimable pour chacun, mais s'etonne un peu tout de meme qu'on ne
l'ait pas felicite lui aussi, puisqu'on y etait. Il est vrai que la
meilleure des felicitations l'attend au 16 mars en tete du _Moniteur_,
dans un decret qui flamboie d'avance a ses yeux et le fait loucher du
cote de sa boutonniere.

Ces bonnes paroles s'echangent le long d'un grand corridor ou les voix
sonnent dans leurs intonations prud'hommesques; mais, tout a coup,
un bruit epouvantable interrompit la conversation et la marche des
visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en delire, des beuglements,
des hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempete
de cris humains, repercutee, grossie et prolongee par la sonorite des
hautes voutes. Cela monte et descend, s'arrete soudain, puis reprend
avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s'inquiete, interroge.
Jenkins roule des yeux furibonds.

"Continuons, dit le directeur, un peu trouble cette fois... Je sais ce
que c'est."

Il sait ce que c'est; mais M. de la Perriere veut le savoir aussi, et
avant que Pondevez ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive d'ou
vient cet horrible concert.

Dans un chenil sordide qu'a epargne le grand lessivage, car on ne
comptait certes pas le montrer, sur des matelas ranges a terre, une
dizaine de petits monstres sont etendus, gardes par une chaise vide ou
se prelasse un tricot commence, et par un petit pot egueule, plein de
vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux,
les gourmeux, les disgracies de Bethleem que l'on a caches au fond de ce
coin retire,--avec recommandation a leur nourrice seche de les bercer,
de les apaiser, de s'asseoir dessus au besoin pour les empecher de
crier;--mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laisses
la pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derriere
elle, les maillots se sont vite fatigues de leur position horizontale;
et rouges, couverts de boutons, tous ces petits "croute-leves" ont
pousse leur concert robuste, car ceux-la, par miracle, sont bien
portants, leur mal les sauve et les nourrit. Eperdus et remuants comme
des hannetons renverses, s'aidant des reins, des coudes, les uns, tombes
sur le cote, ne pouvant plus reprendre d'equilibre, les autres, dressant
en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotees, ils
arretent spontanement leurs gesticulations et leurs cris en voyant la
porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perriere les
rassure, les encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent,
c'est a peine si l'on distingue l'explication donnee par le directeur:
"Enfants mis a part... Contagion... maladies de peau." M. le secretaire
des commandements n'en demande pas davantage; moins heroique que
Bonaparte en sa visite aux pestiferes de Jaffa, il se precipite vers
la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose,
ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: "Ils sont
cha...armants."

A present, l'inspection finie, les voici tous installes dans le
rez-de-chaussee, ou madame Polge a fait preparer une petite collation.
La cave de Bethleem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montees,
ces descentes ont donne au vieux monsieur des Tuileries un appetit qu'il
ne se connait plus depuis longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une
familiarite toute campagnarde, et qu'au moment du depart, tous debout,
il leve son verre en remuant la tete pour boire: "A Be... Be...
Bethleem!" On s'emeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le
carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, ou se
couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derriere eux, le parc
reprend son silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au
fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu a peu les allees et
les ronds-points. Bientot, il ne reste plus d'eclairees que les lettres
ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entree et, la-bas, a une
fenetre du premier etage, une tache rouge et tremblottante, la lueur
d'un cierge allume au chevet du petit mort.

_"Par decret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de
l'Interieur, M. le docteur Jenkins, president-fondateur de Bethleem,
est nomme chevalier de l'ordre imperial de la Legion d'honneur. Grand
devouement a la cause de l'humanite."_

En lisant ces lignes a la premiere page du _Moniteur_, le matin du 16,
le pauvre Nabab eut un eblouissement.

Etait-ce possible?

Jenkins decore, et pas lui.

Il relut la note deux fois, croyant a une erreur de sa vision. Ses
oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses
yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il
s'attendait si bien a voir son nom a cette place; Jenkins--la veille
encore--lui avait dit avec tant d'assurance: "C'est fait! qu'il lui
semblait toujours s'etre trompe. Mais non, c'etait bien Jenkins... Le
coup fut profond, intime, prophetique, comme un premier avertissement du
destin, et ressenti d'autant plus vivement que, depuis des annees,
cet homme n'etait plus habitue aux deconvenues, vivait au-dessus de
l'humanite. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en meme temps la
mefiance.

"Eh bien, dit-il a Gery entrant comme chaque matin dans sa chambre et
qui le surprit tout emu le journal a la main, vous avez vu?... je ne
suis pas au _Moniteur_."

Il essayait de sourire, les traits gonfles comme un enfant qui retient
des larmes. Puis, tout a coup, avec cette franchise qui plaisait tant
chez lui: "Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop."

La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se precipita, essouffle,
balbutiant, extraordinairement agite:

"C'est une infamie... Une infamie epouvantable... Cela ne peut pas etre,
cela ne sera pas."

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses levres, voulant toutes
sortir a la fois; puis il parut renoncer a exprimer sa pensee, et jeta
sur la table une petite boite en chagrin, et une grande enveloppe,
toutes deux au timbre de la chancellerie.

"Voila ma croix et mon brevet... Ils sont a vous, ami... Je ne saurais
les conserver."

Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du
ruban de Jenkins se serait fait tres bien condamner pour port illegal
de decoration. Mais un coup de theatre n'est pas force d'etre logique;
celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des etreintes, un
combat genereux, a la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa
poche, en parlant de reclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab
fut encore oblige de l'arreter:

"Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour une
autre fois... Qui sait? peut-etre qu'au 15 aout prochain...

--Oh! ca, par exemple..." dit Jenkins sautant sur cette idee; et le
bras tendu, comme dans le _Serment_ de David: "J'en prends l'engagement
sacre."

L'affaire en resta la. Au dejeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi
gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se dementit pas de la journee;
et de Gery pour qui cette scene avait ete une revocation sur le vrai
Jenkins, l'explication des ironies, des coleres contenues de Felicia de
Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait
eclairer son cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait du savoir
pourtant que chez les Meridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a
jamais d'aveuglement complet, "d'emballement" qui resiste aux sagesses
de la reflexion. Dans la soiree, le Nabab avait ouvert un petit
portefeuille miserable, enorme aux angles, ou depuis dix ans il faisait
battre des millions, ecrivant dessus en hieroglyphes connus de lui seul,
ses benefices et ses depenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un
moment, quand se tournant vers de Gery:

"Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il.

--Non, Monsieur.

--Je suis en train--et son regard farceur, bien de son pays, raillait la
bonhomie de son sourire--je suis en train de calculer que j'ai debourse
quatre cent trente mille francs pour faire decorer Jenkins."

Quatre cent trente mille francs! Et ce n'etait pas fini...




IX

BONNE MAMAN


Trois fois par semaine, Paul de Gery, le soir venu, allait prendre sa
lecon de comptabilite dans la salle a manger des Joyeuse, non loin de
ce petit salon ou la famille lui etait apparue le premier jour; aussi,
pendant que, les yeux fixes sur son professeur en cravate blanche, il
s'initiait a tous les mysteres du "doit et avoir," il ecoutait malgre
lui derriere la porte le bruit leger de la veillee laborieuse, en
regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaisses sous la lampe. M.
Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs graces
comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excite par
les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il repondait
assez sechement aux questions de son eleve s'informant de ces
"demoiselles," si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il
s'etonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont
le nom revenait a propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les
moindres details de son existence, planant sur la maison comme l'embleme
de sa parfaite ordonnance et de son calme.

Tant de reserve, de la part d'une venerable dame qui devait pourtant
avoir passe l'age ou les entreprises des jeunes gens sont a craindre,
lui semblait exageree. Mais, en somme les lecons etaient bonnes, donnees
d'une facon tres claire, le professeur avait une methode excellente de
demonstration, un seul defaut, celui de s'absorber dans des silences
coupes de soubresauts, d'interjections qui partaient comme des fusees.
En dehors de cela, le meilleur des maitres, intelligent, patient et
droit. Paul apprenait a se retrouver dans le labyrinthe complique des
livres de commerce et se resignait a n'en pas demander davantage.

Un soir, vers neuf heures, au moment ou le jeune homme se levait pour
partir, M. Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui faire l'honneur de
prendre une tasse de the en famille, une habitude du temps de la pauvre
madame Joyeuse, nee de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le
jeudi. Depuis qu'elle etait morte et que leur position de fortune avait
change, les amis s'etaient disperses; mais on avait maintenu ce petit
"extra hebdomadaire." Paul ayant accepte, le bonhomme entr'ouvrit la
porte et appela:

"Bonne Maman..."

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt
ans, nimbe de cheveux bruns, abondants et legers, fit son apparition. De
Gery, stupefait, regarda M. Joyeuse:

"Bonne Maman?

--Oui, c'est un nom que nous lui avons donne quand elle etait petite
fille. Avec son bonnet a ruches, son autorite d'ainee, elle avait
une drole de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu'elle
ressemblait a sa grand'-mere. Le nom lui en est reste."

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'etait
la chose la plus naturelle que cette appellation de grand parent
decernee a tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans
l'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, aupres de
leur pere, groupees un peu comme a la vitrine du rez-de-chaussee, et
la vieille servante apportant sur la table du salon, ou l'on venait de
passer, un magnifique service a the, debris des anciennes splendeurs
du menage, tout le monde appelait la jeune fille "Bonne Maman..." sans
qu'elle s'en fatiguat une seule fois, l'influence de ce nom beni mettant
dans leur tendresse a tous une deference qui la flattait et donnait a
son autorite ideale une singuliere douceur de protection.

Est-ce a cause de ce titre d'aieule que tout enfant il avait appris
a cherir, mais de Gery trouva a cette jeune fille une seduction
inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait recu
d'une autre en plein coeur, a ce trouble ou se melaient l'envie de fuir,
d'echapper a une possession, et la melancolie persistante que laisse un
lendemain de fete, lustres eteints, refrains perdus, parfums envoles
dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, surveillant la table
de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants,
ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la
tentation de la connaitre, d'etre de ses amis depuis longtemps, de lui
confier des choses qu'il ne s'avouait qu'a lui-meme, et quand elle lui
offrit sa tasse sans mievrerie mondaine ni gentillesse de salon, il
aurait voulu dire comme les autres un "merci, Bonne Maman" ou il aurait
mis tout son coeur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappe, fit tressauter tout le
monde.

"Ah! voila M. Andre... Elise, vite une tasse... Yaia, les petits
gateaux..." Pendant ce temps mademoiselle Henriette, la troisieme des
demoiselles Joyeuse, qui avait herite de sa mere, nee de Saint-Amand,
un certain cote mondain, voyant cette affluence, ce soir-la, dans les
salons, se precipitait pour allumer les deux bougies du piano.

"Mon cinquieme acte est fini..." s'ecria le nouveau venu des en entrant,
puis il s'arreta net. "Ah! pardon." et sa figure prit une expression
un peu deconfite en face de l'etranger. M. Joyeuse les presenta l'un
a l'autre: M. Paul de Gery--M. Andre Maranne, non sans une certaine
solennite. Il se rappelait les anciennes receptions de sa femme; et les
vases de la cheminee, les deux grosses lampes, le bonheur-du-jour, les
fauteuils groupes en rond avaient l'air de partager cette illusion, plus
brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumee.

"Alors, votre piece est finie?

--Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs.

--Oh! oui, M. Andre... Oh! oui... dirent en choeur toutes les jeunes
filles."

Le voisin travaillait pour le theatre et personne ici ne doutait de son
succes. Par exemple, la photographie promettait moins de benefices. Les
clients etaient tres rares, les passants mal disposes. Pour s'entretenir
la main et derouiller son appareil neuf, M. Andre recommencait tous les
dimanches la famille de ses amis, qui se pretait aux experiences
avec une longanimite sans egale, la prosperite de cette photographie
suburbaine et commencante etant pour tous une affaire d'amour-propre,
eveillant, meme chez les jeunes filles, cette confraternite touchante
qui serre l'une contre l'autre les destinees infimes comme des
passereaux au bord d'un toit. Du reste, Andre Maranne, avec les
ressources inepuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait
sans amertume l'indifference du public. Tantot la saison etait
defavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais etat des affaires, et
il finissait par un meme refrain consolant: "Quand j'aurai fait jouer
_Revolte!_" C'etait le titre de sa piece.

"C'est etonnant tout de meme, dit la quatrieme demoiselle Joyeuse,
douze ans, les cheveux a la chinoise, c'est etonnant qu'on fasse si peu
d'affaires avec un si beau balcon!...

--Et puis le quartier est tres passant, ajoute Elise avec assurance."
Bonne Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens
l'est encore davantage.

"Ah! s'il etait boulevard des Italiens..." fait M. Joyeuse tout songeur,
et le voila parti sur sa chimere arretee tout a coup par un geste et
ces mots qu'il prononce d'une maniere lamentable "ferme pour cause de
faillite." En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son
ami dans un splendide appartement du boulevard ou il gagne un argent
enorme, tout en augmentant ses depenses d'une facon si disproportionnee
qu'un "pouf" formidable engloutit en peu de mois photographe et
photographie. On rit beaucoup quand il donne cette explication; mais
en somme chacun est d'accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins
brillante, est bien plus sure que le boulevard des Italiens. En outre,
elle se trouve tout pres du bois de Boulogne, et si une fois le grand
monde se mettait a passer par ici... Cette belle societe que sa mere
recherchait tant est l'idee fixe de mademoiselle Henriette; et elle
s'etonne que la pensee de recevoir le high-life a son petit cinquieme,
etroit comme une cloche a melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine
pourtant, il lui est venu une voiture avec livree. Tantot il a eu aussi
une visite "tres-cossue."

"Oh! tout a fait une grande dame, interrompt Bonne Maman... Nous etions
a la fenetre a attendre le pere... Nous l'avons vue descendre de voiture
et regarder le cadre; nous pensions bien que c'etait pour vous.

--C'etait pour moi, dit Andre, un peu gene.

--Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, a
cause de vos cinq etages. Alors nous etions la toutes les quatre a la
fixer, a l'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre paires
d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son
chapeau et les dentelles de sa pelisse. "Mais montez donc, Madame,
montez donc!" A la fin, elle est entree... Il y a tant d'aimant dans les
yeux qui veulent bien!"

De l'aimant, certes, elle en avait la chere creature, non seulement dans
ses regards de couleur indecise, voiles ou riants comme le ciel de son
Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'a la
longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous
attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournee sur un doigt
souple.

Le the servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de
boire--le pere Joyeuse etait toujours tres long a tout ce qu'il faisait,
a cause de ses subites echappees dans la lune,--les jeunes filles
rapprocherent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier,
de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons eclatants les
fleurs passees du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se reforma
dans le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand contentement de Paul de
Gery. C'etait la premiere soiree de ce genre qu'il passait dans Paris;
elle lui en rappelait d'autres bien lointaines, bercees par les memes
rires innocents, le bruit doux des ciseaux reposes sur la table, de
l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne,
et de chers visages, a jamais disparus, serres eux aussi autour de la
lampe de famille, helas! si brusquement eteinte...

Entre dans cette intimite charmante, desormais il n'en sortit plus, prit
ses lecons parmi les jeunes filles, et s'enhardit a causer avec elles,
quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de
cette vie tourbillonnante ou le jetait la luxueuse mondanite du Nabab;
il se retrempait a cette atmosphere d'honnetete, de simplicite, essayait
aussi d'y guerir les blessures dont une main plus indifferente que
cruelle lui criblait le coeur sans merci.

"Des femmes m'ont hai, d'autres femmes m'ont aime. Celle qui m'a fait le
plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni haine." C'est cette femme
dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontree. Felicia etait pleine
d'accueil et de cordialite pour lui. Il n'y avait personne a qui elle
fit meilleur visage. Elle lui reservait un sourire particulier ou l'on
sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arretant sur un type qui
lui plait, et la satisfaction d'un esprit blase que le nouveau amuse,
si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette reserve, piquante chez
un meridional, la droiture de ce jugement depourvu de toute formule
artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela
la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant l'eloge par un geste
de rapin, des compliments de camarades sur la maniere dont elle campait
un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des "chaamant... tres
gentil" dont la gratifiaient les jeunes gandins machonnant le bout de
leur canne. Celui-la au moins ne lui disait rien de semblable. Elle
l'avait surnomme Minerve, a cause de sa tranquillite apparente, de la
regularite de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait:

"Ah! voila Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et
causons."

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de
l'inutilite de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait pas plus
avant dans cette camaraderie feminine ou manquait la tendresse, et qu'il
perdait chaque jour son charme d'imprevu aux yeux de cette ennuyee de
naissance qui semblait avoir deja vecu sa vie et trouvait a tout ce
qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Felicia
s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter
dans une feerie eblouissante, d'ou elle retombait toute meurtrie,
etonnee chaque fois de ce reveil qui ressemblait a une chute. Elle se
comparait elle-meme a ces meduses dont l'eclat transparent, si vif dans
la fraicheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage
en petites flaques gelatineuses. Pendant ces chomages artistiques ou la
pensee absente laisse la main lourde sur l'outil, Felicia, privee du
seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une
taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les
grands cerveaux lasses. Apres qu'elle avait mis des larmes dans les
yeux de tout ce qui l'aimait, cherche les souvenirs penibles ou les
inquietudes enervantes, touche le fond brutal et meurtrissant de sa
fatigue, comme il fallait toujours que quelque drolerie se melat en elle
aux choses les plus tristes, elle evaporait ce qui lui restait d'ennui
dans une espece de cri de fauve embete, un baillement rugi qu'elle
appelait "le cri du chacal au desert" et qui faisait palir la bonne
Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quietude.

Pauvre Felicia! C'etait bien un affreux desert que sa vie quand l'art
ne l'egayait pas de ses mirages, un desert morne et plat ou tout se
perdait, se nivelait sous la meme intensite monotone, amour naif d'un
enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionne, ou tout se recouvrait
d'un sable aride souffle par les destins brulants. Paul sentait ce
neant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme un
poids qui deroule une chaine, et, malgre les calomnies entendues, les
bizarreries de l'etrange creature, il s'attardait delicieusement aupres
d'elle, quitte a n'emporter de cette longue contemplation amoureuse que
le desespoir d'un croyant reduit a n'adorer que des images.

L'asile, c'etait la-bas, dans ce quartier perdu ou le vent soufflait si
fort sans empecher la flamme de monter blanche et droite, c'etait le
cercle de famille preside par Bonne Maman. Oh! celle-la ne s'ennuyait
pas, elle ne poussait jamais le cri du "chacal au desert." Sa vie etait
trop bien remplie: le pere a encourager, a soutenir, les enfants a
instruire, tous les soins materiels du logis auquel la mere manque, ces
preoccupations eveillees avec l'aube et que le soir endort, a moins
qu'il les ramene en reve, un de ces devouements infatigables, mais sans
effort apparent, tres commodes pour le pauvre egoisme humain, parce
qu'ils dispensent de toute reconnaissance et se font a peine sentir
tellement ils ont la main legere. Ce n'etait pas la fille courageuse,
qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au
soir, oublie dans l'agitation d'un metier tous les embarras de la
maison. Non, elle avait compris la tache autrement, abeille sedentaire
restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au dehors
parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste,
racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute
responsabilite, lui laissait la libre disposition des ressources,
maitresse de piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont commence par l'aisance,
Aline, en sa qualite d'ainee, avait ete elevee dans un des meilleurs
pensionnats de Paris. Elise y etait restee deux ans avec elle; mais les
deux dernieres, venues trop tard, envoyees dans de petits externats de
quartier, avaient toutes leurs etudes a completer, et ce n'etait pas
chose commode, la plus jeune riant a tout propos d'un rire de sante,
d'epanouissement, de jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de ble vert et
s'envolant a perte de vue loin du pupitre et des methodes, tandis que
mademoiselle Henriette, toujours hantee par ses idees de grandeur, son
amour du "cossu," ne mordait pas non plus tres volontiers au travail.
Cette jeune personne de quinze ans a qui son pere avait legue un peu de
ses facultes imaginatives, arrangeait deja sa vie d'avance et declarait
formellement qu'elle epouserait quelqu'un de la noblesse et n'aurait
jamais plus de trois enfants: "Un garcon pour le nom, et deux petites
filles... pour les habiller pareil...

--Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En
attendant, voyons un peu nos participes."

Mais la plus occupante etait Elise avec son examen subi trois fois sans
succes, toujours refusee a l'histoire et se preparant a nouveau, prise
d'un grand effroi et d'une mefiance d'elle-meme qui lui faisaient
promener partout, ouvrir a chaque instant ce malheureux traite
d'histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du
dejeuner; mais, jeune fille deja et fort jolie, elle n'avait plus
cette petite memoire mecanique de l'enfance ou dates et evenements
s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres preoccupations, la lecon
s'envolait en une minute malgre l'apparente application de l'ecoliere,
ses longs cils en fermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et
sa bouche rose animee d'un petit tremblement attentif repetant dix
fois a la file: "Louis dit le Hutin 1314-1316.--Philippe V dit le Long
1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne
saurai..." Alors Bonne Maman s'en melait, l'aidait a fixer son esprit, a
emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen age barbares et pointues
comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces
travaux multiples, de cette surveillance generale et constante, elle
trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa
corbeille a ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie
en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Elise son histoire
de France. Meme en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupes une
minute.

--Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Gery, pendant qu'elle
comptait a demi-voix les points de sa tapisserie, "trois, quatre, cinq,"
pour en varier les nuances.

"Mais c'est du repos ce travail-la, repondait-elle... Vous ne pouvez,
vous autres hommes, savoir combien un travail a l'aiguille est utile
a l'esprit des femmes. Il regularise la pensee, fixe sur un point la
minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec elle... Et que de
chagrins calmes, d'inquietudes oubliees grace a cette attention toute
physique, a cette repetition d'un mouvement egal, ou l'on retrouve--de
force et bien vite--l'equilibre de tout son etre... Cela ne m'empeche
pas d'etre a ce qu'on dit autour de moi, de vous ecouter encore mieux
que je ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre, cinq..."

Oh! oui, elle ecoutait. C'etait visible a l'animation de son visage, a
la facon dont elle se redressait tout a coup, l'aiguille en l'air, le
fil tendu sur son petit doigt releve. Puis elle repartait bien vite
a l'ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui
s'accordait en general avec ce que pensait l'ami Paul. Une similitude de
natures, des responsabilites et des devoirs pareils rapprochaient ces
deux jeunes gens, les faisaient s'interesser a leurs preoccupations
reciproques. Elle savait le nom de ses deux freres, Pierre et Louis,
ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du college... Pierre
voulait etre marin... "Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il vaut
bien mieux qu'il vienne a Paris avec vous." Et comme il avouait que
Paris l'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l'appelait
provincial, remplie d'affection pour la ville ou elle etait nee, ou elle
avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacites, ces
raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser
que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas
un, est la veritable patrie des femmes, dont il menage les nerfs et
developpe les qualites intelligentes et patientes.

Chaque jour Paul de Gery appreciait mieux mademoiselle Aline,--il etait
seul a la nommer ainsi dans la maison,--et, chose etrange! ce fut
Felicia qui acheva de resserrer leur intimite. Quels rapports
pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancee dans les
spheres les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au fond d'un
bourg? Des rapports d'enfance et d'amitie, des souvenirs communs, la
grande cour de l'institution Belin, ou elles avaient joue trois ans
ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononce au hasard
de la conversation eveille tout a coup cette question stupefaite:

"Vous la connaissez donc?

--Si je connais Felicia... Mais nous etions voisines de pupitre en
premiere classe. Nous avions le meme jardin. Quelle bonne fille, belle,
intelligente..."

Et, voyant le plaisir qu'on prenait a l'ecouter, Aline rappelait
les temps si proches qui deja lui faisaient un passe, charmeur et
melancolique comme tous les passes. Elle etait bien seule dans la vie,
la petite Felicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir,
personne pour elle; excepte de temps en temps une bonne dame un peu
ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Felicia appelait la Fee.
Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et
qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se
voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier
de M. Ruys, invitait Felicia pour des journees entieres, journees bien
courtes, entremelees de travail, de musique, de reves a deux, de jeunes
causeries en liberte. "Oh! quand elle me parlait de son art, avec cette
ardeur qu'elle mettait a tout, comme j'etais heureuse de l'entendre...
Que de choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune
idee! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou a
l'exposition du 1er mai, cette emotion particuliere que vous cause une
belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite a Felicia.
Dans ma jeunesse elle a represente l'art, et cela allait bien a sa
beaute, a sa nature un peu decousue mais si bonne, ou je sentais quelque
chose de superieur a moi, qui m'enlevait tres haut sans m'intimider...
Elle a cesse de me voir tout a coup... Je lui ai ecrit, pas de
reponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands
chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette amitie, bien
profonde pourtant, puisque je n'en puis parler sans... "trois, quatre,
cinq..." il ne reste plus rien que de vieux souvenirs a remuer comme une
cendre eteinte..."

Penchee sur son travail, la vaillante fille se depechait de compter
ses points, d'enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa
tapisserie, pendant que de Gery, emu d'entendre le temoignage de cette
bouche pure en face des calomnies de quelques gandins evinces ou de
camarades jaloux, se sentait releve, rendu a la fierte de son amour.
Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher tres
souvent, non seulement les soirs de lecon, mais d'autres soirs encore,
et qu'il oubliait presque d'aller voir Felicia, pour le plaisir
d'entendre Aline parler d'elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier
le voisin, M. Andre, qui l'attendait et prit son bras febrilement:

"M. de Gery, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants
derriere leurs lunettes, la seule chose qu'on put voir de son visage
dans la nuit, j'ai une explication a vous demander. Voulez-vous monter
chez moi un instant?..."

Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de
deux habitues de la meme maison, qu'aucun autre lien ne rattache, qui
semblent meme separes par une certaine antipathie de nature, de maniere
d'etre. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble? Il le
suivit fort intrigue.

L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminee vide,
le vent soufflant comme au dehors et faisant vaciller la bougie, seule
flamme de cette veillee de pauvre et de solitaire refletee sur des
feuillets epars tout griffonnes, enfin cette atmosphere des endroits
habites ou l'ame des habitants se respire, fit comprendre a de Gery
l'abord exalte d'Andre Maranne, ses longs cheveux rejetes et flottants,
cette apparence un peu excentrique, bien excusable quand on la paye
d'une vie de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de
suite vers ce courageux garcon dont il devinait d'un coup d'oeil
toutes les fiertes energiques. Mais l'autre etait bien trop emu pour
s'apercevoir de cette evolution. Sitot la porte refermee, avec l'accent
d'un heros de theatre s'adressant au traitre seducteur:

"Monsieur de Gery, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre..."

Et devant la stupefaction de son interlocuteur:

"Oui, oui, nous nous entendons... J'ai tres bien compris ce qui vous
attire chez M. Joyeuse, et l'accueil empresse qu'on vous y fait ne m'a
pas echappe non plus... Vous etes riche, vous etes noble, on ne peut
hesiter entre vous et le pauvre poete qui fait un metier ridicule pour
laisser tout le temps d'arriver au succes, lequel ne viendra peut-etre
jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous
battrons, Monsieur, nous nous battrons, repetait-il excite par le
calme pacifique de son rival... J'aime depuis longtemps mademoiselle
Joyeuse... Cet amour est le but, la gaiete et la force d'une existence
tres dure, douloureuse par bien des cotes. Je n'ai que cela au monde, et
je prefererais mourir que d'y renoncer."

Bizarrerie de l'ame humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline.
Tout son coeur etait a une autre. Il y pensait, seulement, comme a une
amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l'idee que Maranne s'en
occupait, qu'elle repondait sans doute a cette attention amoureuse, lui
procura le frisson jaloux d'un depit, et ce fut assez vivement qu'il
demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce sentiment d'Andre et
l'avait autorise de quelque facon a proclamer ainsi ses droits.

"Oui, Monsieur, mademoiselle Elise sait que je l'aime, et avant vos
frequentes visites...

--Elise... c'est d'Elise que vous parlez?

--Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux autres sont trop
jeunes..."

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-la. Pour lui,
les vingt ans de Bonne Maman, sa grace triomphante etaient dissimules
par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles.

Une tres courte explication ayant calme l'esprit d'Andre Maranne, il
presenta ses excuses a de Gery, le fit asseoir sur le fauteuil en bois
sculpte qui servait a la pose, et leur causerie prit vite un caractere
intime et sympathique, amene par l'aveu si vif du debut. Paul confessa
qu'il etait amoureux, lui aussi, et qu'il ne venait si souvent chez
M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait avec Bonne Maman qui
l'avait connue autrefois.

"C'est comme moi, dit Andre. Bonne Maman a toutes mes confidences;
mais nous n'avons encore rien ose dire au pere. Ma situation est trop
mediocre... Ah! quand j'aurai fait jouer _Revolte_!"

Alors ils parlerent de ce fameux drame _Revolte!_ auquel il travaillait
depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant
tout l'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition
corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait.
C'est la, dans cet etroit espace, que tous les heros de sa piece
etaient apparus au poete comme des kobolds familiers tombes du toit ou
chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute
lisse, les lustres etincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux,
tout le luxe attendu des decors, ainsi que le tumulte glorieux de sa
premiere representation dont la pluie criblant le vitrage, les ecriteaux
qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements,
tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de
demolitions avec un bruit de voix flottantes apportees de loin et loin
remportees, ressemblait a la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et
laissant circuler le succes parmi les caquetages et l'etourdissement de
la foule. Ce n'etait pas seulement la gloire et l'argent qu'elle devait
lui procurer, cette bienheureuse piece, mais quelque chose de plus
precieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en
cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la
Levantine en etalait sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de
son crayon directorial.

Paul s'etant, a son tour, rapproche de la table, afin d'examiner le
chef-d'oeuvre, son regard fut attire par un portrait de femme richement
encadre, et qui, si pres du travail de l'artiste, semblait etre la pour
y presider... Elise, sans doute?... Oh! non, Andre n'avait pas encore
le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite
amie... C'etait une femme d'une quarantaine d'annees, l'air doux,
blonde, et d'une grande elegance. En la voyant, de Gery ne put retenir
une exclamation.

"Vous la connaissez? fit Andre Maranne.

--Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupe
chez eux cet hiver.

--C'est ma mere..." Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas:

"Madame Maranne a epouse en secondes noces le docteur Jenkins... Vous
etes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette detresse quand mes
parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez, les hasards de
la famille groupent parfois ensemble des natures si differentes... Mon
beau-pere et moi nous n'avons pu nous entendre... Il voulait faire de
moi un medecin, tandis que je n'avais de gout que pour ecrire. Alors,
afin d'eviter des debats continuels dont ma mere souffrait, j'ai prefere
quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de
personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est a
ce... a M. Jenkins... Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez
pas comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nous,
soi-disant bien eleves... Dire que, dans tout l'acquis de ce qu'on est
convenu d'appeler une education complete, je n'ai trouve que ce jeu
d'enfant a l'aide duquel je pouvais esperer gagner mon pain. Quelques
economies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi a acheter mes premiers
outils, et je me suis installe bien loin, tout au bout de Paris, pour
ne pas gener mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais
fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont ete d'un
dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux
montait, je le manquais, je le repandais sur ma plaque en un melange
blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le
commencement, il m'est arrive une noce, la mariee tout en blanc, le
marie avec un gilet... comme ca!... Et tous les invites dans des gants
blancs qu'ils tenaient a conserver sur leur portrait pour la rarete du
fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les
grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la
malheureuse mariee en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait
dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonte, d'encouragements
pour l'artiste... Je les ai recommencees au moins vingt fois, tenus
jusqu'a cinq heures du soir. Ils ne m'ont quitte qu'a la nuit pour
aller diner. Voyez-vous cette journee de noces passee dans une
photographie..."

Pendant qu'Andre lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de
sa vie, Paul se rappelait la sortie de Felicia a propos des bohemes et
tout ce qu'elle disait a Jenkins sur ces courages exaltes, avides de
privations et d'epreuves. Il songeait aussi a la passion d'Aline pour
son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricites
malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant
d'heroismes inconnus et de nobles illusions. Cette impression deja
ressentie a l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut-etre
plus vive dans ce milieu moins tiede, moins tranquille, ou l'art mettait
en plus son incertitude desesperee ou glorieuse; et c'est le coeur
touche qu'il ecoutait Andre Maranne lui parler d'Elise, de l'examen si
long a passer, de la photographie difficile, de tout cet imprevu de sa
vie, qui cesserait certainement "quand il aurait fait jouer _Revolte_,"
un adorable sourire accompagnant sur les levres du poete cet espoir si
souvent formule et qu'il se depechait de railler lui-meme comme pour
oter aux autres le droit de le faire.




X

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--LES DOMESTIQUES


Vraiment la fortune a Paris a des tours de roue vertigineux!

Avoir vu la _Caisse territoriale_ comme je l'ai vue, des pieces sans
feu, jamais balayees, le desert avec sa poussiere, haut de ca de protets
sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente a la porte,
mon fricot repandant la-dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis
assister maintenant a la reconstitution de notre Societe dans ses salons
meubles a neuf, ou je suis charge d'allumer des feux de ministere,
au milieu d'une foule affairee, des coups de sifflet, des sonnettes
electriques, des piles d'ecus qui s'ecroulent, cela tient du prodige. Il
faut que je me regarde moi-meme pour y croire, que j'apercoive dans une
glace mon habit gris de fer, rehausse d'argent, ma cravate blanche,
ma chaine d'huissier comme j'en avais une a la Faculte les jours de
seance... Et dire que pour operer cette transformation, pour ramener
sur nos fronts la gaiete mere de la concorde, rendre a notre papier sa
valeur decuplee, a notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont
il etait si injustement prive, il a suffi d'un homme, de ce richard
surnaturel que les cent voix de la renommee designent sous le nom de
Nabab.

Oh! la premiere fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle
prestance, sa figure un peu chiffonnee peut-etre, mais si distinguee,
ses manieres d'un habitue des cours, a tu et a toi avec tous les princes
d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assure et de grand que donne
l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se fondre dans mon gilet a deux
rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d'egalite,
de fraternite, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres
qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration
nouvelles pour les forcer a s'occuper de vous. Hatons-nous d'ajouter
que je n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du
Nabab. Comme je m'etais leve sur son passage,--emu, mais toujours digne,
on peut se fier a Passajon,--il m'a regarde en souriant et il a dit a
demi-voix au jeune homme qui l'accompagnait: "Quelle bonne tete de..."
puis un mot apres que je n'ai pas bien entendu, un mot en _art_, comme
leopard. Pourtant non, ca ne doit pas etre cela, je ne me sache pas une
tete de leopard. Peut-etre Jean Bart, quoique cependant je ne vois pas
le rapport... Enfin, il a toujours dit: "Quelle bonne tete de..." et
cette bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont
avec moi d'une bonte, d'une politesse. Il parait qu'il y a eu une
discussion a mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou
si l'on me renverrait comme notre caissier, cette espece de grincheux
qui parlait toujours de "faire fiche" le monde aux galeres et qu'on a
prie d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises economiques.
Bien fait! Ca lui apprendra a etre grossier avec les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives
en souvenir de mes etats de services a la _territoriale_ et ailleurs; et
a la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical: "Passajon,
vous nous restez." On se figure si j'ai ete heureux, si je me suis
confondu en marques de reconnaissance. Songez donc! Je serais parti avec
mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais d'autres, oblige d'aller
cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien etroit pour un
homme qui a vecu au milieu de toute l'aristocratie financiere de Paris
et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voila
etabli a nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelee, et
mes economies, que j'ai palpees tout un jour, confiees aux bons soins du
gouverneur qui s'est charge de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y
entend a la manoeuvre celui-la. Et pas la moindre inquietude a avoir.
Toutes les craintes s'evanouissent devant le mot a la mode en ce moment
dans tous les conseils d'administration, dans toutes ses reunions
d'actionnaires, a la Bourse, sur les boulevards, et partout: "le
Nabab est dans l'affaire..." C'est-a-dire l'or deborde, les pires
_combinazione_ sont excellents.

Il est si riche cet homme-la!

Riche a un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de
preter de la main a la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis
bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui
voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper l'herbe sous le
pied dans ces beaux pays d'Orient ou elle pousse doree, haute et drue...
C'est un vieux turc que je connais, le colonel Brahim, un de
nos conseils a la _Territoriale_, qui a arrange cette affaire.
Naturellement, le bey qui se trouvait, parait-il, a court d'argent de
poche, a ete tres touche de l'empressement du Nabab a l'obliger, et il
vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remerciment dans laquelle
il lui annonce qu'a son prochain voyage a Vichy il passera deux jours
chez lui, a ce beau chateau de Saint-Romans, que l'ancien bey, le frere
de celui-ci, a deja honore de sa visite. Vous pensez, quel honneur!
Recevoir un prince regnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui
avaient si bien manoeuvre, le fils a Tunis, le pere a Paris, pour mettre
le Nabab en defaveur... C'est vrai aussi que quinze millions sont une
grosse somme. Et ne dites pas: "Passajou nous en compte." La personne
qui m'a mis au courant de l'histoire a tenu entre ses mains le papier
envoye par le bey dans une enveloppe de soie verte timbree du sceau
royal. Si elle ne l'a pas lu, c'est que le papier etait ecrit en lettres
arabes, sans quoi il en aurait pris connaissance comme de toute la
correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de chambre, M.
Noel, auquel j'ai eu l'honneur d'etre presente vendredi dernier a une
petite soiree de gens en condition qu'il offrait a tout son entourage.
Je consigne le recit de cette fete dans mes memoires, comme une des
choses les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passes de
sejour a Paris.

J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de
Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agissait d'une de ces petites
boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les
mansardes de notre boulevard avec les restes montes par mademoiselle
Seraphine et les autres cuisinieres de la maison, ou l'on boit du vin
vole, ou l'on s'empiffre, assis su des malles avec le tremblement de
la peur et deux bougies qu'on eteint au moindre craquement dans les
couloirs. Ces cachotteries repugnent a mon caractere... Mais quand je
recus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier
rose ecrite d'une tres belle main:

_M. Noel pri M... de se rendre a sa soire du 25 couran.

On soupra._

Je vis bien, malgre l'orthographe defectueuse, qu'il s'agissait de
quelque chose de serieux et d'autorise; je m'habillai donc de ma plus
neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendome, a
l'adresse indiquee par l'invitation.

M. Noel avait profite pour donner sa fete d'une premiere representation
a l'Opera ou la belle societe se rendait en masse, ce qui mettait
jusqu'a minuit la bride sur le cou a tout le service et la baraque
entiere a notre disposition. Nonobstant, l'amphitryon avait prefere nous
recevoir en haut dans sa chambre, et je l'approuvai fort, etant en cela
de l'avis du bonhomme:

  _Fi du plaisir
  Que la crainte peut corrompre!_

Mais parlez-moi des combles de la place Vendome. Un tapis-feutre sur le
carreau, le lit cache dans une alcove, des rideaux d'algerienne a raies
rouges, une pendule a sujet en marbre vert, le tout eclaire par des
lampes moderateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux loge que
cela a Dijon. J'arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis a
Monpavon, et je dois avouer que mon entree fit sensation, precede que
j'etais par mon passe academique, ma reputation de civilite et de grand
savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait
se presenter. M. Noel, en habit noir, tres brun de peau, favoris en
cotelette, vint au devant de nous:

--Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant ma
casquette a galons d'argent que j'avais gardee, pour entrer, a la main
droite, selon l'usage, il la donna a un negre gigantesque en livree
rouge et or.

--Tiens, Lakdar, accroche ca... et ca..., ajouta-t-il par maniere de
risee en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mimes a causer d'amitie.
Un excellent garcon, ce M. Noel, avec son accent du Midi, sa tournure
decidee, la rondeur et la simplicite de ses manieres. Il m'a fait penser
au Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarque d'ailleurs ce
soir-la que ces ressemblances sont frequentes chez les valets de chambre
qui, vivant en commun avec leurs maitres, dont ils sont toujours un peu
eblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs facons. Ainsi
M. Francis a un certain redressement du corps en etalant son plastron de
linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le
Monpavon tout crache. Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble pas a son
maitre, c'est Joe, le cocher du docteur Jenkins. Je l'appelle Joe, mais
a la soiree tout le monde l'appelait Jenkins; car dans ce monde-la, les
gens d'ecurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent
de Bois-l'Hery, de Monpavon et du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir
les superieurs, relever la domesticite? Chaque pays a ses usages; il
n'y a qu'un sot qui doive s'en etonner. Pour en revenir a Joe Jenkins,
comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder
a son service cette brute gonflee de _porter_ et de _gin_ qui reste
silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la
tete, se met a hurler, a vouloir boxer tout le monde, a preuve la scene
scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entres.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-l'Hery comme on l'appelle ici, avait
voulu rire avec ce malotru d'Irlandais qui--sur une raillerie de gamin
Parisien--lui avait riposte par un terrible coup de poing de Belfast au
milieu de la figure.

--Saucisson a pattes, moa!... Saucisson a a pattes, moa!..." repetait le
cocher en suffoquant, tandis qu'on emportait son innocente victime dans
la piece a cote, ou ces dames et demoiselles etaient en train du lui
bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientot grace a notre arrivee,
grace aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme d'age, pose et
majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef
du cafe Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautes, a procure a
son ami. A le voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasee,
vous l'auriez pris pour un des grands fonctionnaires de l'Empire. Il est
vrai qu'un cuisinier dans une maison ou l'on a tous les matins la table
mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, tout cela se
nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur ordinaire. Il
touche des appointements de colonel, loge, nourri, et puis la gratte!
On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans une boite comme
celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les egards
dus a un homme de son importance: "Monsieur Barreau" par-ci, "Mon cher
monsieur Barreau" par la. C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les
gens de maison entre eux soient tous comperes et compagnons. Nulle part
plus que chez eux on n'observe la hierarchie. Ainsi j'ai bien vu a
la soiree de M. Noel que les cochers ne frayaient pas avec leurs
palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les
chasseurs, pas plus que l'argentier, le maitre d'hotel ne se melaient
au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie
quelconque, c'etait plaisir de voir comme ses sous-ordres avaient l'air
de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-la. Bien au contraire.
Comme disait notre doyen: "Une societe sans hierarchie, c'est une maison
sans escalier." Seulement le fait m'a paru bon a relater dans mes
memoires.

La soiree, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son eclat
qu'au retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui
etaient allees soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux
luisants et pommades, femmes de charge en bonnets garnis de rubans,
negresses, gouvernantes, brillante assemblee ou j'eus tout de suite
beaucoup de prestige grace a ma tenue respectable et au surnom de "mon
oncle" que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien
me donner. Je pense qu'il y avait la pas mal de friperie, de la soie,
de la dentelle, meme du velours assez fane, des gants a huit boutons
nettoyes plusieurs fois et de la parfumerie ramassee sur la table de
toilette de madame, mais les visages etaient contents, les esprits tout
a la gaiete, et je sus me faire un petit coin tres anime, toujours a la
convenance--cela va sans dire--et comme il sied a un individu dans ma
position. Ce fut du reste le ton general de la soiree. Jusque vers la
fin du repas je n'entendis aucun de ces propos malseants, aucune de ces
histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil; et
je me plais a constater que Bois-l'Hery le cocher, pour ne citer que
celui-la, est autrement bien eleve que Bois-l'Hery le maitre.

M. Noel, seul, tranchait par son ton familier et la vivacite de ses
reparties. En voila un qui ne se gene pas pour appeler les choses par
leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut a M. Francis, d'un bout a
l'autre du salon: "Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tire
une carotte cette semaine..." Et comme l'autre se rengorgeait d'un air
digne, M. Noel s'est mis a rire: "T'offusque pas, ma vieille... Le
coffre est solide... Vous n'en viendrez jamais a bout." Et c'est alors
qu'il nous a raconte le pret des quinze millions dont j'ai parle plus
haut.

Cependant je m'etonnais de ne voir faire aucun preparatif pour ce souper
que mentionnaient les cartes d'invitation, et je manifestais tout bas
mon inquietude a une de mes charmantes nieces qui me repondit:

"On attend M. Louis.

--M. Louis?...

--Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc
de Mora?"

On m'apprit alors ce qu'etait cet influent personnage dont les prefets,
les senateurs, meme les ministres recherchent la protection, et qui
doit la leur faire payer sale, puisqu'avec ses douze cents francs
d'appointements chez le duc, il a economise vingt-cinq mille livres de
rente, qu'il a ses demoiselles en pension au Sacre-Coeur, son garcon
au college Bourdaloue, et un chalet en Suisse ou toute la famille va
s'installer aux vacances.

Le personnage arriva par la-dessus; mais rien dans son physique n'aurait
fait deviner cette position unique a Paris. Pas de majeste dans la
tournure, un gilet boutonne jusqu'au col, l'air chafouin et insolent, et
une facon de parler sans remuer les levres, bien malhonnete pour ceux
qui vous ecoutent.

Il salua l'assemblee d'un leger mouvement de tete, tendit un doigt a
M. Noel, et nous etions la a nous regarder, glaces par ses grandes
manieres, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut
avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, des
bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candelabres.

"Allons, messieurs, la main aux dames..."

En une minute nous voici installes, ces dames assises avec les plus
ages ou les plus consequents de nous tous, les autres debout, servant,
bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes
les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre
ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en
comparaison de celle qu'il occupait chez son decave de la noblesse.

"C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune a sa
femme, a Madame Paul."

Il parait que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt
ans chez le duc, et qui s'entend comme personne a lui fabriquer une
certaine pommade pour des incommodites qu'il a. Mora ne peut pas s'en
passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour a cette vieille dame, l'a
epousee quoique bien plus jeune qu'elle; et afin de ne pas perdre sa
garde-malade aux pommades, l'Excellence a pris le mari pour valet de
chambre. Au fond, malgre ce que je disais a M. Francis, moi je trouvais
ca tres bien et conforme a la plus saine morale puisque le maire et
le cure y ont passe. D'ailleurs, cet excellent repas, compose de
nourritures fines et tres cheres que je ne connaissais pas meme de nom,
m'avait bien dispose l'esprit a l'indulgence et a la bonne humeur. Mais
tout le monde n'etait pas dans les memes dispositions, car j'entendais
de l'autre cote de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui
grondait:

"De quoi se mele-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service?
D'abord c'est Bompain que ca regarde et pas lui... Et puis, quoi!
Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cinq paniers de viande
tous les matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres.
Quel est le chef qui ne fait pas ca? Comme si, au lieu de venir
espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand
coutage de la-haut. Quand je pense qu'en trois mois la clique du premier
a fume pour vingt-huit mille francs de cigares... Vingt-huit mille
francs! Demandez a Noel si je mens. Et au second, chez madame, c'est
la qu'il y en a un beau gachis de linge, de robes jetees au bout d'une
fois, des bijoux a poignees, des perles qu'on ecrase en marchant. Oh!
mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-la."

Je compris qu'il s'agissait de M. de Gery, ce jeune secretaire du Nabab
qui vient souvent a la _Territoriale_, ou il est toujours a farfouiller
dans les livres. Tres poli certainement, mais un garcon tres fier qui ne
sait pas se faire valoir. Ca n'a ete autour de la table qu'un concert de
maledictions contre lui. M. Louis lui-meme a pris la parole a ce sujet
avec son grand air:

"Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout recemment
une histoire dans le genre de la votre avec le chef de cabinet de Son
Excellence qui s'etait permis de lui faire quelques observations sur la
depense. Le cuisinier est monte chez le duc dare-dare en tenue d'office,
et la main sur le cordon de son tablier: "Que votre Excellence choisisse
entre monsieur et moi..." Le duc n'a pas hesite. Des chefs de cabinet
on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les
connait. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher
Barreau... Nous avons congedie notre chef de cabinet en lui donnant une
prefecture de premiere classe comme consolation; mais nous avons garde
notre chef de cuisine.

--Ah! voila... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire...
Voila ce que c'est de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus
sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez?

--Et Jansoulet n'est que ca, ajouta M. Francis en tirant ses
manchettes... Un homme qui a ete portefaix a Marseille."

La-dessus, M. Noel prit la mouche.

"He! la-bas, vieux Francis, vous etes tout de meme bien content de
l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la
Cannebiere... On t'en collera des parvenus comme nous, qui pretent des
millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent
pas d'admettre a leur table...

--Oh! a la campagne," ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent.

L'autre se leva, tout rouge, il allait se facher, mais M. Louis fit
signe avec la main qu'il avait quelque chose a dire et M. Noel s'assit
tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne
rien perdre des augustes paroles.

"C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des levres et
sirotant son vin a petits coups, c'est vrai que nous avons recu le Nabab
a Grandbois l'autre semaine. Il s'est meme passe quelque chose de tres
amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et
Son Excellence s'amuse quelquefois a en ramasser. Voila qu'a diner on
sert un grand plat d'oranges. Il y avait la, chose... machin... comment
donc... Marigny, le ministre de l'interieur, Monpavon, et votre maitre,
mon cher Noel. Les champignons font le tour de la table, ils avaient
bonne mine, ces messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepte M.
le duc qui ne les digere pas et croit par politesse devoir dire a ses
invites: "Oh! vous savez, ce n'est pas que je me mefie. Ils sont tres
surs... C'est moi-meme qui les ai cueillis.

--Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez
que je n'y goute pas." Marigny, moins familier, regardait son assiette
de travers.

"Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air tres sains ces
champignons. Je regrette vraiment de n'avoir plus faim."

Le duc restait tres serieux.

"Ah ca! monsieur Jansoulet, j'espere bien que vous n'allez pas me faire
cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi.

--Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermes."

Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la premiere
fois qu'il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui,
nous a raconte ca a l'office. Il parait qu'il n'y avait rien de plus
comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant
des yeux epouvantes, pendant que les autres le regardaient curieusement
sans toucher a leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu'il
y a de plus fort, c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d'en
reprendre. Seulement il se fourrait des verrees de vin comme un macon,
entre chaque bouchee... Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C'est
tres malin ce qu'il a fait la; et ca ne m'etonne plus maintenant que
ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il sait ou les
flatter, dans les petites pretentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc
est toque de lui depuis ce jour."

Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assembles par
quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait delie les
langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la
table et l'on se mit a parler des maitres, des places ou l'on avait
servi, de ce qu'on y avait vu de drole. Ah! j'en ai entendu de ces
aventures, j'en ai vu defiler de ces interieurs. Naturellement j'ai
fait aussi mon petit effet avec l'histoire de mon garde-manger a la
_Territoriale_, l'epoque ou je mettais mon fricot dans la caisse vide,
ce qui n'empechait pas notre vieux caissier, tres formaliste, de changer
le mot de la serrure tous les deux jours, comme s'il y avait eu dedans
tous les tresors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre
plaisir a mon anecdote. Mais le plus etonnant, ca ete ce que le petit
Bois-l'Hery, avec son accent de voyou parisien, nous a raconte du menage
de ses maitres...

Marquis et marquise de Bois-l'Hery, deuxieme etage, boulevard Haussmann.
Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les murs,
des chinoiseries, des tableaux, des curiosites, un vrai musee, quoi!
debordant jusque sur le palier. Service tres cale: six domestiques,
l'hiver livree marron, l'ete livree nankin. On voit ces gens-la partout,
aux petits lundis, aux courses, aux premieres representations, aux bals
d'ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque
sur les belles toilettes de madame et le chic epatant de monsieur...
Eh bien! tout ca n'est rien du tout que du fla-fla, du plaque, de
l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les
lui preterait sur ses possessions... Le mobilier est loue a la quinzaine
chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosites, les tableaux
appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse la ses clients et leur
fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit
acheter a un marquis, a un amateur. Pour les toilettes de la marquise,
la modiste et la couturiere les lui fournissent a l'oeil chaque saison,
lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que
la societe adopte ensuite parce que madame est tres belle femme encore
et reputee pour l'elegance; c'est ce qu'on appelle une _lanceuse_.
Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changes tous les
huit jours au gre du bureau de placement qui les envoie la faire
un stage pour les places serieuses. Si l'on n'a ni repondants, ni
certificats, qu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand
placier de la rue de la Paix, vous expedie boulevard Haussmann. On
sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons renseignements du
marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit a peine;
car dans cette maison-la les fourneaux de la cuisine restent froids la
plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant diner en ville presque
tous les soirs ou dans des bals ou l'on soupe. C'est positif qu'il y a
des gens a Paris qui prennent le buffet au serieux et font le premier
repas de leur journee passe minuit. Aussi les Bois-l'Hery sont
renseignes sur les maisons a buffet. Ils vous diront qu'on soupe tres
bien a l'ambassade d'Autriche, que l'ambassade d'Espagne neglige un peu
les vins, et que c'est encore aux Affaires etrangeres qu'on trouve les
meilleurs chaud-froid de volailles. Et voila la vie de ce drole de
menage. Rien de ce qu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufile,
attache par des epingles. Un coup de vent, et tout s'envole. Mais au
moins ils sont surs de ne rien perdre. C'est ca qui donne au marquis
cet air blagueur de pere Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux
mains dans ses poches, comme pour vous dire: "Eh ben, apres? qu'est-ce
qu'on peut me faire?"

Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa tete d'enfant
vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu'il me semblait le
voir lui-meme au milieu de notre conseil d'administration, plante devant
le gouverneur et l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est egal,
il faut avouer que Paris est une fierement grande ville pour qu'on
puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de
poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore
une entree triomphante dans un salon derriere son nom crie a toute
volee: "Monsieur le marquis de Bois-l'Hery."

Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soiree de
domestiques; ce que la societe parisienne est curieuse a regarder ainsi
par le bas, par les sous-sols, il faut y etre alle pour le croire.
Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de
conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire de Monpavon. M.
Louis disait:

"Vous avez tort, Francis, vous etes en fends en ce moment. Vous devriez
en profiter pour rendre cet argent au Tresor.

--Qu'est-ce que vous voulez? repondait M. Francis d'un air malheureux...
Le jeu nous devore.

--Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours la.
Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des
comptes la-bas. Et ce sera terrible..."

J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt force
de deux cent mille francs que le marquis aurait fait a l'Etat, du temps
qu'il etait receveur general; mais le temoignage de son valet de chambre
etait pire que tout... Ah! si les maitres se doutaient de ce que savent
les domestiques, de tout ce qu'on raconte a l'office, s'ils pouvaient
voir leur nom trainer au milieu des balayures d'appartement et des
detritus de cuisine, jamais ils n'oseraient plus seulement dire: "Fermez
la porte" ou "attelez." Voila, par exemple, le docteur Jenkins, la plus
riche clientele de Paris, dix ans de menage avec une femme magnifique,
recherchee partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa
situation, annoncer a l'anglaise son mariage dans les journaux,
n'admettre chez lui que des domestiques etrangers sachant a peine trois
mots de francais. Avec ces trois mots, assaisonnes de jurons du faubourg
et de coups de poing sur la table, son cocher Joe, qui le deteste, nous
a raconte toute son histoire pendant le souper.

"Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s'il
epousera l'autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un
schelling... Faut voir comme elle a peur d'etre lachee... L'epousera,
l'epousera pas... kss... kss... nous allons rire." Et plus on le faisait
boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse maitresse comme
la derniere des dernieres... Moi j'avoue qu'elle m'interessait, cette
fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant
comme le bourreau et court le risque d'etre plantee la, quand toute la
societe la croit mariee, respectable, etablie. Les autres ne faisaient
qu'en rire, les femmes surtout. Dame! c'est amusant quand on est en
condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et
des tourments qui les empechent de dormir.

Notre tablee presentait a ce moment le coup d'oeil le plus anime, un
cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le
pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on cherchait, on
ramassait dans sa memoire ce qu'il pouvait y trainer de vieux scandales,
d'aventures de maris trompes, de ces faits intimes vides a la table de
cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C'est que le
champagne commencait a faire des siennes parmi les convives. Joe voulait
danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai,
se renversaient avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille,
laissant trainer leurs jupons brodes sous la table pleine de debris
de victuailles et de graisses repandues. M. Louis s'etait retire
discretement. On remplissait les verres sans les vider; une femme de
charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle se
baignait le front, parce que la tete lui tournait, disait-elle. Il etait
temps que cela finit; et de fait une sonnette electrique, carillonnant
dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au
theatre, venait appeler les cochers. La-dessus Monpavon porta un toast
au maitre de la maison en le remerciant de sa petite soiree. M. Noel
annonca qu'il la recommencerait a Saint-Romans, pour les fetes du bey,
ou la plupart des assistants seraient probablement invites. Et j'allais
me lever a mon tour, assez habitue aux repas de corps pour savoir qu'en
pareille occasion le plus vieux de l'assemblee est tenu de porter une
sante aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand
valet de pied tout crotte, un parapluie ruisselant a la main, suant,
essouffle, nous cria, sans respect pour la compagnie:

"Mais arrivez donc, tas de "mufes..." qu'est-ce que vous fichez la?...
Quand on vous dit que c'est fini."




XI

LES FETES DU BEY


Dans les regions du Midi, de civilisation lointaine, les chateaux
historiques encore debout sont rares. A peine de loin en loin quelque
vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa facade tremblante
et demembree, percee de trous qui ont ete des fenetres et dont
l'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussiere calcine
de soleil, datant de l'epoque des croisades ou des cours d'amour, sans
un vestige de l'homme parmi ses pierres ou le lierre ne grimpe meme
plus, ni l'acanthe, mais qu'embaument les lavandes seches et les
ferigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le chateau du Saint-Romans
fait une illustre exception. Si vous avez voyage dans le Midi, vous
l'avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et
Montelimart, dans un site ou la voie ferree court a pic tout le long du
Rhone, au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol,
tout le cru brulant de l'Ermitage repandu sur cinq lieues de ceps
serres, alignes, dont les plantations moutonnent aux yeux, degringolent
jusque dans le fleuve, vert et plein d'iles a cet endroit comme le Rhin
du cote de Bale, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu.
Saint-Romans est en face sur l'autre rive; et, malgre la rapidite de
la vision, la lancee a toute vapeur des wagons qui semblent vouloir a
chaque tournant se precipiter rageusement dans le Rhone, le chateau est
si vaste, se developpe si bien sur la cote voisine qu'en apparence
il suit la course affolee du train et fixe a jamais dans vos yeux le
souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne,
deux etages assez bas surmontes d'une terrasse a colonnettes, flanques
de deux pavillons coiffes d'ardoise et dominant les grands talus ou
l'eau des cascades rebondit, le lacis des allees sablees et remontantes,
la perspective des immenses charmilles terminees par quelque statue
blanche qui se decoupe dans le bleu comme sur le fond lumineux d'un
vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure
eclate ironiquement sous l'ardent climat, un cedre gigantesque etage ses
verdures cretees aux ombres flottantes et noires, silhouette exotique
qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d'un fermier
general du temps de Louis XIV, a quelque grand negre portant le parasol
d'un gentilhomme de la cour.

De Valence a Marseille, dans toute la vallee du Rhone, Saint-Romans de
Bellaigue est celebre comme un palais de fees; et c'est bien une vraie
feerie dans ces pays brules de mistral que cette oasis de verdure et de
belle eau jaillissante.

"Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin a sa mere
qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue."

Et comme la vie de cet homme semblait l'accomplissement d'un conte des
_Mille et une Nuits_, que tous ses souhaits se realisaient, meme les
plus disproportionnes, que ses chimeres les plus folles venaient
s'allonger devant lui, lecher ses mains ainsi que des barbets familiers
et soumis, il avait achete Saint-Romans, pour l'offrir a sa mere, meuble
a neuf et grandiosement restaure. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la
brave femme ne s'etait pas encore faite a cette installation splendide.
"C'est le palais de la reine Jeanne que tu m'as donne, mon pauvre
Bernard, ecrivait-elle a son fils; jamais je n'oserai habiter la." Elle
n'y habita jamais, en effet, s'etant logee dans la maison du regisseur,
un pavillon de construction moderne place tout au bout de la propriete
d'agrement pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et
les _moulins d'huile_, avec leur horizon champetre de bles en meules,
d'oliviers et de vignes s'etendant sur le plateau a perte de vue. Au
grand chateau elle se serait crue prisonniere dans une de ces demeures
enchantees ou le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte
plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu
s'habituer a cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et
en coup de foudre, se sentait rattachee a la realite par le va-et-vient
des travailleurs, la sortie et la rentree des bestiaux, leurs promenades
vers l'abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l'eveillait au chant
accoutume des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre
avant l'aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considerait
que comme depositaire de ce bien magnifique, qu'elle gardait pour le
compte de son fils et voulait lui rendre en bon etat, le jour ou, se
trouvant assez riche, fatigue de vivre chez les _Turs_, il viendrait,
selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.

Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix
rauque et voilee: "Olivier... Peyrol... Audibert... Allons!... C'est
quatre heures." Puis un saut dans l'immense cuisine, ou les servantes,
lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et
petillant des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge
de Marseille tout rempli de chataignes bouillies, frugal dejeuner
d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitot la voila
courant a grandes enjambees, son large clavier d'argent a la ceinture ou
tintaient toutes ses clefs, son assiette a la main mal equilibree par la
quenouille qu'elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait
tout le long du jour et ne s'interrompait meme pas pour manger ses
chataignes. En passant, un coup d'oeil a l'ecurie encore noire ou les
betes se remuaient pesamment, a la creche etouffante garnie vers sa
porte de mufles impatients et tendus; et les premieres lueurs, glissant
sur les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc,
eclairaient la vieille femme courant dans la rosee avec la legerete
d'une jeune fille, malgre ses soixante-dix ans, verifiant exactement
chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiete de constater
si la nuit n'avait pas enleve les statues et les vases, deracine les
quinconces centenaires, tari les sources qui s'egrenaient dans leurs
vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et
vibrant, decoupait encore sur le sable d'une allee, contre le mur blanc
d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme
son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche
d'arbuste mal alignee, sans souci de l'ardente reverberation qui
glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers
cette heure la aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins
actif, moins bruyant, se trainant plutot qu'il ne marchait, s'appuyant
aux murs, aux balustrades, un pauvre etre voute, branlant, ankylose,
figure eteinte et sans age, ne parlant jamais, et lorsqu'il etait las,
poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours pres de
lui qui l'aidait a s'asseoir, a s'accroupir sur quelque marche, ou il
restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche detendue,
les yeux clignotants, berce par la monotonie stridente des cigales,
souillure d'humanite devant le splendide horizon.

Celui-la, c'etait l'_aine_, le frere de Bernard, l'enfant cheri du pere
et de la mere Jansoulet, la beaute, l'intelligence, l'espoir glorieux de
la famille du cloutier, qui, fidele comme tant d'autres dans le Midi a
la superstition du droit d'ainesse, avait fait tous les sacrifices pour
envoyer a Paris ce garcon ambitieux, parti avec quatre ou cinq batons de
marechal dans sa malle, l'admiration de toutes les filles du bourg, et
que Paris,--apres avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressure dans sa
grande cuve ce brillant chiffon meridional, l'avoir brule dans tous ses
vitriols, roule dans toutes ses fanges,--finit par renvoyer a cet etat
de loque et d'epave, abruti, paralyse, ayant tue son pere de chagrin,
et oblige sa mere a tout vendre chez elle, a vivre d'une domesticite
passagere dans les maisons aisees du pays. Heureusement qu'a ce
moment-la, lorsque ce debris des hospices parisiens, rapatrie par
l'assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andeol, Bernard,--celui
qu'on appelait Cadet, comme dans les familles meridionales a
demi-arabes, ou l'aine prend toujours le nom familial et le dernier
venu, celui de Cadet,--Bernard etait deja a Tunis, en train de faire
fortune, envoyant regulierement de l'argent au foyer. Mais, quels
remords pour la pauvre maman, de tout devoir, meme la vie, le bien-etre
du triste malade, au robuste et courageux garcon, que le pere et elle
avaient toujours aime, sans tendresse, que, depuis l'age de cinq ans,
ils s'etaient habitues a traiter comme un manoeuvre, parce qu'il etait
tres fort, crepu et laid, et s'entendait deja mieux que personne a la
maison a trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu
l'avoir pres d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il
lui faisait, payer en une fois cet arriere de tendresse de calineries
maternelles qu'elle lui devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses
des existences royales. Cette pauvre mere Jansoulet, dans son milieu
eblouissant, etait bien comme une vraie reine, connaissant les longs
exils, les separations cruelles et les epreuves qui compensent la
grandeur; un de ses fils, eternellement stupefait, l'autre, au lointain,
ecrivant peu, absorbe par ses grandes affaires, disant toujours: "Je
viendrai," et ne venant pas. En douze ans, elle ne l'avait vu qu'une
fois, dans le tourbillon d'une visite du bey a Saint-Romans: un train
de chevaux, de carrosses, de petards, de fetes. Puis, il etait reparti
derriere son monarque, ayant a peine le temps d'embrasser sa vieille
mere, qui n'avait garde de cette grande joie, si impatiemment attendue,
que quelques images de journaux, ou l'on montrait Bernard Jansoulet,
arrivant au chateau avec Ahmed et lui presentant sa vieille
mere,--n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions
de famille illustrees dans les feuilles,--plus un cedre du Liban, amene
du bout du monde, un grand "caramantran" de gros arbre, d'un transport
aussi couteux, aussi encombrant que l'obelisque, hisse, mis en place a
force d'hommes, d'argent, d'attelages, et qui pendant longtemps
avait bouleverse tous les massifs pour l'installation d'un souvenir
commemoratif de la visite royale. Au moins, a ce voyage-ci, le sachant
en France pour plusieurs mois, peut-etre pour toujours, elle esperait
avoir son Bernard tout a elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir,
enveloppe de la meme gloire triomphante, du meme appareil officiel,
entoure d'une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris,
remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'elle
avait envoyes les attendre a la petite gare de Giffas, de l'autre cote
du Rhone.

"Mais, embrassez-moi donc, ma chere maman. Il n'y a pas de honte a
serrer bien fort contre son coeur son garcon, qu'on n'a pas vu depuis
des annees... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M.
le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l'Hery... Ah! ce n'est
plus le temps ou je vous amenais pour manger la soupe de feves avec
nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M.
de Gery?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous presente, voila la
premiere fournee... Mais il va en arriver d'autres... Preparez-vous a un
branle-bas terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours.

--Encore le bey!... dit la bonne femme epouvante. Je croyais qu'il etait
mort."

Jansoulet et ses invites ne purent s'empecher de rire devant cet
effarement comique, accentue par l'intonation meridionale.

"Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys...
Heureusement, sapristi!... Seulement, n'ayez pas peur. Vous n'aurez
pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est charge de
l'organisation. Nous allons avoir des fetes superbes... En attendant,
vite le diner et des chambres. Nos Parisiens sont ereintes.

--Tout est pret, mon fils," dit simplement la vieille, raide et droite
sous sa cambresine, la coiffe aux barbes jaunies, qu'elle ne quittait
pas meme pour les grandes fetes. La fortune ne l'avait pas changee,
celle-la. C'etait la paysanne de la vallee du Rhone, independante et
fiere, sans aucune des humilites sournoises des ruraux peints par
Balzac, trop simple aussi pour avoir l'enflure de sa richesse. Une seule
fierte, montrer a son fils avec quels soins meticuleux elle s'etait
acquittee de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussiere, pas
une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussee, les salons,
aux chatoyantes soieries au dernier moment tirees des housses, les
longues galeries d'ete, pavees en mosaique, fraiches et sonores, que
leurs canapes Louis XV, cannes et fleuris, meublaient a l'ancien temps
avec une coquetterie estivale, l'immense salle a manger, decoree de
rameaux et de fleurs, et jusqu'a la salle de billard, avec ses rangees
d'ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du
chateau, par ses portes-fenetres, larges ouvertes sur le vaste perron
seigneurial, s'etalait a l'admiration des arrivants, renvoyait a ce
merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse,
paisible et sereine, refletee dans les panneaux des glaces, les
boiseries cirees ou vernies, avec la meme purete qui doublait sur le
miroir des pieces d'eau les peupliers penches l'un vers l'autre et les
cygnes nageant au repos. Le cadre etait si beau, l'aspect general si
grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait
aux yeux les plus subtils.

"Il y a de quoi faire..." dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur
l'oeil, le chapeau incline, combinant deja sa mise en scene.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les
recevant sur le perron avait choque d'abord, fit place a un sourire
condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guide par des
gens de gout, leur ami Jansoulet pouvait donner a l'altesse maugrabine
une reception fort convenable. Toute la soiree il ne fut question que
de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle a manger
somptueuse, enflammes et repus, ils combinaient, discutaient.
Cardailhac, qui voyait grand, avait deja tout son plan fait.

"D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab?

--Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en creve de male
rage."

Alors le directeur racontait ses projets, la fete divisee en journees
comme a Vaux quand Fouquet recut Louis XIV; un jour la comedie, un autre
jour les fetes provencales, farandoles, taureaux, musiques locales; le
troisieme jour... Et deja avec sa manie directoriale il esquissait des
programmes, des affiches, pendant que Bois-l'Hery, les deux mains dans
ses poches, renverse sur sa chaise, dormait, le cigare cale dans un coin
de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours a la
tenue redressait son plastron a chaque instant pour se tenir eveille.

De bonne heure, Gery les avait quittes. Il etait alle se refugier
pres de la vieille maman qui l'avait connu tout jeune, lui et ses
freres,--dans l'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux
tentures claires chargees d'images ou la mere du Nabab essayait de faire
revivre son passe d'artisane a l'aide de quelques reliques sauvees du
naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits reguliers
et severes, aux cheveux blancs et masses comme le chanvre de sa
quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serre dans
un petit chale vert, n'ayant de sa vie appuye son dos a un dossier
de siege, ne s'etant jamais assise dans un fauteuil. Il l'appelait
Francoise, elle l'appelait M. Paul. C'etaient de vieux amis... Et
devinez de quoi ils parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois
garcons de Bernard qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu
connaitre.

"Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde... J'aurais ete
si heureuse s'il me les avait amenes, mes trois petits, au lieu de tous
ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepte sur les
portraits qui sont la... Leur mere me fait un peu peur, c'est une grande
dame tout a fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je
suis sure qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur
vieille _grand_... Moi, il me semblerait que c'est leur pere tout petit,
et je leur rendrais ce que je n'ai pas donne au pere... car, voyez-vous,
monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des
preferences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux
fardees et bichonnees au detriment des autres, il faut voir comme il
vous les arrange... Et les preferences des vieux portent souvent malheur
aux jeunes."

Elle soupira en regardant du cote de la grande alcove dont les hauts
lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un
long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un enfant qu'on a
battu et qui a beaucoup pleure...

Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas:
"C'est moi... ne bougez pas." Et Jansoulet parut. Tout le monde couche
au chateau, comme il savait les habitudes de la mere et que sa lampe
veillait toujours la derniere allumee dans la maison, il venait la voir,
causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du coeur qu'ils
n'avaient pu echanger devant les autres. "Oh! restez, mon cher Paul;
devant vous, nous ne nous genons pas." Et, redevenu enfant en presence
de sa mere, il jeta par terre a ses pieds tout son grand corps, avec une
calinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi etait
bien heureuse de l'avoir la tout pres, mais elle s'en trouvait quand
meme un peu genee, le considerant comme un etre tout-puissant,
extraordinaire, l'elevant dans sa naivete a la hauteur d'un Olympien
entoure d'eclairs et de foudres, possedant la toute-puissance. Elle lui
parlait, s'informait s'il etait toujours content de ses amis, de ses
affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle avait
faite a de Gery: "Pourquoi ne m'a-t-on pas amene mes petits-enfants?"
Mais c'est lui le premier qui en parla:

"Ils sont en pension, maman... sitot les vacances, on vous les enverra
avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste?... Et
vous les garderez deux grands mois. Ils viendront pres de vous se faire
raconter de belles histoires, ils s'endormiront la tete sur votre
tablier, la, comme ca..."

Et lui-meme, mettant sa tete crepue, lourde comme un lingot, sur les
genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirees de son enfance ou
il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand
la tete de l'aine ne tenait pas toute la place; il goutait, pour la
premiere fois depuis son retour en France, quelques minutes d'un repos
delicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serre contre ce
vieux coeur maternel qu'il entendait battre a coups reguliers comme le
balancier de l'horloge centenaire adossee a un coin de la chambre, dans
ce grand silence de la nuit et de la campagne que l'on sent planer sur
tant d'espace illimite... Tout a coup le meme long soupir d'enfant
endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet
releva la tete, regarda sa mere, et tout bas:

"Est-ce que c'est?...

--Oui, dit-elle, je le fais coucher la... Il pourrait avoir besoin de
moi, la nuit.

--Je voudrais bien le voir, l'embrasser.

--Viens!"

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha a l'alcove dont elle
tira le grand rideau doucement, et fit signe a son fils d'approcher,
sans bruit.

Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revecut en
lui qui n'y etait pas pendant la veille, car au lieu de l'immobilite
molle ou il restait fige tout le jour, il avait a cette heure de grands
sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un
pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, tres emu,
regarde ces traits maigris, fletris, terreux, ou la barbe, ayant pris
toute la vitalite du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis
il se pencha, posa ses levres sur le front moite de sueur et, le sentant
tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle
au chef de famille:

"Bonjour, l'Aine."

Peut-etre l'ame captive l'avait-elle entendu au fond de ses limbes
tenebreuses et abjectes. Mais les levres s'agiterent, et un long
gemissement lui repondit, plainte lointaine, appel desespere qui remplit
de larmes impuissantes le regard echange entre Francoise et son fils et
leur arracha a tous les deux un meme cri ou leur douleur se rencontrait:
"Pecaire!" le mot local du toutes les pities, de toutes les tendresses.

Le lendemain, des la premiere heure, le branle-bas commenca par
l'arrivee des comediennes et des comediens, une avalanche de toques,
de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris etudies, de
voiles flottant sur la fraicheur du maquillage; les femmes en grande
majorite, Cardailhac ayant pense que pour un bey le spectacle importait
peu, qu'il s'agissait seulement de faire resonner des voix fausses dans
de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournees
dans le facile deshabillage de l'operette. Toutes les celebrites
plastiques de son theatre etaient donc la, Amy Ferat en tete, une
gaillarde qui avait deja essaye ses quenottes dans l'or de plusieurs
couronnes; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces
blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les memes taches
crayeuses et spectrales que le platre des statues. Tout ce monde-la,
emoustille par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalite
plantureuse, aussi l'espoir de pecher quelque chose dans ce passage de
beys, de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'a s'ebaudir,
rigoler et chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers
de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac
ne l'entendait pas ainsi. Sitot debarques, debarbouilles, le premier
dejeuner pris, vite les brochures et repetons! On n'avait pas de temps a
perdre. Les etudes se faisaient dans le petit salon pres de la galerie
d'ete, ou l'on commencait deja a construire le theatre; et le bruit des
marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix greles soutenues
par le crin-crin du chef d'orchestre se melaient aux grands coups de
trompette des paons sur leurs perchoirs, s'eparpillaient dans le mistral
qui, ne reconnaissant pas la crecelle enragee de ses cigales, vous
secouait tout cela avec mepris sur la pointe trainante de ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme a l'avant-scene de son theatre,
Cardailhac, en surveillant les repetitions, commandait a un peuple
d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui genaient le
point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des
depeches, des estafettes aux maires, aux sous-prefets, a Arles pour
avoir une deputation des filles du pays en costume national, a
Barbantane, ou sont les plus beaux farandoleurs, a Faraman, renomme pour
ses _manades_ de taureaux sauvages et de chevaux camarguais; et comme le
nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du
bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiescait avec empressement,
les fils telegraphiques n'arretaient pas, les messagers crevaient
des chevaux sur les routes, et cette espece du petit Sardanapale de
Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac repetait toujours: "Il y a
de quoi faire," heureux de jeter l'or a la volee comme des poignees de
semailles, d'avoir a brasser une mise en scene de cinquante lieues,
toute cette Provence, dont ce Parisien forcene etait originaire et
connaissait a fond les ressources en pittoresque.

Depossedee de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guere,
s'occupait seulement de la ferme et de son malade, effaree par cette
foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne distinguait pas
de leurs maitres, ces femmes a l'air effronte et coquet, ces vieux rases
qui ressemblent a de mauvais pretres, tous ces fous se poursuivant la
nuit dans les couloirs a coups d'oreillers, d'eponges mouillees, de
glands de rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le
soir, elle n'avait plus son fils, il etait oblige de rester avec ses
invites dont le nombre augmentait a mesure qu'approchaient les fetes;
pas meme la ressource de causer de ses petits-enfants avec "Monsieur
Paul" que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gene par le serieux de
son ami, avait envoye passer ces quelques jours pres de ses freres. Et
la soigneuse menagere a qui l'on venait a chaque instant arracher ses
clefs pour du linge, pour une chambre, de l'argenterie de renfort a
donner, pensant a ses belles piles de surtouts ouvres, au saccagement du
ses dressoirs, de ses credences, se rappelant l'etat ou le passage de
l'ancien bey avait laisse le chateau, devaste comme par un cyclone,
disait dans son patois en mouillant fievreusement le lin de sa
quenouille:

"Que le feu de Dieu les brule les beys et puis les beys!"

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd'hui
dans tout le pays de la-bas. Oh! vers trois heures de l'apres-midi,
apres un dejeuner somptueux preside cette fois par la vieille mere avec
une cambresine neuve a sa coiffe, et ou s'etaient assis, a cote de
celebrites parisiennes, des prefets, des deputes, tous en tenue, l'epee
au flanc, des maires en echarpes, de bons cures rases de frais, lorsque
Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entoure de ses convives,
sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de nature
pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophees, ce
fourmillement de tetes, ce flamboiement de costumes s'etageant sur les
pentes, au tournant des allees; ici, groupees en corbeilles sur une
pelouse, les plus jolies filles d'Arles, dont les petites tetes mates
sortaient delicatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole
de Barbantane, ses huit tambourins en queue, prete a partir, les mains
enlacees, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la _raillole_ rouge
autour des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les
orpheons alignes tout noirs sous leurs casquettes eclatantes, le
porte-banniere en avant, grave, convaincu, les dents serrees, tenant
haut sa hampe ouvragee; plus bas encore, sur un vaste rond-point
transforme en cirque de combat, des taureaux noirs entraves et les
gauchos camarguais sur leurs petits chevaux a longue criniere blanche,
les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident leve; apres,
encore des drapeaux, des casques, des baionnettes, comme cela jusqu'a
l'arc triomphal de l'entree; puis, a perte de vue, de l'autre cote du
Rhone, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont
de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne a Saint-Romans, une
foule immense, des villages entiers devalant par toutes les cotes,
s'entassant sur la route de Giffas dans une montee de cris et de
poussiere, assis au bord des fosses, grimpes sur les ormes, empiles sur
les charrettes, formidable haie vivante du cortege; par la-dessus un
large soleil blanc epandu dont un vent capricieux envoyait les fleches
dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, a la pointe d'un
trident, a la frange d'une banniere, et le grand Rhone fougueux et libre
emportant a la mer le tableau mouvant de cette fete royale. En face de
ces merveilles, ou tout l'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut
un mouvement d'admiration et d'orgueil.

"C'est beau..." dit-il en palissant, et derriere lui sa mere, pale, elle
aussi, mais d'une indicible epouvante, murmura:

"C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu qui vient."

Le sentiment de la vieille paysanne catholique etait bien celui
qu'eprouvait vaguement tout ce peuple amasse sur les routes comme pour
le passage d'une Fete-Dieu gigantesque, et a qui ce prince d'Orient
venant voir un enfant du pays rappelait des legendes de rois Mages,
l'arrivee de Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe
et la couronne en tiare.

Au milieu des felicitations emues dont Jansoulet etait entoure,
Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu depuis le matin,
apparut tout a coup:

"Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!... Hein?... Est-ce
chic?... En voila une figuration... Je crois que nos Parisiens
payeraient cher pour assister a une premiere comme celle-la."

Et baissant la voix a cause de la mere qui etait tout pres:

"Vous avez vu nos Arlesiennes?... Non, regardez-les mieux... la
premiere, celle qui est en avant pour offrir le bouquet.

--Mais c'est Amy Ferat.

--Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir
dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au moins pour
le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?... Oh!
j'ai pense a tout, vous verrez... C'est monte, regle comme a la scene.
Cote ferme, cote jardin."

Ici, pour donner une idee de son organisation parfaite, le directeur
leva sa canne; aussitot son geste repete courut du haut en bas du parc,
faisant eclater a la fois tous les orpheons, toutes les fanfares, tous
les tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire
meridional: _Grand Soleil de la Provence_. Les voix, les cuivres
montaient dans la lumiere, gonflant les oriflammes, agitant la farandole
qui commencait a onduler, a battre ses premiers entrechats sur place,
tandis qu'a l'autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise,
sans doute la crainte que le bey fut arrive subitement d'un autre cote.
Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus
lentement cette fois, avec des retards, des fusees de notes egarees dans
le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration de
trois mille personnes.

A ce moment les voitures s'avancaient, les carrosses de gala qui avaient
servi aux fetes de l'ancien bey, deux grands chars rose et or a la mode
de Tunis, que la mere Jansoulet avait soignes comme des reliques et qui
portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et
leurs crepines d'or, aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour. La
encore l'ingeniosite de Cardailhac s'etait exercee librement, attelant
aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces
fragilites d'aspect et de peintures, huit mules coiffees de noeds, de
pompons, de sonnailles d'argent et caparaconnees de la tete aux pieds de
ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunte aux
Maures et perfectionne l'art delicat. Si le bey n'etait pas content,
alors!

Le Nabab, Monpavon, le prefet, un des generaux monterent pour l'aller
dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans
des voitures a la suite. Les cures, les maires, tout enflammes de la
bombance, coururent se mettre a la tete des orpheons de leur paroisse
qui devaient aller au devant du cortege; et tout s'ebranla sur la route
de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois
mois sur la saison, comme il arrive souvent en ce pays impetueux ou tout
se hate, ou tout arrive avant l'heure. Quoiqu'il n'y eut pas un orage
visible, l'immobilite de l'atmosphere, ou le vent venait de tomber
subitement comme une voile qu'on abat, l'espace ebloui, chauffe a blanc,
une solennite silencieuse, planant sur la nature, tout annoncait un
orage en train de se former dans quelque coin de l'horizon. L'immense
torpeur des choses gagnait peu a peu les etres. On n'entendait que les
sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent, la marche rhythmee
et lourde sur la poussiere craquante des bandes de chanteurs que
Cardailhac disposait de distance en distance, et du temps a autre, dans
la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin deroule,
un appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraiche,
accompagnement oblige de toutes les fetes du Midi en plein air.

"Ouvrez donc votre cote, general, on etouffe," disait Monpavon,
cramoisi, craignant pour sa peinture; et les glaces abaissees laissaient
voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires epongeant leurs faces
augustes, congestionnees, angoissees par une meme expression d'attente,
attente du bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C'etait Giffas et sa longue rue caillouteuse
jonchee de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissees de
fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et carree,
posee comme un de au bord de la voie, vrai type de la petite gare de
campagne perdue en pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son
unique salle, quelquefois une vieille a paquets, attendant dans un coin,
venue trois heures d'avance.

En l'honneur du bey, la legere batisse avait ete chamarree de drapeaux,
de trophees, ornee de tapis, de divans, et d'un splendide buffet dresse
avec un en-cas et des sorbets tout prets pour l'Altesse. Une fois la, le
Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espece de malaise
inquiet que lui aussi, sans qu'il sut pourquoi, eprouvait depuis un
moment. Prefets, generaux, deputes, habits noirs et fracs brodes se
tenaient sur le large trottoir interieur, formant des groupes imposants,
solennels, avec ces bouches en rond, ces balances sur place, ces haut
le-corps prudhommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regarde.
Et vous pensez si l'on s'ecrasait le nez dehors contre les vitres pour
voir toutes ces broderies hierarchiques, le plastron de Monpavon qui
s'elargissait, montait comme un souffle d'oeufs a la neige, Cardailhac
haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de
leur Jansoulet, dont les yeux etincelants entre les joues bouffies et
tannees semblaient deux gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir du
Cordoue. Tout a coup des sonneries electriques. Le chef de gare tout
flambant accourut sur la voie: "Messieurs, le train est signale. Dans
huit minutes, il sera ici..." Tout le monde tressaillit. Puis un meme
mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que
six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: "Regardez
donc par la." Sur la droite, du cote par ou le train allait venir, deux
grands coteaux charges de vignes formaient un entonnoir dans lequel la
voie s'enfoncait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce
fond etait noir d'encre, obscurci par un enorme nuage, barre sombre
coupant le bleu du ciel a pic, dressant des escarpements, des hauteurs
de falaises en basalte sur lesquelles la lumiere deferlait toute blanche
avec des palissements de lune. Dans la solennite de la voie deserte, sur
cette ligne de rails silencieuse ou l'on sentait que tout, a perte
vue, se rangeait pour le passage de l'Altesse, c'etait effrayant cette
falaise aerienne qui s'avancait, projetant son ombre devant elle avec
ce jeu de la perspective que donnait au nuage une marche lente,
majestueuse, et a son ombre la rapidite d'un cheval au galop. "Quel
orage tout a l'heure!..." Ce fut la pensee qui leur vint a tous; mais
ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un sifflet strident
retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train
royal, rapide et court, charge de drapeaux francais et tunisiens, et
dont la locomotive, mugissante et fumante, un enorme bouquet de roses
sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de
Leviathans.

Lancee a toute volee, elle ralentissait sa marche en approchant. Les
fonctionnaires se grouperent, se redressant, assurant les epees,
ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train,
le long de la voie, le sourire obsequieux aux levres et le dos arrondi
deja pour le: "Salem alek." Le convoi continuait tres lentement.
Jansoulet crut qu'il s'arretait et mit la main sur la portiere du wagon
royal etincelant d'or sous le noir du ciel; mais l'elan etait trop
fort sans doute, le train avancait toujours, le Nabab marchant a cote,
essayant d'ouvrir cette maudite portiere qui tenait ferme, et de l'autre
faisant un signe de commandement a la machine. La machine n'obeissait
pas. "Arretez donc!" Elle n'arretait pas. Impatiente, il sauta sur le
marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui
plaisait tant a l'ancien bey, il cria, sa grosse tete crepue a la
portiere:

"Station de Saint-Romans, Altesse."

Vous savez, cette sorte de lumiere vague qu'il y a dans le reve, cette
atmosphere decoloree et vide, ou tout prend un aspect de fantome,
Jansoulet en fut brusquement enveloppe, saisi, paralyse. Il voulut
parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point
d'appui si faiblement qu'il manqua tomber a la renverse. Qu'avait-il
donc vu? A demi couche sur un divan qui tenait le fond du salon,
reposant sur le coude sa belle tete aux tons mats, a la longue barbe
soyeuse et noire, le bey, boutonne haut dans sa redingote orientale,
sans autres ornements que le large cordon de la Legion d'honneur
en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant de son bonnet,
s'eventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodee d'or.
Deux aides de camp se tenaient debout pres de lui ainsi qu'un ingenieur
de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude
respectueuse, mais favorisee, puisqu'ils etaient les seuls assis devant
le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate
blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre maigre... C'etait Hemerlingue
pere et fils, ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en triomphe a
Paris... L'horrible reve! Tous ces gens-la, qui connaissaient bien
Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne
leur rappelait rien... Bleme a faire pitie, la sueur au front, il
begaya: "Mais, Altesse, vous ne descendez..." Un eclair livide en coup
de sabre suivi d'un eclat de tonnerre epouvantable lui coupa la parole.
Mais l'eclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement
terrible. Dresse, le bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituee a
rouler les dures syllabes arabes, mais dans un francais tres pur, le bey
le foudroya de ces paroles lentes et preparees:

"Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va ou le coeur le mene, le mien
n'ira jamais chez l'homme qui a vole mon pays."

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: "Allez!" Et
l'ingenieur ayant pousse un timbre electrique auquel un coup de sifflet
repondit, le train, qui n'avait cesse de se mouvoir tres lentement,
tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l'elan a toute vapeur,
agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons de fumee noire
et d'eclairs sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et
disparaitre sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui
commencaient a tomber sur sa tete nue. Puis, quand les autres s'elancant
vers lui l'entourerent, le presserent de questions: "Le bey ne s'arrete
donc pas?" Il balbutia quelques paroles sans suite: "Intrigues de
cour... Machination infame..." Et tout a coup, montrant le poing au
train disparu, du sang plein les yeux, une ecume de colere aux levres,
il cria dans un rugissement de bete fauve:

"Canailles!...

--De la tenue, Jansoulet, de la tenue..."

Vous devinez qui avait dit cela, et qui,--son bras passe sous celui du
Nabab--tachait de le redresser, de lui cambrer la poitrine a l'egal
de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des
habits brodes, et l'y faisait monter, aneanti, stupefie, comme un
parent de defunt qu'on hisse dans une voiture de deuil apres la lugubre
ceremonie. La pluie commencait a tomber, les coups de tonnerre se
succedaient. On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin
du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces
farces cruelles du lache destin accablant ses victimes a terre. Dans le
jour qui tombait, l'obscurite croissante de la trombe, la foule pressee
aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de
chamarrures et, sitot que les roues s'ebranlerent, une clameur immense,
une epouvantable braillee qui couvait depuis une heure dans toutes ces
poitrines eclata, monta, roula, rebondit de cote en cote, se prolongea
dans la vallee: "Vive le bey!" Averties par ce signal, les premieres
fanfares attaquerent, les orpheons partirent a leur tour, et le bruit
gagnant de proche en proche, de Giffas a Saint-Romans la route ne
fut plus qu'une houle, un hurlement interrompu. Cardailhac, tous ces
messieurs, Jansoulet lui-meme avaient beau se pencher aux portieres
faire des signes desesperes: "Assez!... assez!" leurs gestes se
perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on en voyait semblait un
excitant a crier davantage. Et je vous jure qu'il n'en etait nul besoin.
Tous ces Meridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin,
exaltes encore par l'enervement de la longue attente et de l'orage,
donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant
enthousiasme, melant a l'hymne de la Provence ce cri toujours repete qui
le coupait comme un refrain: "Vive le bey!..." La plupart ne savaient
pas du tout ce que c'etait qu'un bey, ne se le figuraient meme pas,
accentuant d'une facon extraordinaire cette appellation etrange comme si
elle avait eu trois _b_ et dix _y_. Mais c'est egal, ils se montaient
avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeaux, s'emotionnaient
de leur propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux;
subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient:
"Mama, mama, lou vese... Maman, maman, je le vois." Il le voyait!...
Tous le voyaient, du reste: a l'heure qu'il est, tous vous jureraient
qu'ils l'ont vu.

Devant un pareil delire, dans l'impossibilite d'imposer le silence et
le calme a cette foule, les gens des carrosses n'avalent qu'un parti a
prendre: laisser faire, lever les glaces et bruler le pave pour abreger
ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortege courir,
toute la route se mit a galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs
tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main,
bondissaient, allant, venant--guirlande humaine--autour des portieres.
Les orpheons, essouffles de chanter au pas de course, mais hurlant tout
de meme, entrainaient leurs porte-bannieres, la banniere jetee sur
l'epaule; et les bons gros cures rougeauds, anhelants, poussant devant
eux leurs vastes bedaines surmenees, trouvaient encore la force de crier
dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effusion:
"Vive notre bon bey!..." La pluie sur tout cela, la pluie tombant par
ecuelles, en paquets, deteignant les carrosses roses, precipitant encore
la bousculade, achevant de donner a ce retour triomphal l'aspect d'une
deroute, mais d'une deroute comique, melee de chants, de rires, de
blasphemes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque
chose comme une rentree de procession sous l'orage, les soutanes
retroussees, les surplis sur la tete, le bon Dieu remise a la hate sous
un porche.

Un roulement sourd et mou annonca au pauvre Nabab immobile et silencieux
dans un coin de son carrosse qu'on passait le pont de bateaux. On
arrivait.

"Enfin!" dit-il, regardant par les vitres brouillees les flots ecumeux
du Rhone dont la tempete lui semblait un repos apres celle qu'il venait
de traverser. Mais au bout du pont, quand la premiere voiture atteignit
l'arc de triomphe, des petards eclaterent, les tambours battirent aux
champs, saluant l'entree du monarque sur les terres de son feal, et
pour comble d'ironie, dans le crepuscule, tout en haut du chateau, une
flambee de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu
sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais
qui montraient encore tres lisiblement: "Viv" L" B"Y M""HMED."

"Ca, c'est le bouquet," fit le malheureux Nabab qui ne put s'empecher
de rire, d'un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait, le
bouquet l'attendait a la porte du chateau; et c'est Amy Ferat qui vint
le lui presenter, sortie du groupe des Arlesiennes qui abritaient sous
la marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvres des
coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs a la
main, modeste, les yeux baisses et le mollet fripon, la jolie comedienne
s'elance a la portiere dans une pose saluante, presque agenouillee,
qu'elle repetait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit,
raide, emu, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait la, son
bouquet a la main, avec l'air bete d'une feerie ratee:

"Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquee, lui dit
Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des
choses... Le bey ne vient pas... il avait oublie son mouchoir, et comme
c'est de ca qu'il se sert pour parler aux dames, tu comprends..."

       *       *       *       *       *

Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, apres l'immense
brouhaha de la journee. Une pluie torrentielle continue a tomber, et
dans le grand parc ou les arcs de triomphe, les trophees dressent
vaguement leurs carcasses detrempees, on entend rouler des torrents le
long des rampes de pierre transformees en cascades. Tout ruisselle et
s'egoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre
somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes a bandes pourpres, le
Nabab veille encore, marche a grands pas, remuant des pensees sinistres.
Ce n'est plus son affront de tantot qui le preoccupe, cet outrage public
a la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure
sanglante que le bey lui a adressee en presence de ses mortels ennemis.
Non, ce Meridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le
tir des nouvelles armes, a deja rejete loin de lui tout le venin de sa
rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, sont
toujours prepares a ces eclatantes disgraces. Ce qui epouvante c'est
ce qu'il devine derriere cet affront. Il pense que tous ses biens sont
la-bas, maisons, comptoirs, navires, a la merci du bey, dans cet Orient
sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brulant aux vitres
ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste a regarder
vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermee que son propre
destin.

Soudain un bruit de pas, des coups precipites a la porte.

"Qui est la?

--Monsieur, dit Noel entrant a demi-vetu, une depeche tres urgente qu'on
envoie du telegraphe par estafette.

--Une depeche!... Qu'y a-t-il encore?..."

Il prend le pli bleu et l'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint deja deux
fois, recommence a se sentir vulnerable, a perdre son assurance; il
connait les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite a
la signature... _Mora_... Est-ce possible?... Le duc, le duc, a lui!...
Oui, c'est bien cela... _M..o..r..a..._

Et au-dessus:

_Popolasca est mort. Elections prochaines en Corse. Vous etes candidat
officiel._

Depute!... C'etait le salut. Avec cela rien a craindre. On ne traite
pas un representant de la grande nation francaise comme un simple
mercanti... Enfonces les Hemerlingue...

"O mon duc, mon noble duc!"

Il etait si emu qu'il ne pouvait signer. Et tout a coup:

"Ou est l'homme qui a porte cette depeche?

--Ici, monsieur Jansoulet," repondit dans le corridor une bonne voix
meridionale et familiere.

Il avait de la chance, le pieton.

"Entre, dit le Nabab."

Et, lui rendant son recu, il prit a tas, dans ses poches toujours
pleines, autant de pieces d'or que ses deux mains pouvaient en tenir et
les jeta dans la casquette du pauvre diable begayant, eperdu, ebloui
de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais
feerique.




XII

UNE ELECTION CORSE


_Pozzonegro, par Sartene._

Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse.
Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant
parle, si souvent change du voitures, de montures, tantot a mulet,
tantot a ane, ou meme a dos d'homme pour traverser les torrents, tout
ecrit de lettres, apostille de demandes, visite d'ecoles, donne de
chasubles, de nappes d'autel, releve de clochers branlants et fonde de
salles d'asiles, tant inaugure, porte de toasts, absorbe de harangues,
de vin de Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouve le temps
d'envoyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la
grande table ou je manque voila deux semaines. Heureusement que mon
absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir apres-demain
et rentrer a Paris d'un trait. Au point du vue de l'election, je crois
que notre voyage a reussi. La Corse est un admirable pays, indolent et
pauvre, melange de miseres et de fiertes qui font conserver aux familles
nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisee au prix meme des plus
douloureuses privations. On parle ici tres serieusement de la fortune
de Popolasca, ce depute besoigneux a qui la mort a vole les cent mille
francs que devait lui rapporter sa demission un faveur du Nabab.
Tous ces gens-la ont, en outre, une rage de places, une fureur
administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et
une casquette plate sur laquelle on puisse ecrire: "employe du
gouvernement." Vous donneriez a choisir a un paysan Corse entre la plus
riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champetre, il
n'hesiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-la,
vous pensez, si un candidat disposant d'une fortune personnelle et des
faveurs du gouvernement a des chances pour etre elu. Aussi M. Jansoulet
le sera-t-il, surtout s'il reussit dans la demarche qu'il fait en ce
moment et qui nous a amenes ici a l'unique auberge d'un petit pays
appele Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure,
cinquante maisonnettes en pierre rouge serrees autour d'un long clocher
a l'italienne, au fond d'un ravin entoure de cotes rigides, de rochers
de gres colore qu'escaladent d'immenses forets de melezes et de
genevriers. Par ma fenetre ouverte, devant laquelle j'ecris, je vois
la-haut un morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la
petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l'ombre n'etait pas
deja assez epaisse, deux bergers vetus de peaux de betes en train de
jouer aux cartes, accoudes a la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la
maladie de ce pays de paresse, ou l'on fait faire la moisson par
les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai la devant moi ne
trouveraient pas un liard au fond de leur poche; l'un joue son couteau,
l'autre un fromage enveloppe de feuilles de vigne, les deux enjeux poses
a cote d'eux sur le banc. Un petit cure fume son cigare en les regardant
et semble prendre le plus vif interet a leur partie.

"Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepte les gouttes d'eau
s'espacant sur la pierre, l'exclamation d'un des joueurs qui jure par
le _sango de seminario_, et au-dessous de ma chambre, dans la salle
du cabaret, la voix chaude du notre ami, melee aux bredouillements de
l'illustre Paganetti, qui lui sert d'interprete dans sa conversation
avec le non moins illustre Piedigriggio.

"M. Piedigriggio (Pied gris) est une celebrite locale. C'est un grand
vieux de soixante et quinze ans, encore tres droit dans son petit caban
ou tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur
ses cheveux blancs aussi, a la ceinture une paire de ciseaux, dont il se
sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de
sa main; l'air venerable, en somme, et quand il a traverse la place,
serrant la main au cure, avec un sourire de protection aux deux joueurs,
je n'aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840
a 1860, a _tenu le maquis_ dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la
ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grace a la prescription
dont il beneficie, apres sept ou huit meurtres a coups de fusil et de
couteau, circule tranquillement dans le pays temoin de ses crimes, et
jouit d'une importance considerable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux
fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joue de l'escopette et
tiennent le maquis a leur tour, introuvables, insaisissables comme leur
pere l'a ete pendant vingt ans, prevenus par les bergers des mouvements
de la gendarmerie, des que celle-ci quitte un village, les bandits
y font leur apparition. L'aine, Scipion, est venu dimanche dernier
entendre la messe a Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que la poignee
de main sanglante de ces miserables est agreable a tous ceux qui la
recoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette
commune; mais on les craint et leur volonte fait loi.

"Or, voila que les Piedigriggio se sont mis dans l'idee de proteger
notre concurrent aux elections, protection redoutable, qui peut faire
voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes
aussi longues, a proportion, que la portee de leurs fusils. Nous avons
naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus
puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: "Les gendarmes,
ils s'en vont, ma les _banditti_, ils restent." Devant ce raisonnement
si logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une chose a faire,
traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux
mots au vieux, qui a consulte ses fils, et ce sont les conditions du
traite que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur:
"Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi..." Et
puis les reponses tranquilles de l'autre, hachees en moine temps que son
tabac par le bruit agacant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m'a
pas l'air d'avoir confiance; et, tant que les ecus n'auront pas sonne
sur la table, je crois bien que l'affaire n'avancera pas.

"C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa
parole est ecrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument
de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouve moyen de
planter sur cette ile d'Ithaque, au sol dur, dans les portemonnaie
flasques et vides de tous ces malheureux cures de village, petits
bourgeois, petits nobles, dont il a croque les maigres epargnes en
faisant luire a leurs yeux de chimeriques _combinazione_. Vraiment, pour
qu'il ait ose reparaitre, ici, il faut son aplomb phenomenal et aussi
les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux
reclamations.

"En definitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris
par la _Caisse territoriale_?

"Rien.

"Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles
n'existent que sur le papier; des carrieres, qui ne connaissent encore
ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu'on
arpente d'un geste en vous disant: "Nous commencons la... et nous allons
jusque la-bas, au diable." De meme pour les forets, tout un cote boise
du Monte-Rotondo, qui nous appartient, parait-il, mais ou les coupes
sont impraticables, a moins que des aeronautes y fassent l'office de
bucherons. De meme pour les stations balneaires, parmi lesquelles ce
miserable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa
fontaine dont Paganetti celebre les etonnantes proprietes ferrugineuses.
De paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour genoise, a demi ruinee,
au bord du golfe d'Ajaccio, portant au-dessus de l'entree hermetiquement
close cette inscription sur un panonceau dedore: "Agence Paganetti.
Compagnie maritime. Bureau de renseignements." Ce sont de gros lezards
gris qui tiennent le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux
chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais
sourire d'un air malin, repondre par des clignements d'yeux, des
demi-mots, pleins de mystere; et c'est seulement ce matin que j'ai eu
l'explication excessivement bouffonne de toutes ces reticences.

"J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en
temps sous nos yeux, comme un eventail a gonfler ses blagues, l'acte de
vente d'une carriere de marbre au lieu dit "de Taverna" a deux heures de
Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire a
personne, j'enfourchai une mule, et guide par un grand drole, aux jambes
de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse
pipe rouge aux dents, son fusil en bandouliere, je me rendis a Taverna.
Apres une marche epouvantable a travers des roches crevassees, des
fondrieres, des abimes d'une profondeur insondable, dont ma mule
s'amusait malicieusement a suivre le bord, comme si elle le decoupait
avec ses sabots, nous sommes arrives par une descente presque a pic au
but de notre voyage, un vaste desert de rochers, absolument nus, tout
blancs de fientes de goelands et de mouettes; car la mer est au bas,
tres proche, et le silence du lieu rompu seulement par l'afflux des
vagues et les cris suraigus de bandes d'oiseaux volant en rond. Mon
guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en
haut sur la falaise, a cause d'un petit poste de douane en guetteur au
bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande batisse rouge
qui dressait dans cette solitude brulante ses trois etages aux vitres
brisees, aux tuiles en deroute, avec un immense ecriteau sur la porte
vermoulue: "_Caisse territoriale Carr... bre... 54._" La tramontane, le
soleil, la pluie, ont mange le reste.

"Il y a eu la certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un
large trou carre, beant, taille a l'emporte-piece, s'ouvre dans le sol,
montrant, comme des taches de lepre le long de ses murailles effritees,
des plaques rouges veinees de brun, et tout au fond, dans les ronces,
d'enormes blocs de ce marbre qu'on appelle dans le commerce de la
_griotte_, blocs condamnes, dont on n'a pu tirer parti, faute d'une
grande route aboutissant a la carriere ou d'un port qui rendit la cote
abordable a des bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez
considerables pour l'un et l'autre de ces deux projets. Aussi la
carriere reste-t-elle abandonnee, a quelques encablures du rivage,
encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les memes vices
d'installation. Ces details sur l'histoire navrante de notre unique
richesse territoriale m'ont ete fournis par un malheureux surveillant,
tout grelottant de fievre, que j'ai trouve dans la salle basse de la
maison jaune essayant de faire rotir un morceau de chevreau sur l'acre
fumee d'un buisson de lentisques.

"Cet homme, qui compose a lui seul le personnel de la _Caisse
territoriale_ en Corse, est le pere nourricier de Paganetti, un ancien
gardien de phare a qui la solitude ne pese pas. Le gouverneur le laisse
un peu par charite et aussi parce que de temps a autre des lettres
datees de la carriere de Taverna font bon effet aux reunions
d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal a arracher quelques
renseignements de cet etre aux trois quarts sauvage qui me regardait
avec mefiance, embusque derriere les poils du chevre du son _pelone_; il
m'a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce
mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mysterieux pour en
parler. Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet
de route ferree dans le pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire
malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix
rouillee et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas
souvent, il m'a dit en assez bon francais:

"--Oh! moussiou, pas besoin de chemin de _ferre_ ici...

"--C'est pourtant bien precieux, bien utile pour faciliter les
communications...

"--Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, ca souffit
chez nous...

"--Les gendarmes?...

"--Mais sans doute.

"Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par
comprendre que le service de la police secrete s'appelle ici: "les
chemins de fer." Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le
continent, c'est un euphemisme honnete dont on se sert, dans leurs
familles, pour designer l'ignoble metier qu'ils font. Vous demandez
aux parents: "Ou est votre frere Ambrosini? Que fait votre oncle
Barbicaglia?" Ils vous repondent avec un petit clignement d'oeil: "Il a
un emploi dans les chemins de _ferre_..." et tout le monde sait ce que
cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n'ont jamais vu
de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c'est, on croit tres
serieusement que la grande administration occulte de la police imperiale
n'as pas d'autre appellation que celle-la. Notre agent principal dans
le pays partage cette naivete touchante; c'est vous dire l'etat de la
"_Ligne d'Ajaccio a Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio_,
etc.," ainsi qu'il est ecrit sur les grands livres a dos vert de la
maison Paganetti. En definitive, tout l'avoir de la banque territoriale
se resume en quelques ecriteaux, deux antiques masures, le tout a
peine bon pour figurer dans le chantier de demolition de la rue
Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les
girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide...

"Mais alors ou sont allees, ou s'en vont encore les sommes enormes que
M. Jansoulet a versees depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du
dehors attire par ce nom magique? Je pensais bien comme vous que tous
ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en
belle ronde, etaient demesurement grossis. Mais comment soupconner une
pareille impudence? Voila pourquoi M. le gouverneur repugnait tant a
l'idee de m'emmener dans ce voyage electoral... Je n'ai pas voulu avoir
d'explication immediate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son election.
Seulement, sitot rentres, je lui mettrai sous les yeux tous les details
de ma longue enquete, et, de gre ou de force, je le tirerai de ce
repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la
place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui
m'a l'air d'etre bien remplie. Marche conclu, je suppose. Adieu vite,
mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi a ces demoiselles, et qu'on me
garde une toute petite place autour de la table a ouvrage.

"PAUL DE GERY."

Le tourbillon electoral dont ils avaient ete enveloppes en Corse passa
la mer derriere eux comme un coup de sirocco, les suivit a Paris, fit
courir son vent de folie dans l'appartement de la place Vendome envahi
du matin au soir par l'element habituel augmente d'un arrivage constant
de petits hommes bruns comme des caroubes, aux tetes regulieres et
barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de
Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux
types de la race ou le climat pareil produit des effets differents. Tous
ces insulaires affames, du fond de leur patrie sauvage se donnaient
rendez-vous a la table du Nabab, dont la maison etait devenue une
auberge, un restaurant, un marche.

Dans la salle a manger, ou le couvert restait mis a demeure, il y avait
toujours un Corse frais debarque en train de casser une croute, avec la
physionomie egaree et goulue d'un parent de campagne.

La race hableuse et bruyante des agents electoraux est la meme partout;
ceux-la pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un
zele plus passionne, une vanite dindonniere, chauffee a blanc, le plus
petit greffier, verificateur, secretaire de mairie, instituteur de
village, parlait comme s'il eut eu derriere lui tout un canton, des
bulletins de vote plein les poches de sa redingote rapee. Et le fait est
que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte,
les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de
ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les
routes trouve moyen de raccrocher sa parente aux plus grands personnages
de l'ile et dispose par la d'une serieuse influence. Le temperament
national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore
aggraver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde
ou l'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l'extremite
d'un peuple a l'autre...

Le terrible, c'est que tous ces gens-la se jalousaient, se detestaient,
se querellaient en pleine table a propos de l'election, croisant
des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux a la moindre
contestation, parlant tres fort tous a la fois, les uns dans le patois
genois sonore et dur, les autres dans le francais le plus comique,
s'etranglant avec des injures rentrees, se jetant a la tete des noms de
bourgades inconnues, des dates d'histoires locales qui mettaient tout
a coup entre deux couverts deux siecles de haines familiales. Le Nabab
avait peur de voir ses dejeuners se terminer tragiquement et tachait
d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire.
Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en
Corse, n'emploie plus que tres rarement et dans les basses classes le
stylet et l'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace.
Tous les jours, en effet, on recevait place Vendome des lettres sans
signature dans le genre de celle-ci:

"Monsieur Jansoulet, vous etes si genereux que je ne peux pas faire
a moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un
traitre gagne aux ennemis de vous; j'en dirai tout differentement de son
cousin Bornalinco (Louis-Thomas), devoue a la bonne cause, etc."

Ou encore:

"Monsieur Jansoulet, je crains que votre elections n'aboutirait a rien
et serait mal fondee pour reussir, si vous continueriez d'employer
le nomme Castirla (Josue), du canton d'Omessa, tandis que son parent
Luciani, c'est l'homme qu'il vous faut..."

Quoiqu'il eut fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre
candidat subissait l'ebranlement de tous ces doutes, de toutes ces
passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de terreurs,
de mefiances, anxieux, fievreux, les nerfs malades, sentant bien
la verite du proverbe corse: "Si tu veux grand mal a ton ennemi,
souhaite-lui une election dans sa famille."

On se figure que le livre des cheques et les trois grands tiroirs de la
commode en acajou n'etaient pas epargnes par cette trombe de sauterelles
devorantes abattues sur les salons de "Moussiou Jansoulet." Rien de plus
comique que la facon hautaine dont ces braves insulaires operaient leurs
emprunts, brusquement et d'un air de defi. Pourtant ce n'etaient pas
eux les plus terribles, excepte pour les boites de cigares, qui
s'engloutissaient dans leurs poches, a croire qu'ils voulaient tous
ouvrir quelque "Civette" en rentrant au pays. Mais de meme qu'aux
epoques de grande chaleur les pluies rougissent et s'enveniment,
l'election avait donne une recrudescence etonnante a la pillerie
installee dans la maison. C'etaient des frais de publicite
considerables, les articles de Moessard expedies en Corse par ballots
de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des
biographies, des brochures, tout le bruit imprime qu'il est possible de
faire autour d'un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes
aspirantes etablies devant le grand reservoir a millions. Ici l'Oeuvre
du Bethleem, machine puissante, procedant par coups espaces, pleins
d'elans... La _Caisse territoriale_, aspirateur merveilleux,
infatigable, a triple et quadruple corps de pompe, de la force de
plusieurs milliers de chevaux; et la pompe Schwalbach, et la pompe
Bois-l'Hery, et combien d'autres encore, celles-la enormes, bruyantes,
les pistons effrontes, ou bien sourdes, discretes, aux clapets savamment
huiles, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi tenues que ces
trompes d'insectes dont la soif fait des piqures et qui deposent du
venin a l'endroit ou elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant
avec un meme ensemble, et devant fatalement amener, sinon une secheresse
complete, du moins une baisse serieuse de niveau.

Deja de mauvais bruits encore vagues, avaient circule a la Bourse?
Etait-ce une manoeuvre de l'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet
faisait une guerre d'argent acharnee, essayant de contrecarrer toutes
ses operations financieres, et perdant a ce jeu de tres fortes sommes,
parce qu'il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son
adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de
paille? En tout cas, l'etoile d'or avait pali. Paul de Gery savait cela
par le pere Joyeuse entre comme comptable chez un agent de change et
tres au fait des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout,
c'etait l'agitation singuliere du Nabab, ce besoin de s'etourdir
succedant a son beau calme de force, de serenite, et la perte de sa
sobriete meridionale, la facon dont il s'excitait avant le repas a
grands coups de _raki_, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot
en bordee. On sentait l'homme qui se surmene pour echapper a une
preoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les
muscles de son visage au passage de la pensee importune, ou quand il
feuilletait fievreusement son petit carnet dedore. Ce serieux entretien,
cette explication decisive que Paul desirait tant avoir avec lui,
Jansoulet n'en voulait a aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses
matinees au lit, et des son reveil avait sa chambre remplie de monde,
des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habillait, auxquels il
repondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Gery le
saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par une "Pas
maintenant, je vous en prie..." A la fin le jeune homme eut recours aux
moyens heroiques.

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur
sa table, pres de son lit, une petite lettre qu'il prit d'abord pour une
de ces denonciations anonymes qu'il recevait a la journee. C'etait bien
une denonciation, en effet, mais signee, a visage ouvert, respirant la
loyaute et la jeunesse serieuse de celui qui l'avait ecrite. De Gery lui
signalait tres nettement toutes les infamies, toutes les exploitations
dont il etait entoure. Sans detour, il designait les coquins par leur
nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les commensaux ordinaires, pas
un qui vint pour autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas
de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-l'Hery etaient
tares, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moessard,
un chantage reconnu. De ces abus effrontes, Gery avait fait un memoire
detaille, avec preuves a l'appui; mais c'etait le dossier de la _Caisse
territoriale_ qu'il recommandait specialement a Jansoulet, comme le vrai
danger de la situation. Dans les autres affaires, l'argent seul courait
des risques; ici, l'honneur etait en jeu. Attires par le nom du Nabab,
son titre du president du conseil, dans cet infame guet-apens, des
centaines d'actionnaires etaient venus, chercheurs d'or a la suite de ce
mineur heureux. Cela lui credit une responsabilite effroyable, dont il
se rendrait compte en lisant le dossier de l'affaire, qui n'etait que
mensonge et flouerie d'un bout a l'autre.

"Vous trouverez le memoire dont je vous parle, disait Paul de Gery en
terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses
quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre,
parce que je me mefie de Noel comme des autres. Ce soir, en partant, je
vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami,
je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait,
et desole que votre confiance aveugle m'ait empeche de vous le rendre
en partie. A l'heure qu'il est, ma conscience d'honnete homme me
reprocherait de rester plus longtemps inutile a mon poste. J'assiste a
un desastre, au sac d'un Palais d'Ete contre lesquels je ne puis rien;
mais mon coeur se souleve a tout ce que je vois. Je donne des poignees
de main qui me deshonorent. Je suis votre ami et je parais leur
complice. Et qui sait si, a force de vivre dans une pareille atmosphere,
je ne le serais pas devenu?"

Cette lettre, qu'il lut lentement, profondement, jusque dans le blanc
des lignes et l'ecart des mots, fit au Nabab une impression si vive,
qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite aupres de son jeune
secretaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de
travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation
provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait
encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas
a des receptions du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts,
et s'eclairaient a cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne,
le Nabab s'arreta, frappe par l'aspect de souillure triste que son luxe
lui presentait. Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui
flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, deja
fanes et encore neufs. Des taches sur les satins fripes, des cendres
ternissant les beaux marbres, des bottes marquees sur les tapis
faisaient songer a un immense wagon de premiere classe, ou s'incrustent
toutes les paresses, les impatiences et l'ennui d'un long voyage, avec
le dedain gacheur du public pour un luxe qu'il a paye. Au milieu de
ce decor tout pose, encore chaud de l'atroce comedie qui se jouait la
chaque jour, sa propre image refletee dans vingt glaces, froides et
blames, se dressait devant lui, sinistre et comique a la fois, depaysee
dans son vetement d'elegance, les yeux bouffis, la face enflammee et
boueuse.

Quel lendemain visible et desenchantant a l'existence folle qu'il
menait!

Il s'abima un moment dans de sombres pensees; puis il eut ce coup
d'epaules vigoureux qui lui etait familier, ce mouvement de porte-balles
par lequel il se debarrassait des preoccupations trop cruelles,
remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui
courbe le dos, plus ou moins, selon son courage ou sa force, et entra
chez de Gery, deja leve, debout en face de son bureau ouvert, ou il
classait des paperasses.

"Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur
leur entretien, repondez-moi franchement a ceci. Est-ce bien pour les
motifs exprimes dans votre lettre que vous etes resolu a me quitter? N'y
a-t-il pas la-dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en
circule contre moi dans Paris? Vous seriez, j'en suis sur, assez loyal
pour me prevenir et me mettre a meme de me... de me disculper devant
vous."

Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, mais que
celles-la suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une affaire de
conscience.

"Alors, mon enfant, ecoutez-moi, et je suis sur de vous retenir... Votre
lettre, si eloquente d'honnetete, de sincerite, ne m'a rien appris, rien
dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est
vous qui aviez raison; Paris est plus complique que je ne pensais. Il
m'a manque en arrivant un cicerone honnete et desinteresse, qui me mit
en garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouve que des
exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tares par la ville a depose la
boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout a l'heure, mes
pauvres salons. Ils auraient besoin d'un fier coup de balai; et je
vous reponds qu'il sera donne, jour de Dieu! et d'une rude poigne...
Seulement, j'attends pour cela d'etre depute. Tous ces gredins me
servent pour mon election; et cette election m'est trop necessaire pour
que je m'expose a perdre la moindre chance... En deux mots, voici la
situation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je
lui ai prete, il y a un mois; mais a mon assignation, il a repondu par
une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel
il estime l'argent que j'ai soutire a son frere... Cela, c'est un vol
epouvantable, une audacieuse calomnie... Ma fortune est a moi, bien a
moi... Je l'ai gagnee dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la
faveur d'Ahmed; lui-meme m'a fourni l'occasion de m'enrichir... Que
j'aie serre la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne
faut pas juger la chose avec des yeux d'Europeen... La-bas, c'est connu
et recu, ces gains enormes que font les Levantins; c'est la rancon des
sauvages qui nous initions au bien-etre occidental... Ce miserable
Hemerlingue, qui suggere au bey toute cette persecution contre moi, en a
bien fait d'autres... Mais a quoi bon discuter? Je suis dans le gueule
du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,--je
la connais, la justice d'Orient,--le bey a commence par mettre l'embargo
sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils contiennent...
L'affaire a ete conduite tres regulierement, sur un decret du
Conseil-Supreme. On sent la patte d'Hemerlingue fils la-dessous... Si
je suis depute, ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son
decret, et l'on me rend mes tresors avec toutes sortes d'excuses. Si je
ne suis pas nomme, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, meme
la possibilite de refaire ma fortune; c'est la ruine, le deshonneur, le
gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une
crise pareille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme?
vous l'avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour
son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les
vois jamais, a peine s'ils me reconnaitraient dans la rue... Mon
horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a
remplacees par des interets effrontes... Je n'ai pour m'aimer que ma
mere, qui est loin, et vous, qui me venez de ma mere... Non, vous ne
me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de
moi... C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, au theatre,
partout ou je vais, j'apercois la petite tete de vipere de la baronne
Hemerlingue, j'entends l'echo de ses sifflements, je sens le venin de
sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues
quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans
lesquelles se glisse un peu de pitie. Et puis des defections, des gens
qui s'ecartent comme a l'approche d'un malheur. Ainsi, voila Felicia
Ruys, au moment d'achever mon buste, qui pretexte de je ne sais quel
accident pour ne pas l'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air
de croire. Mais j'ai compris qu'il y avait de ce cote encore quelque
infamie... Et c'est une grande deception pour moi. Dans des crises aussi
graves que celles que je traverse, tout a son importance. Mon buste a
l'Exposition, signe de ce nom celebre, m'aurait servi beaucoup dans
Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que
vous ne pouvez pas me manquer...


FIN DU TOME PREMIER




TABLE


   I.  Les malades du docteur Jenkins

  II.  Un dejeuner place Vendome

 III.  Memoires d'un garcon de bureau.--Simple coup d'oeil jete sur la
       _Caisse Territoriale_

  IV.  Un debut dans le monde

   V.  La famille Joyeuse

  VI.  Felicia Ruys

 VII.  Jansoulet chez lui

VIII.  L'oeuvre de Bethleem

  IX.  Bonne Maman

   X.  Memoires d'un garcon de bureau.--Les domestiques

  XI.  Les fetes du bey

 XII.  Une election corse





End of the Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I ***

***** This file should be named 12726.txt or 12726.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/2/7/2/12726/

Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliotheque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.