diff options
Diffstat (limited to 'old/12726.txt')
| -rw-r--r-- | old/12726.txt | 7662 |
1 files changed, 7662 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/12726.txt b/old/12726.txt new file mode 100644 index 0000000..097d373 --- /dev/null +++ b/old/12726.txt @@ -0,0 +1,7662 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le nabab, tome I + +Author: Alphonse Daudet + +Release Date: June 24, 2004 [EBook #12726] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +OEUVRES + +DE + +Alphonse Daudet + + +Le Nabab + +Tome I + + +M DCCC LXXXVII + + + + + +_Il y a cent ans, Le Sage ecrivait ceci en tete de_ Gil Blas: + +_"Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des +applications des caracteres vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans +les ouvrages, je declare a ces lecteurs malins qu'ils auraient tort +d'appliquer les portraits qui sont dans le present livre. J'en fais +un aveu publique: je ne me suis propose que de representer la vie des +hommes telle qu'elle est..." + +Toute distance gardee entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une +declaration du meme genre que j'aurais desire mettre a la premiere +page du Nabab, des sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empeche. +D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'eut trop l'air d'etre jete +en appat au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j'etais +loin de me douter qu'un livre ecrit avec des preoccupations purement +litteraires put acquerir ainsi tout d'un coup cette importance +anecdotique et me valoir une telle nuee bourdonnante de reclamations. +Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon +oeuvre, pas un de ses heros, pas meme un personnage en silhouette qui +ne soit devenu motif a allusions, a protestations. L'auteur a beau se +defendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun +lui en forge au moins une, a l'aide de laquelle il pretend ouvrir cette +serrure a combinaison. Il faut que tout ces types aient vecu, comment +donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tete aux pieds... Monpavon +est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins est frappante... +Celui-ci se fache d'en etre, tel autre de n'en etre pas; et cette +recherche du scandale aidant, il n'est pas jusqu'a des rencontres de +noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des +numeros de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi a donner une +sorte d'identite a des etres batis de mille pieces et en definitive +absolument imaginaires. + +L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit a son compte. Il +sait la part qu'ont eue dans cela les indiscretions amicales ou perfides +des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en +vouloir aux autres outre mesure, il se resigne a sa tapageuse aventure +comme a une chose inevitable et tient seulement a honneur d'affirmer, +sur vingt ans de travail et de probite litteraires, que cette fois, +pas plus que les autres, il n'avait cherche cet element de succes. En +feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout +romancier, il s'est rappele un singulier episode du Paris cosmopolite +d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence eblouissante et +rapide, traversant en meteore le ciel parisien, a evidemment servi +de cadre au_ Nabab, _a cette peinture des moeurs de la fin du second +empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun +etait en droit d'etudier et de rappeler, quelle fantaisie repandue, +que d'inventions, que de broderies, surtout quelle depense de cette +observation continuelle, eparse, presque inconsciente, sans laquelle il +ne saurait y avoir d'ecrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre +compte du travail "cristallisant" qui transporte du reel a la fiction, +de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait +d'ouvrir le_ Moniteur Officiel _de fevrier 1864 et de comparer certaine +seance du corps legislatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui +aurait pu supposer qu'apres tant d'annees ecoulees ce Paris a la courte +memoire saurait reconnaitre le modele primitif dans l'idealisation que +le romancier en a faite et qu'il s'eleverait des voix pour accuser +d'ingratitude celui qui ne fut point certes "le commensal assidu" de son +heros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la +verite se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son +souvenir les images une fois fixees? + +J'ai connu le "Vrai Nabab" en 1864, j'occupais alors une position +semi-officielle qui m'obligeait a mettre une grande reserve dans mes +visites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lie avec +un de ses freres; mais a ce moment-la le pauvre Nabab se debattait au +loin dans des buissons d'epines cruelles et l'on ne le voyait plus a +Paris que rarement. Du reste il est bien genant pour un galant homme de +compter ainsi avec les morts et de dire: "Vous vous trompez. Bien que +ce fut un hote aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui." Qu'il me +suffise donc de declarer qu'en parlant du fils de la mere Francoise +comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche +d'ingratitude me parait de toute facon une absurdite. Cela est si vrai +que bien des gens trouvent le portrait trop flatte, plus interessant que +nature. A ces gens-la ma reponse est fort simple: "Jansoulet m'a +fait l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe, +prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous +ai livre mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance +garantie. + +Quant a Mora, c'est autre chose. On a parle d'indiscretion, de defection +politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais cache. J'ai ete, a l'age +de vingt ans, attache au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de +type; et mes amis de ce temps-la savent quel grave personnage politique +je faisais. L'Administration elle aussi a du garder un singulier +souvenir de ce fantastique employe a criniere Merovingienne, toujours le +dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez +le duc que pour lui demander des conges; avec cela d'un naturel +independant, les mains nettes de toute cantite, et si peu infeode a +l'Empire que le jour ou le duc lui offrit d'entrer a son cabinet, le +futur attache crut devoir declarer avec une solennite juvenile et +touchante "qu'il etait Legitimiste." + +"L'Imperatrice l'est aussi," repondit l'Excellence en souriant d'un +grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-la que je +l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou +des serrures; et c'est ainsi que je l'ai peint, tel qu'il aimait a se +montrer, dans son attitude de Richelieu-Bruemmel. L'histoire s'occupera +de l'homme d'Etat. Moi j'ai fait voir, en le melant de fort loin a la +fiction de mon drame, le mondain qu'il etait et qu'il voulait etre, +assure d'ailleurs que de son vivant il ne lui eut point deplu d'etre +presente ainsi. + +Voila ce que j'avais a dire. Et maintenant, ces declarations faites en +toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma preface +un peu courte et les curieux y auront en vain cherche le piment attendu. +Tant pis pour eux. Si breve que soit cette page, elle est pour moi trois +fois trop longue. Les prefaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous +empechent d'ecrire des livres._ + + +ALPHONSE DAUDET. + + + + + +LE NABAB + + + + +I + +LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS + + +Debout sur le perron de son petit hotel de la rue de Lisbonne, rase de +frais, l'oeil brillant, la levre entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux +vaguement grisonnants epandus sur un vaste collet d'habit, carre +d'epaules, robuste et sain comme un chene, l'illustre docteur irlandais +Robert Jenkins, chevalier du Medjidie et de l'ordre distingue de Charles +III d'Espagne, membre de plusieurs societes savantes ou bienfaisantes, +president fondateur de l'oeuvre de Bethleem, Jenkins enfin, le Jenkins +des perles Jenkins a base arsenicale, c'est-a-dire le medecin a la mode +de l'annee 1864, l'homme le plus occupe de Paris, s'appretait a monter +en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisee s'ouvrit +au premier etage sur la cour interieure de l'hotel, et une voix de femme +demanda timidement: + +"Rentrerez-vous dejeuner, Robert?" + +Oh! de quel bon et loyal sourire s'eclaira tout a coup cette belle tete +de savant et d'apotre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyerent +la-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derriere les tentures +soulevees, comme on devinait bien une de ces passions conjugales, +tranquilles et sures, que l'habitude resserre de toute la souplesse et +la solidite de ses liens. + +"Non, madame Jenkins... Il aimait a lui donner ainsi publiquement +son titre d'epouse legitime, comme s'il eut trouve la une intime +satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui +rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je dejeune +place Vendome. + +--Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance tres +marquee de respect pour ce personnage des _Mille et une Nuits_ dont tout +Paris parlait depuis un mois; puis, apres un peu d'hesitation, bien +tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien +que pour le docteur: + +--Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis." + +C'etait vraisemblablement quelque chose de bien difficile a tenir, car +au rappel de cette promesse les sourcils de l'apotre se froncerent, son +sourire se petrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable +durete; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches +malades, ces physionomies de medecins a la mode deviennent expertes a +mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il repondit en +montrant une rangee de dents eblouissantes: + +"Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite +et fermez votre croisee. Le brouillard est froid ce matin." + +Oui, le brouillard etait froid, mais blanc comme de la vapeur de neige; +et, tendu derriere les glaces du grand coupe, il egayait de reflets doux +le journal deplie dans les mains du docteur. La-bas dans les quartiers +populeux, resserres et noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne +connait pas cette brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues; +de bonne heure l'activite du reveil, le va-et-vient des voitures +maraicheres, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, +l'ont vite hachee, effiloquee, eparpillee. Chaque passant en emporte un +peu dans un paletot rape, un cache-nez qui montre la trame, des +gants grossiers frottes l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses +frissonnantes, les water-proofs jetes sur les jupes de travail; elle se +fond a toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre +au fond des estomacs vides, se repand dans les boutiques qu'on ouvre, +les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les +murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voila pourquoi il en reste si +peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacee et grandiose, ou +demeurait la clientele de Jenkins, sur ces larges boulevards plantes +d'arbres, ces quais deserts, le brouillard planait immacule, en nappes +nombreuses, avec des legeretes et des floconnements d'ouate. C'etait +ferme, discret, presque luxueux, parce que le soleil derriere cette +paresse de son lever commencait a repandre des teintes doucement +pourprees, qui donnaient a la brume enveloppant jusqu'au faite les +hotels alignes, l'aspect d'une mousseline blanche jetee sur des etoffes +ecarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif +et leger de la fortune, epais rideau ou rien ne s'entendait que le +battement discret d'une porte cochere, les mesures en fer-blanc des +laitiers, les grelots d'un troupeau d'anesses passant au grand trot +suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement +sourd du coupe de Jenkins commencant sa tournee de chaque jour. + +D'abord a l'hotel de Mora. C'etait, sur le quai d'Orsay, tout a cote de +l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux +siennes, un magnifique palais ayant son entree principale rue de Lille +et une porte sur le bord de l'eau. Entre deux hautes murailles revetues +de lierre, reliees entre elles par d'imposants arcs de voute, le coupe +fila comme une fleche, annonce par deux coups d'un timbre retentissant +qui tirerent Jenkins de l'extase ou la lecture de son journal semblait +l'avoir plonge. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une +vaste cour et s'arreterent, apres un elegant circuit, contre le perron +de l'hotel, surmonte d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion +du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le +long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur +ecorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant a la main +les chevaux de selle du duc. Tout revelait un luxe ordonne, repose, +grandiose et sur. + +"J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi," se dit +Jenkins en voyant la file ou son coupe prenait place; mais, certain +de ne pas attendre, il gravit, la tete haute, d'un air d'autorite +tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant +d'ambitions fremissantes, d'inquietudes aux pieds trebuchants. + +Des l'antichambre, elevee et sonore comme une eglise, et que deux +grands feux de bois, en depit des caloriferes brulant nuit et jour, +emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet interieur arrivait par +bouffees tiedes et capiteuses. Cela tenait a la fois de la serre et de +l'etuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarte; des boiseries blanches, +des marbres blancs, des fenetres immenses, rien d'etouffe ni d'enferme, +et pourtant une atmosphere egale faite pour entourer quelque existence +rare, affinee et nerveuse. Jenkins s'epanouissait a ce soleil factice de +la richesse; il saluait d'un "bonjour, mes enfants" le suisse poudre, au +large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livree or et +bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande +cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'elancait +en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourre d'un tapis epais +comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois +qu'il venait a l'hotel de Mora, le bon docteur ne s'etait pas encore +blase sur l'impression toute physique de gaiete, du legerete que lui +causait l'air de cette maison. + +Quoiqu'on fut chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait +ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc +n'avait consenti a accepter ses hautes dignites de ministre d'Etat, +president du conseil, qu'a la condition de ne pas quitter son hotel; il +n'allait au ministere qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner +les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre a +coucher. En ce moment, malgre l'heure matinale, le salon etait plein. +On voyait la des figures graves, anxieuses, des prefets de province aux +levres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans +cette antichambre que la-bas dans leurs prefectures, des magistrats, +l'air austere, sobres de gestes, des deputes aux allures importantes, +gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels +se detachait ca et la la grele tournure ambitieuse d'un substitut ou +d'un conseiller de prefecture, en tenue de solliciteur, habit noir +et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupes ou solitaires, +crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermee sur leur +destin, par laquelle ils sortiraient tout a l'heure triomphants ou la +tete basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait +d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier a chaine, correct et +glacial, assis devant une table a cote de la porte, accueillait d'un +petit sourire a la fois respectueux et familier. + +"Avec qui est-il?" demanda le docteur en montrant la chambre du duc. + +Du bout des levres, non sans un frisement d'oeil legerement ironique, +l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, aurait indigne +tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier +de l'Opera eut termine son audience. + +Un bruit de voix, un jet de lumiere... Jenkins venait d'entrer chez le +duc; il n'attendait jamais, lui. + +Debout, le dos a la cheminee, serre dans une veste en fourrure bleue +dont les douceurs de reflets affinaient une tete energique et hautaine, +le president du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de +pierrette que la duchesse porterait a son prochain bal, et donnait ses +indications avec la meme gravite que s'il eut dicte un projet de loi. + +"Ruchez la fraise tres fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour, +Jenkins... Je suis a vous." + +Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les +croisees, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'a la Seine, encadraient +un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, +dans un entrelacement d'arbres noirs comme traces a l'encre de Chine sur +le fond flottant du brouillard. Un large lit tres bas, eleve de +quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues +et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les +tapis de haute laine, la crainte du froid poussee jusqu'a l'exces, des +sieges divers, chaises longues, chauffeuses, repandus un peu au hasard, +tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient +l'ameublement de cette chambre celebre ou se traitaient les plus graves +questions et aussi les plus legeres avec le meme serieux d'intonation. +Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminee, un buste du +duc, oeuvre de Felicia Ruys, qui avait eu au recent Salon les honneurs +d'une premiere medaille. + +"Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Excellence en +s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, +epars sur tous les fauteuils. + +--Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouve un peu pale hier soir aux +Varietes. + +--Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porte... Vos perles me font +un effet du diable... Je me sens une vivacite, une verdeur... Quand je +pense comme j'etais fourbu il y a six mois." + +Jenkins, sans rien dire, avait appuye sa grosse tete sur la fourrure du +ministre d'Etat, a l'endroit ou le coeur bat chez le commun des hommes. +Il ecouta un moment pendant que l'Excellence continuait a parler sur le +ton indolent, excede, qui faisait un des caracteres de sa distinction. + +"Avec qui etiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronze +qui riait si fort sur le devant de votre avant-scene?... + +--C'etait le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est +tant question en ce moment. + +--J'aurais du m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne +jouaient que pour lui... Vous le connaissez? Quel homme est-ce? + +--Je le connais... C'est-a-dire je le soigne... Merci, mon cher duc, +j'ai fini. Tout va bien par la... En arrivant a Paris, il y a un mois, +le changement de climat l'avait un peu eprouve. Il m'a fait appeler, et +depuis m'a pris en grande amitie... Ce que je sais de lui, c'est qu'il +a une fortune colossale, gagnee a Tunis, au service du bey, un coeur +loyal, une ame genereuse, ou les idees d'humanite... + +--A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire +de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab? + +--Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si pres... Pour eux, tout +riche etranger est un nabab, n'importe d'ou il vienne... Celui-ci du +reste a bien le physique de l'emploi, un teint cuivre, des yeux de +braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne +crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus intelligent. +C'est a lui que je dois,--ici le docteur prit un air modeste,--que je +dois d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de Bethleem pour l'allaitement +des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout a l'heure, +le _Messager_, je crois, appelle "la grande pensee philanthropique du +siecle." + +Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. +Ce n'etait pas celui-la qu'on prenait avec des phrases de reclame. + +"Il faut qu'il soit tres riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il +commandite le theatre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, +Bois-l'Hery lui monte une ecurie, le vieux Schwalbach une galerie de +tableaux... C'est de l'argent, tout cela." + +Jenkins se mit a rire: + +"Que voulez-vous, mon cher duc, vous le preoccupez beaucoup, ce pauvre +Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonte de devenir Parisien, homme du +monde, il vous a pris pour modele en tout, et je ne vous cache pas qu'il +voudrait bien etudier son modele de plus pres. + +--Je sais, je sais... Monpavon m'a deja demande de me l'amener... +Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui +viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si +je le rencontrais ailleurs que chez moi, au theatre, dans un salon... + +--Justement madame Jenkins compte donner une petite fete, le mois +prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur... + +--J'irai tres volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas +ou votre Nabab serait la, je ne m'opposerais pas a ce qu'il me fut +presente." + +A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte. + +"M. le ministre de l'interieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un +mot a dire a Son Excellence... M. le prefet de police attend toujours en +bas dans la galerie. + +--C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant +avec ce costume... Voyons, pere chose, qu'est-ce que nous decidons +pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien a faire, n'est-ce pas, que +continuer les perles? + +--Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout +radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en meme temps, +l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab. +Dans l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa etait +encore plus nombreuse qu'a son entree; de nouveaux venus s'etaient +joints aux patients de la premiere heure, d'autres montaient l'escalier, +affaires et tout pales, et dans la cour, les voitures continuaient +a arriver, a se ranger en cercle sur deux rangs, gravement, +solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se +discutait la-haut avec non moins de solennite. + +--Au cercle, dit Jenkins a son cocher." + + * * * * * + +Le coupe roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de +la Concorde, qui n'avait deja plus le meme aspect que tout a l'heure. +Le brouillard s'ecartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la +Madeleine, laissant deviner ca et la l'aigrette blanche d'un jet d'eau, +l'arcade d'un palais, le haut d'une statue, les massifs des Tuileries, +groupes frileusement pres des grilles. Le voile non souleve, mais +dechire par places, decouvrait des fragments d'horizon; et l'on voyait +sur l'avenue menant a l'Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand +trot, charges de cochers et de maquignons, des dragons de l'imperatrice, +des guides chamarres et couverts de fourrures s'en aller deux par deux +en longues files, avec un cliquetis de mors, d'eperons, des ebrouements +de chevaux frais, tout cela s'eclairant d'un soleil encore invisible, +sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision +rapide du luxe matinal de ce quartier. + +Jenkins descendit a l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la +grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, +aerant les salons ou flottait la buee des cigares, ou des monceaux de +cendre fine tout embrasee s'ecroulaient au fond des cheminees, tandis +que sur les tables vertes, encore fremissantes des parties de la nuit, +brulaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute +droite dans la lumiere blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient +s'arretaient au troisieme etage, ou quelques membres du cercle avaient +leur appartement. De ce nombre etait le marquis de Monpavon, chez qui +Jenkins se rendait. + +"Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle heure est-il +donc?... Suis pas visible. + +--Pas meme pour le medecin? + +--Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est egal, entrez +tout de meme... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit +de me coiffer." + +Jenkins penetra dans la chambre a coucher, banale comme tous les garnis, +et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des fers a friser de toutes +les dimensions, tandis que dans le laboratoire a cote, separe de la +chambre par une tenture algerienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait +aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, +de coldcream, de corne et de poils brules s'echappaient de l'espace +restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, +Jenkins entrevoyait une immense toilette chargee de mille petits +instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et +brosses, de flacons, de godets, de cosmetiques, etiquetes, ranges, +alignes, et parmi tout cet etalage, maladroite et deja tremblante, une +main de vieillard, seche et longue, soignee aux ongles comme celle d'un +peintre japonais, qui hesitait au milieu de ces quincailleries menues et +de ces faiences de poupee. + +Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquee de ses +occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses +malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et +de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora, +tellement il lui avait pris ses facons de parler. C'etaient les memes +phrases inachevees, terminees en "ps... ps... ps..." du bout des dents, +des "machin," des "chose," intercales a tout propos dans le discours, +une sorte de bredouillement aristocratique, fatigue, paresseux, ou +se sentait un mepris profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans +l'entourage du duc, tout le monde cherchait a imiter cet accent, ces +intonations dedaigneuses avec une affectation de simplicite. + +Jenkins, trouvant la seance un peu longue, s'etait leve pour partir: + +"Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab? + +--Oui, je compte y dejeuner... promis de lui amener Chose, Machin, +comment donc?... Vous savez pour notre grosse affaire... ps... ps... +ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie menagerie, cette +maison-la..." + +L'Irlandais, malgre sa bienveillance, convint que la societe etait un +peu melee chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il +ne savait pas, ce pauvre homme. + +"Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au +lieu de consulter les gens d'experience... ps... ps... ps... premier +ecornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Hery lui a fait +acheter? De la roustissure, ces betes-la. Et il les a payees vingt mille +francs. Parions que Bois-l'Hery les a eues pour six mille. + +--Oh! fi donc... un gentilhomme!" dit Jenkins avec l'indignation d'une +belle ame se refusant a croire au mal. + +Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre: + +"Tout ca parce que les chevaux sortaient de l'ecurie de Mora. + +--C'est vrai que le duc lui tient au coeur, a ce cher Nabab. Aussi je +vais le rendre bien heureux en lui apprenant..." + +Le docteur s'arreta, embarrasse. + +"En lui apprenant quoi, Jenkins?" + +Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la +permission de lui presenter son ami Jansoulet. A peine eut-il acheve sa +phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris +multicolores, s'elanca du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux +mains sur un cou decharne mais tres droit un peignoir de soie claire a +pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte. +Ce que cette physionomie heroi-comique avait de plus saillant, c'etait +un grand nez busque tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu, +trop jeune, trop clair pour la paupiere lourde et plissee qui le +recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-la. + +Vraiment il fallait que Monpavon fut bien emu pour se montrer ainsi +depourvu de tout prestige. En effet, les levres blanches, la voix +changee, il s'adressa au docteur vivement sans zezayer cette fois, et +tout d'un trait: + +"Ah ca! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?... Nous nous +sommes rencontres tous les deux devant la meme ecuelle; mais j'entends +que vous me laissiez la mienne." Et l'air etonne de Jenkins ne l'arreta +pas. "Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de +le presenter au duc, ainsi que je vous ai presente jadis. Ne vous melez +donc pas de ce qui me regarde seul." + +Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait +jamais eu l'intention... Certainement Monpavon etait trop l'ami du duc, +pour qu'un autre... Comment avait-il pu supposer?... + +"Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours +froid. J'ai voulu seulement avoir une explication tres nette avec vous a +ce sujet." + +L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte. + +"Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens +d'honneur. + +--D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela +suffit." + +Et cette tenue, qu'il invoquait comme supreme frein de conduite, le +rappelant tout a coup au sentiment de sa comique situation, le marquis +offrit un doigt a la poignee de main demonstrative de son ami et repassa +dignement derriere son rideau, pendant que l'autre s'en allait, presse +de reprendre sa tournee. + +Quelle magnifique clientele il avait, ce Jenkins! Rien que des hotels +princiers, des escaliers chauffes, charges de fleurs a tous les etages, +des alcoves capitonnees et soyeuses, ou la maladie se faisait discrete, +elegante, ou rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de +misere ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n'etait +pas a vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en +aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas meme la +force d'une secousse, le siege de leur mal ne se trouvait nulle part, et +le medecin penche sur eux aurait cherche en vain la palpitation +d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort +habitaient deja. C'etaient des epuises, des extenues, des anemiques +brules par une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils +s'acharnaient a la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses +justement pour ce coup de fouet donne aux existences surmenees. + +"Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!" disait la +jeune femme aneantie sur sa chaise longue et dont la voix n'etait plus +qu'un souffle. + +--Vous irez, ma chere enfant." + +Et elle y allait, et jamais elle n'avait ete plus belle. + +"Docteur, a tout prix, dusse-je en mourir, il faut que demain matin je +sois au conseil des ministres." + +Il y etait, et il en rapportait un triomphe d'eloquence et de diplomatie +ambitieuse. Apres... oh! apres, par exemple... Mais n'importe! jusqu'au +dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, +trompaient l'egoisme devorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens +du monde. + +Apres mille detours dans la Chaussee-d'Antin, les Champs-Elysees, apres +avoir visite tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titre dans +le faubourg Saint-Honore, le medecin a la mode arriva a l'angle du +Cours-la-Reine et de la rue Francois 1er, devant une facade arrondie qui +tenait le coin du quai, et penetra au rez-de-chaussee dans un interieur +qui ne rassemblait en rien a ceux qu'il traversait depuis le matin. Des +l'entree, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de +lanieres de plomb un jour discret et melange, un saint gigantesque en +bois sculpte qui faisait face a un monstre japonais aux yeux saillants, +au dos couvert d'ecailles finement tuilees, indiquaient le gout +imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir +tenait en laisse un levrier arabe plus grand que lui. + +"Madame Constance est a la messe, dit-il, et mademoiselle est dans +l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin," +ajouta l'enfant avec un baillement lamentable que le chien attrapa au +vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aigues. + +Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du +ministre d'Etat, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait +la porte de l'atelier restee ouverte. C'etait un superbe atelier de +sculpture, dont la facade en coin arrondissait tout un cote vitre, borde +de pilastres, une large baie lumineuse opalisee en ce moment par le +brouillard. Plus ornee que ne le sont d'ordinaire ces pieces de travail, +que les souillures du platre, les ebauchoirs, la terre glaise, les +flaques d'eau font ressembler a des chantiers de maconnerie, celle-ci +ajoutait un peu de coquetterie a sa destination artistique. Des plantes +vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accroches au mur nu, +et ca et la--portees par des consoles en chene--deux ou trois oeuvres de +Sebastien Ruys, dont la derniere, exposee apres sa mort, etait couverte +d'une gaze noire. + +La maitresse de la maison, Felicia Ruys, la fille du celebre sculpteur, +connue deja elle-meme par deux chefs-d'oeuvre, le buste de son pere et +celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de +modeler une figure. Serree dans une amazone de drap bleu a longs plis, +un fichu de Chine roule autour de son cou comme une cravate de garcon, +ses cheveux noirs groupes sans appret sur la forme antique de sa petite +tete, Felicia travaillait avec une ardeur extreme, qui ajoutait a +sa beaute la condensation, le resserrement de tous les traits d'une +expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite a +l'arrivee du docteur. + +"Ah! c'est vous," dit-elle brusquement, comme eveillee d'un reve... "On +a donc sonne?... Je n'avais pas entendu." + +Et dans l'ennui, la lassitude repandus subitement sur cet adorable +visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux, des +yeux ou l'eclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de +nature. + +Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui +repondant: + +"Votre travail vous absorbe donc bien, ma chere Felicia?... C'est +nouveau ce que vous faites la?... Cela me parait tres joli." + +Il s'approcha de l'ebauche encore informe, d'ou sortait vaguement un +groupe de deux animaux, dont un levrier qui detalait a fond de train +avec une lancee vraiment extraordinaire. + +"L'idee m'en est venue cette nuit... J'ai commence a travailler a la +lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas," dit la jeune fille +en regardant d'un air de bonte caressante le levrier a qui le petit +domestique ennuyait d'ecarter les pattes pour les remettre a la pose. + +Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi, +et lui prenant le poignet avec des precautions ecclesiastiques: + +"Voyons, je suis sur que vous avez la fievre." + +Au contact de cette main sur la sienne, Felicia eut un mouvement presque +repulsif. + +"Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne +travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie a mourir, je m'ennuie a tuer; +mes idees sont de la couleur de cette eau qui coule la-bas, saumatre et +lourde... Commencer la vie, et en avoir le degout! C'est dur... J'en +suis reduite a envier ma pauvre Constance, qui passe ses journees sur +sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passe +dont elle se souvient... Je n'ai pas meme cela, moi, de bons souvenir a +ruminer... Je n'ai que le travail... le travail!" + +Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantot avec l'ebauchoir, +tantot avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en temps a une petite +eponge posee sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte +que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de +vingt ans et qui avait au repos la purete d'un sourire grec, semblaient +proferees au hasard et ne s'adresser a personne. Pourtant Jenkins en +paraissait inquiet, trouble, malgre l'attention evidente qu'il pretait +a l'ouvrage de l'artiste, ou plutot a l'artiste elle-meme, a la grace +triomphante de cette fille, que sa beaute semblait avoir predestinee a +l'etude des arts plastiques. + +Genee par ce regard admiratif qu'elle sentait pose sur elle, Felicia +reprit: + +"A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me l'a montre +vendredi derniere a l'Opera. + +--Vous etiez a l'Opera vendredi? + +--Oui... Le duc m'avait envoye sa loge." + +Jenkins changea de couleur. + +"J'ai decide Constance a m'accompagner. C'etait la premiere fois depuis +vingt-cinq ans, depuis sa representation d'adieu, qu'elle entrait +a l'Opera. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle +tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes petillaient dans +ses yeux. Est-on heureux d'avoir des emotions pareilles... Un vrai +type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une tete qui +m'amuserait a faire. + +--Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regarde. + +--Parfaitement, au contraire. Il etait en face de nous... Ce masque +d'Ethiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, +celui-la... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ca, vous ne serez pas +aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora... +Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, a cette epoque! + +--Pour dix annees d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne +voudrais recommencer ces moments-la... Mais cela vous amuse, vous, de +voir souffrir. + +--Vous savez bien que rien ne m'amuse," dit-elle en haussant les epaules +avec une impertinence supreme. + +Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonca dans une +de ces activites muettes par lesquelles les vrais artistes echappent a +eux-memes et a tout ce qui les entoure. + +Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, tres emu, la levre gonflee +d'aveux qui n'osaient pas sortir, commenca deux ou trois phrases +demeurees sans reponse; enfin, se sentant congedie, il prit son chapeau +et marcha vers la porte. + +"Ainsi, c'est entendu... Il faut vous l'amener. + +--Qui donc? + +--Mais le Nabab... C'est vous qui a l'instant meme... + +--Ah! oui... fit l'etrange personne dont les caprices ne duraient pas +longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas autrement." + +Et sa belle voix morne, ou quelque chose semblait brise, l'abandon de +tout son etre disaient bien que c'etait vrai, qu'elle ne tenait a rien +au monde. + +Jenkins sortit de la tres trouble le front assombri. Mais, sitot dehors, +il reprit sa physionomie riante et cordiale, etant de ceux qui vont +masques dans les rues. La matinee s'avancait. La brume, encore visible +aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une +legerete vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait +pas les roues, a l'horizon lointain dans lequel le dome des Invalides +planait comme un aerostat dore dont le filet aurait secoue des rayons. +Une tiedeur repandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'etait +pas loin, qu'il sonnerait bientot au battant de toutes les cloches. + +Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite a +faire. Mais celle-la paraissait l'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il +l'avait promis! Et resolument: + +"68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes," dit-il en sautant dans sa +voiture. + +Le cocher Joe, scandalise, se fit repeter l'adresse deux fois; le cheval +lui-meme eut une petite hesitation, comme si la bete de prix, la fraiche +livree se fussent revoltes a l'idee d'une course dans un faubourg aussi +lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant ou se groupait +la clientele de leur maitre. On arriva tout de meme, sans encombre, au +bout d'une rue provinciale, inachevee, et a la derniere de ses batisses, +un immeuble a cinq etages, que la rue semblait avoir envoye en +reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce cote, isole +qu'il etait entre des terrains vagues attendant des constructions +prochaines ou remplis de materiaux de demolitions, avec des pierres de +taille, de vieilles persiennes posees sur le vide, des ais moisis dont +les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu. + +D'innombrables ecriteaux se balancaient au-dessus de la porte decoree +d'un grand cadre de photographies blanc de poussiere, aupres duquel +Jenkins resta un moment en arret. L'illustre medecin etait-il donc venu +si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, a +l'attention qui le retenait devant cet etalage, dont les quinze ou vingt +photographies representaient la meme famille en des allures, des poses +et des expressions differentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par +une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entoure +d'une nichee de jeunes filles coiffees en nattes ou en boucles, de +modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur +n'avait pose qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes +et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne +tronquee, la tete penchee sur un livre, dans une pose naturelle et +abandonnee. Mais en somme c'etait toujours le meme motif avec des +variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le +vieux monsieur a cravate blanche, pas d'autres figures feminines que +celles de ses nombreuses filles. + +"Les ateliers dans la maison, au cinquieme," disait une ligne dominant +le cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la distance qui separait +le sol du petit balcon la-haut, pres des nuages; puis il se decida a +entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et +une majestueuse serviette en cuir, evidemment le vieux monsieur de +l'etalage. Interroge, celui-ci repondit que M. Maranne habitait en effet +le cinquieme: "Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les etages +ne sont pas hauts." Sur cet encouragement, l'Irlandais se mit a monter +un escalier etroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands +qu'une marche, une seule porte par etage, et des fenetres coupees qui +laissaient voir une cour aux paves tristes et d'autres cages d'escalier, +toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes, baties a la +douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand +inconvenient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous +les habitants dans une communaute de phalanstere. En ce moment, +l'incommodite n'etait pas grande, le quatrieme et le cinquieme etages +se trouvant seuls occupes, comme si les locataires y etaient tombes du +ciel. + +Au quatrieme, derriere une porte dont la plaque en cuivre annoncait "M. +JOYEUSE, _expert en ecritures,_" le docteur entendit un bruit de rires +frais, de jeunes bavardages, de pas etourdis qui l'accompagnerent +jusqu'au-dessus, jusqu'a l'etablissement photographique. + +C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchees +dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communication avec le +dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces +metiers-la, quelle providence meticuleuse peut envoyer par exemple des +clients a un photographe loge au cinquieme dans des terrains vagues, +tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des ecritures a tenir au +comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette reflexion, sourit de +pitie, puis entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante: +"Entrez sans frapper." Helas on n'abusait guere de la permission... Un +grand garcon a lunettes, en train d'ecrire sur une petite table, les +jambes entortillees d'une couverture de voyage, se leva precipitamment +pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empeche de +reconnaitre. + +"Bonjour, Andre... dit le docteur tendant sa main loyale. + +--Monsieur Jenkins! + +--Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous, +ton obstination a vivre loin de tes parents commandaient a ma dignite +une grande reserve; mais ta mere a pleure. Et me voila." + +Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs +nus, les meubles rares, l'appareil photographique tout neuf, la petite +cheminee a la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu, +s'eclairaient desastreusement sous la lumiere droite qui tombait du toit +de verre. La mine tiree, la barbe grele du jeune homme, a qui la couleur +claire de ses yeux, la hauteur etroite de son front, ses cheveux longs +et blonds rejetes en arriere donnaient l'air d'un illumine, tout +s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'apre vouloir de ce regard +limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait a toutes ses +raisons, a toutes ses protestations, une invincible resistance. + +Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir: + +"Tu le sais, mon cher Andre... Du jour ou j'ai epouse ta mere, je +t'ai regarde comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma +clientele, te mettre le pied dans un etrier dore, heureux de te voir +suivre une carriere consacree au bien de l'humanite... Tout a coup, sans +dire pourquoi, sans te preoccuper de l'effet qu'une pareille rupture +pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es ecarte de nous, tu as laisse +la tes etudes, renonce a ton avenir pour te lancer dans je ne sais +quelle vie decoutee, entreprendre un metier ridicule, le refuge et le +pretexte de tous les declasses. + +--Je fais ce metier pour vivre... C'est un gagne-pain en attendant. + +--En attendant quoi? la gloire litteraire?" Il regardait dedaigneusement +le griffonnage epars sur la table. + +"Mais tout cela n'est pas serieux, et voici ce que je viens te dire: +une occasion s'offre a toi, une porte a deux battants ouverte sur +l'avenir... L'Oeuvre de Bethleem est fondee... Le plus beau de mes reves +humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa a +Nanterre pour installer notre premier etablissement. C'est la direction, +c'est la surveillance de cette maison que j'ai songe a te confier comme +a un autre moi-meme. Une habitation princiere, des appointements de chef +de division et la satisfaction d'un service rendu a la grande famille +humaine... Dis un mot et je t'emmene chez le Nabab, chez l'homme au +grand coeur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu? + +--Non, dit l'autre si sechement que Jenkins en fut decontenance. + +--C'est bien cela... Je m'attendais a ce refus en venant ici, mais +je suis venu quand meme. J'ai pris pour devise: "Faire le bien sans +esperance." Et je reste fidele a ma devise... Ainsi c'est entendu... +tu preferes a l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te +proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignite..." + +Andre ne repondit rien; mais son silence parlait pour lui. + +"Prends garde... tu sais ce qu'entrainera cette decision, un eloignement +definitif, mais tu l'as toujours desire... Je n'ai pas besoin de te +dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta +mere. Elle et moi ne faisons qu'un." + +Le jeune homme palit, hesita une seconde, puis dit avec effort: + +"S'il plait a ma mere de venir me voir ici, j'en serai certes bien +heureux... mais ma resolution de sortir de chez vous, de n'avoir plus +rien de commun avec vous est irrevocable. + +--Et au moins diras-tu pourquoi?" + +Il fit signe que "non," qu'il ne le dirait pas. + +Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colere. Toute sa +figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien etonne +ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda +bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-etre +autant qu'il la desirait. + +"Adieu, fit-il du seuil en retournant a demi la tete... Et ne vous +adressez jamais a nous. + +--Jamais... repondit son beau-fils d'une voix ferme." + +Cette fois, quand le docteur eut dit a Joe: "place Vendome," le cheval, +comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita fierement +ses gourmettes etincelantes, et le coupe partit a fond de train, +transformant en soleil chaque essieu de ses roues... "Venir si loin pour +chercher une reception pareille! Une celebrite du temps traitee ainsi +par ce boheme! Essayez donc de faire le bien!..." Jenkins ecoula sa +colere dans un long monologue de ce genre; puis tout a coup se secouant: +"Ah bah..." Et ce qui restait de soucieux a son front se dissipa vite +sur le trottoir de la place Vendome. Midi sonnait partout dans le +soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, reveille et debout, +commencait sa journee tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la +Paix resplendissaient. Les hotels de la place paraissaient s'aligner +fierement pour les receptions d'apres-midi; et, tout au bout de la rue +Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon +d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le +denument des quinconces. + + + + +II + +UN DEJEUNER PLACE VENDOME + + +Ils n'etaient guere plus d'une vingtaine ce matin-la dans la salle a +manger du Nabab, une salle a manger en chene sculpte, sortie la veille +de chez quelque grand tapissier, qui du meme coup avait fourni les +quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures +du plafond, les objets d'art, les lustres, jusqu'a la vaisselle plate +etalee sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C'etait +bien l'interieur improvise, des la descente du chemin de fer, par un +gigantesque parvenu presse de jouir. Quoiqu'il n'y eut pas autour de la +table la moindre robe de femme, un bout d'etoffe claire pour l'egayer, +l'aspect n'en etait pas monotone, grace au disparate, a la bizarrerie +des convives, des elements de tous les mondes, des echantillons +d'humanite detaches de toutes les races, en France, en Europe, dans +l'univers entier, du haut en bas de l'echelle sociale. D'abord, le +maitre du logis, espece de geant,--tanne, hale, safrane, la tete dans +les epaules,--a qui son nez court et perdu dans la bouffissure du +visage, ses cheveux crepus, masses comme un bonnet d'astrakan sur un +front bas et tetu, ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard +embusque, donnaient l'aspect feroce d'un Kalmouck, d'un sauvage de +frontieres, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la +figure, la levre lippue et double, qu'un sourire adorable de bonte +epanouissait, relevait, retournait tout a coup, temperait d'une +expression a la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette +physionomie si originale qu'elle en oubliait d'etre commune. Et pourtant +l'extraction inferieure se trahissait d'autre facon par la voix, une +voix de marinier du Rhone, eraillee et voilee, ou l'accent meridional +devenait plus grossier que dur, et deux mains elargies et courtes, +phalanges velues, doigts carres et sans ongles, qui, posees sur la +blancheur de la nappe, parlaient de leur passe avec une eloquence +genante. En face, de l'autre cote de la table, dont il etait un des +commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon +qui ne ressemblait en rien au spectre maquille, apercu plus haut, un +homme superbe et sans age, grand nez majestueux, prestance seigneuriale, +etalant un large plastron de linge immacule, qui craquait sous l'effort +continu de la poitrine a se cambrer en avant, et se bombait chaque fois +avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la +roue. Son nom de Monpavon lui allait bien. + +De grande famille, richement apparente, mais ruine par le jeu et les +speculations, l'amitie du duc de Mora lui avait valu une recette +generale de premiere classe. Malheureusement sa sante ne lui avait pas +permis de garder ce beau poste,--les gens bien informes disaient que sa +sante n'y etait pour rien,--et depuis un an il vivait a Paris, attendant +d'etre gueri, disait-il, pour reprendre sa position. Les memes gens +assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que meme, sans de hautes +protections... Du reste, le personnage important du dejeuner; cela se +sentait a la facon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab +le consultait, l'appelant "monsieur le marquis," comme a la +Comedie-Francaise, moins encore par deference que par fierte, pour +l'honneur qui en rejaillissait sur lui-meme. Plein de dedain pour +l'entourage, M. le marquis parlait peu, de tres haut, et comme en se +penchant vers ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps en temps, +il jetait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases enigmatiques +pour tous. + +"J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parle de vous a propos de cette +affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc? + +--Vraiment?... Il vous a parle de moi?" Et le bon Nabab, tout glorieux, +regardait autour de lui avec des mouvements de tete tout a fait +risibles, ou bien il prenait l'air recueilli d'une devote entendant +nommer Notre-Seigneur. + +--Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... +ps... dans la chose. + +--Elle vous l'a dit? + +--Demandez au gouverneur... l'a entendu comme moi." + +Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, etait un +petit homme expressif, et gesticulant, fatiguant a regarder, tellement +sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait la +_Caisse territoriale_ de la Corse, une vaste entreprise financiere, et +venait dans la maison pour la premiere fois, amene par Monpavon; aussi +occupait-il une place d'honneur. De l'autre cote du Nabab, un vieux, +boutonne jusqu'au menton dans une redingote sans revers a collet +droit comme une tunique orientale, la face tailladee de mille petites +eraillures, une moustache blanche coupee militairement. C'etait +Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la regence de Tunis, aide +de camp de l'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les +exploits glorieux de ce guerrier se montraient ecrits en rides, en +fletrissures de debauche, sur sa levre inferieure sans ressort, comme +detendue, ses yeux sans cils, brules et rouges. Une de ces tetes qu'on +voit au banc des accuses dans les affaires a huis clos. Les autres +convives s'etaient assis pele-mele, au hasard de l'arrivee, de la +rencontre, car le logis s'ouvrait a tout le monde, et le couvert etait +mis chaque matin pour trente personnes. + +Il y avait la le directeur du theatre que le Nabab commanditait, +Cardailhac, renomme pour son esprit presque autant que pour ses +faillites, ce merveilleux decoupeur qui, tout en detachant les membres +d'un perdreau, preparait un de ses bons mots et le deposait avec une +aile dans l'assiette qu'on lui presentait. C'etait un ciseleur plutot +qu'un improvisateur, et la nouvelle maniere de servir les viandes, a la +russe et prealablement decoupees, lui avait ete fatale en lui enlevant +tout pretexte a un silence preparatoire. Aussi, disait-on generalement +qu'il baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles, +et, comme il s'en vantait lui-meme, "pas gros comme ca de superstition +par tout le corps," ce qui lui permettait de donner des details tres +piquants sur les femmes de son theatre a Brahim-Bey, qui l'ecoutait +comme on feuillette un mauvais livre, et de parler theologie au jeune +pretre son plus proche voisin, un cure de quelque petite bourgade +meridionale, maigre et le teint brule comme le drap de sa soutane, avec +les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des ambitieux, et +disant a Cardailhac, tres haut, sur un ton de protection, d'autorite +sacerdotale: + +"Nous sommes tres contents de M. Guizot... Il va bien, il va tres +bien... C'est une conquete pour l'Eglise." + +A cote de ce pontife au rabat cire, le vieux Schwalbach, le fameux +marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophete, jaunie par places +comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis, toute +cette tenue lachee et negligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art, +et parce qu'il etait de bon gout d'avoir chez soi, dans un temps ou la +manie des galeries remuait deja des millions, l'homme le mieux place +pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se +contentant de promener autour de lui son enorme monocle en forme de +loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que +faisait cette tablee unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon +avait tout pres de lui--et il fallait voir comme la courbe dedaigneuse +de son nez s'accentuait a chaque regard dans cette direction--le +chanteur Garrigou, un "pays" de Jansoulet, ventriloque distingue, qui +chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour +les imitations d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre +"pays," petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps +michelangesques, qui tenait a la fois du coiffeur marseillais et +de l'hercule de foire, masseur, pedicure, manicure, et quelque peu +dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec l'aplomb d'un +charlatan qu'on recoit le matin et qui sait les petites infirmites, les +miseres intimes de l'interieur ou il se trouve. M. Bompain completait ce +defile des subalternes, classes du moins dans une specialite, Bompain, +le secretaire, l'intendant, l'homme de confiance, entre les mains de +qui toutes les affaires de la maison passaient; et il suffisait de voir +cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc pose +maladroitement sur cette tete d'instituteur de village pour comprendre a +quel personnage des interets comme ceux du Nabab avaient ete abandonnes. + +Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissees, la +Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des Egyptiens, des Levantins; +et, melee a cet element exotique, toute une boheme parisienne et +multicolore de gentilshommes decaves, d'industriels louches, de +journalistes vides, d'inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi +debarques sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme +la lumiere d'un phare, de navires perdus a ravitailler, ou de bandes +d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis +a sa table par bonte, par generosite, par faiblesse, par une grande +facilite de moeurs, jointe a une ignorance absolue, par un reste de +ces melancolies d'exile, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient +accueillir, la-bas, a Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout +ce qui debarquait de France, depuis le petit industriel exportant des +articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournee, jusqu'au consul +general. + +En ecoutant ces accents divers, ces intonations etrangeres brusquees ou +bredouillantes, en regardant ces physionomies si differentes, les unes +violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-civilisees, fanees, +boulevardieres, comme blettes, les memes varietes, se trouvant dans le +service, ou des "larbins" sortis la veille de quelque bureau, l'air +insolent, tetes de dentistes ou de garcons de bains, s'affairaient parmi +des Ethiopiens immobiles et luisants comme des torcheres de marbre noir, +il etait impossible de dire exactement ou l'on se trouvait; en tout cas, +on ne se serait jamais cru place Vendome, en plein coeur battant et +centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, meme depaysement de +mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d'epices compliquees +de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela, joint a la +banalite de l'interieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement +criard des sonnettes neuves, donnait l'impression d'une table d'hote de +quelque grand hotel de Smyrne ou de Calcutta, ou d'une luxueuse salle a +manger du paquebot transatlantique, le _Pereire_ ou le _Sinai_. + +Il semble que cette diversite de convives,--j'allais dire de +passagers,--dut rendre le repas anime et bruyant. Loin de la. Ils +mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin +de l'oeil, et meme les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus a +l'aise, avaient dans le regard l'egarement et le trouble d'une pensee +fixe, une fievre anxieuse qui les faisaient parler sans repondre, +ecouter sans comprendre un mot de ce qu'on avait dit. + +Tout a coup la porte de la salle a manger s'ouvrit: + +"Ah! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur... +Comment ca va, mon camarade?" + +Un sourire circulaire, une energique poignee de main a l'amphitryon, et +Jenkins s'assit en face de lui, a cote de Monpavon, devant le couvert +qu'un domestique venait d'apporter en toute hate et sans avoir recu +d'ordre, exactement comme a une table d'hote. Au milieu de ces figures +preoccupees et fievreuses, au moins celle-la contrastait par sa +bonne humeur, son epanouissement, cette bienveillance loquace +et complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de +l'Angleterre. Et quel robuste appetit, avec quel entrain, quelle liberte +de conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangee de dents +blanches. + +"Eh bien! Jansoulet, vous avez lu? + +--Quoi donc? + +--Comment! vous ne savez pas?... Vous n'avez pas lu ce que le +_Messager_ dit de vous ce matin?" + +Sous le hale epais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les +yeux brillants de plaisir: + +"C'est vrai?... le _Messager_ a parle de moi? + +--Pendant deux colonnes... Comment Moessard ne vous l'a-t-il pas +montre? + +--Oh! fit Moessard modestement, cela ne valait pas la peine." + +C'etait un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garcon, +mais dont la figure presentait cette fanure particuliere aux garcons de +restaurants de nuit, aux comediens et aux filles, faite de grimaces de +convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour etre l'amant +gage d'une reine exilee et tres legere. Cela se chuchotait autour de +lui, et lui faisait dans son monde une place enviee et meprisable. + +Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu'on +disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laisse son exemplaire chez +le duc. + +"Qu'on aille vite me chercher un _Messager_, dit le Nabab au domestique +derriere lui." + +Moessard intervint: + +"C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi." + +Et avec le sans-facon de l'habitue d'estaminet, du reporter qui +griffonne son fait-divers en face d'une chope, le journaliste tira un +portefeuille bourre de notes, papiers timbres, decoupures de journaux, +billets satines a devises,--qu'il eparpilla sur la table, en reculant +son assiette pour chercher l'epreuve de son article. + +"Voila..." Il la passait a Jansoulet; mais Jenkins reclama: + +--Non... non... lisez tout haut." + +L'assemblee faisant chorus, Moessard reprit son epreuve et commenca a +lire a haute voix L'OEUVRE DE BETHLEHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long +dithyrambe en faveur de l'allaitement artificiel, ecrit sur des notes +de Jenkins, reconnaissables a certaines phrases en baudruche que +l'Irlandais affectionnait... le long martyrologue de l'enfance... +le mercenariat du sein... La chevre bienfaitrice et nourrice..., et +finissant, apres une pompeuse description du splendide etablissement de +Nanterre, par l'eloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: "O +Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance!..." + +Il fallait voir la mine vexee, scandalisee des convives. Quel intrigant +que ce Moessard!... Quelle impudente flagornerie!... Et le meme sourire +envieux, dedaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c'est qu'on +etait force d'applaudir, de paraitre enchante, le maitre de maison +n'ayant pas l'odorat blase en fait d'encens et prenant tout tres +au serieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face +rayonnait pendant la lecture. Souvent, la-bas, au loin, il avait fait ce +reve d'etre ainsi cantique dans les journaux parisiens, d'etre quelqu'un +au milieu de cette societe, la premiere de toutes, sur laquelle le monde +entier a les yeux fixes comme sur un porte-lumiere. Maintenant ce reve +devenait reel. Il regardait tous ces gens attables, cette desserte +somptueuse, cette salle a manger lambrissee, aussi haute certainement +que l'eglise de son village; il ecoutait le bruit sourd de Paris roulant +et pietinant sous ses fenetres, avec le sentiment intime qu'il allait +devenir un gros rouage de cette machine active et compliquee. Et alors, +dans le bien-etre du repas, entre les lignes de cette triomphante +apologie, par un effet de contraste, il voyait se derouler sa propre +existence, son enfance miserable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi +triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout a coup, +la lecture finie, au milieu d'un debordement de joie, d'une de ces +effusions meridionales qui forcent a penser tout haut, il s'ecria, en +avancant vers ses convives son sourire franc et lippu: + +"Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux, +quel orgueil j'eprouve!" + +Il n'y avait guere que six semaines qu'il etait debarque. A part deux +ou trois compatriotes, il connaissait a peine de la veille et pour leur +avoir prete de l'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite +expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop emu pour rien +observer, continua: + +"Apres ce que je viens d'entendre, quand je me vois la dans ce grand +Paris, entoure de tout ce qu'il contient de noms illustres, d'esprits +distingues, et puis que je me souviens de l'echoppe paternelle! Car je +suis ne dans une echoppe... Mon pere vendait des vieux clous au coin +d'une borne, au Bourg-Saint-Andeol. C'est a peine si nous avions du pain +chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez a +Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-la. Il peut dire si je mens... Oh! +oui, j'en ai fait de la misere.--Il releva la tete avec un sursaut +d'orgueil en humant le gout des truffes repandu dans l'air +etouffe.--J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu +froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui soule, +qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la tete, vous empeche d'y +voir comme si on vous vidait l'interieur des yeux avec un couteau a +huitres. J'ai passe des journees au lit faute d'un paletot pour sortir; +heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai +demande mon pain a tous les metiers; et ce pain m'a coute tant de mal, +il etait si noir, si coriace que j'en ai encore un gout amer et moisi +dans la bouche. Et comme ca jusqu'a trente ans. Oui, mes amis, a trente +ans--et je n'en ai pas cinquante--j'etais encore un gueux, sans un +sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui +crevait de faim la-bas dans son echoppe et a qui je ne pouvais rien +donner." + +Les physionomies des gens etaient curieuses autour de cet amphytrion +racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient +choques, Monpavon surtout. Cet etalage de guenilles etait pour lui d'un +gout execrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et +ce delicat, ennemi des scenes d'attendrissement, le visage fixe et comme +hypnotise, decoupait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi +fines que des papiers a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire +une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur, +d'apitoiement; pendant que, non loin, comme un contraste singulier, +Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une +conference apres un repas copieux avait determine un sommeil reparateur, +dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face +congestionnee par son hausse-col qui remontait. Mais l'expression la +plus generale, c'etait l'indifference et l'ennui. Qu'est-ce que cela +pouvait leur faire, je vous le demande, l'enfance de Jansoulet au +Bourg-Saint-Andeol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trime? Ce +n'est pas pour ces sornettes-la qu'ils etaient venus. Aussi des airs +faussement interesses, des regards qui comptaient les oves du plafond +ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrees pour retenir un +baillement, trahissaient l'impatience generale causee par cette histoire +intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le recit +de ses souffrances passees, comme le marin a l'abri se rappelant +ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands +naufrages. Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard +qui l'avait mis tout a coup sur le chemin de la fortune. "J'errais sur +le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui +s'est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, apres avoir ete mon copain, +mon associe, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire +son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le +chef de la grande maison de banque "Hemerlingue et fils" n'avait pas, en +ce temps-la, de quoi seulement se payer deux sous de _claurisses_, sur +le quai... Grises par l'air voyageur qu'il y a la-bas, la pensee nous +vint de partir, d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil, +puisque les pays de brume nous etaient si durs... Mais ou aller? Nous +fimes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge +manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau. +On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arrete, on prend le +point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours +apres, je debarquais a Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en +reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions..." + +Il y eut une commotion electrique autour de la table, un eclair +dans tous les yeux, meme dans ceux des domestiques. Cardailhac dit: +"Mazette!" Le nez de Monpavon s'humanisa. + +"Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce +que j'ai laisse a Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires +dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui +valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son +bon sourire, sa voix eraillee et canaille, quand il n'y en aura plus, il +y en aura encore." + +Toute la table se leva, galvanisee. + +"Bravo... Ah! bravo... + +--Superbe. + +--Tres chic... tres chic... + +--Ca c'est envoye. + +--Un homme comme celui-la devrait etre a la Chambre. + +--Il y sera, per Bacco, j'en reponds," dit le gouverneur d'une voix +eclatante; et, dans un transport d'admiration, ne sachant comment +prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la +porta a ses levres par un mouvement irreflechi. Ils sont demonstratifs +dans ce pays-la... Tout le monde etait debout; on ne se rassit pas. + +Jansoulet, rayonnant, s'etait leve a son tour et jetant sa serviette: + +"Allons prendre le cafe..." + +Aussitot un tumulte joyeux se repandit dans les salons, vastes pieces +dont l'or composait a lui seul la lumiere, l'ornementation, la +somptuosite. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des +murs en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait +un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu'on ouvrait une +fenetre; et les tentures elles-memes, trempees dans ce Pactole, +conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d'un +metal. Mais rien de personnel, d'intime, de cherche. Le luxe uniforme +de l'appartement garni. Et ce qui ajoutait a cette impression de camp +volant, d'installation provisoire, c'etait l'idee de voyage planant +sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une +menace. + +Le cafe servi a l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses +filigranees d'argent, les convives se grouperent autour, se hatant de +boire, s'echaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab +et l'instant favorable pour lui sauter dessus, l'entrainer dans un coin +de ces immenses pieces et negocier enfin leur emprunt. Car voila ce +qu'ils attendaient depuis deux heures, voila l'objet de leur visite +et l'idee fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air egare, +faussement attentif. Mais ici plus de gene, plus de grimace. Cela se +sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombree du Nabab +l'heure du cafe reste la seule libre pour les audiences confidentielles, +et chacun voulant en profiter, tous venus la pour arracher une poignee a +cette toison d'or qui s'offre d'elle-meme avec tant de bonhomie, on ne +cause plus, on n'ecoute plus, on est tout a son affaire. + +C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une +embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse +acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat, puis des +frais considerables d'installation, le personnel, la literie, les +chevres nourricieres, la voiture du directeur, les omnibus allant +chercher les enfants a chaque train... Beaucoup d'argent... Mais comme +ils seront bien la, ces chers petits etres; quel service rendu a Paris, +a l'humanite! Le gouvernement ne peut pas manquer de recompenser d'un +bout de ruban rouge un devouement philanthropique aussi desinteresse. +"La croix, le 15 aout..." avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce +qu'il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours heler un +canot dans le brouillard, le Nabab appelle: "Bompain." L'homme au fez, +s'arrachant a la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement, +chuchote, s'eloigne et revient avec un encrier et un cahier a souches +dont les feuilles se detachent, s'envolent toutes seules. Belle chose +que la richesse! Signer sur son genou un cheque de deux cent mille +francs ne coute pas plus a Jansoulet que de tirer un louis de sa poche. + +Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette +petite scene. Puis, lorsque Jenkins s'en va, leger, souriant, saluant +d'un geste les differents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: "A +nous." Et tous deux, s'elancant sur le Nabab, l'entrainent vers un +divan, l'asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire +feroce qui semble signifier: "Qu'est-ce que nous allons lui faire?" Lui +tirer de l'argent, le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre +a flot la _Caisse territoriale_, ensablee depuis des annees, enlisee +jusqu'en haut de sa mature... Une operation superbe, ce renflouement, +s'il faut en croire ces messieurs; car la caisse submergee est remplie +de lingots, de matieres precieuses, des mille richesses variees d'un +pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connait. En +fondant cet etablissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu +pour but de monopoliser l'exploitation de toute la Corse: mines de fer, +de soufre, de cuivre, carrieres de marbre, corailleries, huitrieres, +eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forets de thuyas, de +chenes-liege, et d'etablir pour faciliter cette exploitation, un reseau +de chemins de fer a travers l'ile, plus un service de paquebots. Telle +est l'oeuvre gigantesque a laquelle il s'est attele. Il y a englouti +des capitaux considerables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la +derniere heure, qui beneficiera de tout. + +Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrenes, le Corse +enumere les "splendeurs" de l'affaire, Monpavon, hautain et digne, +approuve de la tete avec conviction, et de temps en temps, quand il juge +le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, +qui fait toujours son effet sur le Nabab. + +"Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait? + +--Des millions," dit Monpavon fierement, du ton d'un homme qui n'est pas +embarrasse pour s'adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l'affaire +est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait la pour un +capitaliste une haute situation a prendre, meme une situation politique. +Pensez donc! dans ce pays sans numeraire. On pouvait devenir conseiller +general, depute... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui +sent l'appat fremir sur son hamecon: "Oui, depute, vous le serez +quand je voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est a votre +devotion..." Puis il se lance dans une improvisation etourdissante, +comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se leveront a son +appel. "Vous m'apportez vos capitaux... moi ze vous donne tout oun +pople." L'affaire est enlevee. + +"Bompain... Bompain..." appelle le Nabab enthousiasme. Il n'a plus +qu'une peur, c'est que la chose lui echappe; et pour engager Paganetti, +qui n'a pas cache ses besoins d'argent, il se hate d'operer un premier +versement a la _Caisse territoriale_. Nouvelle apparition de l'homme en +calotte rouge avec le livre de souches qu'il presse contre sa poitrine +gravement, comme un enfant de choeur changeant l'evangile de cote. +Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le +gouverneur enfourne d'un air negligent et qui opere sur sa personne une +subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout a l'heure, +s'eloigne avec l'aplomb d'un homme equilibre de quatre cent mille +francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le +suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle. + +"Voila une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir +prendre mon cafe." Mais dix emprunteurs l'attendent au passage. Le plus +prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe et +l'emporte dans un salon a l'ecart: "Causons un peu, mon bon. Il faut que +je vous expose la situation de notre theatre." Tres compliquee, sans +doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui s'avance et +des feuilles qui s'envolent du cahier de papier azur... A qui le tour +maintenant? C'est le journaliste Moessard qui vient se faire payer +l'article du _Messager_; le Nabab saura ce qu'il en coute pour se faire +appeler "bienfaiteur de l'enfance" dans les journaux du matin. C'est le +cure de province qui demande des fonds pour reconstruire son eglise, et +prend les cheques d'assaut avec la brutalite d'un Pierre l'Ermite. C'est +le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, clignant de +l'oeil d'un air mysterieux. "Chut!... il a drufe une berle" pour la +galerie de monsieur, un Hobbema qui vient de la collection du duc de +Mora. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce sera difficile. "Je +le veux a tout prix, dit le Nabab amorce par le nom de Mora... +Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce _Nobbema_... Vingt mille francs +pour vous si vous le decrochez. + +--J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet." + +Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt +mille du Nabab ajoutes aux dix mille que le duc lui a promis, s'il le +debarrasse de son tableau, lui feront un assez joli benefice. + +Pendant que ces heureux defilent, d'autres surveillent a l'entour, +enrages d'impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges; car +tous sont venus dans la meme intention. Depuis le bon Jenkins, qui a +ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous ramenent +le Nabab dans un salon ecarte. Mais si loin qu'ils l'entrainent dans +cette galerie de pieces de reception, il se trouve quelque glace +indiscrete pour refleter la silhouette du maitre de la maison et la +mimique de son large dos. Ce dos est d'une eloquence! Par moments, il se +redresse indigne. "Oh! non... c'est trop." Ou bien il s'affaisse avec +une resignation comique: "Allons, puisqu'il le faut." Et toujours le fez +de Bompain dans quelque coin du paysage... + +Quand ceux-la ont fini, il en arrive encore; c'est le fretin qui vient a +la suite des gros mangeurs dans les chasses feroces des rivieres. Il y +a un va-et-vient continuel a travers ces beaux salons blanc et or, un +bruit de portes, un courant etabli d'exploitation effrontee et banale +attire des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque +fortune et cette incroyable facilite. + +Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas +recours au livre a souches. Le Nabab gardait a cet effet, dans un de ses +salons, une commode en bois d'acajou, horrible petit meuble representant +des economies de concierge, le premier que Jansoulet eut achete +lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme +un fetiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours +deux cent mille francs en monnaie courante. C'est a cette ressource +constante qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant +une certaine ostentation a remuer l'or, l'argent, a pleines mains +brutales, a l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de la avec +un geste de marchand de boeufs, une certaine facon canaille de relever +les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main "a fond et dans le tas." +Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible +breche... + +Apres tant de chuchotements mysterieux, de demandes plus ou moins +nettement formulees, d'entrees fortuites, de sorties triomphantes, le +dernier client expedie, la commode refermee a clef, l'appartement de la +place Vendome se desemplissait sous le jour douteux de quatre heures, +cette fin des journees de novembre si longuement prolongees ensuite aux +lumieres. Les domestiques desservaient le cafe, le raki, emportaient les +boites a cigares ouvertes et a moitie vides. Le Nabab se croyant seul, +eut un soupir de soulagement: "Ouf!.., c'est fini..." Mais non. En face +de lui, quelqu'un se detache d'un angle deja obscur et s'approche une +lettre a la main. + +Encore! + +Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste eloquent +de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de +recul si prompt, si offense, que le Nabab comprit qu'il se meprenait et +se donna la peine de regarder le jeune homme qui se presentait devant +lui, simplement mais correctement vetu, le teint mat, sans le moindre +frisson de barbe, les traits reguliers, peut-etre un peu trop serieux et +fermes pour son age, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pale, frises +par petites boucles comme une perruque poudree, lui donnait l'aspect +d'un jeune depute du tiers sous Louis XVI, la tete d'un Barnave a vingt +ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour la premiere fois, +ne lui etait pas absolument inconnue. + +"Que desirez-vous, Monsieur?" + +Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une +fenetre pour la lire. + +"Te!... C'est de maman..." + +Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de "maman" illumina toute sa +figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d'abord repousse +par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour +lui. + +A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse ecriture +incorrecte et tremblee, qui contrastait avec le grand papier satine, +ayant pour en-tete: "Chateau de Saint Romans." + +"Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aine des enfants de M. +de Gery, l'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andeol, qui s'est montre +si bon pour nous..." + +Le Nabab s'interrompit: + +"J'aurais du vous reconnaitre, monsieur de Gery... Vous ressemblez a +votre pere... Asseyez-vous, je vous en prie." + +Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mere ne lui demandait rien +de precis, mais, au nom des services que la famille de Gery leur avait +rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, charge de +ses deux jeunes freres, il s'etait fait recevoir avocat dans le Midi et +venait a Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider, +"car il en avait bien besoin, le pauvre." Et elle signait: "Ta mere qui +se languit de toi, Francoise." + +Cette lettre de sa mere, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces +expressions meridionales ou il trouvait des intonations connues, cette +grosse ecriture qui dessinait pour lui un visage adore, tout ride, +brule, crevasse, mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient emu +le Nabab. Depuis six semaines qu'il etait en France, perdu dans le +tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pense a +sa chere vieille; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. +Il resta un moment a regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros +doigts... + +Puis, cette emotion passee: + +"Monsieur de Gery, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me +permettre de vous rendre un peu des bontes que les votres ont eu pour +les miens... Des aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends avec +moi... Vous etes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me +rendre de grands services... J'ai mille projets, mille affaires. On me +mele a une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut +quelqu'un qui m'aide, qui me supplee au besoin... J'ai bien un +secretaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne +connait rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivee... Vous me +direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ca ne fait +rien... Bien eleve comme vous l'etes, Meridional, alerte et souple, ca +se prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs je me charge de +faire votre education a ce point de vue-la. Dans quelques semaines vous +aurez, j'en reponds, le pied aussi parisien que moi." + +Pauvre homme. C'etait attendrissant de l'entendre parler de son pied +_parisiein_ et de son experience, lui qui devait en etre toujours a ses +debuts. + +"... Voila qui est entendu, n'est-ce pas?... Je vous prends comme +secretaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons regler +tout a l'heure; et je vous fournirai l'occasion de faire votre fortune +rapidement..." + +Et comme de Gery, tire subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant, +de solliciteur, de neophyte, ne bougeait pas de peur de s'eveiller d'un +reve: + +"Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous la, pres de +moi, et parlons un peu de maman." + + + + +III + +MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--SIMPLE COUP D'OEIL JETE SUR LA CAISSE +TERRITORIALE. + + +Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon +mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de +la salle du conseil, un magnifique coffre-fort a secret, qui me sert de +garde-manger depuis bientot quatre ans que je suis a la _Territoriale_; +soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux +allumes comme au sortir d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en +termes grossiers, avec son accent d'Italie: + +"Mais ca empeste ici, _Moussiou_ Passajon." + +Ca n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'avais fait +revenir quelques oignons, pour mettre autour d'un morceau de jarret de +veau, que m'avait descendu mademoiselle Seraphine, la cuisiniere du +second, dont j'ecris la depense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la +chose au gouverneur; mais il s'est mis furieux, disant par sa raison +qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des bureaux de cette +maniere, et que ce n'etait pas la peine d'avoir un local de douze +mille francs de loyer, avec huit fenetres de facade en plein boulevard +Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce +qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me +suis vexe de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins +qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors, +je lui ai repondu que c'etait bien facheux, en effet; mais que si la +_Caisse territoriale_ me reglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans +d'appointements arrieres, plus sept mille francs d'avances personnelles +par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares +et grogs americains, les jours de conseil,--je m'en irais manger +honnetement a la gargote prochaine et je ne serais pas reduit a faire +cuire dans la salle de nos seances un malheureux fricot du a la +commiseration publique des cuisinieres. Attrape... + +En parlant ainsi, j'avais cede a un mouvement d'indignation bien +excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation +ici. Encore n'avais-je rien dit de malseant, et m'etais-je tenu dans +les bornes d'un langage conforme a mon age et a mon education. (Je dois +avoir consigne quelque part dans ces memoires que, sur mes soixante-cinq +ans revolus, j'en avais passe plus de trente comme appariteur a la +Faculte des lettres de Dijon. De la mon gout pour les rapports, les +memoires et ces notions de style academique dont on trouvera la trace en +maint endroit de cette elucubration.) Je m'etais donc exprime vis-a-vis +du gouverneur avec la plus grande reserve, sans employer aucune de ces +injures dont tout chacun ici l'abreuve a la journee, depuis nos deux +censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient l'appelle en +riant "Fleur-de-Mazas," et M. de Bois-l'Hery, du cercle des Trompettes, +grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu: "A ton +bois de lit, punaise!" jusqu'a notre caissier, que j'ai entendu lui +repeter cent fois en tapant sur son grand livre: "qu'il a la de quoi le +faire fiche aux galeres quand il voudra." Eh bien! c'est egal, ma simple +observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses +yeux est devenu tout jaune, et il a profere ces paroles en tremblant de +colere, une de ces mauvaises coleres de son pays: "Passajon, vous etes +un goujat... Un mot de plus et je vous chasse." J'en suis reste cloue de +stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d'arriere, et mes sept +mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon idee, le +gouverneur m'a repondu que tous les comptes allaient etre regles, y +compris le mien. "Du reste, a-t-il ajoute, faites venir ces messieurs +dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle a leur apprendre." La-dessus, +il est entre chez lui en claquant les portes. + +Ce diable d'homme. On a beau le connaitre a fond, savoir comme il est +menteur, comedien, il s'arrange toujours pour vous retourner avec ses +histoires... Mon compte, a moi!... a moi!... J'en etais si emu que mes +jambes se derobaient pendant que j'allais prevenir le personnel. + +Reglementairement, nous sommes douze employes a la _Caisse +territoriale_, y compris le gouverneur, et le beau Moessard, directeur +de la _Verite financiere_; mais il y en a plus de la moitie qui manque. +D'abord, depuis que la _Verite_ ne parait plus--voila deux ans de ca--M. +Moessard n'a pas remis une fois les pieds chez nous. Il parait qu'il +est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une +reine, une vraie reine, qui lui donne autant d'argent qu'il veut... +Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps +s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau a la caisse; et, comme +il n'y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou +cinq fideles, tous des pauvres vieux comme moi, s'entetent a paraitre +regulierement tous les matins a la meme heure, par habitude, par +desoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement chacun s'occupe +de choses tout a fait etrangeres au bureau. Il faut vivre, ecoutez donc! +Et puis on ne peut pas passer sa journee a se trainer de fauteuil en +fauteuil, de fenetre en fenetre, pour regarder au dehors (huit fenetres +de facade sur le boulevard). Alors on tache de travailler comme on peut. +Moi, n'est-ce pas, je tiens les ecritures de Mademoiselle Seraphine et +d'une autre cuisiniere de la maison. Puis j'ecris mes memoires, ce qui +me prend encore pas mal de temps. Notre garcon de recette,--en voila un +qui n'a pas grande besogne chez nous,--fait du filet pour une maison +d'ustensiles de peche. De nos deux expeditionnaires, l'un, qui a une +belle main, copie des pieces pour une agence dramatique; l'autre invente +des petits jouets d'un sou que les camelots vendent au coin des rues +au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec cela de s'empecher de +mourir de faim tout le reste de l'annee. Il n'y a que notre caissier qui +ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C'est +un homme tres fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte +est d'avoir l'air de manquer de linge. Ferme a clef dans son bureau, il +s'occupe du matin au soir a fabriquer des devants de chemise, des cols +et des manchettes en papier. Il est arrive a y etre d'une tres grande +adresse, et son linge toujours eblouissant fait illusion, sinon qu'au +moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ca craque sur lui +comme s'il avait une boite en carton dans l'estomac. Malheureusement +tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine, +on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupconne de +faire quelquefois une visite a mon garde-manger. Cela lui est facile; +car, en qualite du caissier, il a le "mot" qui ouvre le coffre a secret, +et je crois que, quand j'ai le dos tourne, il fourrage un peu dans mes +nourritures. + +Voila certainement un interieur de maison de banque bien extraordinaire, +bien incroyable. C'est pourtant la verite pure que je raconte, et Paris +est plein d'institutions financieres du genre de la notre. Ah! si jamais +je publie mes memoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon recit. + +En nous voyant tous reunis dans son cabinet, le directeur nous a dit +avec solennite: + +"Messieurs et chers camarades, le temps des eprouves est fini... La +_Caisse territoriale_ inaugure une nouvelle phase." Sur ce, il s'est mis +a nous parler d'une superbe _combinazione_--c'est son mot favori, et il +le dit d'une facon insinuante,--une _combinazione_ dans laquelle +entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La _Caisse +territoriale_ allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs +fideles, reconnaitre les devouements, se defaire des inutilites. Ceci +pour moi, j'imagine. Et enfin: "Preparez vos notes... Tous les comptes +seront soldes des demain." Par malheur, il nous a si souvent berces de +paroles mensongeres, que l'effet de son discours a ete perdu. Autrefois, +ces belles promesses prenaient toujours. A l'annonce d'une nouvelle +_combinazione_, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on +s'embrassait comme des naufrages apercevant une voile. + +Chacun preparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit. +Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne. +Il etait alle faire un petit voyage. + +Enfin, quand on se trouvait tous la, exasperes, tirant la langue, +enrages de cette eau qu'il vous avait fait venir a la bouche, le +gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tete dans +ses mains, et, avant qu'on eut pu lui parler: "Tuez-moi, disait-il, +tuez-moi. Je suis un miserable imposteur... La _combinazione_ a +manque... Elle a manque, _pechero!_ la _combinazione_." Et il criait, +sanglotait, se jetait a genoux, s'arrachait les cheveux par poignees, se +roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits noms, nous +suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants +dont il avait consomme la ruine. Et personne de nous n'avait la force +de reclamer devant un desespoir pareil. Que dis-je? On finissait par +s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y a des theatres, jamais il ne +s'est vu un comedien de cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini, +la confiance est perdue. Quand il a ete parti, tout le monde a leve les +epaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment j'avais ete ebranle. Cet +aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si +riche... + +"Vous croyez ca, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours +aussi naif, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez! Il en sera +du Nabab, comme de la reine a Moessard." + +Et il est retourne fabriquer ses devants de chemise. + +Ce qu'il disait la se rapportait au temps ou Moessard faisait la cour a +sa reine et ou il avait promis au gouverneur, qu'en cas de reussite, +il engagerait Sa Majeste a mettre des fonds dans notre entreprise. Au +bureau, nous etions tous informes de cette nouvelle affaire, et tres +interesses, vous pensez bien, a ce qu'elle reussit vite, puisqu'il y +avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint +tous en haleine. On s'inquietait, on epiait la figure de Moessard, on +trouvait que la dame y mettait bien des facons; et notre vieux caissier, +avec son air fier et serieux, quand on l'interrogeait la-dessus, +repondait gravement derriere son grillage: "Rien de nouveau," ou bien: +"L'affaire est en bonne voie." Alors, tout le monde etait content, l'on +se disait des uns aux autres: "Ca marche... ca marche..." comme s'il +s'agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un +Paris, ou l'on puisse voir des choses semblables... Positivement, la +tete vous en tourne quelquefois... En definitive, Moessard, un beau +matin, cessa de venir au bureau. Il avait reussi, parait-il; mais +la _Caisse territoriale_ ne lui avait pas semble un placement assez +avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce honnete, voyons? + +D'ailleurs, le sentiment de l'honnetete se perd si aisement que c'est +a ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux +blancs, mon air venerable, mon passe si pur,--trente ans de services +academiques,--je me suis habitue a vivre comme un poisson dans l'eau, au +milieu de ces infamies, de ces tripotages! C'est a se demander ce que je +fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu. + +Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre +ans, ma femme etant morte, mes enfants maries, je venais de prendre ma +retraite de garcon de salle a la Faculte, lorsqu'une annonce de journal +me tomba incidemment sous les yeux: "On demande un garcon de bureau +d'un certain age a la _Caisse territoriale_, 56, boulevard Malesherbes. +Bonnes references." Faisons-en l'aveu tout d'abord. La Babylone moderne +m'avait toujours tente. Puis, je me sentais encore vert, je voyais +devant moi dix bonnes annees pendant lesquelles je pourrais gagner un +peu d'argent, beaucoup peut-etre, en placant mes economies dans +la maison de banque ou j'entrerais. J'ecrivis donc en envoyant ma +photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marche, ou je suis +represente le menton bien rase, l'oeil vif sous mes gros sourcils +blancs, avec ma chaine d'acier au cou, mon ruban d'officier d'academie, +"l'air d'un pere conscrit sur sa chaise curule!" comme disait notre +doyen, M. Chalmette. (Il pretendait encore que je ressemblais beaucoup a +feu Louis XVIII; moins fort cependant.) + +Je fournis aussi les meilleures references, les apostilles les plus +flatteuses de ces messieurs de la Faculte. Courrier par courrier, le +gouverneur me repondit que ma figure lui convenait,--je crois bien, +parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardee +par un visage imposant comme le mien,--et que je pouvais arriver quand +je voudrais. J'aurais du, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi +aussi. Eh! sans doute. Mais j'en avais tant a fournir sur moi-meme, que +la pensee ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se mefier, +d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds, +ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces ou l'on se +voit de la tete aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions +que j'entendais passer dans l'air, ces entreprises colossales a +benefices fabuleux. Je fus ebloui, fascine... Il faut dire aussi, qu'a +l'epoque, la maison avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement, +les affaires allaient deja mal,--elles sont toujours allees mal, nos +affaires,--le journal ne paraissait plus que d'une facon irreguliere. +Mais une petite _combinazione_ du gouverneur lui permettait de sauver +les apparences. + +Il avait eu l'idee, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique +pour elever une statue au general Paolo, Paoli, enfin, a un grand homme +de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux +comme des dindons. Aussi l'argent affluait a la _Territoriale_. +Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue +etait devoree avant d'etre construite et la serie des protets, des +assignations recommencait. Aujourd'hui je m'y suis habitue. Mais, en +arrivant de ma province, les affiches par autorite de justice, les +Auvergnats devant la porte me causaient une impression facheuse. Dans la +maison, on n'y faisait plus attention. On savait qu'au dernier moment +il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-l'Hery, pour apaiser les +huissiers; car, tous ces messieurs, engages tres avant dans l'affaire, +sont interesses a eviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre +malin gouverneur. Les autres courent apres leur argent,--on sait ce que +cela veut dire au jeu,--et ils ne seraient pas flattes que toutes les +actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'a vendre au +poids du papier. + +Du petit au grand, nous en sommes tous la dans la maison. Depuis le +proprietaire, a qui l'on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout +perdre, nous garde pour rien, jusqu'a nous autres, pauvres employes, +jusqu'a moi, qui en suis pour mes sept mille francs d'economies, et mes +quatre ans d'arriere, nous courons apres notre argent. C'est pour cela +que je m'entete a rester ici. + +Sans doute, j'aurais pu, malgre mon grand age, grace a ma bonne +tournure, a mon education, au soin que j'ai toujours pris de mes hardes, +me presenter dans une autre administration. Il y a une personne fort +honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez +Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honore, qui, a +chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire: + +"Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu +as tort de t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou. Viens chez +Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras +moins; mais tu toucheras beaucoup plus." + +Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que +moi, je ne peux pas me decider a m'en aller. Elle n'est pourtant pas +gaie, la vie que je mene ici, dans ces grandes salles froides, ou il +ne vient jamais personne, ou chacun se rencoigne sans parler... Que +voulez-vous? On se connait trop, on s'est tout dit... Encore, jusqu'a +l'annee derniere, nous avions des reunions du conseil de surveillance, +des assemblees d'actionnaires, seances orageuses et bruyantes, vraies +batailles de sauvages, dont les cris s'entendaient jusqu'a la Madeleine. +Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignes +de n'avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C'est la que notre +gouverneur etait beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son +cabinet comme des loups alteres de carnage, et en sortir, au bout d'un +quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassures, et la +poche soulagee de quelques billets de banque. Car, c'etait cela la +malice: extirper de l'argent a des malheureux qui venaient en reclamer. +Aujourd'hui, les actionnaires de la _Caisse territoriale_ ne bougent +plus. Je crois qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont resignes. Le +Conseil ne se reunit jamais. Nous n'avons de seances que sur le papier; +c'est moi qui suis charge de faire un soi-disant compte rendu,--toujours +le meme,--que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais +ame qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse +quelque souscripteur a la statue de Paoli, curieux de savoir si le +monument avance; ou encore un bon lecteur de la _Verite financiere_ +disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement +d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de +regularite dans les envois. Il y a des confiances que rien n'ebranle. +Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamee, +c'est quelque chose de terrible. On l'entoure, on l'enlace, on tache de +l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de resistance, s'il ne +veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer Corses, +ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,--ma plume rougit de +l'ecrire,--ce qu'ils appellent, dis-je, "le coup du camionneur." + +Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet prepare +d'avance, une caisse bien ficelee qui arrive censement du chemin de fer, +pendant que le visiteur est la. "C'est vingt francs de port," dit celui +d'entre nous qui apporte l'objet. (Vingt francs, quelquefois trente, +selon la tete du patient.) Aussitot chacun de se fouiller: "Vingt francs +de port! mais je ne les ai pas.--Ni moi non plus." Malheur! On court a +la caisse. Fermee. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du +camionneur qui s'impatiente: "Allons, allons, depechons-nous." (C'est +moi generalement qui imite le camionneur, a cause de mon organe.) Que +faire cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas +content. "Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde +alors l'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.--Ah! Monsieur, +par exemple..." Il donne ses vingt francs, on l'accompagne jusqu'a la +porte, et des qu'il a les talons tournes, on partage entre tous le fruit +du crime, en riant comme des bandits. + +Fi! monsieur Passajon... A votre age, un metier pareil... Eh! mon Dieu, +je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur en sortant de +ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renoncasse a tout +ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste, +au contraire, que je surveille, que je sois toujours la pour profiter au +moins d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par exemple, j'en jure +sur mon ruban, sur mes trente ans de services academiques, si jamais une +affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes debours, je +n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie +petite vigne la-bas, vers Monbars, a tout jamais gueri de mes idees +de speculation. Mais helas! c'est la un espoir bien chimerique. Uses, +brules, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos +actions qui ne sont plus cotees a la Bourse, nos obligations qui +tournent a la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou +qui se creuse de plus en plus... (Nous devons a l'heure qu'il est trois +millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas encore ces trois +millions-la qui nous genent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient; +mais nous avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq +francs pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ca c'est le +terrible.) Et l'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand +financier comme ce Nabab, fut-il arrive du Congo, descendu de la lune +le jour meme, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque +pareille... Allons donc!... Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon +cher gouverneur. + + + + +IV + +UN DEBUT DANS LE MONDE. + + +"Monsieur Bernard Jansoulet!..." + +Ce nom plebeien, accentue fierement par la livree, lance d'une voix +retentissante, sonna dans les salons de Jenkins, comme un coup de +cymbale, un de ces gongs qui, sur les theatres de feerie, annoncent les +apparitions fantastiques. Les lustres palirent, il y eut une montee de +flamme dans tous les yeux, a l'eblouissante perspective des tresors +d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouees par les syllabes +magiques de ce nom hier inconnu. + +Lui, c'etait lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosite +parisienne, epicee de ce ragout d'aventures qui plait tant aux foules +rassasiees. Toutes les tetes se tournerent, toutes les conversations +s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussee de monde, une +bousculade comme sur le quai d'un port de mer pour voir entrer une +felouque chargee d'or. + +Jenkins lui-meme, si accueillant, si maitre de lui, qui se tenait dans +le premier salon pour recevoir ses invites, quitta brusquement le groupe +d'hommes dont il faisait partie et s'elanca au-devant des galions. + +"Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va etre bien heureuse, +bien fiere... Venez que je vous conduise." + +Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance, il entraina si vite +Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui presenter son compagnon +Paul de Gery, auquel il faisait faire son debut dans le monde. Le +jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse +d'habits noirs sans cesse refoulee plus loin a chaque nouvelle entree, +s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'eprouve tout jeune +provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est +intelligent et fin, et qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles +sous son plastron de toile l'imperturbable aplomb des rustres. + +Vous tous, Parisiens de Paris, qui des l'age de seize ans avez, dans +votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promene votre +adolescence a travers les receptions de tous les mondes, vous ne +connaissez pas cette angoisse faite de vanite, de timidite, de souvenirs +de lectures romanesques, qui nous visse les dents l'une dans l'autre, +engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de +porte, un meuble d'embrasure, un pauvre etre errant et lamentable +incapable de manifester son existence autrement qu'en changeant de place +de temps en temps, mourant de soif plutot que d'approcher du buffet, et +s'en allant sans avoir dit un mot, a moins qu'il n'ait begaye une de ces +sottises egarees dont on se souvient pendant des mois et qui nous font, +la nuit, en y songeant, pousser un "ah!" de rage honteuse, la tete +cachee dans l'oreiller. + +Paul de Gery etait ce martyr. La-bas dans son pays, il avait toujours +vecu fort retire pres d'une vieille tante devote et triste, jusqu'au +moment ou l'etudiant en droit, destine d'abord a une carriere dans +laquelle son pere laissait d'excellents souvenirs, s'etait vu attire +dans quelques salons de conseillers a la cour, anciennes demeures +melancoliques a trumeaux fanes ou il allait faire un quatrieme au whist +avec de venerables ombres. La soiree de Jenkins etait donc un debut pour +ce provincial, que son ignorance meme et sa souplesse meridionale firent +du premier coup observateur. + +De l'endroit ou il se trouvait, il assistait au defile curieux et non +encore termine a minuit des invites de Jenkins, toute la clientele du +medecin a la mode: la fine fleur de la societe, beaucoup de politique +et de finance, des banquiers, des deputes, quelques artistes, tous les +surmenes du high life parisien, blafards, les yeux brillants, satures +d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison et +de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enleve les +portes laissait voir l'escalier de l'hotel charge de fleurs sur les +cotes, ou se developpaient les longues traines dont le poids soyeux +semblait rejeter en arriere le buste decollete des femmes dans ce joli +mouvement ascensionnel qui les faisait apparaitre, peu a peu, jusqu'au +complet epanouissement de leur gloire. Les couples arrives en haut +paraissaient entrer en scene; et cela etait doublement vrai, chacun +laissant sur la derniere marche les froncements de sourcils, les plis +preoccupes, les airs excedes, ses coleres, ses tristesses, pour montrer +une physionomie satisfaite, un sourire epanoui sur l'ensemble repose +des traits. Les hommes echangeaient des poignees de mains loyales, des +effusions fraternelles; les femmes, sans rien entendre, preoccupees +d'elles-memes, avec de petits caracolements sur place, des graces +frissonnantes, des jeux de prunelles et d'epaules, murmuraient quelques +mois d'accueil. + +"Merci... Oh! merci... comme vous etes bonne..." + +Puis les couples se separaient, car les soirees ne sont plus ces +reunions d'esprits aimables, ou la finesse feminine forcait le +caractere, les hautes connaissances, le genie meme des hommes a +s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans +lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des +captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'etre belles ou de le +paraitre. De Gery, apres avoir erre dans la bibliotheque du docteur, +la serre, la salle de billard ou l'on fumait, ennuye de conversations +graves et arides, qui lui semblaient detonner dans un lieu si pare +et dans l'heure courte du plaisir--quelqu'un lui avait demande +negligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-la--se +rapprocha de la porte du grand salon, que defendait un flot presse +d'habits noirs, une houle de tetes penchees les unes a cote des autres +et regardant. + +Une vaste piece richement meublee avec le gout artistique qui +caracterisait le maitre et la maitresse de la maison. Quelques tableaux +anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminee monumentale, +decoree d'un beau groupe de marbre, "les Saisons," de Sebastien Ruys, +autour duquel de longues tiges vertes decoupees en dentelle ou d'une +raideur gaufree de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la +limpidite d'une eau pure. Sur les sieges bas, les femmes groupees, +pressees, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, +formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au-dessus de laquelle +flottaient le rayonnement des epaules nues, des chevelures semees de +diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur les +blondes, et le meme parfum capiteux, le meme bourdonnement confus et +doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse +en ete toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant +dans cette atmosphere lumineuse, un souffle plus vif qui faisait +trembler des aigrettes et des frisures, se detacher tout a coup un beau +profil. Tel etait l'aspect du salon. + +Quelques hommes se trouvaient la, en tres petit nombre, tous des +personnages de marque, charges d'annees et de croix, qui causaient au +bord d'un divan, appuyes au renversement d'un siege avec cet air de +condescendance que l'on prend pour parler a des enfants. Mais dans le +susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait eclatante +et cuivree, celle du Nabab, qui evoluait tranquillement a travers cette +serre mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et +un certain mepris de la femme, rapporte d'Orient. + +En ce moment, etale sur un siege, ses grosses mains gantees de jaune +croisees sans facon l'une sur l'autre, il causait avec une tres belle +personne dont la physionomie originale--beaucoup de vie sur des traits +severes--se detachait en paleur au milieu des minois environnants, comme +sa toilette toute blanche, classique de plis et moulee sur sa grace +souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait +cette allure de simplicite hardie. De son coin, de Gery admirait ce +front court et uni sous la frange des cheveux abaisses, ces yeux long +ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abime, cette bouche qui ne +cessait de sourire que pour detendre sa forme pure dans une expression +lassee et retombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un etre +d'exception. + +Quelqu'un pres de lui la nomma... Felicia Ruys... Des lors il comprit +l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du genie de son +pere, et dont la celebrite naissante etait arrivee jusqu'a sa province, +aureolee d'une reputation de beaute. Pendant qu'il la contemplait, qu'il +admirait ses moindres gestes, un peu intrigue par l'enigme de ce beau +visage, il entendit chuchoter derriere lui: + +"Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc +arrivait... + +--Le duc de Mora doit venir? + +--Certainement. C'est pour lui que la soiree est donnee; pour le faire +rencontrer avec Jansoulet. + +--Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys... + +--D'ou sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris... Ca date +de la derniere exposition ou elle a fait son buste. + +--Et la duchesse?... + +--Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voila madame Jenkins qui va +chanter." + +Il se fit un mouvement dans le salon, une pesee plus forte de la foule +aupres de la porte, et les conversations cesserent pour un moment. Paul +de Gery respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait serre le coeur. Il +se sentait atteint, sali par cette boue jetee a pleine main sur l'ideal +qu'il s'etait fait de cette jeunesse splendide, murie au soleil de l'art +d'un charme si penetrant. Il s'eloigna un peu, changea de place. Il +avait peur d'entendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de +madame Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons de +Paris et qui, malgre tout son eclat, n'avait rien de theatral, mais +semblait une parole emue vibrant sur des sonorites inapprises. La +chanteuse, une femme de quarante a quarante-cinq ans, avec une +magnifique chevelure cendree, des traits fins un peu mous, une grande +expression de bonte. Encore belle, elle etait mise avec le gout couteux +d'une femme qui n'a pas renonce a plaire. Elle n'y avait pas renonce +en effet; mariee en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine +d'annees, ils semblaient en etre encore aux premiers mois de leur +bonheur a deux. Pendant qu'elle chantait un air populaire de Russie, +sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins etait fier naivement, +sans chercher a le dissimuler, toute sa large figure epanouie; et +elle, chaque fois qu'elle penchait la tete pour reprendre son souffle, +adressait de son cote un sourire craintif, epris, qui allait le chercher +pardessus la musique etalee. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un +murmure admiratif et ravi, c'etait touchant de voir de quelle facon +discrete elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire +un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Gery se +sentait reconforte par la vue de ce couple heureux, quand tout pres de +lui une voix murmura,--ce n'etait pourtant pas la meme qui avait parle +tout a l'heure: + +"Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas maries. + +--Quelle folie! + +--Je vous assure... il paraitrait qu'il y a une veritable madame Jenkins +quelque part, mais pas celle qu'on nous a montree. Du reste, avez-vous +remarque..." + +Le dialogue continua a voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant, +souriant, tandis que le docteur, arretant un plateau au passage, lui +apportait un verre de bordeaux avec l'empressement d'une mere, d'un +impresario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffacable! +Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagerees au provincial. +Il trouvait qu'il y avait la quelque chose d'affecte, du voulu, et +aussi dans le remerciment qu'elle adressa tout bas a son mari, il +crut remarquer une crainte, une soumission contraires a la dignite de +l'epouse legitime, heureuse et fiere d'un bonheur assure... "Mais c'est +hideux, le monde!" se disait de Gery epouvante, les mains froides. Ces +sourires qui l'entouraient lui faisaient tout l'effet de grimaces. Il +avait de la honte et du degout. Puis tout a coup se revoltant: "Allons +donc! ce n'est pas possible." Et, comme si elle avait voulu repondre a +cette exclamation, derriere lui, la medisance reprit d'un ton degage: +"Apres tout, vous savez, je n'en suis pas sur autrement. Je repete ce +qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce +Jenkins." + +La baronne s'avancait au bras du docteur, qui s'etait precipite au +devant d'elle, et si maitre qu'il fut de tous les jeux de son visage, +semblait un peu trouble et deconfit. Il avait imagine cela, le bon +Jenkins, de profiter de sa soiree pour reconcilier entre eux son ami +Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et +qui l'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne +demandait pas mieux. Il n'en voulait pas a son ancien copain. Leur +brouille etait venue a la suite du mariage d'Hemerlingue avec une +favorite de l'ancien bey. "Histoire de femme, en somme," disait +Jansoulet, et qu'il aurait ete heureux de voir finir, toute antipathie +pesant a cette nature exuberante. Mais il parait que le baron ne tenait +pas a un rapprochement; car, malgre la promesse qu'il avait faite a +Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand depit de l'Irlandais. + +C'etait une longue, mince, frele personne, aux sourcils en plumes +d'oiseau, l'air jeune et intimide, trente ans qui en paraissaient vingt, +coiffee d'herbes et d'epis tombants dans des cheveux tres noirs cribles +de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette +limpidite de teint des femmes longtemps cloitrees, un peu genee dans +sa toilette parisienne, elle ressemblait moins a une ancienne femme de +harem qu'a une religieuse ayant renonce a ses voeux et retournant au +monde. Quelque chose de devot, de confit dans le maintien, une certaine +facon ecclesiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes a la +taille, les mains croisees, des manieres qu'elle avait prises dans le +milieu tres pratiquant ou elle vivait depuis sa conversion et son recent +bapteme, completaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosite +mondaine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue +catholique fervente, s'avancant escortee d'une figure livide de +sacristain a lunettes, maitre Le Merquier, depute de Lyon, l'homme +d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron +"etait un peu souffrant," comme ce soir. + +A leur entree dans le second salon, le Nabab vint droit a elle, croyant +voir apparaitre a la suite la figure bouffie de son vieux camarade, +auquel il etait convenu qu'il irait tendre la main. La baronne +l'apercut, devint encore plus blanche. Un eclair d'acier filtra sous ses +longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpiterent, et, comme Jansoulet +s'inclinait, elle pressa le pas, la tete haute et droite, laissant +tomber de ses levres minces un mot arabe que personne ne put comprendre, +mais ou le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se +relevant, son visage hale etait de la couleur d'une terre cuite qui sort +du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispes, sa +bouche tumefiee de colere. Jenkins vint le rejoindre, et de Gery, qui +avait suivi de loin toute cette scene, les vit causer ensemble vivement +d'un air preoccupe. + +L'affaire etait manquee. Cette reconciliation, si savamment combinee, +n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pourvu maintenant +que le duc ne leur manquat pas de parole. C'est qu'il etait tard. La +Wauters, qui devait, en sortant de son theatre, chanter l'air de la +Nuit, de la _Flute enchantee_, venait d'entrer tout emmitouflee dans ses +capuchons de dentelles. + +Et le ministre n'arrivait pas. + +Pourtant c'etait une affaire entendue, promise. Monpavon devait le +prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre +tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlees que la +Wauters faisait jaillir de ses levres de fee, un bouquet de trois mille +francs, inutile comme les autres frais de la soiree, si le duc ne venait +pas. + +Tout a coup la porte s'ouvrit a deux battants: + +"Son Excellence M. le duc de Mora." + +Un long fremissement l'accueillit, une curiosite respectueuse, rangee +sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'etait jetee sur les +pas du Nabab. + +Nul mieux que lui ne savait se presenter dans le monde, traverser un +salon gravement, monter en souriant a la tribune, donner du serieux aux +choses futiles, traiter legerement les choses graves; c'etait le resume +de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau +malgre ses cinquante-six ans, d'une beaute faite d'elegance et de +proportion ou la grace du dandy se raffermissait par quelque chose +de militaire dans la taille et la fierte du visage, il portait +merveilleusement l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur a Jenkins, +il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais +qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche, +l'argent mat des decorations, la douceur des cheveux rares et +grisonnants ajoutaient a la paleur de la tete, plus exsangue que tout ce +qu'il y avait d'exsangue ce soir-la chez l'Irlandais. + +Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses +formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette reputation +d'homme a bonnes fortunes qu'il fallait soutenir a tout prix. Oh! +celui-la etait un vrai client de Jenkins; et cette visite princiere, il +la devait bien a l'inventeur de ces mysterieuses perles qui donnaient a +son regard cette flamme, a tout son etre cet en-avant si vibrant et si +extraordinaire. + +"Mon cher duc, permettez-moi de vous..." + +Monpavon, solennel, le jabot gonfle, essayait de faire la presentation +si attendue; mais l'Excellence, distraite, n'entendait pas, continuait +sa route vers le grand salon, emportee par un de ces courants +electriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et +pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les femmes se penchaient +un peu avec des airs attirants, un rire doux, une preoccupation de +plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Felicia, debout au centre +d'un groupe d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui +regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle +l'accueillit avec un naturel parfait. Discretement l'entourage s'etait +retire. Pourtant, et malgre ce qu'avait entendu Gery sur leurs relations +presumees, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute +spirituelle, une familiarite enjouee. + +"Je suis alle chez vous, Mademoiselle, en montant au bois. + +--On me l'a dit. Vous etes meme entre dans l'atelier. + +--Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe. + +--Eh bien? + +--C'est tres beau... Le levrier court comme un enrage... Le renard +detelle admirablement... Seulement je n'ai pas bien compris... Vous +m'aviez dit que c'etait notre histoire a tous les deux? + +--Ah! voila... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne +lisez pas Rabelais, monsieur le duc? + +--Ma foi, non. Il est trop grossier... + +--Eh bien, moi, j'ai appris a lire la-dedans. Tres mal elevee, vous +savez. Oh! tres mal... Mon apologue est donc tire de Rabelais. Voici: +Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable a la course. Vulcain de +son cote a donne a un chien de sa facon le pouvoir d'attraper toute +bete qu'il poursuivra. "Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se +rencontrerent." Vous voyez quelle course enragee et... interminable. Il +me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en presence, +munis de qualites contraires, vous qui avez recu des dieux le don +d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris." + +Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serree et +droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre +les libertes de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irresistible, il n'en +avait jamais rencontre de cette race audacieuse et volontaire. Aussi +l'enveloppait-il de toutes les effluves magnetiques d'une seduction, +pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la fete, les rires +flutes, le frolement des satins et des franges de perles faisaient +l'accompagnement a ce duo de passion mondaine et de juvenile ironie. + +Il reprit au bout d'une minute: + +"Mais comment les dieux se sont-ils tires de ce mauvais pas? + +--En changeant les deux coureurs en pierre. + +--Par exemple, dit-il, voila un denoument que je n'accepte point... Je +defie les dieux de jamais petrifier mon coeur." + +Une flamme courte jaillit de ses prunelles, eteinte aussitot a la pensee +qu'on les regardait. + +En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement +que Jenkins qui rodait autour d'eux, impatient, crispe, comme s'il en +eut voulu a Felicia de prendre pour elle seule le personnage important +de la soiree. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc: + +"On va dire que je vous accapare." + +Elle lui montrait Monpavon attendant, debout pres du Nabab qui, de loin, +adressait a l'Excellence le regard queteur et soumis d'un bon gros +dogue. Le ministre d'Etat se souvint alors de ce qui l'avait amene. Il +salua la jeune fille et revint a Monpavon, qui put lui presenter enfin +a son honorable ami, M. Bernard Jansoulet." L'Excellence s'inclina, le +parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causerent un moment. + +Un groupe curieux a observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la +peau tannee, son large dos voute comme s'il s'etait pour jamais arrondi +dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains +courtes faisant eclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son +exuberance meridionale decoupant les mots a l'emporte-piece. L'autre, +gentilhomme de race, mondain, l'elegance meme, aise dans ses moindres +gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber negligemment des phrases +inachevees, eclairant d'un demi-sourire la gravite de son visage, +cachant sous une politesse imperturbable le grand mepris qu'il avait des +hommes et des femmes; et c'est de ce mepris surtout que sa force etait +faite... Dans un salon americain, l'antithese eut ete moins choquante. +Les millions du Nabab auraient retabli l'equilibre et fait meme pencher +le plateau de son cote. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus +de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il +suffisait de voir ce gros traitant fretiller d'un air aimable devant +ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du +courtisan, son epais orgueil d'enrichi. + +De l'angle ou il s'etait blotti, de Gery regardait la scene avec +interet, sachant quelle importance son ami attachait a cette +presentation, quand le hasard qui avait si cruellement dementi, toute la +soiree, ses naivetes de debutant, lui fit distinguer ce court dialogue, +pres de lui, dans cette houle des conversations particulieres ou chacun +entend juste le mot qui l'interesse: + +"C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes +connaissances. Il lui en a tant procure de mauvaises... Vous savez qu'il +vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande. + +--Le malheureux!... Mais ils vont le devorer. + +--Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en +a tant vole la-bas chez les Turcs. + +--Vraiment, vous croyez?... + +--Si je crois! J'ai la-dessus des details tres precis que je tiens du +baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... +Il en connait des histoires, celui-la, sur le Nabab. Imaginez-vous..." + +Et les infamies commencerent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait +indignement exploite l'ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et +des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, l'histoire +d'une fregate a musique, oui, veritablement a musique, comme un tableau +de salle a manger, qu'il avait payee deux cent mille francs et revendue +dix millions, un trone de trois millions, dont la note visible sur les +livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honore n'allait pas a cent mille +francs; et le plus comique, c'est que le bey ayant change de fantaisie, +le siege royal tombe en disgrace avant meme d'etre deballe, etait encore +cloue dans sa caisse de voyage a la douane de Tripoli. + +Puis en dehors de ces commissions effrenees sur l'envoi du moindre +jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines, +puisqu'elles venaient toujours de la meme source. C'etait a cote du +serail, un harem d'Europeennes admirablement monte, pour Son Altesse, +par le Nabab qui devait s'y connaitre, ayant fait jadis a Paris--avant +son depart pour l'Orient--les plus singuliers metiers: marchand de +contre-marques, gerant d'un bal de barriere, d'une maison plus mal famee +encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire etouffe, le +rire lippu des hommes causant entre eux. + +Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies +infames, fut de se retourner et de crier: + +"Vous en avez menti." + +Quelques heures plus tot, il l'aurait fait sans hesiter, mais, depuis +qu'il etait la, il avait appris la mefiance, le scepticisme. Il se +contint donc et ecouta jusqu'au bout, immobile a la meme place, ayant +tout au fond de lui-meme le desir inavoue de connaitre mieux celui +qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse +chronique, tranquillement installe dans un petit salon auquel ses +tentures bleues, deux lampes a abat-jour communiquaient un air +recueilli, il faisait sa partie d'ecarte avec le duc de Mora. + +O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul a une table de +jeu en face du premier personnage de l'empire. Jansoulet en croyait a +peine la glace de Venise ou se refletaient sa figure resplendissante et +le crane auguste, separe d'une large raie. Aussi, pour reconnaitre ce +grand honneur, s'appliquait-il a perdre decemment le plus de billets de +mille francs possible, se sentant quand meme le gagnant de la partie et +[illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques +dont il etudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient, +coupaient ou soutenaient les cartes. + +Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours a distance, les dix pas +exiges pour le salut d'un prince; c'etait le public de ce triomphe ou le +Nabab assistait comme en reve, grise par ces accords feeriques un peu +assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases +coupees comme par-dessus l'obstacle resonnant d'un etang, le parfum +des fleurs epanouies d'une facon si singuliere vers la fin des bals +parisiens, alors que l'heure qui s'avance confondant toutes les notions +du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux +alleges dans une atmosphere plus nerveuse, comme un etourdissement de +jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilise, +etait plus sensible qu'une autre a ces raffinements inconnus; et il +lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux +hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement +d'allegresse physique qui agitait tout son etre, comme il arrive a ces +grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respiree jette dans +des folles epileptiques. + +"Le ciel est beau, le pave sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous +renverrons la voiture et nous rentrerons a pied," dit Jansoulet a son +compagnon en sortant de chez Jenkins. + +De Gery accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de +secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de cette comedie +mondaine qui lui laissait le coeur froid et serre, tout le sang de +sa vie refugie sous ses tempes dont il entendait battre les veines +gonflees. Il chancelait en marchant, semblable a ces malheureux operes +de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n'osent +plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalite de main +l'operation avait ete faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, +cette beaute pure et farouche, dont l'aspect seul l'avait trouble comme +une apparition, n'etait qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme +imposante, d'un maintien a la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas +madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, a l'accueil si +cordial avait l'impudence d'etaler ainsi un concubinage honteux. Et +Paris s'en doutait, mais cela n'empechait pas d'accourir a leurs fetes. +Enfin, ce Jansoulet, si bon, si genereux, pour lequel il se sentait au +coeur tant de reconnaissance, il le savait tombe aux mains d'une troupe +de bandits, bandit lui-meme et bien digne de l'exploitation organisee +pour faire rendre gorge a ses millions... + +Etait-ce possible et qu'en fallait-il croire? + +Un coup d'oeil de cote jete sur le Nabab, dont la vaste personne +encombrait le trottoir, lui revela tout a coup dans cette demarche calee +par le poids des ecus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait +pas encore remarque. Oui, c'etait bien l'aventurier du Midi, petri de ce +limon qui couvre les quais de Marseille pietines par tous les nomades, +les errants de ports de mer. Bon, genereux, parbleu! comme les filles, +comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu tare +et luxueux, eclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier +maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure +et fangeuse. Alors, lui, de Gery, n'avait plus qu'une chose a faire, +partir, quitter au plus vite cette place ou il risquait de compromettre +son nom, l'unique heritage paternel. Sans doute. Mais les deux frerots, +la-bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste +foyer miraculeusement releve par les beaux appointements du l'aine, du +chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitot dans un +de ces combats interieurs ou luttent l'interet et la conscience,--l'une +brutale, solide, attaquant a fond avec des coups droits, l'autre fuyant, +rompant par des degagements subtils,--pendant que le brave Jansoulet, +cause ignorante du conflit, marchait a grandes enjambees pres de son +jeune ami, aspirant l'air avec delices du bout de son cigare allume. + +Jamais il n'avait ete si heureux de vivre; et cette soiree chez Jenkins, +son entree dans le monde, a lui aussi, lui avait laisse une impression +de portiques dresses comme pour un triomphe, de foule accourue, de +fleurs jetees sur son passage... Tant il est vrai que les choses +n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel succes! Le duc, +au moment de le quitter, l'engageant a venir voir sa galerie; ce qui +signifiait les portes de l'hotel Mora ouvertes pour lui avant huit +jours. Felicia Ruys consentant a faire son buste, de sorte qu'a la +prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre +par la meme grande artiste qui avait signe celui du ministre d'Etat. +N'etait-ce pas le contentement de toutes ses vanites enfantines? + +Et tous deux ruminant leurs pensees sombres ou joyeuses, ils marchaient +l'un pres de l'autre, absorbes, absents d'eux-memes, si bien que la +place Vendome, silencieuse, inondee d'une lumiere bleue et glacee, sonne +sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot. + +"Deja, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ca +vous va-t-il?" Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la +place, il laissait aller, par bouffees, l'immense joie dont il etait +plein: + +"Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soiree de +ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave +coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beaute de Felicia Ruys? +Moi, j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si +aimable... C'est beau Paris, n'est-ce pas, mon fils? + +--C'est trop complique pour moi... ca me fait peur, repondit Paul de +Gery d'une voix sourde. + +--Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuite adorable. Vous +n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait vite, allez! Regardez +comme en un mois je me suis mis a l'aise. + +--C'est que vous etiez deja venu a Paris, vous... Vous l'aviez habite +autrefois. + +--Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela? + +--Tiens, je croyais... repondit le jeune homme; et tout de suite une +foule de reflexions se precipitant dans son esprit: + +--Que lui avez-vous donc fait a ce baron Hemerlingue? C'est une haine a +mort entre vous. + +Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jete tout a +coup dans sa joie, lui rappelait le seul episode facheux de la soiree: + +"A celui-la comme aux autres, dit-il d'une voix attristee, je n'ai +jamais fait que du bien. Nous avons commence ensemble, miserablement. +Nous avons grandi, prospere cote a cote. Quand il a voulu partir de ses +propres ailes, je l'ai toujours aide, soutenu de mon mieux. C'est moi +qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et +de l'armee; presque toute sa fortune vient de la. Puis un beau matin, +cet imbecile de Bernois a sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une +odalisque que la mere du bey avait fait chasser du harem? La drolesse +etait belle, ambitieuse, elle s'est fait epouser, et naturellement, +apres ce beau mariage, Hemerlingue a ete oblige de quitter Tunis... On +lui avait fait croire que j'excitais le bey a lui fermer la principaute. +Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse, +qu'Hemerlingue fils--un enfant de sa premiere femme--resterait a Tunis +pour surveiller leurs interets en suspens, pendant que le pere venait +a Paris fonder sa maison de banque... Lorsque, a la mort de mon pauvre +Ahmed, le mouchir, son frere, est monte sur le trone, les Hemerlingue, +rentres en faveur, n'ont cesse de me desservir aupres du nouveau maitre. +Le bey me fait toujours bon visage; mais mon credit est ebranle. Eh +bien! malgre cela, malgre tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a +joues, qu'il me joue encore, j'etais pret ce soir a lui tendre la +main... Non seulement ce miserable-la me la refuse; mais il me fait +insulter par sa femme, une bete sauvage et mechante, qui ne me pardonne +pas de n'avoir jamais voulu la recevoir a Tunis... Savez-vous comment +elle m'a appele tout a l'heure en passant devant moi? "Voleur et fils de +chien..." Pas plus genee que cela l'odalisque... C'est-a-dire que si je +ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros... +Apres tout, bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux. +Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me demolir pres du bey? Ca m'est +egal. Je n'ai plus rien a faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus +tot possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris, +Paris accueillant, hospitalier, pas begueule, ou tout homme intelligent +trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant, +voyez-vous, de Gery, je veux faire de grandes choses... J'en ai assez de +la vie de mercati... J'ai travaille pendant vingt ans pour l'argent; a +present je suis goulu de gloire, de consideration, de renommee. Je veux +etre quelqu'un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec +mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je +sens la dans ma tete, je puis arriver a tout et j'aspire a tout... Aussi +croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais--on eut dit qu'il +repondait a la pensee secrete de son jeune compagnon--restez fidelement +a mon bord. La mature est solide: j'ai du charbon plein mes soutes... Je +vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!" + +Le naif Meridional repandait ainsi ses projets dans la nuit avec force +gestes expressifs, et, de temps a autre, en arpentant la place agrandie +et deserte, majestueusement entouree de ses palais muets et clos, il +levait la tete vers l'homme de bronze de la colonne, comme s'il prenait +a temoin ce grand parvenu dont la presence au milieu de Paris autorise +toutes les ambitions, rend toutes les chimeres vraisemblables. + +Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme +que reveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de +Gery sentait fuir ses soupcons et toute sa sympathie renaitre avec une +nuance de pitie... Non, bien certainement cet homme-la n'etait pas un +coquin, mais un pauvre etre illusionne a qui la fortune montait a la +tete comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuve d'eau. +Seul au milieu de Paris, entoure d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet +lui faisait l'effet d'un pieton charge d'or traversant un bois mal +hante, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au +protege de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir +le Telemaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les +fondrieres, de le defendre contre les detrousseurs, de l'aider enfin +a se debattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il +sentait roder ferocement autour du Nabab et de ses millions. + + + + +V + +LA FAMILLE JOYEUSE. + + +Tous les matins de l'annee, a huit heures tres precises, une maison +neuve et presque inhabitee d'un quartier perdu de Paris s'emplissait +de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le desert de +l'escalier: + +"Pere, n'oublie pas ma musique... + +--Pere, ma laine a broder... + +--Pere, rapporte-nous des petits pains..." + +Et la voix du pere qui appelait d'en bas: + +"Yaia, descends-moi donc ma serviette... + +--Allons, bon! il a oublie sa serviette..." + +Et c'etait un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une +course de tous ces minois brouilles de sommeil, de toutes ces chevelures +ebouriffees que l'on rajustait en chemin, jusqu'au moment ou, penchees +sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs +adieux sonores a un petit vieux monsieur, net et bien brosse, dont la +face rougeaude, la silhouette etriquee, disparaissaient enfin dans la +perspective tournante des marches. M. Joyeuse etait parti pour son +bureau... Alors, toute cette echappee de voliere remontait vite au +quatrieme et, la porte tiree, se groupait a une croisee ouverte pour +regarder le pere encore une fois. Le petit homme se retournait, des +baisers s'echangeaient de loin, puis les fenetres se fermaient; la +maison neuve et deserte redevenait tranquille, a part les ecriteaux +dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevee, comme mis +en gaiete eux aussi par toutes ces evolutions. Un moment apres, le +photographe du cinquieme descendait suspendre a la porte sa vitrine +d'exposition, toujours la meme, ou l'on voyait le vieux monsieur en +cravate blanche entoure de ses filles en groupes varies; il remontait a +son tour, et le calme succedant tout a coup a ce petit tapage matinal +laissait a supposer que "le pere" et ses demoiselles etaient rentres +dans le cadre de photographies, ou ils se tenaient souriants et +immobiles jusqu'au soir. + +De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M. +Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il marchait, la tete +droite et raide, comme s'il avait craint de deranger le beau noeud de +cravate attache par ses filles, son chapeau pose par elles; et lorsque +l'ainee, toujours inquiete et prudente, lui relevait au moment de sortir +le collet de sa redingote pour eviter le maudit coup de vent du coin +de la rue, meme avec une temperature de serre chaude M. Joyeuse ne le +rabattait plus jusqu'au bureau, pareil a l'amoureux qui sort des mains +de sa maitresse et n'ose plus bouger de peur de perdre l'enivrant +parfum. + +Veuf depuis quelques annees, ce brave homme n'existait que pour ses +enfants, ne songeait qu'a elles, s'en allait dans la vie entoure de ces +petites tetes blondes qui voletaient autour de lui confusement comme +dans un tableau d'Assomption. Tous ses desirs, tous ses projets se +rapportaient a "ces demoiselles," y revenaient sans cesse, parfois apres +de grands circuits, car M. Joyeuse--cela tenait sans doute a son cou +tres court, a sa petite taille ou son sang bouillant ne faisait qu'un +tour--etait un homme de feconde, d'etonnante imagination. Les idees +evoluaient chez lui avec la rapidite de pailles vides autour d'un +crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement +positif; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce metier +inexorable. L'activite de la marche, l'habitude d'une route dont il +connaissait les moindres incidents donnaient toute liberte a ses +facultes imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, +de quoi defrayer vingt romans-feuilletons. + +Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honore, sur +le trottoir de droite--il prenait toujours celui-la--apercevait une +lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot, +conduite par une femme de campagne dont l'enfant se penchait un peu, +juche sur un paquet de linge: + +"L'enfant! criait le bonhomme effraye, prenez garde a l'enfant!" + +Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le +secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de l'oeil +un moment, puis se remettait en route; mais le drame commence dans son +esprit continuait a s'y derouler, avec mille peripeties... L'enfant +etait tombe... Les roues allaient lui passer dessus... M. Joyeuse +s'elancait, sauvait le petit etre tout pres de la mort; seulement le +timon l'atteignait lui-meme en pleine poitrine et il tombait baigne dans +son sang. Alors, il se voyait porte chez le pharmacien au milieu de la +foule amassee. On le mettait sur une civiere, on le montait chez lui, +puis tout a coup il entendait le cri dechire du ses filles, de ses +bien-aimees, en l'apercevant dans cet etat. Et ce cri desespere +l'atteignait si bien au coeur, il le percevait si distinctement, si +profondement: "Papa, mon cher papa..." qu'il le poussait lui-meme dans +la rue, au grand etonnement des passants, d'une voix rauque qui le +reveillait de son cauchemar inventif. + +Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... Il +pleut, il gele; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l'omnibus pour aller +a son bureau. Comme il est assis en face d'une espece de colosse, tete +brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chetif, sa +serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux +enormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans +le train du vehicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend a +songer. Et tout a coup le colosse de vis-a-vis, qui a une bonne figure +en somme, est tres surpris de voir ce petit homme changer de couleur, +le regarder en grincant des dents, avec des yeux feroces, des yeux +d'assassin. Oui, d'assassin veritable, car en ce moment M. Joyeuse fait +un reve terrible... Une de ses filles est assise la, en face de lui, a +cote de cette brute geante, et le miserable lui prend la taille sous son +mantelet. + +"Retirez votre main, Monsieur..." a deja dit deux fois M. Joyeuse... +L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant, il veut embrasser Elise... + +"Ah! bandit!..." + +Trop faible pour defendre sa fille, M. Joyeuse, ecumant de rage, cherche +son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en pleine poitrine, et +s'en va la tete droite, fort de son droit de pere outrage, faire sa +declaration au premier bureau de police. + +"Je viens de tuer un homme dans un omnibus!..." + +Au son de sa propre voix prononcant bien, en effet, ces paroles +sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se +reveille, devine a l'effarement des voyageurs qu'il a du parler tout +haut, et profite bien vite de l'appel du conducteur: "Saint-Philippe... +Pantheon... Bastille..." pour descendre, tout confus, au milieu d'une +stupefaction generale. + +Cette imagination toujours en haleine donnait a M. Joyeuse une +singuliere physionomie, fievreuse, ravagee, contrastant avec son +enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'existences +passionnees en un jour... La race est plus nombreuse qu'on ne croit de +ces dormeurs eveilles chez qui une destinee trop restreinte comprime des +forces inemployees, des facultes heroiques. Le reve est la soupape ou +tout cela s'evapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur du +fournaise et des images flottantes aussitot dissipees. De ces visions +les uns sortent radieux, les autres affaisses, decontenances, se +retrouvant au terre-a-terre de tous les jours. M. Joyeuse etait de +ceux-la, s'elevant sans cesse a des hauteurs d'ou l'on ne peut que +redescendre un peu brise par la rapidite du voyage. + +Or, un matin que notre "imaginaire" avait quitte sa maison a l'heure +et dans les circonstances habituelles, il commenca au detour de la rue +Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l'annee toute +proche, peut-etre une baraque en planches que l'on clouait dans le +chantier voisin lui fit penser "etrennes... jour de l'an." Et tout de +suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier +jalon d'une histoire etourdissante. Au mois de decembre, tous les +employes d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous +savez que, dans les petits menages, on base sur ces sortes d'aubaines +mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux a faire, un meuble a +remplacer, une petite somme gardee dans un tiroir pour l'imprevu. + +C'est que M. Joyeuse n'etait pas riche. Sa femme, une demoiselle de +Saint-Arnaud, tourmentee d'idees de grandeur et de mondanite, avait mis +ce petit interieur d'employe sur un pied ruineux, et depuis trois ans +qu'elle etait morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de +sagesse, on n'avait pas encore pu faire d'economies, tellement le passe +se trouvait lourd. Tout a coup le brave homme se figura que cette annee +la gratification allait etre plus forte a cause du surcroit de travail +qu'on avait eu pour l'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une tres +belle affaire pour les patrons, trop belle meme, car M. Joyeuse s'etait +permis de dire dans les bureaux que cette fois "Hemerlingue et fils +avaient tondu le turc un peu trop ras." + +"Certainement, oui, la gratification sera doublee," pensait l'imaginaire +tout en marchant; et deja il se voyait a un mois de la, montant avec +ses camarades, pour la visite du jour de l'an, le petit escalier qui +conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annoncait la bonne nouvelle; +puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voila que ce patron si +froid, d'habitude, enferme dans sa graisse jaune comme dans un ballot +de soie grege, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait +savoir combien M. Joyeuse avait de filles. + +"J'en ai trois... non, c'est-a-dire quatre, monsieur le baron... Je +confonds toujours. L'ainee est si raisonnable." + +Savoir aussi quel age elles avaient? + +"Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est l'ainee... Puis nous avons +Elise qui prepare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a +quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans." + +Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait +connaitre encore quelles etaient les ressources de cette interessante +famille. + +"Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un +peu d'argent de cote, mais la maladie de ma pauvre femme, les etudes de +ces demoiselles... + +--Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte a +mille francs par mois. + +--Oh! monsieur le baron, c'est trop..." + +Mais quoiqu'il eut dit cette derniere phrase tout haut, dans le dos d'un +sergent de ville qui regarda passer d'un oeil de mefiance ce petit homme +gesticulant et hochant la tete, le pauvre imaginaire ne se reveilla pas. +Il s'admira rentrant chez lui, annoncant la nouvelle a ses filles, +les conduisant le soir au theatre, pour feter cet heureux jour. Dieu! +qu'elles etaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles +Joyeuse, quel bouquet de tetes vermeilles! Et puis, le lendemain, voila +les deux ainees demandees en mariage par... Impossible de savoir par +qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voute de +l'hotel Hemerlingue, devant la porte battante surmontee d'un "Caisse" en +lettres d'or. + +"Je serai donc toujours le meme," se dit-il en riant un peu et passant +sa main sur son front ou la sueur perlait. + +Mis en belle humeur par sa chimere, par le feu ronflant dans l'enfilade +des bureaux parquetes, grillages, discrets sous le jour froid du +rez-de-chaussee, ou l'on pouvait compter les pieces d'or sans s'eblouir +les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employes, passa sa +jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla +d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit +la voix grasse et gelatineuse d'Hemerlingue, le seul, le veritable +Hemerlingue,--l'autre, le fils, etait toujours absent,--qui demandait M. +Joyeuse. Comment! Est-ce que le reve continuait?... Il se sentit tout +emu, prit le petit escalier interieur qu'il montait tout a l'heure si +gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, piece etroite, +tres haute de plafond, meublee seulement de rideaux verts et d'enormes +fauteuils de cuir proportionnes a l'effroyable capacite du chef de la +maison. Il etait la, assis a son pupitre dont son ventre l'empechait +de s'approcher, obese, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez +crochu, tete de hibou gras et malade, faisait comme une lumiere au fond +de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans +l'humidite de sa petite cour. Sous ses lourdes paupieres soulevees +peniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra; il +lui fit signe de venir pres de lui, et lentement, froidement, coupant +de repos ses phrases essoufflees, au lieu de: "M. Joyeuse, combien +avez-vous de filles?" Il dit ceci: + +"Joyeuse, vous vous etes permis de critiquer dans les bureaux nos +dernieres operations sur la place de Tunis. Inutile de vous defendre. +Vos paroles m'ont ete rapportees mot pour mot. Et comme je ne saurais +les admettre dans la bouche d'un de mes employes, je vous avertis qu'a +dater de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison." + +Un flot de sang monta a la figure du comptable, redescendit, revint +encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, a +son cerveau un tumulte de pensees et d'images. + +Ses filles! + +Qu'allaient-elles devenir? + +Les places sont si rares a cette epoque de l'annee. + +La misere lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux +genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menacant, lui sautant a la gorge +dans un acces de rage desesperee. Toute cette agitation passa sur son +visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes +de gouffres mobiles; mais il resta muet, debout a la meme place, et +sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant +reprendre sa tache a la caisse. + +Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien +a ses filles. Il n'osa pas. L'idee d'assombrir cette gaiete rayonnante +dont la vie de la maison etait faite, d'embuer de grosses larmes ces +jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et +faible, de ceux qui disent toujours: "Attendons a demain." Il attendit +donc pour parler, d'abord que le mois de novembre fut fini, se bercant +du vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne +connaissait pas cette volonte de mollusque flasque et tenace sur son +lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldes, un autre comptable +eut pris sa place devant le haut pupitre ou il s'etait tenu debout si +longtemps, il espera trouver promptement autre chose et reparer son +malheur avant d'etre oblige de l'avouer. + +Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait equiper +et conduire comme a l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prete +pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliat expres +quelques-unes a cause de la prochaine fin de mois si problematique, +le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa +journee a lui, toute une journee interminable, qu'il passait a courir +Paris a la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des +recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de decembre, si +froid et si court de jour, charge de depenses et de preoccupations, les +employes patientent et les patrons aussi. Chacun tache de finir l'annee +dans le calme, remettant au mois de janvier, a ce grand saut du temps +vers une autre etape, les changements, les ameliorations, des tentatives +de vie nouvelle. + +Partout ou M. Joyeuse se presentait, il voyait les visages se refroidir +subitement des qu'il expliquait le but de sa visite: "Tiens! vous n'etes +plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?" Il expliquait +la chose de son mieux par un caprice du patron, ce feroce Hemerlingue +que Paris connaissait; mais il sentait de la froideur, de la mefiance, +dans cette reponse uniforme: "Revenez nous voir apres les fetes." Et, +timide comme il etait deja, il en arrivait a ne plus se presenter nulle +part, a passer vingt fois devant la meme porte, dont il n'aurait jamais +franchi le seuil sans la pensee de ses filles. Cela seul le poussait par +les epaules, lui donnait du coeur aux jambes, l'envoyait dans la meme +journee aux extremites opposees de Paris, a des adresses tres vagues que +des camarades lui donnaient, a Aubervilliers, dans une grande fabrique +de noir animal, ou on le faisait revenir pour rien trois jours de suite. + +Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermees, le +patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles donnees et tout a +coup reprises, les espoirs decus, l'enervement des longues attentes, les +humiliations reservees a tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si +c'etait une honte d'en manquer; M. Joyeuse connut toutes ces tristesses +et aussi les bonnes volontes qui se lassent, se decouragent devant la +persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de "l'homme qui +cherche une place" fut decuple par les mirages de son imagination, par +ces chimeres qui se levaient pour lui du pave de Paris pendant qu'il +l'arpentait en tous sens. + +Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, +monologuant, gesticulant sur les trottoirs, a qui chaque heurt de la +foule arrache une exclamation somnambulante: "Je l'avais bien dit," ou +"gardez-vous d'en douter, Monsieur." On passe, on rirait presque, mais +on est saisi de pitie devant l'inconscience de ces malheureux possedes +d'une idee fixe, aveugles que le reve conduit, tires par une laisse +invisible. Le terrible, c'est qu'apres ces longues, cruelles journees +d'inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait +qu'il jouat la comedie de l'homme rentrant du travail, qu'il racontat +les evenements du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de +bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles. + +Dans les petits interieurs, il y a toujours un nom qui revient plus +souvent que les autres, qu'on invoque aux jours d'orage, qui se mele +a tous les souhaits, a tous les espoirs, meme aux jeux des enfants +penetres de son importance, un nom qui tient dans la maison le role +d'une sous-providence, on plutot d'un dieu lare familier et surnaturel. +C'est celui du patron, du directeur d'usine, du proprietaire, du +ministre, de l'homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur, +l'existence du foyer. Chez les Joyeuse, c'etait Hemerlingue, toujours +Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la +conversation de ces demoiselles, qui l'associaient a tous leurs projets, +aux plus petits details de leurs ambitions feminines: "Si Hemerlingue +voulait... Tout cela depend d'Hemerlingue." Et rien de plus charmant que +la familiarite avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard, +qu'elles n'avaient jamais vu. + +On demandait de ses nouvelles... Le pere lui avait-il parle?... Etait-il +de bonne humeur?... Et dire que tous, tant que nous sommes, si humbles, +si courbes que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de +nous de pauvres etres plus humbles, plus courbes, pour qui nous sommes +grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualite de dieux, +indifferents, dedaigneux ou cruels. + +On se figure le supplice de M. Joyeuse, oblige d'inventer des episodes, +des anecdotes sur le miserable qui l'avait si ferocement congedie apres +dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comedie, de facon +a tromper completement tout le monde. On n'avait remarque qu'une chose, +c'est que le pere en rentrant le soir se mettait toujours a table avec +un grand appetit. Je crois bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le +bonhomme ne dejeunait plus. + +Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de +comptable a la _Caisse territoriale_, mais qu'il refusait, trop au +courant des operations de banque, de tous les coins et recoins de +la boheme financiere en general, et de la _Caisse territoriale_ en +particulier, pour mettre les pieds dans cet antre. + +"Mais, lui disait Passajon... car c'etait Passajon qui, rencontrant +le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parle de venir chez +Paganetti... Mais puisque je vous repete que c'est serieux. Nous +avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a paye, regardez comme je suis +flambant." + +En effet, le vieux garcon de bureau avait une livree neuve, et, sous +sa tunique a boutons argentes, sa bedaine s'avancait, majestueuse... +N'importe, M. Joyeuse ne s'etait pas laisse tenter, meme apres que +Passajon, arrondissant ses yeux bleus a fleur de tete, lui eut glisse +emphatiquement dans l'oreille ces mots gros de promesse: + +"Le Nabab est dans l'affaire." + +Meme apres cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne +valait-il pas mieux mourir de faim que d'entrer dans une maison +fallacieuse dont il serait peut-etre un jour appele a expertiser les +livres devant les tribunaux? + +Il continua donc a courir; mais, decourage, il ne cherchait plus. Comme +il lui fallait rester dehors, il s'attardait aux etalages sur les quais, +s'accoudait des heures aux parapets, regardait l'eau couler et les +bateaux qu'on dechargeait. Il devenait ce flaneur qu'on rencontre au +premier rang des attroupements de la rue, s'abritant des averses sous +les porches, s'approchant pour se chauffer des poeles en plein air ou +fume le goudron des asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard +lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter. + +Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie! + +A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse etait trop las ou le ciel +trop feroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent +referme leur croisee, et, revenant a la maison le long des murailles, +montait l'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son +souffle, et se refugiait chez le photographe Andre Maranne qui, au +courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoye que les +pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si pres des +banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier a causer tout +bas, a lire a cote de son ami, a ecouter la pluie sur les vitres ou le +vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes +et les chassis, en bas, dans le chantier de demolitions. Au-dessous il +entendait des bruits connus et pleins de charmes, des chansons envolees +du contentement d'une tache, des rires assembles, la lecon de piano +que donnait Bonne Maman, le tic-tac du metronome, tout un remue-menage +delicieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait avec ses cheries, qui +certes ne croyaient pas l'avoir si pres d'elle. + +Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidelement +l'atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups +ou plafond du quatrieme, deux coups separes, tres distincts, puis un +roulement discret comme un trot de souris. L'intimite du photographe +avec ses voisins autorisait bien ces communications du prisonniers; mais +qu'est-ce que cela signifiait? Comment repondre a ce qui semblait un +appel? A tout hasard, il repeta les deux coups, le tambourinement leger, +et la conversation en resta la. Au retour d'Andre Maranne, il eut +l'explication du fait. C'etait bien simple: quelquefois, au courant de +la journee, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, +s'informaient de ses nouvelles, si la clientele allait un peu. Le signal +entendu voulait dire: "Est-ce que les affaires vont bien aujourd'hui?" +Et M. Joyeuse avait repondu d'instinct, sans savoir: "Pas trop mal pour +la saison." Bien que le jeune Maranne fut tres rouge en affirmant cela, +M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idee de communication +frequente entre les deux menages lui fit peur pour le secret de sa +situation, et des lors il s'abstint de ce qu'il appelait "ses journees +artistiques." D'ailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus +dissimuler sa detresse, la fin du mois arrivant compliquee d'une fin +d'annee. + +Paris prenait deja sa physionomie de fete des dernieres semaines de +decembre. En fait de rejouissance nationale ou populaire, il n'a guere +plus que celle-la. Les folies du carnaval sont mortes en meme temps que +Gavarni, les fetes religieuses, dont on entend a peine le carillon sur +le bruit des rues, s'enferment derriere leurs lourdes portes d'eglise, +le quinze aout n'a jamais ete que la Saint-Charlemagne des casernes; +mais Paris a garde le respect du jour de l'an. + +Des le commencement de decembre, un immense enfantillage se repand par +la ville. On voit passer par la ville des voitures a bras remplies de +tambours dores, de chevaux de bois, de jouets a la douzaine. Dans les +quartiers industrieux, du haut en bas des maisons a cinq etages, des +vieux hotels du marais, ou les magasins ont de si hauts plafonds et des +doubles portes majestueuses, on passe les nuits a manier de la gaze, des +fleurs et du paillon, a coller des etiquettes sur des boites satinees, a +trier, marquer, emballer; les mille details du joujou, ce grand commerce +auquel Paris donne le cachet de son elegance. Cela sent le bois neuf, +la peinture fraichie, le vernis reluisant, et, dans la poussiere des +mansardes, par les escaliers miserables ou le peuple met toutes les +boues qu'il a traversees, trainent des copeaux de bois de rose, des +rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les +debris du luxe employe pour l'eblouissement des yeux enfantins. Puis les +etalages se parent. Derriere les vitrines claires, la dorure des livres +d'etrennes monte comme un flot scintillant sous le gaz, les etoffes de +couleurs variees et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, +pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en etage, un ruban +sous leur col, font l'article, un petit doigt en l'air, ou remplissent +des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles. + +Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffe, +retranche derriere ses riches devantures, s'installe l'industrie +improvisee de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et +dont la double rangee donne aux boulevards l'aspect d'un mail forain. +C'est la qu'est le vrai interet et la poesie des etrennes. Luxueuses +dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard +Saint-Denis, plus "peuple" en remontant a la Bastille, ces petites +baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de +succes au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles, +se dressent des tables volantes, chargees de menus objets, miracles de +la petite industrie parisienne, batis de rien, freles et chetifs, et que +la vogue entraine quelquefois dans son grand coup de vent, a cause de +leur legerete meme. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file +des voitures qui frolent leur marche errante, les marchandes d'oranges +completent ce commerce ambulant, entassent les fruits couleur de soleil +sous leur lanterne de papier rouge, criant: "La Valence," dans le +brouillard, le tumulte, la hate excessive que Paris met a finir son +annee. + +D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairee qui +circule avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans toutes +les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman a la recherche des +etrennes pour ces demoiselles, s'arretait devant ces petits marchands +emus du moindre client, sans l'habitude de la vente, et qui ont base sur +cette courte phase des projets de benefices extraordinaires. + +Et c'etaient des colloques, des reflexions, un embarras du choix +interminable dans ce petit cerveau complique, toujours au-dela de la +minute presente et de l'occupation du moment. + +Cette annee, helas! rien de semblable, il errait melancoliquement dans +la ville en liesse, plus triste, plus desoeuvre de toute l'activite +environnante, heurte, bouscule, comme tous ceux qui genent la +circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte perpetuelle, car +Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait a table des allusions +clairvoyantes et significatives a propos des etrennes. Aussi, evitait-il +de se trouver seul avec elle, et lui avait-il defendu de venir le +chercher a la sortie du bureau. Mais, malgre tous ses efforts, le moment +approchait, il le sentait bien, ou le mystere serait impossible et son +lourd secret devoile... Elle etait donc bien terrible, cette Bonne +Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu +severe, voila tout, avec un joli sourire qui graciait a la minute +tous les coupables. Mais M. Joyeuse etait un craintif, un timide de +naissance; vingt ans de menage avec une maitresse femme, "une personne +de la noblesse," l'ayant esclavage pour toujours, comme ces forcats qui, +apres leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui +en avait pour toute sa vie. + +Un soir, la famille Joyeuse etait reunie dans le petit salon, derniere +epave de sa splendeur, ou il restait deux fauteuils capitonnes, beaucoup +de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffees de +petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots. + +La vraie famille est chez les humbles. + +Par economie, on n'allumait pour la maison entiere qu'un seul feu et +qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les +distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil +abat-jour,--des scenes de nuit, semees de points brillants,--avait +ete l'etonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur petite +enfance. Sortant doucement de l'ombre de la piece, quatre jeunes tetes +se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquees, sous ce +rayon intime et rechauffant qui les eclairait a la hauteur des yeux, +semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous +leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid +noir ventant dehors, des fantomes, des embuches, des miseres et des +terreurs, de tout ce que promene de sinistre une nuit d'hiver parisien +au fond d'un quartier perdu. + +Ainsi serree dans une petite piece en haut de la maison deserte, dans la +chaleur, la securite de son interieur, bien garni et soigne, la famille +Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On coud, on lit, +on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un petillement du feu, voila +ce qu'on entend, avec de temps a autre une exclamation de M. Joyeuse, un +peu en dehors de son petit cercle, perdu dans l'ombre ou il abrite son +front anxieux et toutes les demences de son imagination. Maintenant, +il se figure que, dans la detresse ou il se trouve accule, dans cette +necessite absolue de tout avouer a ses enfants, ce soir, au plus tard +demain, il lui arrive un secours inespere. Hemerlingue, pris de +remords, lui envoie comme a tous ceux qui ont travaille au Tunisien sa +gratification de decembre. C'est un grand laquais qui l'apporte; "De la +part de M. le baron." L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages +se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se reveille +en sursaut... + +Oh! comme il s'en veut a present de sa lenteur a tout avouer, de cette +securite menteuse maintenue autour de lui et qu'il va falloir detruire +tout a coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de +Tunis! Il se reproche meme a cette heure de n'avoir pas accepte une +place a la _Caisse territoriale_. Est-ce qu'il avait le droit de +refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou +defendre le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encercle par +l'abat-jour et dont l'aspect reposant forme un si grand contraste avec +ses agitations interieures, il est pris d'un remords si violent pour son +ame faible, que son secret lui vient aux levres, va lui echapper dans +un debordement de sanglots, quand un coup de sonnette--pas chimerique, +celui-la--les fait tous tressaillir et l'arrete au moment de parler. + +Qui donc pouvait venir a cette heure? Ils vivaient a l'ecart depuis la +mort de la mere, ne frequentaient presque personne. Andre Maranne, quand +il descendait passer un moment avec eux, frappait familierement comme +ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le +salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne--elle etait +dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe--introduisit un +jeune homme completement inconnu, qui s'arreta, saisi, devant l'adorable +tableau des quatre cheries pressees autour de la table. Son entree en +fut intimidee, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif +de sa visite. Il etait adresse a M. Joyeuse par un brave homme de +sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des lecons de +comptabilite. Un de ses amis se trouvait engage dans de grosses affaires +d'argent, une commandite considerable. Lui aurait voulu le servir en +surveillant l'emploi des capitaux, la droiture des operations; mais il +etait avocat, peu au courant des systemes financiers, du langage de la +banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, a trois +ou quatre lecons par semaine... + +"Mais si bien, Monsieur, si bien... begayait le pere tout etourdi de +cette chance inesperee... Je me charge parfaitement, en quelques mois, +de vous rendre apte a ce travail de verification... Ou prendrons-nous +nos lecons? + +--Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens a ce +qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai desole si, +chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir." + +En effet, des les premiers mots du visiteur, les quatre tetes bouclees +avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de +jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de +lumiere blanche etait vide. + +Toujours tres ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse +repondit, que "ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne +heure;" et cela d'un petit ton bref qui signifiait tres nettement: +"Parlons de nos lecons, jeune homme, je vous prie." On convint alors des +jours, des heures libres dans la soiree. + +Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait. + +Monsieur dit un chiffre. + +Le comptable devint tout rouge: c'etait ce qu'il gagnait chez +Hemerlingue. + +"Oh! non, c'est trop." + +Mais l'autre ne l'ecoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme +pour une chose tres difficile a dire, et tout a coup resolument: + +"Voila votre premier mois... + +--Mais, Monsieur..." + +Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il etait juste qu'il +payat d'avance... Evidemment Passajon l'avait prevenu... M. Joyeuse le +comprit et dit a demi-voix: "Merci, oh! merci..." tellement emu, que les +paroles lui manquaient. La vie, c'etait la vie pendant quelques mois, +le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne +manqueraient de rien. Elles auraient leurs etrennes. O Providence! + +--Alors a mercredi... monsieur?... + +--De Gery... Paul de Gery." + +Et tous deux se separerent ravis, eblouis, l'un de l'apparition de ce +sauveur inattendu, l'autre de l'adorable tableau qu'il n'avait fait +qu'entrevoir, toute cette jeunesse feminine groupee autour de la table +couverte de livres, de cahiers et d'echeveaux, avec un air de purete, +d'honnetete laborieuse. Il y avait la pour de Gery tout un Paris +nouveau, courageux, familial, bien different de celui qu'il connaissait +deja, un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent +jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un raffinement en plus, +ce que la melee, le tumulte environnants pretent de charme au tranquille +refuge epargne. + + + + +VI + +FELICIA RUYS + + +"Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... Pourquoi ne le +voit-on plus chez vous?... Il etait gentil, ce garcon." + +Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dedaigneuse qu'elle avait +presque toujours lorsqu'elle parlait a l'Irlandais, Felicia travaillait +au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son modele, +quittait et reprenait l'ebauchoir, essuyait lestement ses doigts a la +petite eponge, tandis que la lumiere et la tranquillite d'une belle +apres-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitree de l'atelier. +Felicia "recevait" tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa +porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger +pour eux de son travail ni meme interrompre la discussion commencee pour +faire accueil aux arrivants. C'etaient des artistes, tetes fines, barbes +rutilantes, avec ca et la une toison blanche de vieux romantiques amis +du pere Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents +de change et quelques jeunes gandins venus plutot pour la belle fille +que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir: +"J'etais aujourd'hui chez Felicia." Parmi eux, Paul de Gery, silencieux, +absorbe dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un +peu plus, cherchait a comprendre le beau sphynx enveloppe de cachemire +pourpre et de guipures ecrues qui taillait bravement en pleine glaise, +un tablier de brunisseuse--remonte presque jusqu'au cou,--laissant la +tete petite et fiere emerger avec ces tons transparents, ces lueurs +de rayons voiles dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en +passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant +lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et +charme, se jurant a chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne +manquant pas un dimanche. Il y avait la aussi de fondation, toujours a +la meme place, une petite femme en cheveux gris et poudres, une fanchon +autour de sa figure rose, pastel un peu efface par les ans qui, sous le +jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnees +sur ses genoux, dans une immobilite de fakir. Jenkins, aimable, la face +ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apotre, allait de l'un a +l'autre, aime et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des +jours de Felicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les +rebuffades de l'artiste et de la jolie femme etant reservees a lui +seul. Sans paraitre s'en apercevoir, avec la meme serenite souriante, +indulgente, il continuait a venir chez la fille de son vieux Ruys, de +celui qu'il avait tant aime, soigne jusqu'a la derniere minute. + +Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Felicia +a propos de son fils lui parut extremement desagreable; et c'est le +sourcil fronce, avec une expression reelle de mauvaise humeur, qu'il +repondit: + +"Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous +a quittes tout a fait. Il s'ennuyait chez nous... Il n'aime que sa +boheme..." + +Felicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil darde, la +narine fremissante: + +"C'est trop fort... Ah ca! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez +la boheme?... Un mot charmant, par parenthese, et qui devrait evoquer de +longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute +la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands +chemins... Mais puisque de toute cette grace vous avez fait une injure, +une souillure, a qui l'appliquez-vous?... a quelques pauvres diables a +longs crins, epris de l'independance en guenilles, qui crevent de faim +a un cinquieme, en regardant le bleu de trop pres, ou en cherchant des +rimes sous des tuiles ou filtre la pluie, a ces fous de plus en plus +rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du beta de la vie, +ont saute a pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est l'ancien +jeu, ca. C'est la boheme de Murger, avec l'hopital au bout, terreur des +enfants, tranquillite des parents, le Chaperon-Rouge mange par le loup. +Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-la... Aujourd'hui, +vous savez bien que les artistes sont les gens les plus ranges de la +terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent +pour ressembler au premier venu... Les vrais bohemes ne manquent pas +pourtant, notre societe en est faite, seulement c'est dans votre monde +surtout qu'on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas d'etiquette +exterieure, et personne ne se mefie d'eux; mais pour l'incertain, le +decousu de l'existence, ils n'ont rien a envier de ceux qu'ils appellent +si dedaigneusement "des irreguliers..." Ah! si l'on savait tout ce qu'un +habit noir, le plus correct de vos affreux vetements modernes, peut +masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez, +Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais a les compter, tous ces +aventuriers de la haute... + +La petite vieille, rose et poudree, lui dit doucement de sa place: + +"Felicia... prends garde." + +Mais elle continua sans l'ecouter: + +"Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois-l'Hery?... Et de +Mora lui-meme?... Et..." + +Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint. + +"Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec +mepris de la boheme... Mais votre clientele de medecin a la mode, o +sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Boheme de l'industrie, de la +finance, de la politique; des declasses, des tares de toutes les castes, +et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l'impunite et +que la fortune paie bien des silences." + +Elle parlait, tres animee, l'air dur, la levre retroussee par un dedain +feroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait un petit ton leger, +condescendant: "Ah! tete folle... tete folle." Et son regard se +tournait, inquiet et suppliant, du cote du Nabab, comme pour lui +demander grace de toutes ces impertinences paradoxales. + +Mais Jansoulet, bien loin de paraitre vexe, lui qui etait si fier de +poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l'honneur qu'on lui +faisait, remuait la tete d'un air approbatif: + +"Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a raison. La vraie +boheme, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez +Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'ecus de Paris. Quand je pense +d'ou nous sommes partis, tous les metiers a travers lesquels on a roule +sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de regiment; moi, qui, pour +vivre, ai porte des sacs de ble sur le port de Marseille... Et les coups +de raccroc dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs +toutes les fortunes maintenant... Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le +peristyle de la Bourse de trois a cinq... Mais, pardon, mademoiselle, +avec ma manie de gesticuler en parlant, voila que j'ai perdu la pose... +voyons, comme ceci?... + +--C'est inutile, dit Felicia en jetant son ebauchoir d'un geste d'enfant +gate. Je ne ferai plus rien aujourd'hui." + +C'est une etrange fille, cette Felicia. Une vraie fille d'artiste, d'un +artiste genial et desordonne, bien dans la tradition romantique, comme +etait Sebastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mere, etant nee d'un de +ces amours de passage qui entraient tout a coup dans la vie de garcon du +sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours +ouverte, et en ressortaient aussitot parce qu'on n'y pouvait faire un +nid. + +Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laisse au grand artiste, alors +age d'une quarantaine d'annees, un bel enfant qu'il avait reconnu, fait +elever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'a treize +ans, Felicia etait restee chez son pere, mettant une note enfantine et +tendre dans cet atelier encombre de flaneurs, de modeles, de grands +levriers couches en long sur les divans. Il y avait la un coin reserve +pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation +microscopique, un trepied, de la cire; et le vieux Ruys criait a ceux +qui entraient: + +"Va pas par la... Derange rien... C'est le coin de la petiote..." + +Ce qui fait qu'a dix ans elle savait a peine lire et maniait l'ebauchoir +avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours aupres +de lui cette enfant qui ne le genait en rien, entree toute petite dans +la grande confrerie. Mais c'etait pitie de voir cette fillette parmi +la libre allure des habitues de la maison, l'eternel va-et-vient des +modeles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et +meme aux bruyantes tablees du dimanche, assise au milieu de cinq ou +six femmes que le pere tutoyait toutes, comediennes, danseuses ou +chanteuses, et qui, apres le diner, s'installaient a fumer, les coudes +sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goutees du maitre +de la maison. Heureusement, l'enfance est protegee d'une candeur +resistante, d'un email sur lequel glissent toutes les souillures. +Felicia devenait bruyante, turbulente, mal elevee, mais sans etre +atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite ame au ras de +terre. + +Tous les ans, a la belle saison, elle allait demeurer quelques jours +chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz ainee, que l'Europe +entiere avait si longtemps appelee "l'illustre danseuse," et qui vivait +paisiblement retiree a Fontainebleau. + +L'arrivee du "petit demon" melait pendant quelque temps a la vie de la +vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l'annee +pour se remettre. Les terreurs que l'enfant lui causait avec ses audaces +a grimper, a sauter, a monter a cheval, tous les emportements de +sa nature echappee, lui rendaient ce sejour a la fois delicieux et +terrible; delicieux, car elle adorait Felicia, la seule attache +familiale qui restat a cette pauvre vieille salamandre en retraite apres +trente ans de "battus" dans les flamboiements du gaz; terrible, car le +demon fourrageait sans pitie l'interieur de ta danseuse, pare, soigne, +parfume, comme sa loge a l'Opera, et garni d'un musee de souvenirs dates +de toutes les scenes du monde. + +Constance Crenmitz fut le seul element feminin dans l'enfance de +Felicia. Futile, bornee, ayant garde sur son esprit le rose du maillot +pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles +sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une piece +leur trace legere et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le +jeune sauvageon, et d'eveiller discretement la femme dans cet etre +etrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que +la mode inventait d'elegant, prenait des plis trop droits ou des +brusqueries singulieres. + +C'est encore la danseuse,--fallait-il qu'elle fut abandonnee, cette +petite Ruys,--qui, triomphant de l'egoisme paternel, exigea du sculpteur +une separation necessaire, quand Felicia eut douze a treize ans; et elle +prit de plus la responsabilite de chercher une pension convenable, une +pension qu'elle choisit a dessein tres cossue et tres bourgeoise, tout +en haut d'un faubourg aere, installee dans une vraie demeure du vieux +temps, entouree de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, +moins la contrainte et le mepris des serieuses etudes. + +On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin, +sans autres sorties que celles des grandes fetes, sans communications du +dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin plante +d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes +sculptes et dores. La premiere entree de Felicia au milieu de cette +maison presque monastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette +choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux boucles jusqu'a +la taille, cette allure dehanchee et garcon exciterent quelque +malveillance, mais elle etait Parisienne, et vite assimilee a toutes +les situations, a tous les endroits. Quelques jours apres, mieux que +personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes +attachaient leur montre, la jupe droite--prescription severe et dure, +a cette epoque, ou la mode elargissait les femmes d'une infinite de +volants,--la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachees un peu bas, +dans le cou, a la facon des paysannes romaines. + +Chose etrange, l'assiduite des classes, leur calme exactitude convinrent +a la nature de Felicia, toute intelligente et vivante, ou le gout de +l'etude s'egayait d'une expansion juvenile a l'aise dans la bonne +humeur bruyante des recreations. On l'aima. Parmi ces filles de grands +industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un +petit monde solide, un peu gourme, le nom bien connu du vieux Ruys, +le respect dont s'entoure a Paris une reputation artistique, firent a +Felicia une place a part et tres enviee, rendue plus brillante encore +par ses succes de classe, un veritable talent de dessinateur, et sa +beaute, cette superiorite qui s'impose, meme chez les toutes jeunes +filles. + +Dans l'atmosphere purifiee du pensionnat, elle ressentait une douceur +extreme a se feminiser, a reprendre son sexe, a connaitre l'ordre, +la regularite, autrement que cette danseuse aimable dont les baisers +gardaient toujours un gout de fard et les expansions des ronds de bras +peu naturels. Le pere Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa +fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir +d'une piece avec cette jolie reverence qui faisait desirer a toutes les +pensionnaires de madame Belin le frou-frou trainant d'une longue robe. + +D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les +travaux acceptes, entrepris, dont les avances payaient les gachis, +les facilites de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la +maladie s'en mela. Terrasse par une anemie invincible, il restait des +semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut revoir sa fille; +et du pensionnat ombrage d'une paix si saine, Felicia retomba dans +l'atelier paternel que hantaient toujours les memes commensaux, le +parasitisme installe autour de toute celebrite, parmi lequel la maladie +avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins. + +Cette belle figure ouverte, l'air de franchise, de serenite repandu sur +la personne de ce medecin, deja connu, qui parlait de son art avec tant +de sans-facon et operait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont +il entourait son pere, firent une grande impression sur la jeune fille. +Tout de suite Jenkins fut l'ami, le confident, un tuteur vigilant +et doux. Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un--le pere tout le +premier--lancait un mot trop accentue, une plaisanterie risquee, +l'Irlandais froncait les sourcils, faisait un petit claquement de +langue, ou bien detournait l'attention de Felicia. Il l'emmenait souvent +passer la journee chez madame Jenkins, s'efforcant d'empecher qu'elle +redevint le sauvageon d'avant le pensionnat, ou meme quelque chose de +pis, ce qui la menacait dans l'abandon moral, plus triste que tout +autre, ou on la laissait. + +Mais la jeune fille avait pour la defendre, mieux encore que l'exemple +irreprochable et mondain de la belle madame Jenkins: l'art qu'elle +adorait, l'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le +sentiment de la beaute, de la verite, qui de son cerveau reflechi, plein +d'idees, passait dans ses doigts avec un petit fremissement de nerfs, +un desir de la chose faite, de l'image realisee. Tout le jour elle +travaillait a sa sculpture, fixait ses reveries avec ce bonheur de la +jeunesse instinctive qui prete tant de charmes aux premieres oeuvres; +cela l'empechait de trop regretter l'austerite de l'institution Belin, +abritante et legere comme le voile d'une novice sans voeux, et cela +la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa +preoccupation unique. + +Ruys etait fier de ce talent qui grandissait a son cote. De jour en +jour plus affaibli, deja dans cette phase ou l'artiste se regrette, il +suivait Felicia avec une consolation de sa propre carriere terminee. +L'ebauchoir, qui tremblait dans sa main, etait ressaisi tout pres de lui +avec une fermete, une assurance viriles, temperees par tout ce que la +femme peut appliquer des finesses de son etre a la realisation d'un art. +Sensation singuliere que cette paternite double, cette survivance du +genie abandonnant celui qui s'en va pour passer dans celui qui vient, +comme ces beaux oiseaux familiers qui, des la veille d'une mort, +desertent le toit menace pour voler sur un logis moins triste. + +Aux derniers temps, Felicia--grande artiste et toujours +enfant--executait la moitie des travaux paternels; et rien n'etait plus +touchant que cette collaboration du pere et de la fille, dans le meme +atelier, autour du meme groupe. + +La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique eleve de son +pere, Felicia sentait deja sa personnalite rebelle a une direction +despotique. Elle avait ces audaces des commencants, ces presciences +de l'avenir reservees aux talents jeunes, et, contre les traditions +romantiques de Sebastien Ruys, une tendance de realisme moderne, un +besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument +nouveau. + +C'etaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le pere +sortait vaincu, dompte par la logique de sa fille, etonne de tout le +chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui +leur ont ouvert les barrieres, restent immobiles a l'endroit du depart. +Quand elle travaillait pour lui, Felicia cedait plus facilement; mais, +sur sa sculpture a elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le _Joueur de +boules_, sa premiere oeuvre exposee, qui obtint un si grand succes au +Salon de 1862, fut l'objet de scenes violentes entre les deux artistes, +de contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au +depart du platre que Ruys avait menace de briser. + +A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de +leur coeur, ces deux etres s'adoraient avec le pressentiment et peu a +peu la cruelle certitude d'une separation prochaine, quand tout a coup +il se passa dans la vie de Felicia un evenement horrible. Un jour, +Jenkins l'avait emmenee diner chez lui, comme cela arrivait souvent. +Madame Jenkins etait absente, en voyage ainsi que son fils pour +deux jours; mais l'age du docteur, son intimite quasi-paternelle +l'autorisaient a garder pres de lui, meme en l'absence de sa femme, +cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient +resplendissante de beaute hative, laissaient encore pres de l'enfance. + +Le diner fut tres gai, Jenkins aimable, cordial a son ordinaire. Puis on +passa dans le cabinet du docteur; et soudain, sur le divan, au milieu +d'une conversation intime, tout amicale, sur son pere, sa sante, leurs +travaux, Felicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet +homme, puis l'etreinte brutale d'une patte de faune. Elle vit un Jenkins +inconnu, egare, begayant, le rire hebete, les mains outrageantes. Dans +la surprise, l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Felicia, +une enfant de son age, mais vraiment innocente, aurait ete perdue. Elle, +pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait +tant entendu conter a la table de son pere! Et puis l'art, la vie +d'atelier... Ce n'etait pas une ingenue. Tout de suite elle comprit ce +que voulait cette etreinte, lutta, bondit, puis n'etant pas assez forte, +cria. Il eut peur, lacha prise, et subitement, elle se trouva debout, +degagee, avec l'homme a ses genoux pleurant, demandant pardon... Il +avait cede a une folie. Elle etait si belle, il l'aimait tant. Depuis +des mois il luttait... Mais maintenant c'etait fini, jamais plus, oh! +jamais plus... Pas meme toucher le bord de sa robe... Elle ne repondait +pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vetements avec ses doigts de +folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la +fit accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait +en voiture: "Surtout pas un mot... Votre pere en mourrait." Il la +connaissait si bien, il etait si sur de la tenir avec cette idee, le +miserable, qu'il revint le lendemain comme si rien ne s'etait passe, +toujours epanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais a +son pere, ni a personne. Mais a dater de ce jour, un changement se fit +en elle, comme une detente de ses fiertes. Elle eut des caprices, des +lassitudes, un pli de degout sur son sourire, et parfois contre son pere +des coleres subites, un regard de mepris qui lui reprochait de n'avoir +pas su veiller sur elle. + +"Qu'est-ce qu'elle a?" disait le pere Ruys; et Jenkins, avec l'autorite +du medecin, mettait cela sur le compte de l'age et d'un trouble +physique. Lui-meme evitait d'adresser la parole a la jeune fille, +comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne +desesperant pas d'arriver ou il voulait, car il voulait encore, plus +que jamais, pris d'un amour enrage d'homme de quarante-sept ans, +d'une incurable passion de maturite; et c'etait son chatiment, a cet +hypocrite... Ce singulier etat de sa fille constitua un vrai chagrin +pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte duree. Soudainement +Ruys s'eteignit, s'ecroula d'un coup, comme tous ceux que soignait +l'Irlandais. Son dernier mot fut: + +"Jenkins, je vous recommande ma fille." + +Il etait si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, present a +l'agonie ne put s'empecher de palir... + +Felicia fut plus stupefaite encore que desolee. A l'etonnement de la +mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se presentait a elle sous des +traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense +entouree de nuit et de dangers. + +Quelques amis du sculpteur se reunirent en conseil de famille pour +deliberer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni +fortune. On avait trouve cinquante francs dans le vide-poche ou +Sebastien mettait son argent sur un meuble de l'atelier bien connu des +besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre heritage, du +moins en numeraire; seulement un mobilier d'art et de curiosite des plus +somptueux, quelques tableaux de prix et des creances egarees couvrant a +peine des dettes innombrables. On parla d'organiser une vente. Felicia, +consultee, repondit que cela lui etait egal qu'on vendit tout, mais, +pour Dieu! qu'on la laissat tranquille. + +La vente n'eut pas lieu cependant, grace a la marraine, la bonne +Crenmitz, qu'on vit apparaitre tout a coup, tranquille et douce comme +d'habitude: + +"Ne les ecoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a +quinze mille francs de rente qui t'etaient destines. Tu en profiteras +des a present, voila tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne +suis pas genante. Tu feras ta sculpture, je menerai la maison. Ca te +va-t-il?" + +C'etait dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des etrangers +s'exprimant en francais, que la jeune fille en fut profondement emue. +Son coeur petrifie s'ouvrit, un flot brulant deborda de ses yeux, et +elle se precipita, s'engloutit dans les bras de l'ancienne danseuse: +"Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste +toujours avec moi... La vie me fait peur et degout... J'y vois tant +d'hypocrisie, de mensonge!" Et la vieille femme s'etant arrange un nid +soyeux et brode dans cet interieur qui ressemblait a un campement de +voyageurs charges de richesses de tous les pays, la vie a deux s'etablit +entre ces natures si differentes. + +Ce n'etait pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher demon +de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la +terreur. Du jour ou cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit +couler des fortunes princieres entre ses cinq doigts ecartes, descendue +des apotheoses un reste de leur eblouissement dans les yeux, avait +essaye de reprendre l'existence commune, d'administrer ses petites +rentes et son modeste train de maison, elle avait ete en butte a une +foule d'exploitations effrontees, d'abus faciles devant l'ignorance +de ce pauvre papillon effare de la realite, se cognant a toutes ses +difficultes inconnues. Chez Felicia, la responsabilite devint autrement +serieuse a cause du gaspillage installe jadis par le pere, continue +par la fille, deux artistes dedaigneux de l'epargne. Elle eut encore +d'autres difficultes a vaincre. L'atelier lui etait insupportable avec +cette fumee de tabac permanente, le nuage impenetrable pour elle ou les +discussions d'art, le deshabillement des idees se confondaient dans des +tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement +la migraine. La "blague" surtout lui faisait peur. En sa qualite +d'etrangere, d'ancienne divinite du foyer de la danse, nourrie de +politesses surannees, de galanteries a la Dorat, elle ne la comprenait +pas bien, restait epouvantee devant les exagerations frenetiques, les +paradoxes de ces Parisiens raffines par la liberte de l'atelier. + +Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacite de ses pieds, cela +l'intimidait, la mettait au rang d'une simple dame de compagnie; et en +regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans +le jour de la rotonde vitree, son tricot sur les genoux, comme une +bourgeoise de Chardin, ou remontant a pas presses, a cote de sa +cuisiniere, la longue rue de Chaillot, ou se trouvait le plus proche +marche, jamais on n'aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu +des rois, des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous +le caprice de ses pointes et de ses ballons. + +Paris est plein de ces astres eteints, retombes dans la foule. + +Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent +une rage au coeur; d'autres, au contraire, savourent le passe beatement, +digerent dans un bien-etre ineffable toutes leurs joies glorieuses et +finies, ne demandent que du repos, le silence et l'ombre, de quoi se +souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout +etonne d'apprendre qu'ils vivaient encore. + +Constance Crenmitz etait de ces heureux. Mais quel singulier menage +d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l'une que +l'autre, mettant en commun l'inexperience et l'ambition, la tranquillite +d'une destinee accomplie et la fievre d'une vie en pleine lutte, toutes +les differences visibles meme dans la tournure tranquille de cette +blonde, toute blanche comme une rose deteinte, paraissant habillee sous +ses couleurs claires d'un reste de feu de bengale, et cette brune aux +traits corrects, enveloppant presque toujours sa beaute d'etoffes +sombres, aux plis simples, comme d'un semblant de virilite. + +L'imprevu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans +les ressources du menage un desordre extreme, d'ou l'on ne sortait +parfois qu'a force de privations, de renvois de domestiques, de reformes +risibles dans leur exageration. Pendant une de ces crises, Jenkins avait +fait des offres voilees, delicates, repoussees avec mepris par Felicia. + +"Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre +docteur. En somme, ce qu'il faisait la, n'avait rien d'offensant. Un +vieil ami de ton pere. + +--Lui! l'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!" + +Et Felicia ayant peine a se contenir, tournait en ironie sa rancune, +imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son coeur, puis, gonflant +ses joues, disait d'une grosse voix soufflee, pleine d'effusions +menteuses: + +"Soyons humains, soyons bons... Le bien sans esperance!... tout est la." + +Constance riait aux larmes malgre elle, tellement la ressemblance etait +vraie. + +"C'est egal, tu es trop dure... tu finiras par l'eloigner. + +--Ah bien oui!..." disait un hochement de tete de la jeune fille. + +En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion +visible seulement quand elle se faisait jalouse a l'egard des nouveaux +venus, comblant d'assiduites l'ancienne danseuse a laquelle plaisait +malgre tout sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son +temps a elle, du temps ou l'on abordait les femmes en leur baisant la +main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage. + +Un matin, Jenkins, etant venu pendant sa tournee, trouva Constance seule +dans l'antichambre et desoeuvree. + +"Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement. + +--Comment cela? + +--Oui, Felicia travaille. Elle ne veut pas etre derangee, et les +domestiques sont si betes. Je veille moi-meme a la consigne." + +Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier. + +"Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien recommande de ne laisser +entrer personne... + +--Mais moi? + +--Je vous en prie... vous me feriez gronder." + +Jenkins allait se retirer, quand un eclat de rire de Felicia passant a +travers les tentures lui fit lever la tete. + +"Elle n'est donc pas seule? + +--Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont seance... pour le portrait. + +--Et pourquoi ce mystere?... Voila qui est singulier..." + +Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant. + +Enfin, il eclata. + +C'etait d'une inconvenance inouie de laisser une jeune fille s'enfermer +ainsi avec un homme. + +Il s'etonnait qu'une personne aussi serieuse, aussi devouee que +Constance... De quoi avait-on l'air?... + +La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Felicia etait une +jeune fille pareille aux autres! Et puis quel danger y avait-il avec +le Nabab, un homme si serieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien +savoir que Felicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait +qu'a sa tete. + +"Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolerer cela," fit +l'Irlandais. + +Et, sans s'inquieter autrement de la danseuse qui levait les bras au +ciel pour le prendre a temoin de ce qui allait se passer, il se dirigea +vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte +doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la +piece, celle ou posait precisement le Nabab, devint visible pour lui, +quoique a une assez grande distance. + +Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air +d'agitation, a demi-voix. Felicia repondait de meme en chuchotements +rieurs. La seance etait tres animee... Puis un silence, un "frou" de +jupes, et l'artiste, s'approchant de son modele, lui rabattit d'un geste +familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main legere +sur cette peau basanee. + +Ce masque ethiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse +de bien-etre avec ses grands cils baisses de fauve endormi qu'on +chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchee sur cet +etrange visage pour en verifier les proportions, puis un geste violent, +irresistible, agrippant la main fine au passage et l'appliquant sur deux +grosses levres eperdues, Jenkins vit tout cela dans un eclair rouge... + +Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs +positions respectives, et, sous le grand jour qui eblouissait ses yeux +de chat guetteur, il apercut la jeune fille debout devant lui, indignee, +stupefaite: "Qui est la? Qui se permet?" et le Nabab sur son estrade, le +col rabattu, petrifie, monumental. + +Jenkins, un peu penaud, effare de sa propre audace, balbutia quelques +excuses. Il avait une chose tres pressee a dire a M. Jansoulet, une +nouvelle tres importante et qui ne souffrait aucun retard... "Il savait +de source certaine qu'il y aurait des croix donnees pour le 16 mars." +Aussitot la figure du Nabab, un instant contractee, se detendit. + +"Ah! vraiment?" + +Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de +la Perriere, un secretaire des commandements, avait ete charge par +l'imperatrice de visiter l'asile de Bethleem. Jenkins venait chercher le +Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secretaire et prendre jour. +Cette visite a Bethleem, c'etait la croix pour lui. + +"Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis." + +Il n'en voulait plus a Jenkins d'etre venu le deranger, et febrilement +il rattachait sa cravate, oubliant sous l'emotion nouvelle le +bouleversement de tout a l'heure, car chez lui l'ambition primait tout. + +Pendant que les deux hommes causaient a demi-voix, Felicia, immobile +devant eux, les narines fremissantes, le mepris retroussant sa levre, +les regardait de l'air de dire: "Eh bien! j'attends." + +Jansoulet s'excusa d'etre oblige d'interrompre la seance; mais une +visite de la plus haute importance... Elle eut un sourire de pitie: + +"Faites, faites... Au point ou nous en sommes, je puis travailler sans +vous. + +--Oh! oui, dit le docteur, l'oeuvre est a peu pres terminee." + +Il ajouta d'un air connaisseur: + +"C'est un beau morceau." + +Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait, +les epaules basses; mais Felicia le retint violemment: + +"Restez, vous... J'ai a vous parler." + +Il vit bien a son regard qu'il fallait ceder, sous peine d'un eclat: + +"Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot a me dire... Mon +coupe est a la porte... Montez. Je vous rejoins." + +L'atelier referme sur ce pas lourd qui s'eloignait, ils se regarderent +tous deux bien en face. + +"Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous etre permis une chose +pareille? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas +recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?... + +--Du droit que donne la passion desesperee et invincible. + +--Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas +entendre... Je vous laisse venir ici par pitie, par habitude, parce +que mon pere vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre... +amour,--elle dit le mot tres bas, comme une honte,--ou vous ne me +reverrez plus, oui, dusse-je mourir pour vous echapper une bonne fois." + +Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tete que +Jenkins repondant: + +"C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement. Mais +pourquoi vous plaisez-vous a me dechirer le coeur comme vous faites? + +--Je pense bien a vous, seulement! + +--Que vous pensiez ou non a moi, je suis la, je vois ce qui se passe, et +votre coquetterie me fait un mal affreux." + +Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche: + +"Coquette, moi?... et avec qui? + +--Avec ca..." dit l'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe. + +Elle essaya de rire: + +"Le Nabab... Quelle folie! + +--Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me +rende pas compte de tous vos maneges? Vous restez seule avec lui tres +longtemps... Tout a l'heure, j'etais la... Je vous voyais..." +Il baissait la voix comme si le souffle lui eut manque... "Que +cherchez-vous donc, etrange et cruelle enfant? Je vous ai vu repousser +les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Gery vous +devore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le duc de Mora lui-meme n'a +pas pu arriver jusqu'a votre coeur. Et c'est celui-la, qui est affreux, +vulgaire, qui ne pensait pas a vous, qui a toute autre chose que l'amour +en tete... Vous avez vu comme il est parti! Ou voulez-vous donc en +venir? Qu'attendez-vous de lui? + +--Je veux... Je veux qu'il m'epouse. Voila." + +Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochee de +celui qu'elle meprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu'elle +menait la poussait a une impasse. Elle avait des gouts de luxe, de +depense, des habitudes de desordre que rien ne pouvait vaincre et qui la +conduiraient fatalement a la misere, elle et cette bonne Crenmitz, qui +se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, +tout serait fini. Et alors les expedients, les dettes, la loque et les +savates des petits menages d'artistes. Ou bien l'amant, l'entreteneur, +c'est-a-dire la servitude et l'infamie. + +"Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas la? + +--Tout plutot que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu'il me +faut, ce que je veux, c'est un mari qui me defende des autres et de +moi-meme, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand je +m'ennuie, des gouffres ou je sens que je puis m'abimer, quelqu'un qui +m'aime pendant que je travaille, et releve de faction ma pauvre vieille +fee a bout de forces... Celui-la me convient et j'ai pense a lui des +que je l'ai vu. Il est laid, mais il a l'air bon; puis il est follement +riche et la fortune, a ce degre-la, ce doit etre amusant... Oh! je sais +bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porte chance. +Tout cet or ne peut pas etre fait d'honnetete... Mais la, vrai, Jenkins, +la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je +sois une epouse bien tentante pour un honnete homme? Voyez: de tous ces +jeunes gens qui sollicitent comme une grace de venir ici, lequel a songe +a demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Gery que les autres... +Je seduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer +d'une fille elevee comme je l'ai ete, sans mere, sans famille, en tas +avec les modeles, les maitresses de mon pere?... Quelles maitresses, mon +Dieu!... Et Jenkins pour seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand +je pense..." + +Et de cette memoire deja lointaine, des choses lui arrivaient qui +montaient d'un ton sa colere: "Eh! oui, parbleu! Je suis une fille +d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut. + +--Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, repondit Jenkins +tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre longtemps +encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter." + +Felicia Ruys devint bleme. + +"Il est marie? + +--Marie, certes, et pere d'une trimballee d'enfants. Toute la smala est +debarquee depuis deux jours." + +Elle resta une minute atterree, regardant le vide, un frisson aux joues. + +En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez epate, sa bouche +sensuelle et bonasse, criait de vie et de verite dans les luisants de +l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste +de degout, renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras +qui s'ecrasa par terre en tas de boue. + + + + +VII + +JANSOULET CHEZ LUI + + +Marie, il l'etait depuis douze ans, mais n'en avait parle a personne de +son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence que les +gens de la-bas gardent sur le gynecee. Subitement on apprit que Madame +allait venir, qu'il fallait preparer des appartements pour elle, ses +enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second etage de la maison +de la place Vendome, dont le locutaire fut exproprie a des prix de +Nabab. On agrandit aussi les ecuries, le personnel fut double; puis, un +jour, cochers et voitures allerent chercher a la gare de Lyon madame, +qui arrivait emplissant d'une suite de negresses, de gazelles, de +negrillons un train chauffe expres pour elle depuis Marseille. + +Elle debarqua dans un etat d'affaissement epouvantable, aneantie, ahurie +de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenee tout +enfant a Tunis, elle ne l'avait jamais quitte. De sa voiture, deux +negres la porterent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis +resta toujours en bas sous le porche, tout pret pour ces deplacements +difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter l'escalier, qui +l'etourdissait; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait +crier; d'ailleurs, elle ne marchait jamais. Enorme, boursouflee au point +qu'il etait impossible de lui assigner un age, entre vingt-cinq ans et +quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits deformes, des +yeux morts sous des paupieres tombantes et striees comme des coquilles, +fagotee dans des toilettes d'exportation, chargee de diamants et de +bijoux en maniere d'idole hindoue, c'etait le plus bel echantillon +de ces Europeennes transplantees qu'on appelle des Levantines. Race +singuliere de creoles obeses, que le langage seul et la costume +rattachent a notre monde, mais que l'Orient enveloppe de son atmosphere +stupefiante, des poisons subtils de son air opiace ou tout se detend, se +relache, depuis les tissus de la peau jusqu'aux ceintures des vetements, +jusqu'a l'ame meme et la pensee. + +Celle-ci etait fille d'un Belge immensement riche qui faisait a Tunis le +commerce du corail, et chez qui Jansoulet, a son arrivee dans le pays, +avait ete employe pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin, alors une +delicieuse poupee d'une dizaine d'annees, eblouissante de teint, de +cheveux, de sante, venait souvent chercher son pere au comptoir dans le +grand carrosse attele de mules qui les emmenait a leur belle villa de +la Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours decolletee, +aux epaules eclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ebloui +l'aventurier; et, des annees apres, lorsque devenu riche, favori du +bey, il songea a s'etablir, ce fut a elle qu'il pensa. L'enfant s'etait +change en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, deja +bien obtuse, s'etait encore obscurcie dans l'engourdissement d'une +existence de loir, l'incurie d'un pere tout aux affaires, l'usage des +tabacs satures d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son +sang flamand compliquee de paresse orientale; en outre, mal elevee, +gourmande, sensuelle, altiere, un bijou levantin perfectionne. + +Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. + +Pour lui elle etait, elle fut toujours, jusqu'a son arrivee a Paris, une +creature superieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle +Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-a-vis d'elle une +attitude un peu courbee et timide, lui donnait l'argent sans compter, +satisfaisait ses fantaisies les plus couteuses, ses caprices les plus +fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine detraque par +l'ennui et l'oisivete. Un seul mot excusait tout: c'etait une demoiselle +Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux: lui toujours a la Kasbah ou +au Bardo, pres du bey, a faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs; +elle, passant sa journee au lit, coiffee d'un diademe de trois cent +mille francs qu'elle ne quittait jamais, s'abrutissant a fumer, vivant +comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques +autres Levantines dont la distraction supreme consistait a mesurer avec +leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint, +faisant des enfants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait +jamais, dont elle n'avait pas meme souffert, car on l'accouchait au +chloroforme. Un paquet de chair blanche, parfumee au musc. Et, comme +disait Jansoulet avec fierte: "J'ai epouse une demoiselle Afchin!" + +Sous le ciel de Paris et sa lumiere froide, la desillusion commenca. +Resolu a s'installer, a recevoir, a donner des fetes, le Nabab avait +fait venir sa femme pour la mettre a la tete de la maison; mais quand +il vit debarquer cet etalage d'etoffes criardes, de bijouterie du +Palais-Royal, et tout l'attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement +l'impression d'une reine Pomare en exil. C'est que maintenant il avait +vu de vraies mondaines, et il comparait. Apres avoir projete un grand +bal pour l'arrivee, prudemment il s'abstint. D'ailleurs, madame +Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle +s'augmentait de la nostalgie que lui causerent, des en debarquant, le +froid d'un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa +plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, +disant que c'etait pour la faire mourir qu'on l'avait amenee a Paris, +et ne souffrant pas meme le soin de ses femmes. Elle restait la a rugir +dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussailles autour de +son diademe, les fenetres de l'appartement fermees, les rideaux +joints, les lampes allumees nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en +aller...er, s'en aller...er; et c'etait lamentable de voir, dans cette +nuit de catafalque, les malles a moitie pleines errant sur les tapis, +ces gazelles effarees, ces negresses accroupies autour de la crise de +nerfs de leur maitresse, gemissant elles aussi et l'oeil hagard comme +ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous a ne plus +apercevoir le soleil. + +Le docteur irlandais introduit dans cette detresse n'eut aucun succes +avec ses manieres paternes, ses belles phrases de bouche-en-coeur. La +Levantine ne voulut a aucun prix des perles a base d'arsenic pour se +donner du ton. Le Nabab etait consterne. Que faire? La renvoyer a Tunis +avec les enfants? Ce n'etait guere possible. Il se trouvait decidement +en disgrace la-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront +avait comble la mesure: au depart de Jansoulet, la bey l'avait charge de +faire frapper a la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pieces +d'or d'un nouveau module; puis la commande, retiree tout a coup, avait +ete donnee a Hemerlingue. Outrage publiquement, Jansoulet riposta par +une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais +du Bardo donne par l'ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre +blanc, entourees de jardins splendides, ses comptoirs les plus vastes, +les plus somptueux de la ville, chargeant enfin l'intelligent Bompain +de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien affirmer un depart +definitif. Apres un eclat pareil, il ne lui etait pas facile de +retourner la-bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre a +mademoiselle Afchin, qui ne lui repondait que par de longs gemissements. +Il tacha de la consoler, de l'amuser, mais quelle distraction faire +arriver jusqu'a cette nature monstrueusement apathique? Et puis, +pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre a la malheureuse Levantine +son patio dalle de marbre ou elle passait de longues heures dans un +assoupissement frais, delicieux, a entendre l'eau ruisseler sur la +grande fontaine d'albatre a trois bassins superposes, et sa barque +doree, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs +tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couche, sur +le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux que fut l'appartement de la place +Vendome, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus +que jamais elle s'abimait dans la desolation. Un familier de la maison +parvint pourtant a l'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses +cartes: "professeur de massage," un gros homme noir et trapu, sentant +l'ail et la pommade, carre d'epaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui +savait des histoires de serails parisiens, des raconters a la portee de +l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le +revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, a +des appointements de senateur, le masseur de cette forte personne, son +page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchante de voir sa +femme contente, ne sentit pas le ridicule bete qui s'attachait a cette +intimite. + +On apercevait Cabassu au Bois, dans l'enorme et somptueuse caleche a +cote de la gazelle favorite, au fond des loges de theatre que louait la +Levantine, car elle sortait maintenant, desengourdie par le traitement +de son masseur et decidee a s'amuser. Le theatre lui plaisait, surtout +les farces ou les melodrames. L'apathie de son gros corps s'animait a +la lumiere fausse de la rampe. Mais c'etait au theatre de Cardailhac +qu'elle allait le plus volontiers. La, le Nabab se trouvait chez lui. Du +premier controleur jusqu'a la derniere des ouvreuses, tout le personnel +lui appartenait. Il avait une clef de communication pour passer des +couloirs sur la scene; et le salon de sa loge decore a l'orientale, au +plafond creuse en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz +enferme dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir a une sieste +pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du directeur a la +femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en etait pas +tenu la; voyant le gout de la demoiselle Afchin pour le theatre, il +avait fini par lui persuader qu'elle en possedait aussi l'intuition, +la science, et par lui demander de jeter a ses moments perdus un coup +d'oeil de juge sur les pieces qu'on lui envoyait. Bonne facon d'agrafer +plus solidement la commandite. + +Pauvres manuscrits a couverture bleue ou jaune, que l'esperance a noues +de rubans fragiles, qui vous en allez gonfles d'ambition et de reves, +qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels +doigts indiscrets deflorent votre charme d'inconnu, cette poussiere +brillante que garde l'idee toute fraiche? Qui vous juge et qui vous +condamne? Parfois, avant d'aller diner en ville, Jansoulet, montant dans +la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de +fumer, la tete renversee, des liasses de manuscrits a cote d'elle, +et Cabassu, arme d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses +intonations du Bourg-Saint-Andeol quelque elucubration dramatique qu'il +biffait, balafrait sans pitie a la moindre critique de la dame. "Ne vous +derangez pas," faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe +des pieds. Il ecoutait, hochait la tete d'un air admiratif en regardant +sa femme: "Elle est etonnante," car lui n'entendait rien a la +litterature, et la, du moins, il retrouvait la superiorite de +mademoiselle Afchin. + +"Elle avait l'instinct du theatre," comme disait Cardailhac; mais, en +revanche, l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle ne s'occupait de +ses enfants, les abandonnant a des mains etrangeres, et, quand on les +lui amenait, une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair +flasque et morte de ses joues entre deux bouffees de cigarette, sans +s'informer de ces details de soins, de sante qui perpetuent l'attache +physique de la maternite, font saigner dans le coeur des vraies meres la +moindre souffrance de leurs enfants. + +C'etaient trois gros garcons, lourds et apathiques, de onze, neuf +et sept ans, ayant, dans le teint bleme et l'enflure precoce de la +Levantine, les yeux noirs, veloutes et bons de leur pere. Ignorants +comme de jeunes seigneurs du moyen age; a Tunis, M. Bompain dirigeait +leurs etudes, mais a Paris, le Nabab, tenant a leur donner le benefice +d'une education parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus +"chic," le plus cher, au college Bourdaloue dirige par de bons Peres qui +cherchaient moins a instruire leurs eleves qu'a en faire des hommes du +monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient a former de petits +monstres gourmes et ridicules, dedaigneux du jeu, absolument ignorants, +sans rien de spontane ni d'enfantin, et d'une precocite desesperante. +Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre a +primeurs, malgre les immunites dont jouissait leur immense fortune; +ils etaient vraiment trop abandonnes. Encore les creoles confies a +l'institution avaient-ils des correspondants et des visites; eux, +n'etaient jamais appeles au parloir, on ne connaissait personne de leurs +proches, seulement, du temps a autre, ils recevaient des pannerees de +friandises, des ecroulements de brioches. Le Nabab, en course dans +Paris, devalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu'il +faisait porter au college avec cet elan de coeur mele d'une ostentation +de negre, qui caracterisait tous ses actes. De meme pour les joujoux, +toujours trop beaux, pomponnes, inutiles, de ces joujoux qui font la +montre et que le Parisien n'achete pas. Mais ce qui attirait surtout +aux petits Jansoulet le respect des eleves et des maitres, c'etait leur +porte-monnaie gonfle d'or, toujours pret pour les quetes, pour les +fetes de professeurs, et les visites de charite, ces fameuses visites +organisees par le college Bourdaloue, une des tentations du programme, +l'emerveillement des ames sensibles. + +Deux fois par mois, a tour de role, les eleves faisant partie de la +petite societe de Saint-Vincent-de-Paul, fondee au college sur le modele +de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme des +hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des +consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charite experimentale, +l'art de connaitre les besoins, les miseres du peuple, et de panser +ses plaies, toujours un peu ecoeurantes, a l'aide d'un cerat de bonnes +paroles et de maximes ecclesiastiques. Consoler, evangeliser les masses +par l'enfance, desarmer l'incredulite religieuse par la jeunesse et +la naivete des apotres: tel etait le but de la petite Societe, but +entierement manque, du reste. Les enfants bien portants, bien vetus, +bien nourris, n'allant qu'a des adresses designees d'avance, trouvaient +des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais tres propres, +deja inscrits et secourus par la riche organisation de l'Eglise. Jamais +ils ne tombaient dans un de ces interieurs nauseabonds, ou la faim, +le deuil, l'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales +s'inscrivent en lepre sur les murs, en rides indelibiles sur les fronts. +Leur visite etait preparee comme celle du souverain entrant dans un +corps de garde pour gouter la soupe du soldat; le corps de garde est +prevenu, et la soupe assaisonnee pour les papilles royales... Avez-vous +vu ces images des livres edifiants, ou un petit communiant, sa ganse au +bras, son cierge a la main, et tout frise, vient assister sur son grabat +un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites +de charite avaient le meme convenu de mise en scene, d'intonation. +Aux gestes compasses des petits predicateurs aux bras trop courts, +repondaient des paroles apprises, fausses a faire loucher. Aux +encouragements comiques, aux "consolations prodiguees" en phrases de +livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumes, les benedictions +attendries, les momeries geignardes et piteuses d'un porche d'eglise +a la sortie de vepres. Et sitot les jeunes visiteurs partis, quelle +explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond +autour de l'offrande apportee, quel bouleversement du fauteuil ou l'on +avait joue au malade, de la tisane repandue dans le feu, un feu de +cendres tres artistement prepare! + +Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les +confiait a l'homme au fez rouge, a l'indispensable Bompain. C'est +Bompain qui les menait aux Champs-Elysees, pares de vestons anglais, de +melons a la derniere mode,--a sept ans!--de petites cannes au bout de +leurs gants en peau de chien. C'est Bompain qui faisait bourrer de +victuailles le break de courses ou il montait avec les enfants, leur +carte au chapeau contourne d'un voile vert, assez semblables a ces +personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique reside +dans la grosseur des tetes, comparee aux petites jambes et aux gestes de +nains. On fumait, on buvait a pitie. Quelquefois, l'homme au fez, tenant +a peine debout, les ramenait affreusement malades... Et pourtant, +Jansoulet les aimait, ses "petits," le cadet, surtout, qui lui +rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin +passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l'age ou les enfants +appartiennent a la mere, ou ni le grand tailleur, ni les maitres +parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sangles pour les petits +hommes dans l'ecurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, +la chaleur et la gaiete du nid. Le pere ne pouvait pas leur donner cela, +lui; et puis il etait si occupe! + +Mille affaires: la _Caisse Territoriale_, l'installation de la galerie +de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l'Hery, un bibelot a +aller voir, ici ou la, chez des amateurs designes par Schwalbach, des +heures passees avec les entraineurs, les jockeys, les marchands de +curiosites, l'existence encombree et multiple d'un bourgeois gentilhomme +du Paris moderne. Il gagnait a tous ces frottements de se parisianiser +un peu plus chaque jour, recu au cercle de Monpavon, au foyer de la +danse, dans les coulisses de theatre, et presidant toujours ses fameux +dejeuners de garcon, les seules receptions possibles dans son interieur. +Son existence etait reellement tres remplie, et encore, de Gery le +dechargeait-il de la plus grande corvee, le departement si complique des +demandes et des secours. + +Maintenant, le jeune homme assistait a sa place a toutes les inventions +audacieuses et burlesques, a toutes les combinaisons heroi-comiques +de cette mendicite de grande ville, organisee comme un ministere, +innombrable comme une armee, abonnee aux journaux, et sachant son +_Bottin_ par coeur. Il recevait la dame blonde, hardie, jeune et deja +fanee, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter a l'eau +tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse +matrone, l'air avenant, sans facon, qui dit en entrant: "Monsieur, vous +ne me connaissez pas... je n'ai pas l'honneur de vous connaitre non +plus; mais nous aurons fait vite connaissance... Veuillez vous asseoir +et causons." Le commercant aux abois, a la veille de la faillite,--c'est +quelquefois vrai,--qui vient supplier qu'on lui sauve l'honneur, un +pistolet tout pret pour le suicide, bossuant la poche de son paletot, +quelquefois ce n'est que l'etui de sa pipe. Et souvent de vraies +detresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent meme pas +raconter combien ils sont malhabiles a gagner leur vie. A cote de ces +mendicites decouvertes, il y avait celles qui se deguisent: charite, +philanthropie, bonnes oeuvres, encouragements artistiques, les quetes a +domicile pour les creches, les paroisses, les repenties, les societes de +bienfaisance, les bibliotheques d'arrondissement. Enfin, celles qui se +parent d'un masque mondain: les billets de concert, les representations +a benefices, les cartes de toutes couleurs, "estrade, premieres, places +reservees." Le Nabab exigeait qu'on ne refusat aucune offrande, et +c'etait encore un progres qu'il ne s'en chargeat plus lui-meme. Assez +longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifference genereuse, toute +cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entree au +concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur de galoubet +languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotee +dix francs. A certains jours, le jeune de Gery sortait de ces seances +ecoeure jusqu'a la nausee. Toute l'honnetete de sa jeunesse se +revoltait; il essayait aupres du Nabab des tentatives de reforme. Mais +celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyee des natures +faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il repondait avec un +haussement de ses solides epaules: "Mais, c'est Paris, cela, mon cher +enfant... ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais ou je +vais et ce que je veux." + +Il voulait alors deux choses, la deputation et la croix. Pour lui, +c'etaient les deux premiers etages de la grande montee, ou son +ambition le poussait. Depute, il le serait certainement par la _Caisse +Territoriale_, a la tete de laquelle il se trouvait. Paganetti de +Porto-Vecchio le lui disait souvent: + +--Quand le jour sera venu, l'ile se levera et votera pour vous, comme un +seul homme. + +Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des electeurs; il faut encore +qu'un siege soit vacant a la Chambre, et la Corse y comptait tous ses +representants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux Popolasca, +infirme, hors d'etat d'accomplir sa tache, aurait peut-etre, a de +certaines clauses, donne volontiers sa demission. C'etait une affaire +delicate a traiter, mais tres faisable, le bonhomme ayant une famille +nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en +ruine a Bastia, ou ses enfants se nourrissaient de _polenta_, et un +logement a Paris, dans un garni de dix-huitieme ordre. En ne regardant +pas a cent ou deux cent mille francs, on devait venir a bout de cet +honorable affame qui, tate par Paganetti, ne disait ni oui ni non, +seduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation. +L'affaire en etait la, pouvait se decider un jour ou l'autre. + +Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Bethleem avait +decidement fait aux Tuileries un bruit du diable. On n'attendait plus +que la visite de M. de La Perriere et son rapport qui ne pouvait manquer +d'etre favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, a la date d'un +anniversaire imperial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, +c'est-a-dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette +insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du +Nisham. Et le bey, a qui l'on avait fait croire que Jansoulet etait +au ban de la societe parisienne, et la vieille mere, la-bas, a +Saint-Romans, toujours si heureuse des succes de son fils!... Est-ce que +cela ne valait pas quelques millions habilement gaspilles et laisses aux +oiseaux sur cette route de la gloire ou le Nabab marchait en enfant, +sans souci d'etre devore tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces +joies exterieures, ces honneurs, cette consideration cherement achetes, +une compensation a tous les deboires de cet oriental reconquis a la +vie europeenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravanserail, +cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine. + + + + +VIII + +L'OEUVRE DE BETHLEEM. + + +Bethleem! Pourquoi ce nom legendaire et doux, chaud comme la paille de +l'etable miraculeuse, vous faisait-il si froid a voir ecrit en lettres +dorees tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-etre a la +melancolie du paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre a +Saint-Cloud, coupee seulement par quelques bouquets d'arbres ou la fumee +des cheminees d'usine. Peut-etre aussi a la disproportion existant entre +l'humble bourgade invoquee, et l'etablissement grandiose, cette villa +genre Louis XIII en beton agglomere, toute rose entre les branches de +son parc defeuille, ou s'etalaient de grandes pieces d'eau epaissies +de mousses vertes. Ce qui est sur, c'est qu'en passant la, le coeur se +serrait. Quand on entrait, c'etait bien autre chose. Un silence lourd, +inexplicable, pesait sur la maison, ou les figures apparues aux fenetres +avaient un aspect lugubre derriere les petits carreaux verdatres a +l'ancienne mode. Les chevres nourricieres promenees dans les allees +mordillaient languissamment les premieres pousses, avec des "beee" vers +leur gardienne ennuyee aussi et suivant les visiteurs d'un oeil morne. +Un deuil planait, le desert et l'effroi d'une contagion. C'avait ete +pourtant une propriete joyeuse, et ou naguere encore on ripaillait +largement. Amenagee pour la chanteuse celebre qui l'avait vendue a +Jenkins, elle revelait bien l'imagination particuliere aux theatres +de chant, par un pont jete sur sa piece d'eau ou la nacelle defoncee +s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles, +enguirlande de lierres grimpants. Il en avait vu de droles, ce pavillon +du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car +l'infirmerie etait installee la. + +A vrai dire, tout l'etablissement n'etait qu'une vaste infirmerie. +Les enfants, a peine arrives, tombaient malades, languissaient et +finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous +la sauvegarde du foyer. Le cure de Nanterre s'en allait si souvent a +Bethleem avec ses vetements noirs et sa croix d'argent, le menuisier +avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et +que les meres indignees montraient le poing a la nourricerie modele, de +tres loin, seulement, pour peu qu'elles eussent sur les bras un poupon +blanc et rose a soustraire a toutes les contagions de l'endroit. C'est +ce qui donnait a cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison +ou les enfants meurent ne peut pas etre gaie; impossible d'y voir les +arbres fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en risette d'ecume. + +La chose paraissait desormais acquise. Excellente en soi, l'oeuvre +de Jenkins etait d'une application extremement difficile, presque +impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monte l'affaire avec un +exces de zele dans tous les moindres details, autant d'argent et de +monde qu'il en fallait. A la tete, un praticien des plus habiles, M. +Pondevez, eleve des hopitaux de Paris; et pres de lui, pour les soins +plus intimes, une femme de confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des +lingeres, des infirmieres. Et que de perfectionnements et d'entretien, +depuis l'eau distribuee dans cinquante robinets a systeme, jusqu'a +l'omnibus, avec son cocher a la livree de Bethleem, s'en allant vers la +gare de Rueil a tous les trains de la journee, en secouant ses grelots +de poste. Enfin des chevres magnifiques, des chevres du Thibet, +soyeuses, gonflees de lait. Tout etait admirable comme organisation; +mais il y avait un point ou tout choppait. Cet allaitement artificiel, +tant prone par la reclame, n'agreait pas aux enfants. C'etait une +obstination singuliere, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux, +d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas +encore, la plupart meme ne devaient jamais parler: "Si vous voulez, nous +ne teterons pas les chevres." Et ils ne tetaient pas, ils aimaient mieux +mourir l'un apres l'autre que de les teter. Est-ce que le Jesus de +Bethleem, dans son etable, etait nourri par une chevre? Est-ce qu'il ne +pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il +s'endormait quand il n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chevre +entre le boeuf et l'ane legendaires, dans cette nuit ou les betes +parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethleem?... + +Le directeur s'etait emu d'abord de tant de victimes. Epave de la vie du +"quartier," ce Pondevez, etudiant de vingtieme annee, bien connu dans +tous les debits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de +Pompon, n'etait pas un mechant homme. Quand il vit le peu de succes +de l'alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq +vigoureuses nourrices dans le pays, et il n'en fallut pas plus pour +rendre l'appetit aux enfants. Ce mouvement d'humanite faillit lui couter +sa place. + +"Des nourrices a Bethleem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire +sa visite hebdomadaire... Etes vous fou? Eh bien! alors, pourquoi les +chevres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idee, et les brochures +sur mon idee?... Qu'est-ce que tout cela devient?... Mais vous allez +contre mon systeme, vous volez l'argent du fondateur... + +--Cependant, mon cher maitre, essayait de repondre l'etudiant passant +les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, cependant... +puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture... + +Eh bien! qu'ils jeunent, mais que le principe de l'allaitement +artificiel soit respecte... Tout est la... Je ne veux plus avoir a vous +le repeter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour +elever nos enfants le lait de vache, a l'extreme rigueur; mais je ne +saurais leur accorder davantage." + +Il ajouta, en prenant son air d'apotre: + +"Nous sommes ici pour la demonstration d'une grande idee +philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, meme au prix de quelques +sacrifices. Veillez-y." + +Pondevez n'insista pas. Apres tout, la place etait bonne, assez pres de +Paris pour permettre, le dimanche, des descentes du Quartier a Nanterre, +ou la visite du directeur a ses anciennes brasseries. Madame Polge--que +Jenkins appelait toujours, "notre intelligente surveillante" et +qu'il avait mise la, en effet, pour surveiller, principalement le +directeur--n'etait pas aussi severe que ses attributions l'auraient fait +croire et cedait volontiers a quelques petits verres de "fine" ou a une +partie de bezigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et +essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un +vrai Massacre des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aises, +ouvriers ou commercants de faubourg, qui, tentes par les annonces, +s'etaient separes de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne +resta plus dans l'etablissement que les petits malheureux ramasses sous +les porches ou dans les terrains vagues, expedies par les hospices, +voues a tous les maux des leur naissance. La mortalite augmentant +toujours, meme ceux-la vinrent a manquer, et l'omnibus parti en poste +au chemin de fer s'en revenait bondissant et leger comme un corbillard +vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps mettraient-ils a +mourir, les vingt-cinq ou trente petits qui restaient? C'est ce que se +demandait un matin M. le directeur ou plutot, comme il s'etait surnomme +lui-meme, M. le prepose aux deces de Pondevez, assis en face des coques +venerables de madame Polge et faisant, apres le dejeuner, la partie +favorite de cette personne. + +"Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?... Ca ne peut pas +durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en demordre, les +gamins sont entetes comme des chevaux... Il n'y a pas a dire, ils nous +passent tous entre les mains... Voila le petit Valaque--quatre-vingts +de rois, madame Polge--qui va mourir d'un moment a l'autre. Vous pensez, +ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien colle dans +l'oesophage... Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme +les escargots, en les faisant jeuner... C'est desolant tout de meme de +n'en pas pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondee... Vrai de vrai, +ca prend une fichue tournure... Quarante de bezigue..." + +Deux coups sonnes a la grille de l'entree interrompirent son monologue. +L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grincaient sur le sable +d'une facon inaccoutumee. + +"C'est etonnant, dit Pondevez... la voiture n'est pas vide." + +Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine +fierte, et l'homme qui en descendit franchit l'escalier d'un bond. +C'etait une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle: le +docteur arriverait dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab +et un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fut pret +pour les recevoir. La chose s'etait decidee si brusquement qu'il n'avait +pas eu le temps d'ecrire; mais il comptait que M. Pondevez ferait le +necessaire. + +"Il est bon, la, avec son necessaire!" murmura Pondevez tout effare... +La situation etait critique. Cette visite importante tombait au plus +mauvais moment, en pleine debacle du systeme. Le pauvre Pompon, tres +perplexe, tiraillait sa barbe, en en machant des brins. + +--Allons, dit-il tout a coup a madame Polge, dont la longue figure +s'allongeait encore entre ses coques. Nous n'avons qu'un parti a +prendre. Il nous faut demenager l'infirmerie, transporter tous les +malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus mal pour etre +reinstalles la une demi-journee. Quant aux gourmeux, nous les serrerons +dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y, +ho! tout le monde sur le pont." + +La cloche du diner mise en branle, aussitot des pas se precipitent. +Lingeres, infirmieres, servantes, gardeuses, sortent de partout, +courent, se heurtent dans les escaliers, a travers les cours. Des ordres +se croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit +d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau comme si Bethleem venait +d'etre surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades, +arraches a la tiedeur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants, +transportes a travers le parc humide, avec des flottements de +couvertures entre les branches, completent bien cette impression +d'incendie. Au bout de deux heures, grace a une activite prodigieuse, la +maison, du haut en bas, est prete a la visite qu'elle va recevoir, +tout le personnel a son poste, le calorifere allume, les chevres +pittoresquement disseminees dans le parc. Madame Polge a revetu sa +robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins negligee qu'a +l'ordinaire, mais dont la simplicite exclut toute idee de premeditation. +Le secretaire des commandements peut venir. + +Et le voila. + +Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, a la livree +rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand etonnement, Pondevez s'est +elance au devant de ses visiteurs: + +"Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!" + +Il y a des saluts echanges sur le perron, des reverences, des poignees +de main, des presentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert +sur sa loyale poitrine, epanouit son meilleur et plus cordial sourire; +pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des +surprises que leur menage l'etablissement dont il connait mieux que +personne la detresse. Pourvu que Pondevez ait pris ses precautions... +Cela commence bien, du reste. Le coup d'oeil un peu theatral de +l'entree, ces toisons blanches bondissant a travers les taillis ont +ravi M. de la Perriere, qui ressemble lui-meme avec ses yeux naifs, +sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tete, a une chevre +echappee a son pieu. + +"D'abord, Messieurs, la piece importante de la maison, la Nursery," dit +le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l'antichambre. Ces +messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans +une immense salle basse, carrelee, l'ancienne cuisine du chateau. Ce +qui frappe en entrant, c'est une haute et vaste cheminee sur le modele +d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face +sous le manteau, avec les armes de la chanteuse--une lyre enorme barree +d'un rouleau de musique--sculptees au fronton monumental. L'effet est +saisissant; mais il vient de la un vent terrible qui, joint au froid du +carrelage, a la lumiere blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, +effraie pour le bien-etre des enfants. Que voulez-vous? On a ete oblige +d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre a cause des nourrices +champetres et capricieuses, habituees au sans-gene de l'etable; il n'y a +qu'a voir les mares de lait, les grandes flaques rougeatres sechant sur +le carreau, qu'a respirer l'odeur acre qui vous saisit en entrant, melee +de petit-lait, de poil mouille et de bien d'autres choses, pour se +convaincre de cette absolue necessite. + +La piece est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout +d'abord, ont cru la nourricerie deserte. On distingue pourtant dans le +fond un groupe belant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne, +l'air dur, abruti, la face terreuse, deux "nourrices seches" qui +meritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, leur nourrisson sur +les bras, chacune ayant devant elle une grande chevre qui tend son pis, +les pattes ecartees. Le directeur parait joyeusement surpris: + +"Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont +en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices +et nourrissons s'entendent. + +--Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou," se dit Jenkins terrifie. + +Mais le directeur est tres lucide au contraire, et lui-meme a savamment +organise la mise en scene, en choisissant deux betes patientes et +douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enrages qui veulent +vivre a tout prix et ouvrent le bec a n'importe quelle nourriture comme +des oiseaux encore au nid. + +"Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte." + +C'est qu'ils tetent veritablement, ces cherubins. L'un, blotti, ramasse +derriere le ventre de la chevre, y va de si bon coeur qu'on entend les +glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes +agitees par le contentement du repas. L'autre, plus calme, etendu +paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa +gardienne auvergnate: + +"Tete, mais tete donc, bougrri!..." + +Puis, a la fin, comme s'il avait pris une resolution subite, il se met +a boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de +cet appetit extraordinaire, et s'ecrie en riant: + +"Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c'est son pouce qu'il tete a +la place de la cabre." + +Il a trouve cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille... +L'incident ne fait pas mauvais effet; au contraire, M. de la Perriere +s'amuse beaucoup de cette idee de nourrice, que l'enfant a voulu leur +faire une niche. Il sort de la Nursery enchante. "Positivement en... +en... enchante," repete-t-il la tete branlante, en montant le grand +escalier aux murs sonores, decores de bois de cerf, qui conduit au +dortoir. + +Tres claire, tres aeree, cette vaste salle occupant toute une facade +a de nombreuses fenetres, des berceaux espaces, tendus de rideaux +floconneux et blancs comme des nuees. Des femmes vont et viennent dans +la large travee du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs a +la main, surveillantes ou "remueuses." Ici l'on a voulu trop bien +faire, et la premiere impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces +blancheurs de mousseline, ce parquet cire ou la lumiere s'etale sans se +fondre, la nettete des vitres refletant le ciel tout triste de voir ces +choses, font mieux ressortir la maigreur, la paleur malsaine de ces +petits moribonds couleur de suaire... Helas! les plus ages n'ont que six +mois, les plus jeunes quinze jours a peine, et, deja, il y a sur tous +ces visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs +renfrognes et vieillots, une precocite souffrante, visible dans les plis +nombreux de ces petits fronts chauves, engonces de beguins festonnes de +maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce qu'ils +ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'enfant et +maladies d'homme. Fruits du vice et de la misere, ils apportent en +naissant de hideux phenomenes d'heredite. Celui-la a le palais perfore, +un autre de grandes plaques cuivrees sur le front, tous le muguet. Puis +ils meurent de faim. En depit des cuillerees de lait, d'eau sucree qu'on +leur introduit de force dans la bouche, d'un peu de biberon employe +malgre la defense, ils s'en vont d'inanition. Il faudrait a ces epuises +avant de naitre la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les +chevres pourraient peut-etre la leur donner, mais ils ont jure de ne +pas teter les chevres. Et voila ce qui rend le dortoir lugubre et +silencieux, sans une de ces petites coleres a poings fermes, un de ces +cris montrant les gencives roses et droites, ou l'enfant essaie +son souffle et ses forces; a peine un vagissement plaintif, comme +l'inquietude d'une ame qui se retourne en tous sens dans un petit corps +malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester. + +Jenkins et le directeur qui se sont apercus du mauvais effet que +la visite du dortoir produit sur leurs hotes, essaient d'animer la +situation, parlant tres fort, d'un air bon enfant, tout rond et +satisfait. Jenkins donne une grande poignee de main a la surveillante: + +"Eh bien! madame Polge, ca va, nos petits eleves? + +--Comme vous voyez, monsieur le docteur," repond-elle en montrant les +lits. + +Elle est funebre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, ideal +des nourrices seches; elle complete le tableau. + +Mais ou donc est passe M. le secretaire des commandements? Il s'est +arrete devant un berceau, qu'il examine tristement, debout, et la tete +branlante. + +"Bigre de bigre!" dit Pompon tout bas a Madame Polge... C'est le +Valaque." + +La petite pancarte bleue accrochee en haut du berceau, comme dans les +hospices, constate en effet la nationalite de l'enfant: "Moldo-Valaque." +Quel guiguon que l'attention de M. le secretaire se soit portee +justement sur celui-la!... Oh! la pauvre petite tete couchee sur +l'oreiller, son beguin de travers, les narines pincees, la bouche +entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui +viennent de naitre, aussi de ceux qui vont mourir... + +"Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secretaire au +directeur qui s'est rapproche. + +--Mais pas le moins du monde..." a repondu l'effronte Pompon, et +s'avancant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt, +redresse l'oreiller, dit d'une voix male un peu bourrue de tendresse: +"Eh! ben, mon vieux bonhomme?..." Secoue de sa torpeur, sortant de +l'ombre qui l'enveloppe deja, le petit ouvre les yeux sur ces visages +penches vers lui, les regarde avec une morne indifference, puis, +retournant a son reve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains +ridees et pousse un soupir insaisissable. Mystere! Qui dira ce qu'il +etait venu faire dans la vie, celui-la? Souffrir deux mois, et s'en +aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement +le son de sa voix. + +"Comme il est pale!..." murmure M. de la Perriere, tres pale lui-meme. +Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le +directeur prend un air degage: + +"C'est le reflet... nous sommes tous verts ici. + +--Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la piece +d'eau... Venez donc voir, monsieur le secretaire." Et il l'attire vers +la croisee pour lui montrer la grande piece d'eau ou trempent les +saules, pendant que madame Polge se depeche de tirer sur le reve eternel +du petit Valaque les rideaux detendus de sa bercelonnette. + +Il faut continuer bien vite la visite de l'etablissement, pour detruire +cette facheuse impression. + +D'abord on montre a M. de la Perriere une buanderie splendide, avec +etuves, sechoirs, thermometres, immenses armoires de noyer cire, pleines +de beguins, de brassieres, etiquetes, noues par douzaines. Une fois le +linge chauffe, la lingere le passe par un petit guichet en echange du +numero que laisse la nourrice. On le voit, c'est un ordre parfait, et +tout, jusqu'a sa bonne odeur de lessive, donne a cette piece un aspect +sain et campagnard. Il y a ici de quoi vetir cinq cents enfants. C'est +ce que Bethleem peut contenir, et tout a ete etabli sur ces proportions: +la pharmacie immense, etincelante de verreries et d'inscriptions +latines, des pilons de marbre dans tous les coins, l'hydrotherapie aux +larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque +appareil traverse de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante +et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines +ornees de superbes chaudrons de cuivre gradues, de fourneaux economiques +a charbon et a gaz. Jenkins a voulu faire un etablissement modele; et la +chose lui a ete facile, car on a travaille dans le grand, comme quand +les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l'experience et +la main de fer de "notre intelligente surveillante," a qui le directeur +ne peut s'empecher de rendre un hommage public. C'est le signal d'une +congratulation generale; M. de la Perriere, ravi de la facon dont +l'etablissement est monte, felicite le docteur Jenkins de sa belle +creation, Jenkins complimente son ami Pondevez, qui remercie a son tour +le secretaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethleem de +sa visite. Le bon Nabab mele sa voix a ce concert d'eloges, trouve un +mot aimable pour chacun, mais s'etonne un peu tout de meme qu'on ne +l'ait pas felicite lui aussi, puisqu'on y etait. Il est vrai que la +meilleure des felicitations l'attend au 16 mars en tete du _Moniteur_, +dans un decret qui flamboie d'avance a ses yeux et le fait loucher du +cote de sa boutonniere. + +Ces bonnes paroles s'echangent le long d'un grand corridor ou les voix +sonnent dans leurs intonations prud'hommesques; mais, tout a coup, +un bruit epouvantable interrompit la conversation et la marche des +visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en delire, des beuglements, +des hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempete +de cris humains, repercutee, grossie et prolongee par la sonorite des +hautes voutes. Cela monte et descend, s'arrete soudain, puis reprend +avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s'inquiete, interroge. +Jenkins roule des yeux furibonds. + +"Continuons, dit le directeur, un peu trouble cette fois... Je sais ce +que c'est." + +Il sait ce que c'est; mais M. de la Perriere veut le savoir aussi, et +avant que Pondevez ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive d'ou +vient cet horrible concert. + +Dans un chenil sordide qu'a epargne le grand lessivage, car on ne +comptait certes pas le montrer, sur des matelas ranges a terre, une +dizaine de petits monstres sont etendus, gardes par une chaise vide ou +se prelasse un tricot commence, et par un petit pot egueule, plein de +vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, +les gourmeux, les disgracies de Bethleem que l'on a caches au fond de ce +coin retire,--avec recommandation a leur nourrice seche de les bercer, +de les apaiser, de s'asseoir dessus au besoin pour les empecher de +crier;--mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laisses +la pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derriere +elle, les maillots se sont vite fatigues de leur position horizontale; +et rouges, couverts de boutons, tous ces petits "croute-leves" ont +pousse leur concert robuste, car ceux-la, par miracle, sont bien +portants, leur mal les sauve et les nourrit. Eperdus et remuants comme +des hannetons renverses, s'aidant des reins, des coudes, les uns, tombes +sur le cote, ne pouvant plus reprendre d'equilibre, les autres, dressant +en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotees, ils +arretent spontanement leurs gesticulations et leurs cris en voyant la +porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perriere les +rassure, les encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent, +c'est a peine si l'on distingue l'explication donnee par le directeur: +"Enfants mis a part... Contagion... maladies de peau." M. le secretaire +des commandements n'en demande pas davantage; moins heroique que +Bonaparte en sa visite aux pestiferes de Jaffa, il se precipite vers +la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose, +ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: "Ils sont +cha...armants." + +A present, l'inspection finie, les voici tous installes dans le +rez-de-chaussee, ou madame Polge a fait preparer une petite collation. +La cave de Bethleem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montees, +ces descentes ont donne au vieux monsieur des Tuileries un appetit qu'il +ne se connait plus depuis longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une +familiarite toute campagnarde, et qu'au moment du depart, tous debout, +il leve son verre en remuant la tete pour boire: "A Be... Be... +Bethleem!" On s'emeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le +carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, ou se +couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derriere eux, le parc +reprend son silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au +fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu a peu les allees et +les ronds-points. Bientot, il ne reste plus d'eclairees que les lettres +ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entree et, la-bas, a une +fenetre du premier etage, une tache rouge et tremblottante, la lueur +d'un cierge allume au chevet du petit mort. + +_"Par decret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de +l'Interieur, M. le docteur Jenkins, president-fondateur de Bethleem, +est nomme chevalier de l'ordre imperial de la Legion d'honneur. Grand +devouement a la cause de l'humanite."_ + +En lisant ces lignes a la premiere page du _Moniteur_, le matin du 16, +le pauvre Nabab eut un eblouissement. + +Etait-ce possible? + +Jenkins decore, et pas lui. + +Il relut la note deux fois, croyant a une erreur de sa vision. Ses +oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses +yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il +s'attendait si bien a voir son nom a cette place; Jenkins--la veille +encore--lui avait dit avec tant d'assurance: "C'est fait! qu'il lui +semblait toujours s'etre trompe. Mais non, c'etait bien Jenkins... Le +coup fut profond, intime, prophetique, comme un premier avertissement du +destin, et ressenti d'autant plus vivement que, depuis des annees, +cet homme n'etait plus habitue aux deconvenues, vivait au-dessus de +l'humanite. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en meme temps la +mefiance. + +"Eh bien, dit-il a Gery entrant comme chaque matin dans sa chambre et +qui le surprit tout emu le journal a la main, vous avez vu?... je ne +suis pas au _Moniteur_." + +Il essayait de sourire, les traits gonfles comme un enfant qui retient +des larmes. Puis, tout a coup, avec cette franchise qui plaisait tant +chez lui: "Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop." + +La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se precipita, essouffle, +balbutiant, extraordinairement agite: + +"C'est une infamie... Une infamie epouvantable... Cela ne peut pas etre, +cela ne sera pas." + +Les paroles se pressaient en tumulte sur ses levres, voulant toutes +sortir a la fois; puis il parut renoncer a exprimer sa pensee, et jeta +sur la table une petite boite en chagrin, et une grande enveloppe, +toutes deux au timbre de la chancellerie. + +"Voila ma croix et mon brevet... Ils sont a vous, ami... Je ne saurais +les conserver." + +Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du +ruban de Jenkins se serait fait tres bien condamner pour port illegal +de decoration. Mais un coup de theatre n'est pas force d'etre logique; +celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des etreintes, un +combat genereux, a la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa +poche, en parlant de reclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab +fut encore oblige de l'arreter: + +"Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour une +autre fois... Qui sait? peut-etre qu'au 15 aout prochain... + +--Oh! ca, par exemple..." dit Jenkins sautant sur cette idee; et le +bras tendu, comme dans le _Serment_ de David: "J'en prends l'engagement +sacre." + +L'affaire en resta la. Au dejeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi +gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se dementit pas de la journee; +et de Gery pour qui cette scene avait ete une revocation sur le vrai +Jenkins, l'explication des ironies, des coleres contenues de Felicia de +Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait +eclairer son cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait du savoir +pourtant que chez les Meridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a +jamais d'aveuglement complet, "d'emballement" qui resiste aux sagesses +de la reflexion. Dans la soiree, le Nabab avait ouvert un petit +portefeuille miserable, enorme aux angles, ou depuis dix ans il faisait +battre des millions, ecrivant dessus en hieroglyphes connus de lui seul, +ses benefices et ses depenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un +moment, quand se tournant vers de Gery: + +"Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il. + +--Non, Monsieur. + +--Je suis en train--et son regard farceur, bien de son pays, raillait la +bonhomie de son sourire--je suis en train de calculer que j'ai debourse +quatre cent trente mille francs pour faire decorer Jenkins." + +Quatre cent trente mille francs! Et ce n'etait pas fini... + + + + +IX + +BONNE MAMAN + + +Trois fois par semaine, Paul de Gery, le soir venu, allait prendre sa +lecon de comptabilite dans la salle a manger des Joyeuse, non loin de +ce petit salon ou la famille lui etait apparue le premier jour; aussi, +pendant que, les yeux fixes sur son professeur en cravate blanche, il +s'initiait a tous les mysteres du "doit et avoir," il ecoutait malgre +lui derriere la porte le bruit leger de la veillee laborieuse, en +regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaisses sous la lampe. M. +Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs graces +comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excite par +les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il repondait +assez sechement aux questions de son eleve s'informant de ces +"demoiselles," si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il +s'etonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont +le nom revenait a propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les +moindres details de son existence, planant sur la maison comme l'embleme +de sa parfaite ordonnance et de son calme. + +Tant de reserve, de la part d'une venerable dame qui devait pourtant +avoir passe l'age ou les entreprises des jeunes gens sont a craindre, +lui semblait exageree. Mais, en somme les lecons etaient bonnes, donnees +d'une facon tres claire, le professeur avait une methode excellente de +demonstration, un seul defaut, celui de s'absorber dans des silences +coupes de soubresauts, d'interjections qui partaient comme des fusees. +En dehors de cela, le meilleur des maitres, intelligent, patient et +droit. Paul apprenait a se retrouver dans le labyrinthe complique des +livres de commerce et se resignait a n'en pas demander davantage. + +Un soir, vers neuf heures, au moment ou le jeune homme se levait pour +partir, M. Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui faire l'honneur de +prendre une tasse de the en famille, une habitude du temps de la pauvre +madame Joyeuse, nee de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le +jeudi. Depuis qu'elle etait morte et que leur position de fortune avait +change, les amis s'etaient disperses; mais on avait maintenu ce petit +"extra hebdomadaire." Paul ayant accepte, le bonhomme entr'ouvrit la +porte et appela: + +"Bonne Maman..." + +Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt +ans, nimbe de cheveux bruns, abondants et legers, fit son apparition. De +Gery, stupefait, regarda M. Joyeuse: + +"Bonne Maman? + +--Oui, c'est un nom que nous lui avons donne quand elle etait petite +fille. Avec son bonnet a ruches, son autorite d'ainee, elle avait +une drole de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu'elle +ressemblait a sa grand'-mere. Le nom lui en est reste." + +Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'etait +la chose la plus naturelle que cette appellation de grand parent +decernee a tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans +l'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, aupres de +leur pere, groupees un peu comme a la vitrine du rez-de-chaussee, et +la vieille servante apportant sur la table du salon, ou l'on venait de +passer, un magnifique service a the, debris des anciennes splendeurs +du menage, tout le monde appelait la jeune fille "Bonne Maman..." sans +qu'elle s'en fatiguat une seule fois, l'influence de ce nom beni mettant +dans leur tendresse a tous une deference qui la flattait et donnait a +son autorite ideale une singuliere douceur de protection. + +Est-ce a cause de ce titre d'aieule que tout enfant il avait appris +a cherir, mais de Gery trouva a cette jeune fille une seduction +inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait recu +d'une autre en plein coeur, a ce trouble ou se melaient l'envie de fuir, +d'echapper a une possession, et la melancolie persistante que laisse un +lendemain de fete, lustres eteints, refrains perdus, parfums envoles +dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, surveillant la table +de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, +ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la +tentation de la connaitre, d'etre de ses amis depuis longtemps, de lui +confier des choses qu'il ne s'avouait qu'a lui-meme, et quand elle lui +offrit sa tasse sans mievrerie mondaine ni gentillesse de salon, il +aurait voulu dire comme les autres un "merci, Bonne Maman" ou il aurait +mis tout son coeur. + +Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappe, fit tressauter tout le +monde. + +"Ah! voila M. Andre... Elise, vite une tasse... Yaia, les petits +gateaux..." Pendant ce temps mademoiselle Henriette, la troisieme des +demoiselles Joyeuse, qui avait herite de sa mere, nee de Saint-Amand, +un certain cote mondain, voyant cette affluence, ce soir-la, dans les +salons, se precipitait pour allumer les deux bougies du piano. + +"Mon cinquieme acte est fini..." s'ecria le nouveau venu des en entrant, +puis il s'arreta net. "Ah! pardon." et sa figure prit une expression +un peu deconfite en face de l'etranger. M. Joyeuse les presenta l'un +a l'autre: M. Paul de Gery--M. Andre Maranne, non sans une certaine +solennite. Il se rappelait les anciennes receptions de sa femme; et les +vases de la cheminee, les deux grosses lampes, le bonheur-du-jour, les +fauteuils groupes en rond avaient l'air de partager cette illusion, plus +brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumee. + +"Alors, votre piece est finie? + +--Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs. + +--Oh! oui, M. Andre... Oh! oui... dirent en choeur toutes les jeunes +filles." + +Le voisin travaillait pour le theatre et personne ici ne doutait de son +succes. Par exemple, la photographie promettait moins de benefices. Les +clients etaient tres rares, les passants mal disposes. Pour s'entretenir +la main et derouiller son appareil neuf, M. Andre recommencait tous les +dimanches la famille de ses amis, qui se pretait aux experiences +avec une longanimite sans egale, la prosperite de cette photographie +suburbaine et commencante etant pour tous une affaire d'amour-propre, +eveillant, meme chez les jeunes filles, cette confraternite touchante +qui serre l'une contre l'autre les destinees infimes comme des +passereaux au bord d'un toit. Du reste, Andre Maranne, avec les +ressources inepuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait +sans amertume l'indifference du public. Tantot la saison etait +defavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais etat des affaires, et +il finissait par un meme refrain consolant: "Quand j'aurai fait jouer +_Revolte!_" C'etait le titre de sa piece. + +"C'est etonnant tout de meme, dit la quatrieme demoiselle Joyeuse, +douze ans, les cheveux a la chinoise, c'est etonnant qu'on fasse si peu +d'affaires avec un si beau balcon!... + +--Et puis le quartier est tres passant, ajoute Elise avec assurance." +Bonne Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens +l'est encore davantage. + +"Ah! s'il etait boulevard des Italiens..." fait M. Joyeuse tout songeur, +et le voila parti sur sa chimere arretee tout a coup par un geste et +ces mots qu'il prononce d'une maniere lamentable "ferme pour cause de +faillite." En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son +ami dans un splendide appartement du boulevard ou il gagne un argent +enorme, tout en augmentant ses depenses d'une facon si disproportionnee +qu'un "pouf" formidable engloutit en peu de mois photographe et +photographie. On rit beaucoup quand il donne cette explication; mais +en somme chacun est d'accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins +brillante, est bien plus sure que le boulevard des Italiens. En outre, +elle se trouve tout pres du bois de Boulogne, et si une fois le grand +monde se mettait a passer par ici... Cette belle societe que sa mere +recherchait tant est l'idee fixe de mademoiselle Henriette; et elle +s'etonne que la pensee de recevoir le high-life a son petit cinquieme, +etroit comme une cloche a melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine +pourtant, il lui est venu une voiture avec livree. Tantot il a eu aussi +une visite "tres-cossue." + +"Oh! tout a fait une grande dame, interrompt Bonne Maman... Nous etions +a la fenetre a attendre le pere... Nous l'avons vue descendre de voiture +et regarder le cadre; nous pensions bien que c'etait pour vous. + +--C'etait pour moi, dit Andre, un peu gene. + +--Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, a +cause de vos cinq etages. Alors nous etions la toutes les quatre a la +fixer, a l'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre paires +d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son +chapeau et les dentelles de sa pelisse. "Mais montez donc, Madame, +montez donc!" A la fin, elle est entree... Il y a tant d'aimant dans les +yeux qui veulent bien!" + +De l'aimant, certes, elle en avait la chere creature, non seulement dans +ses regards de couleur indecise, voiles ou riants comme le ciel de son +Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'a la +longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous +attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournee sur un doigt +souple. + +Le the servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de +boire--le pere Joyeuse etait toujours tres long a tout ce qu'il faisait, +a cause de ses subites echappees dans la lune,--les jeunes filles +rapprocherent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier, +de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons eclatants les +fleurs passees du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se reforma +dans le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand contentement de Paul de +Gery. C'etait la premiere soiree de ce genre qu'il passait dans Paris; +elle lui en rappelait d'autres bien lointaines, bercees par les memes +rires innocents, le bruit doux des ciseaux reposes sur la table, de +l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne, +et de chers visages, a jamais disparus, serres eux aussi autour de la +lampe de famille, helas! si brusquement eteinte... + +Entre dans cette intimite charmante, desormais il n'en sortit plus, prit +ses lecons parmi les jeunes filles, et s'enhardit a causer avec elles, +quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de +cette vie tourbillonnante ou le jetait la luxueuse mondanite du Nabab; +il se retrempait a cette atmosphere d'honnetete, de simplicite, essayait +aussi d'y guerir les blessures dont une main plus indifferente que +cruelle lui criblait le coeur sans merci. + +"Des femmes m'ont hai, d'autres femmes m'ont aime. Celle qui m'a fait le +plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni haine." C'est cette femme +dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontree. Felicia etait pleine +d'accueil et de cordialite pour lui. Il n'y avait personne a qui elle +fit meilleur visage. Elle lui reservait un sourire particulier ou l'on +sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arretant sur un type qui +lui plait, et la satisfaction d'un esprit blase que le nouveau amuse, +si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette reserve, piquante chez +un meridional, la droiture de ce jugement depourvu de toute formule +artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela +la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant l'eloge par un geste +de rapin, des compliments de camarades sur la maniere dont elle campait +un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des "chaamant... tres +gentil" dont la gratifiaient les jeunes gandins machonnant le bout de +leur canne. Celui-la au moins ne lui disait rien de semblable. Elle +l'avait surnomme Minerve, a cause de sa tranquillite apparente, de la +regularite de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait: + +"Ah! voila Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et +causons." + +Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de +l'inutilite de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait pas plus +avant dans cette camaraderie feminine ou manquait la tendresse, et qu'il +perdait chaque jour son charme d'imprevu aux yeux de cette ennuyee de +naissance qui semblait avoir deja vecu sa vie et trouvait a tout ce +qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Felicia +s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter +dans une feerie eblouissante, d'ou elle retombait toute meurtrie, +etonnee chaque fois de ce reveil qui ressemblait a une chute. Elle se +comparait elle-meme a ces meduses dont l'eclat transparent, si vif dans +la fraicheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage +en petites flaques gelatineuses. Pendant ces chomages artistiques ou la +pensee absente laisse la main lourde sur l'outil, Felicia, privee du +seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une +taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les +grands cerveaux lasses. Apres qu'elle avait mis des larmes dans les +yeux de tout ce qui l'aimait, cherche les souvenirs penibles ou les +inquietudes enervantes, touche le fond brutal et meurtrissant de sa +fatigue, comme il fallait toujours que quelque drolerie se melat en elle +aux choses les plus tristes, elle evaporait ce qui lui restait d'ennui +dans une espece de cri de fauve embete, un baillement rugi qu'elle +appelait "le cri du chacal au desert" et qui faisait palir la bonne +Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quietude. + +Pauvre Felicia! C'etait bien un affreux desert que sa vie quand l'art +ne l'egayait pas de ses mirages, un desert morne et plat ou tout se +perdait, se nivelait sous la meme intensite monotone, amour naif d'un +enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionne, ou tout se recouvrait +d'un sable aride souffle par les destins brulants. Paul sentait ce +neant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme un +poids qui deroule une chaine, et, malgre les calomnies entendues, les +bizarreries de l'etrange creature, il s'attardait delicieusement aupres +d'elle, quitte a n'emporter de cette longue contemplation amoureuse que +le desespoir d'un croyant reduit a n'adorer que des images. + +L'asile, c'etait la-bas, dans ce quartier perdu ou le vent soufflait si +fort sans empecher la flamme de monter blanche et droite, c'etait le +cercle de famille preside par Bonne Maman. Oh! celle-la ne s'ennuyait +pas, elle ne poussait jamais le cri du "chacal au desert." Sa vie etait +trop bien remplie: le pere a encourager, a soutenir, les enfants a +instruire, tous les soins materiels du logis auquel la mere manque, ces +preoccupations eveillees avec l'aube et que le soir endort, a moins +qu'il les ramene en reve, un de ces devouements infatigables, mais sans +effort apparent, tres commodes pour le pauvre egoisme humain, parce +qu'ils dispensent de toute reconnaissance et se font a peine sentir +tellement ils ont la main legere. Ce n'etait pas la fille courageuse, +qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au +soir, oublie dans l'agitation d'un metier tous les embarras de la +maison. Non, elle avait compris la tache autrement, abeille sedentaire +restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au dehors +parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste, +racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute +responsabilite, lui laissait la libre disposition des ressources, +maitresse de piano, institutrice. + +Comme il arrive dans les familles qui ont commence par l'aisance, +Aline, en sa qualite d'ainee, avait ete elevee dans un des meilleurs +pensionnats de Paris. Elise y etait restee deux ans avec elle; mais les +deux dernieres, venues trop tard, envoyees dans de petits externats de +quartier, avaient toutes leurs etudes a completer, et ce n'etait pas +chose commode, la plus jeune riant a tout propos d'un rire de sante, +d'epanouissement, de jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de ble vert et +s'envolant a perte de vue loin du pupitre et des methodes, tandis que +mademoiselle Henriette, toujours hantee par ses idees de grandeur, son +amour du "cossu," ne mordait pas non plus tres volontiers au travail. +Cette jeune personne de quinze ans a qui son pere avait legue un peu de +ses facultes imaginatives, arrangeait deja sa vie d'avance et declarait +formellement qu'elle epouserait quelqu'un de la noblesse et n'aurait +jamais plus de trois enfants: "Un garcon pour le nom, et deux petites +filles... pour les habiller pareil... + +--Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En +attendant, voyons un peu nos participes." + +Mais la plus occupante etait Elise avec son examen subi trois fois sans +succes, toujours refusee a l'histoire et se preparant a nouveau, prise +d'un grand effroi et d'une mefiance d'elle-meme qui lui faisaient +promener partout, ouvrir a chaque instant ce malheureux traite +d'histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du +dejeuner; mais, jeune fille deja et fort jolie, elle n'avait plus +cette petite memoire mecanique de l'enfance ou dates et evenements +s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres preoccupations, la lecon +s'envolait en une minute malgre l'apparente application de l'ecoliere, +ses longs cils en fermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et +sa bouche rose animee d'un petit tremblement attentif repetant dix +fois a la file: "Louis dit le Hutin 1314-1316.--Philippe V dit le Long +1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne +saurai..." Alors Bonne Maman s'en melait, l'aidait a fixer son esprit, a +emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen age barbares et pointues +comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces +travaux multiples, de cette surveillance generale et constante, elle +trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa +corbeille a ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie +en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Elise son histoire +de France. Meme en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupes une +minute. + +--Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Gery, pendant qu'elle +comptait a demi-voix les points de sa tapisserie, "trois, quatre, cinq," +pour en varier les nuances. + +"Mais c'est du repos ce travail-la, repondait-elle... Vous ne pouvez, +vous autres hommes, savoir combien un travail a l'aiguille est utile +a l'esprit des femmes. Il regularise la pensee, fixe sur un point la +minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec elle... Et que de +chagrins calmes, d'inquietudes oubliees grace a cette attention toute +physique, a cette repetition d'un mouvement egal, ou l'on retrouve--de +force et bien vite--l'equilibre de tout son etre... Cela ne m'empeche +pas d'etre a ce qu'on dit autour de moi, de vous ecouter encore mieux +que je ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre, cinq..." + +Oh! oui, elle ecoutait. C'etait visible a l'animation de son visage, a +la facon dont elle se redressait tout a coup, l'aiguille en l'air, le +fil tendu sur son petit doigt releve. Puis elle repartait bien vite +a l'ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui +s'accordait en general avec ce que pensait l'ami Paul. Une similitude de +natures, des responsabilites et des devoirs pareils rapprochaient ces +deux jeunes gens, les faisaient s'interesser a leurs preoccupations +reciproques. Elle savait le nom de ses deux freres, Pierre et Louis, +ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du college... Pierre +voulait etre marin... "Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il vaut +bien mieux qu'il vienne a Paris avec vous." Et comme il avouait que +Paris l'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l'appelait +provincial, remplie d'affection pour la ville ou elle etait nee, ou elle +avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacites, ces +raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser +que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas +un, est la veritable patrie des femmes, dont il menage les nerfs et +developpe les qualites intelligentes et patientes. + +Chaque jour Paul de Gery appreciait mieux mademoiselle Aline,--il etait +seul a la nommer ainsi dans la maison,--et, chose etrange! ce fut +Felicia qui acheva de resserrer leur intimite. Quels rapports +pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancee dans les +spheres les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au fond d'un +bourg? Des rapports d'enfance et d'amitie, des souvenirs communs, la +grande cour de l'institution Belin, ou elles avaient joue trois ans +ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononce au hasard +de la conversation eveille tout a coup cette question stupefaite: + +"Vous la connaissez donc? + +--Si je connais Felicia... Mais nous etions voisines de pupitre en +premiere classe. Nous avions le meme jardin. Quelle bonne fille, belle, +intelligente..." + +Et, voyant le plaisir qu'on prenait a l'ecouter, Aline rappelait +les temps si proches qui deja lui faisaient un passe, charmeur et +melancolique comme tous les passes. Elle etait bien seule dans la vie, +la petite Felicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, +personne pour elle; excepte de temps en temps une bonne dame un peu +ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Felicia appelait la Fee. +Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et +qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se +voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier +de M. Ruys, invitait Felicia pour des journees entieres, journees bien +courtes, entremelees de travail, de musique, de reves a deux, de jeunes +causeries en liberte. "Oh! quand elle me parlait de son art, avec cette +ardeur qu'elle mettait a tout, comme j'etais heureuse de l'entendre... +Que de choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune +idee! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou a +l'exposition du 1er mai, cette emotion particuliere que vous cause une +belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite a Felicia. +Dans ma jeunesse elle a represente l'art, et cela allait bien a sa +beaute, a sa nature un peu decousue mais si bonne, ou je sentais quelque +chose de superieur a moi, qui m'enlevait tres haut sans m'intimider... +Elle a cesse de me voir tout a coup... Je lui ai ecrit, pas de +reponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands +chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette amitie, bien +profonde pourtant, puisque je n'en puis parler sans... "trois, quatre, +cinq..." il ne reste plus rien que de vieux souvenirs a remuer comme une +cendre eteinte..." + +Penchee sur son travail, la vaillante fille se depechait de compter +ses points, d'enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa +tapisserie, pendant que de Gery, emu d'entendre le temoignage de cette +bouche pure en face des calomnies de quelques gandins evinces ou de +camarades jaloux, se sentait releve, rendu a la fierte de son amour. +Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher tres +souvent, non seulement les soirs de lecon, mais d'autres soirs encore, +et qu'il oubliait presque d'aller voir Felicia, pour le plaisir +d'entendre Aline parler d'elle. + +Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier +le voisin, M. Andre, qui l'attendait et prit son bras febrilement: + +"M. de Gery, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants +derriere leurs lunettes, la seule chose qu'on put voir de son visage +dans la nuit, j'ai une explication a vous demander. Voulez-vous monter +chez moi un instant?..." + +Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de +deux habitues de la meme maison, qu'aucun autre lien ne rattache, qui +semblent meme separes par une certaine antipathie de nature, de maniere +d'etre. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble? Il le +suivit fort intrigue. + +L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminee vide, +le vent soufflant comme au dehors et faisant vaciller la bougie, seule +flamme de cette veillee de pauvre et de solitaire refletee sur des +feuillets epars tout griffonnes, enfin cette atmosphere des endroits +habites ou l'ame des habitants se respire, fit comprendre a de Gery +l'abord exalte d'Andre Maranne, ses longs cheveux rejetes et flottants, +cette apparence un peu excentrique, bien excusable quand on la paye +d'une vie de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de +suite vers ce courageux garcon dont il devinait d'un coup d'oeil +toutes les fiertes energiques. Mais l'autre etait bien trop emu pour +s'apercevoir de cette evolution. Sitot la porte refermee, avec l'accent +d'un heros de theatre s'adressant au traitre seducteur: + +"Monsieur de Gery, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre..." + +Et devant la stupefaction de son interlocuteur: + +"Oui, oui, nous nous entendons... J'ai tres bien compris ce qui vous +attire chez M. Joyeuse, et l'accueil empresse qu'on vous y fait ne m'a +pas echappe non plus... Vous etes riche, vous etes noble, on ne peut +hesiter entre vous et le pauvre poete qui fait un metier ridicule pour +laisser tout le temps d'arriver au succes, lequel ne viendra peut-etre +jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous +battrons, Monsieur, nous nous battrons, repetait-il excite par le +calme pacifique de son rival... J'aime depuis longtemps mademoiselle +Joyeuse... Cet amour est le but, la gaiete et la force d'une existence +tres dure, douloureuse par bien des cotes. Je n'ai que cela au monde, et +je prefererais mourir que d'y renoncer." + +Bizarrerie de l'ame humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline. +Tout son coeur etait a une autre. Il y pensait, seulement, comme a une +amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l'idee que Maranne s'en +occupait, qu'elle repondait sans doute a cette attention amoureuse, lui +procura le frisson jaloux d'un depit, et ce fut assez vivement qu'il +demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce sentiment d'Andre et +l'avait autorise de quelque facon a proclamer ainsi ses droits. + +"Oui, Monsieur, mademoiselle Elise sait que je l'aime, et avant vos +frequentes visites... + +--Elise... c'est d'Elise que vous parlez? + +--Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux autres sont trop +jeunes..." + +Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-la. Pour lui, +les vingt ans de Bonne Maman, sa grace triomphante etaient dissimules +par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles. + +Une tres courte explication ayant calme l'esprit d'Andre Maranne, il +presenta ses excuses a de Gery, le fit asseoir sur le fauteuil en bois +sculpte qui servait a la pose, et leur causerie prit vite un caractere +intime et sympathique, amene par l'aveu si vif du debut. Paul confessa +qu'il etait amoureux, lui aussi, et qu'il ne venait si souvent chez +M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait avec Bonne Maman qui +l'avait connue autrefois. + +"C'est comme moi, dit Andre. Bonne Maman a toutes mes confidences; +mais nous n'avons encore rien ose dire au pere. Ma situation est trop +mediocre... Ah! quand j'aurai fait jouer _Revolte_!" + +Alors ils parlerent de ce fameux drame _Revolte!_ auquel il travaillait +depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant +tout l'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition +corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait. +C'est la, dans cet etroit espace, que tous les heros de sa piece +etaient apparus au poete comme des kobolds familiers tombes du toit ou +chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute +lisse, les lustres etincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, +tout le luxe attendu des decors, ainsi que le tumulte glorieux de sa +premiere representation dont la pluie criblant le vitrage, les ecriteaux +qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements, +tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de +demolitions avec un bruit de voix flottantes apportees de loin et loin +remportees, ressemblait a la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et +laissant circuler le succes parmi les caquetages et l'etourdissement de +la foule. Ce n'etait pas seulement la gloire et l'argent qu'elle devait +lui procurer, cette bienheureuse piece, mais quelque chose de plus +precieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en +cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la +Levantine en etalait sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de +son crayon directorial. + +Paul s'etant, a son tour, rapproche de la table, afin d'examiner le +chef-d'oeuvre, son regard fut attire par un portrait de femme richement +encadre, et qui, si pres du travail de l'artiste, semblait etre la pour +y presider... Elise, sans doute?... Oh! non, Andre n'avait pas encore +le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite +amie... C'etait une femme d'une quarantaine d'annees, l'air doux, +blonde, et d'une grande elegance. En la voyant, de Gery ne put retenir +une exclamation. + +"Vous la connaissez? fit Andre Maranne. + +--Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupe +chez eux cet hiver. + +--C'est ma mere..." Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas: + +"Madame Maranne a epouse en secondes noces le docteur Jenkins... Vous +etes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette detresse quand mes +parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez, les hasards de +la famille groupent parfois ensemble des natures si differentes... Mon +beau-pere et moi nous n'avons pu nous entendre... Il voulait faire de +moi un medecin, tandis que je n'avais de gout que pour ecrire. Alors, +afin d'eviter des debats continuels dont ma mere souffrait, j'ai prefere +quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de +personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est a +ce... a M. Jenkins... Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez +pas comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nous, +soi-disant bien eleves... Dire que, dans tout l'acquis de ce qu'on est +convenu d'appeler une education complete, je n'ai trouve que ce jeu +d'enfant a l'aide duquel je pouvais esperer gagner mon pain. Quelques +economies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi a acheter mes premiers +outils, et je me suis installe bien loin, tout au bout de Paris, pour +ne pas gener mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais +fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont ete d'un +dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux +montait, je le manquais, je le repandais sur ma plaque en un melange +blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le +commencement, il m'est arrive une noce, la mariee tout en blanc, le +marie avec un gilet... comme ca!... Et tous les invites dans des gants +blancs qu'ils tenaient a conserver sur leur portrait pour la rarete du +fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les +grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la +malheureuse mariee en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait +dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonte, d'encouragements +pour l'artiste... Je les ai recommencees au moins vingt fois, tenus +jusqu'a cinq heures du soir. Ils ne m'ont quitte qu'a la nuit pour +aller diner. Voyez-vous cette journee de noces passee dans une +photographie..." + +Pendant qu'Andre lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de +sa vie, Paul se rappelait la sortie de Felicia a propos des bohemes et +tout ce qu'elle disait a Jenkins sur ces courages exaltes, avides de +privations et d'epreuves. Il songeait aussi a la passion d'Aline pour +son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricites +malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant +d'heroismes inconnus et de nobles illusions. Cette impression deja +ressentie a l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut-etre +plus vive dans ce milieu moins tiede, moins tranquille, ou l'art mettait +en plus son incertitude desesperee ou glorieuse; et c'est le coeur +touche qu'il ecoutait Andre Maranne lui parler d'Elise, de l'examen si +long a passer, de la photographie difficile, de tout cet imprevu de sa +vie, qui cesserait certainement "quand il aurait fait jouer _Revolte_," +un adorable sourire accompagnant sur les levres du poete cet espoir si +souvent formule et qu'il se depechait de railler lui-meme comme pour +oter aux autres le droit de le faire. + + + + +X + +MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--LES DOMESTIQUES + + +Vraiment la fortune a Paris a des tours de roue vertigineux! + +Avoir vu la _Caisse territoriale_ comme je l'ai vue, des pieces sans +feu, jamais balayees, le desert avec sa poussiere, haut de ca de protets +sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente a la porte, +mon fricot repandant la-dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis +assister maintenant a la reconstitution de notre Societe dans ses salons +meubles a neuf, ou je suis charge d'allumer des feux de ministere, +au milieu d'une foule affairee, des coups de sifflet, des sonnettes +electriques, des piles d'ecus qui s'ecroulent, cela tient du prodige. Il +faut que je me regarde moi-meme pour y croire, que j'apercoive dans une +glace mon habit gris de fer, rehausse d'argent, ma cravate blanche, +ma chaine d'huissier comme j'en avais une a la Faculte les jours de +seance... Et dire que pour operer cette transformation, pour ramener +sur nos fronts la gaiete mere de la concorde, rendre a notre papier sa +valeur decuplee, a notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont +il etait si injustement prive, il a suffi d'un homme, de ce richard +surnaturel que les cent voix de la renommee designent sous le nom de +Nabab. + +Oh! la premiere fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle +prestance, sa figure un peu chiffonnee peut-etre, mais si distinguee, +ses manieres d'un habitue des cours, a tu et a toi avec tous les princes +d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assure et de grand que donne +l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se fondre dans mon gilet a deux +rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d'egalite, +de fraternite, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres +qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration +nouvelles pour les forcer a s'occuper de vous. Hatons-nous d'ajouter +que je n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du +Nabab. Comme je m'etais leve sur son passage,--emu, mais toujours digne, +on peut se fier a Passajon,--il m'a regarde en souriant et il a dit a +demi-voix au jeune homme qui l'accompagnait: "Quelle bonne tete de..." +puis un mot apres que je n'ai pas bien entendu, un mot en _art_, comme +leopard. Pourtant non, ca ne doit pas etre cela, je ne me sache pas une +tete de leopard. Peut-etre Jean Bart, quoique cependant je ne vois pas +le rapport... Enfin, il a toujours dit: "Quelle bonne tete de..." et +cette bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont +avec moi d'une bonte, d'une politesse. Il parait qu'il y a eu une +discussion a mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou +si l'on me renverrait comme notre caissier, cette espece de grincheux +qui parlait toujours de "faire fiche" le monde aux galeres et qu'on a +prie d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises economiques. +Bien fait! Ca lui apprendra a etre grossier avec les gens. + +Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives +en souvenir de mes etats de services a la _territoriale_ et ailleurs; et +a la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical: "Passajon, +vous nous restez." On se figure si j'ai ete heureux, si je me suis +confondu en marques de reconnaissance. Songez donc! Je serais parti avec +mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais d'autres, oblige d'aller +cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien etroit pour un +homme qui a vecu au milieu de toute l'aristocratie financiere de Paris +et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voila +etabli a nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelee, et +mes economies, que j'ai palpees tout un jour, confiees aux bons soins du +gouverneur qui s'est charge de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y +entend a la manoeuvre celui-la. Et pas la moindre inquietude a avoir. +Toutes les craintes s'evanouissent devant le mot a la mode en ce moment +dans tous les conseils d'administration, dans toutes ses reunions +d'actionnaires, a la Bourse, sur les boulevards, et partout: "le +Nabab est dans l'affaire..." C'est-a-dire l'or deborde, les pires +_combinazione_ sont excellents. + +Il est si riche cet homme-la! + +Riche a un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de +preter de la main a la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis +bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui +voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper l'herbe sous le +pied dans ces beaux pays d'Orient ou elle pousse doree, haute et drue... +C'est un vieux turc que je connais, le colonel Brahim, un de +nos conseils a la _Territoriale_, qui a arrange cette affaire. +Naturellement, le bey qui se trouvait, parait-il, a court d'argent de +poche, a ete tres touche de l'empressement du Nabab a l'obliger, et il +vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remerciment dans laquelle +il lui annonce qu'a son prochain voyage a Vichy il passera deux jours +chez lui, a ce beau chateau de Saint-Romans, que l'ancien bey, le frere +de celui-ci, a deja honore de sa visite. Vous pensez, quel honneur! +Recevoir un prince regnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui +avaient si bien manoeuvre, le fils a Tunis, le pere a Paris, pour mettre +le Nabab en defaveur... C'est vrai aussi que quinze millions sont une +grosse somme. Et ne dites pas: "Passajou nous en compte." La personne +qui m'a mis au courant de l'histoire a tenu entre ses mains le papier +envoye par le bey dans une enveloppe de soie verte timbree du sceau +royal. Si elle ne l'a pas lu, c'est que le papier etait ecrit en lettres +arabes, sans quoi il en aurait pris connaissance comme de toute la +correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de chambre, M. +Noel, auquel j'ai eu l'honneur d'etre presente vendredi dernier a une +petite soiree de gens en condition qu'il offrait a tout son entourage. +Je consigne le recit de cette fete dans mes memoires, comme une des +choses les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passes de +sejour a Paris. + +J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de +Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agissait d'une de ces petites +boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les +mansardes de notre boulevard avec les restes montes par mademoiselle +Seraphine et les autres cuisinieres de la maison, ou l'on boit du vin +vole, ou l'on s'empiffre, assis su des malles avec le tremblement de +la peur et deux bougies qu'on eteint au moindre craquement dans les +couloirs. Ces cachotteries repugnent a mon caractere... Mais quand je +recus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier +rose ecrite d'une tres belle main: + +_M. Noel pri M... de se rendre a sa soire du 25 couran. + +On soupra._ + +Je vis bien, malgre l'orthographe defectueuse, qu'il s'agissait de +quelque chose de serieux et d'autorise; je m'habillai donc de ma plus +neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendome, a +l'adresse indiquee par l'invitation. + +M. Noel avait profite pour donner sa fete d'une premiere representation +a l'Opera ou la belle societe se rendait en masse, ce qui mettait +jusqu'a minuit la bride sur le cou a tout le service et la baraque +entiere a notre disposition. Nonobstant, l'amphitryon avait prefere nous +recevoir en haut dans sa chambre, et je l'approuvai fort, etant en cela +de l'avis du bonhomme: + + _Fi du plaisir + Que la crainte peut corrompre!_ + +Mais parlez-moi des combles de la place Vendome. Un tapis-feutre sur le +carreau, le lit cache dans une alcove, des rideaux d'algerienne a raies +rouges, une pendule a sujet en marbre vert, le tout eclaire par des +lampes moderateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux loge que +cela a Dijon. J'arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis a +Monpavon, et je dois avouer que mon entree fit sensation, precede que +j'etais par mon passe academique, ma reputation de civilite et de grand +savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait +se presenter. M. Noel, en habit noir, tres brun de peau, favoris en +cotelette, vint au devant de nous: + +--Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant ma +casquette a galons d'argent que j'avais gardee, pour entrer, a la main +droite, selon l'usage, il la donna a un negre gigantesque en livree +rouge et or. + +--Tiens, Lakdar, accroche ca... et ca..., ajouta-t-il par maniere de +risee en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos. + +On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mimes a causer d'amitie. +Un excellent garcon, ce M. Noel, avec son accent du Midi, sa tournure +decidee, la rondeur et la simplicite de ses manieres. Il m'a fait penser +au Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarque d'ailleurs ce +soir-la que ces ressemblances sont frequentes chez les valets de chambre +qui, vivant en commun avec leurs maitres, dont ils sont toujours un peu +eblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs facons. Ainsi +M. Francis a un certain redressement du corps en etalant son plastron de +linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le +Monpavon tout crache. Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble pas a son +maitre, c'est Joe, le cocher du docteur Jenkins. Je l'appelle Joe, mais +a la soiree tout le monde l'appelait Jenkins; car dans ce monde-la, les +gens d'ecurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent +de Bois-l'Hery, de Monpavon et du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir +les superieurs, relever la domesticite? Chaque pays a ses usages; il +n'y a qu'un sot qui doive s'en etonner. Pour en revenir a Joe Jenkins, +comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder +a son service cette brute gonflee de _porter_ et de _gin_ qui reste +silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la +tete, se met a hurler, a vouloir boxer tout le monde, a preuve la scene +scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entres. + +Le petit groom du marquis, Tom Bois-l'Hery comme on l'appelle ici, avait +voulu rire avec ce malotru d'Irlandais qui--sur une raillerie de gamin +Parisien--lui avait riposte par un terrible coup de poing de Belfast au +milieu de la figure. + +--Saucisson a pattes, moa!... Saucisson a a pattes, moa!..." repetait le +cocher en suffoquant, tandis qu'on emportait son innocente victime dans +la piece a cote, ou ces dames et demoiselles etaient en train du lui +bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientot grace a notre arrivee, +grace aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme d'age, pose et +majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef +du cafe Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautes, a procure a +son ami. A le voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasee, +vous l'auriez pris pour un des grands fonctionnaires de l'Empire. Il est +vrai qu'un cuisinier dans une maison ou l'on a tous les matins la table +mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, tout cela se +nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur ordinaire. Il +touche des appointements de colonel, loge, nourri, et puis la gratte! +On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans une boite comme +celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les egards +dus a un homme de son importance: "Monsieur Barreau" par-ci, "Mon cher +monsieur Barreau" par la. C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les +gens de maison entre eux soient tous comperes et compagnons. Nulle part +plus que chez eux on n'observe la hierarchie. Ainsi j'ai bien vu a +la soiree de M. Noel que les cochers ne frayaient pas avec leurs +palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les +chasseurs, pas plus que l'argentier, le maitre d'hotel ne se melaient +au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie +quelconque, c'etait plaisir de voir comme ses sous-ordres avaient l'air +de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-la. Bien au contraire. +Comme disait notre doyen: "Une societe sans hierarchie, c'est une maison +sans escalier." Seulement le fait m'a paru bon a relater dans mes +memoires. + +La soiree, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son eclat +qu'au retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui +etaient allees soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux +luisants et pommades, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, +negresses, gouvernantes, brillante assemblee ou j'eus tout de suite +beaucoup de prestige grace a ma tenue respectable et au surnom de "mon +oncle" que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien +me donner. Je pense qu'il y avait la pas mal de friperie, de la soie, +de la dentelle, meme du velours assez fane, des gants a huit boutons +nettoyes plusieurs fois et de la parfumerie ramassee sur la table de +toilette de madame, mais les visages etaient contents, les esprits tout +a la gaiete, et je sus me faire un petit coin tres anime, toujours a la +convenance--cela va sans dire--et comme il sied a un individu dans ma +position. Ce fut du reste le ton general de la soiree. Jusque vers la +fin du repas je n'entendis aucun de ces propos malseants, aucune de ces +histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil; et +je me plais a constater que Bois-l'Hery le cocher, pour ne citer que +celui-la, est autrement bien eleve que Bois-l'Hery le maitre. + +M. Noel, seul, tranchait par son ton familier et la vivacite de ses +reparties. En voila un qui ne se gene pas pour appeler les choses par +leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut a M. Francis, d'un bout a +l'autre du salon: "Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tire +une carotte cette semaine..." Et comme l'autre se rengorgeait d'un air +digne, M. Noel s'est mis a rire: "T'offusque pas, ma vieille... Le +coffre est solide... Vous n'en viendrez jamais a bout." Et c'est alors +qu'il nous a raconte le pret des quinze millions dont j'ai parle plus +haut. + +Cependant je m'etonnais de ne voir faire aucun preparatif pour ce souper +que mentionnaient les cartes d'invitation, et je manifestais tout bas +mon inquietude a une de mes charmantes nieces qui me repondit: + +"On attend M. Louis. + +--M. Louis?... + +--Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc +de Mora?" + +On m'apprit alors ce qu'etait cet influent personnage dont les prefets, +les senateurs, meme les ministres recherchent la protection, et qui +doit la leur faire payer sale, puisqu'avec ses douze cents francs +d'appointements chez le duc, il a economise vingt-cinq mille livres de +rente, qu'il a ses demoiselles en pension au Sacre-Coeur, son garcon +au college Bourdaloue, et un chalet en Suisse ou toute la famille va +s'installer aux vacances. + +Le personnage arriva par la-dessus; mais rien dans son physique n'aurait +fait deviner cette position unique a Paris. Pas de majeste dans la +tournure, un gilet boutonne jusqu'au col, l'air chafouin et insolent, et +une facon de parler sans remuer les levres, bien malhonnete pour ceux +qui vous ecoutent. + +Il salua l'assemblee d'un leger mouvement de tete, tendit un doigt a +M. Noel, et nous etions la a nous regarder, glaces par ses grandes +manieres, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut +avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, des +bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candelabres. + +"Allons, messieurs, la main aux dames..." + +En une minute nous voici installes, ces dames assises avec les plus +ages ou les plus consequents de nous tous, les autres debout, servant, +bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes +les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre +ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en +comparaison de celle qu'il occupait chez son decave de la noblesse. + +"C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune a sa +femme, a Madame Paul." + +Il parait que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt +ans chez le duc, et qui s'entend comme personne a lui fabriquer une +certaine pommade pour des incommodites qu'il a. Mora ne peut pas s'en +passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour a cette vieille dame, l'a +epousee quoique bien plus jeune qu'elle; et afin de ne pas perdre sa +garde-malade aux pommades, l'Excellence a pris le mari pour valet de +chambre. Au fond, malgre ce que je disais a M. Francis, moi je trouvais +ca tres bien et conforme a la plus saine morale puisque le maire et +le cure y ont passe. D'ailleurs, cet excellent repas, compose de +nourritures fines et tres cheres que je ne connaissais pas meme de nom, +m'avait bien dispose l'esprit a l'indulgence et a la bonne humeur. Mais +tout le monde n'etait pas dans les memes dispositions, car j'entendais +de l'autre cote de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui +grondait: + +"De quoi se mele-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service? +D'abord c'est Bompain que ca regarde et pas lui... Et puis, quoi! +Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cinq paniers de viande +tous les matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres. +Quel est le chef qui ne fait pas ca? Comme si, au lieu de venir +espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand +coutage de la-haut. Quand je pense qu'en trois mois la clique du premier +a fume pour vingt-huit mille francs de cigares... Vingt-huit mille +francs! Demandez a Noel si je mens. Et au second, chez madame, c'est +la qu'il y en a un beau gachis de linge, de robes jetees au bout d'une +fois, des bijoux a poignees, des perles qu'on ecrase en marchant. Oh! +mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-la." + +Je compris qu'il s'agissait de M. de Gery, ce jeune secretaire du Nabab +qui vient souvent a la _Territoriale_, ou il est toujours a farfouiller +dans les livres. Tres poli certainement, mais un garcon tres fier qui ne +sait pas se faire valoir. Ca n'a ete autour de la table qu'un concert de +maledictions contre lui. M. Louis lui-meme a pris la parole a ce sujet +avec son grand air: + +"Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout recemment +une histoire dans le genre de la votre avec le chef de cabinet de Son +Excellence qui s'etait permis de lui faire quelques observations sur la +depense. Le cuisinier est monte chez le duc dare-dare en tenue d'office, +et la main sur le cordon de son tablier: "Que votre Excellence choisisse +entre monsieur et moi..." Le duc n'a pas hesite. Des chefs de cabinet +on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les +connait. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher +Barreau... Nous avons congedie notre chef de cabinet en lui donnant une +prefecture de premiere classe comme consolation; mais nous avons garde +notre chef de cuisine. + +--Ah! voila... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire... +Voila ce que c'est de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus +sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez? + +--Et Jansoulet n'est que ca, ajouta M. Francis en tirant ses +manchettes... Un homme qui a ete portefaix a Marseille." + +La-dessus, M. Noel prit la mouche. + +"He! la-bas, vieux Francis, vous etes tout de meme bien content de +l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la +Cannebiere... On t'en collera des parvenus comme nous, qui pretent des +millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent +pas d'admettre a leur table... + +--Oh! a la campagne," ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent. + +L'autre se leva, tout rouge, il allait se facher, mais M. Louis fit +signe avec la main qu'il avait quelque chose a dire et M. Noel s'assit +tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne +rien perdre des augustes paroles. + +"C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des levres et +sirotant son vin a petits coups, c'est vrai que nous avons recu le Nabab +a Grandbois l'autre semaine. Il s'est meme passe quelque chose de tres +amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et +Son Excellence s'amuse quelquefois a en ramasser. Voila qu'a diner on +sert un grand plat d'oranges. Il y avait la, chose... machin... comment +donc... Marigny, le ministre de l'interieur, Monpavon, et votre maitre, +mon cher Noel. Les champignons font le tour de la table, ils avaient +bonne mine, ces messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepte M. +le duc qui ne les digere pas et croit par politesse devoir dire a ses +invites: "Oh! vous savez, ce n'est pas que je me mefie. Ils sont tres +surs... C'est moi-meme qui les ai cueillis. + +--Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez +que je n'y goute pas." Marigny, moins familier, regardait son assiette +de travers. + +"Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air tres sains ces +champignons. Je regrette vraiment de n'avoir plus faim." + +Le duc restait tres serieux. + +"Ah ca! monsieur Jansoulet, j'espere bien que vous n'allez pas me faire +cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi. + +--Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermes." + +Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la premiere +fois qu'il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, +nous a raconte ca a l'office. Il parait qu'il n'y avait rien de plus +comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant +des yeux epouvantes, pendant que les autres le regardaient curieusement +sans toucher a leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu'il +y a de plus fort, c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d'en +reprendre. Seulement il se fourrait des verrees de vin comme un macon, +entre chaque bouchee... Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C'est +tres malin ce qu'il a fait la; et ca ne m'etonne plus maintenant que +ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il sait ou les +flatter, dans les petites pretentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc +est toque de lui depuis ce jour." + +Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assembles par +quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait delie les +langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la +table et l'on se mit a parler des maitres, des places ou l'on avait +servi, de ce qu'on y avait vu de drole. Ah! j'en ai entendu de ces +aventures, j'en ai vu defiler de ces interieurs. Naturellement j'ai +fait aussi mon petit effet avec l'histoire de mon garde-manger a la +_Territoriale_, l'epoque ou je mettais mon fricot dans la caisse vide, +ce qui n'empechait pas notre vieux caissier, tres formaliste, de changer +le mot de la serrure tous les deux jours, comme s'il y avait eu dedans +tous les tresors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre +plaisir a mon anecdote. Mais le plus etonnant, ca ete ce que le petit +Bois-l'Hery, avec son accent de voyou parisien, nous a raconte du menage +de ses maitres... + +Marquis et marquise de Bois-l'Hery, deuxieme etage, boulevard Haussmann. +Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les murs, +des chinoiseries, des tableaux, des curiosites, un vrai musee, quoi! +debordant jusque sur le palier. Service tres cale: six domestiques, +l'hiver livree marron, l'ete livree nankin. On voit ces gens-la partout, +aux petits lundis, aux courses, aux premieres representations, aux bals +d'ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque +sur les belles toilettes de madame et le chic epatant de monsieur... +Eh bien! tout ca n'est rien du tout que du fla-fla, du plaque, de +l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les +lui preterait sur ses possessions... Le mobilier est loue a la quinzaine +chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosites, les tableaux +appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse la ses clients et leur +fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit +acheter a un marquis, a un amateur. Pour les toilettes de la marquise, +la modiste et la couturiere les lui fournissent a l'oeil chaque saison, +lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que +la societe adopte ensuite parce que madame est tres belle femme encore +et reputee pour l'elegance; c'est ce qu'on appelle une _lanceuse_. +Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changes tous les +huit jours au gre du bureau de placement qui les envoie la faire +un stage pour les places serieuses. Si l'on n'a ni repondants, ni +certificats, qu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand +placier de la rue de la Paix, vous expedie boulevard Haussmann. On +sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons renseignements du +marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit a peine; +car dans cette maison-la les fourneaux de la cuisine restent froids la +plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant diner en ville presque +tous les soirs ou dans des bals ou l'on soupe. C'est positif qu'il y a +des gens a Paris qui prennent le buffet au serieux et font le premier +repas de leur journee passe minuit. Aussi les Bois-l'Hery sont +renseignes sur les maisons a buffet. Ils vous diront qu'on soupe tres +bien a l'ambassade d'Autriche, que l'ambassade d'Espagne neglige un peu +les vins, et que c'est encore aux Affaires etrangeres qu'on trouve les +meilleurs chaud-froid de volailles. Et voila la vie de ce drole de +menage. Rien de ce qu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufile, +attache par des epingles. Un coup de vent, et tout s'envole. Mais au +moins ils sont surs de ne rien perdre. C'est ca qui donne au marquis +cet air blagueur de pere Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux +mains dans ses poches, comme pour vous dire: "Eh ben, apres? qu'est-ce +qu'on peut me faire?" + +Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa tete d'enfant +vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu'il me semblait le +voir lui-meme au milieu de notre conseil d'administration, plante devant +le gouverneur et l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est egal, +il faut avouer que Paris est une fierement grande ville pour qu'on +puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de +poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore +une entree triomphante dans un salon derriere son nom crie a toute +volee: "Monsieur le marquis de Bois-l'Hery." + +Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soiree de +domestiques; ce que la societe parisienne est curieuse a regarder ainsi +par le bas, par les sous-sols, il faut y etre alle pour le croire. +Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de +conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire de Monpavon. M. +Louis disait: + +"Vous avez tort, Francis, vous etes en fends en ce moment. Vous devriez +en profiter pour rendre cet argent au Tresor. + +--Qu'est-ce que vous voulez? repondait M. Francis d'un air malheureux... +Le jeu nous devore. + +--Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours la. +Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des +comptes la-bas. Et ce sera terrible..." + +J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt force +de deux cent mille francs que le marquis aurait fait a l'Etat, du temps +qu'il etait receveur general; mais le temoignage de son valet de chambre +etait pire que tout... Ah! si les maitres se doutaient de ce que savent +les domestiques, de tout ce qu'on raconte a l'office, s'ils pouvaient +voir leur nom trainer au milieu des balayures d'appartement et des +detritus de cuisine, jamais ils n'oseraient plus seulement dire: "Fermez +la porte" ou "attelez." Voila, par exemple, le docteur Jenkins, la plus +riche clientele de Paris, dix ans de menage avec une femme magnifique, +recherchee partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa +situation, annoncer a l'anglaise son mariage dans les journaux, +n'admettre chez lui que des domestiques etrangers sachant a peine trois +mots de francais. Avec ces trois mots, assaisonnes de jurons du faubourg +et de coups de poing sur la table, son cocher Joe, qui le deteste, nous +a raconte toute son histoire pendant le souper. + +"Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s'il +epousera l'autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un +schelling... Faut voir comme elle a peur d'etre lachee... L'epousera, +l'epousera pas... kss... kss... nous allons rire." Et plus on le faisait +boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse maitresse comme +la derniere des dernieres... Moi j'avoue qu'elle m'interessait, cette +fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant +comme le bourreau et court le risque d'etre plantee la, quand toute la +societe la croit mariee, respectable, etablie. Les autres ne faisaient +qu'en rire, les femmes surtout. Dame! c'est amusant quand on est en +condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et +des tourments qui les empechent de dormir. + +Notre tablee presentait a ce moment le coup d'oeil le plus anime, un +cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le +pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on cherchait, on +ramassait dans sa memoire ce qu'il pouvait y trainer de vieux scandales, +d'aventures de maris trompes, de ces faits intimes vides a la table de +cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C'est que le +champagne commencait a faire des siennes parmi les convives. Joe voulait +danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, +se renversaient avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille, +laissant trainer leurs jupons brodes sous la table pleine de debris +de victuailles et de graisses repandues. M. Louis s'etait retire +discretement. On remplissait les verres sans les vider; une femme de +charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle se +baignait le front, parce que la tete lui tournait, disait-elle. Il etait +temps que cela finit; et de fait une sonnette electrique, carillonnant +dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au +theatre, venait appeler les cochers. La-dessus Monpavon porta un toast +au maitre de la maison en le remerciant de sa petite soiree. M. Noel +annonca qu'il la recommencerait a Saint-Romans, pour les fetes du bey, +ou la plupart des assistants seraient probablement invites. Et j'allais +me lever a mon tour, assez habitue aux repas de corps pour savoir qu'en +pareille occasion le plus vieux de l'assemblee est tenu de porter une +sante aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand +valet de pied tout crotte, un parapluie ruisselant a la main, suant, +essouffle, nous cria, sans respect pour la compagnie: + +"Mais arrivez donc, tas de "mufes..." qu'est-ce que vous fichez la?... +Quand on vous dit que c'est fini." + + + + +XI + +LES FETES DU BEY + + +Dans les regions du Midi, de civilisation lointaine, les chateaux +historiques encore debout sont rares. A peine de loin en loin quelque +vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa facade tremblante +et demembree, percee de trous qui ont ete des fenetres et dont +l'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussiere calcine +de soleil, datant de l'epoque des croisades ou des cours d'amour, sans +un vestige de l'homme parmi ses pierres ou le lierre ne grimpe meme +plus, ni l'acanthe, mais qu'embaument les lavandes seches et les +ferigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le chateau du Saint-Romans +fait une illustre exception. Si vous avez voyage dans le Midi, vous +l'avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et +Montelimart, dans un site ou la voie ferree court a pic tout le long du +Rhone, au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, +tout le cru brulant de l'Ermitage repandu sur cinq lieues de ceps +serres, alignes, dont les plantations moutonnent aux yeux, degringolent +jusque dans le fleuve, vert et plein d'iles a cet endroit comme le Rhin +du cote de Bale, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu. +Saint-Romans est en face sur l'autre rive; et, malgre la rapidite de +la vision, la lancee a toute vapeur des wagons qui semblent vouloir a +chaque tournant se precipiter rageusement dans le Rhone, le chateau est +si vaste, se developpe si bien sur la cote voisine qu'en apparence +il suit la course affolee du train et fixe a jamais dans vos yeux le +souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, +deux etages assez bas surmontes d'une terrasse a colonnettes, flanques +de deux pavillons coiffes d'ardoise et dominant les grands talus ou +l'eau des cascades rebondit, le lacis des allees sablees et remontantes, +la perspective des immenses charmilles terminees par quelque statue +blanche qui se decoupe dans le bleu comme sur le fond lumineux d'un +vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure +eclate ironiquement sous l'ardent climat, un cedre gigantesque etage ses +verdures cretees aux ombres flottantes et noires, silhouette exotique +qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d'un fermier +general du temps de Louis XIV, a quelque grand negre portant le parasol +d'un gentilhomme de la cour. + +De Valence a Marseille, dans toute la vallee du Rhone, Saint-Romans de +Bellaigue est celebre comme un palais de fees; et c'est bien une vraie +feerie dans ces pays brules de mistral que cette oasis de verdure et de +belle eau jaillissante. + +"Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin a sa mere +qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue." + +Et comme la vie de cet homme semblait l'accomplissement d'un conte des +_Mille et une Nuits_, que tous ses souhaits se realisaient, meme les +plus disproportionnes, que ses chimeres les plus folles venaient +s'allonger devant lui, lecher ses mains ainsi que des barbets familiers +et soumis, il avait achete Saint-Romans, pour l'offrir a sa mere, meuble +a neuf et grandiosement restaure. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la +brave femme ne s'etait pas encore faite a cette installation splendide. +"C'est le palais de la reine Jeanne que tu m'as donne, mon pauvre +Bernard, ecrivait-elle a son fils; jamais je n'oserai habiter la." Elle +n'y habita jamais, en effet, s'etant logee dans la maison du regisseur, +un pavillon de construction moderne place tout au bout de la propriete +d'agrement pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et +les _moulins d'huile_, avec leur horizon champetre de bles en meules, +d'oliviers et de vignes s'etendant sur le plateau a perte de vue. Au +grand chateau elle se serait crue prisonniere dans une de ces demeures +enchantees ou le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte +plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu +s'habituer a cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et +en coup de foudre, se sentait rattachee a la realite par le va-et-vient +des travailleurs, la sortie et la rentree des bestiaux, leurs promenades +vers l'abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l'eveillait au chant +accoutume des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre +avant l'aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considerait +que comme depositaire de ce bien magnifique, qu'elle gardait pour le +compte de son fils et voulait lui rendre en bon etat, le jour ou, se +trouvant assez riche, fatigue de vivre chez les _Turs_, il viendrait, +selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans. + +Aussi quelle surveillance universelle et infatigable. + +Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix +rauque et voilee: "Olivier... Peyrol... Audibert... Allons!... C'est +quatre heures." Puis un saut dans l'immense cuisine, ou les servantes, +lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et +petillant des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge +de Marseille tout rempli de chataignes bouillies, frugal dejeuner +d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitot la voila +courant a grandes enjambees, son large clavier d'argent a la ceinture ou +tintaient toutes ses clefs, son assiette a la main mal equilibree par la +quenouille qu'elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait +tout le long du jour et ne s'interrompait meme pas pour manger ses +chataignes. En passant, un coup d'oeil a l'ecurie encore noire ou les +betes se remuaient pesamment, a la creche etouffante garnie vers sa +porte de mufles impatients et tendus; et les premieres lueurs, glissant +sur les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc, +eclairaient la vieille femme courant dans la rosee avec la legerete +d'une jeune fille, malgre ses soixante-dix ans, verifiant exactement +chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiete de constater +si la nuit n'avait pas enleve les statues et les vases, deracine les +quinconces centenaires, tari les sources qui s'egrenaient dans leurs +vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et +vibrant, decoupait encore sur le sable d'une allee, contre le mur blanc +d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme +son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche +d'arbuste mal alignee, sans souci de l'ardente reverberation qui +glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers +cette heure la aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins +actif, moins bruyant, se trainant plutot qu'il ne marchait, s'appuyant +aux murs, aux balustrades, un pauvre etre voute, branlant, ankylose, +figure eteinte et sans age, ne parlant jamais, et lorsqu'il etait las, +poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours pres de +lui qui l'aidait a s'asseoir, a s'accroupir sur quelque marche, ou il +restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche detendue, +les yeux clignotants, berce par la monotonie stridente des cigales, +souillure d'humanite devant le splendide horizon. + +Celui-la, c'etait l'_aine_, le frere de Bernard, l'enfant cheri du pere +et de la mere Jansoulet, la beaute, l'intelligence, l'espoir glorieux de +la famille du cloutier, qui, fidele comme tant d'autres dans le Midi a +la superstition du droit d'ainesse, avait fait tous les sacrifices pour +envoyer a Paris ce garcon ambitieux, parti avec quatre ou cinq batons de +marechal dans sa malle, l'admiration de toutes les filles du bourg, et +que Paris,--apres avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressure dans sa +grande cuve ce brillant chiffon meridional, l'avoir brule dans tous ses +vitriols, roule dans toutes ses fanges,--finit par renvoyer a cet etat +de loque et d'epave, abruti, paralyse, ayant tue son pere de chagrin, +et oblige sa mere a tout vendre chez elle, a vivre d'une domesticite +passagere dans les maisons aisees du pays. Heureusement qu'a ce +moment-la, lorsque ce debris des hospices parisiens, rapatrie par +l'assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andeol, Bernard,--celui +qu'on appelait Cadet, comme dans les familles meridionales a +demi-arabes, ou l'aine prend toujours le nom familial et le dernier +venu, celui de Cadet,--Bernard etait deja a Tunis, en train de faire +fortune, envoyant regulierement de l'argent au foyer. Mais, quels +remords pour la pauvre maman, de tout devoir, meme la vie, le bien-etre +du triste malade, au robuste et courageux garcon, que le pere et elle +avaient toujours aime, sans tendresse, que, depuis l'age de cinq ans, +ils s'etaient habitues a traiter comme un manoeuvre, parce qu'il etait +tres fort, crepu et laid, et s'entendait deja mieux que personne a la +maison a trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu +l'avoir pres d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il +lui faisait, payer en une fois cet arriere de tendresse de calineries +maternelles qu'elle lui devait. + +Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses +des existences royales. Cette pauvre mere Jansoulet, dans son milieu +eblouissant, etait bien comme une vraie reine, connaissant les longs +exils, les separations cruelles et les epreuves qui compensent la +grandeur; un de ses fils, eternellement stupefait, l'autre, au lointain, +ecrivant peu, absorbe par ses grandes affaires, disant toujours: "Je +viendrai," et ne venant pas. En douze ans, elle ne l'avait vu qu'une +fois, dans le tourbillon d'une visite du bey a Saint-Romans: un train +de chevaux, de carrosses, de petards, de fetes. Puis, il etait reparti +derriere son monarque, ayant a peine le temps d'embrasser sa vieille +mere, qui n'avait garde de cette grande joie, si impatiemment attendue, +que quelques images de journaux, ou l'on montrait Bernard Jansoulet, +arrivant au chateau avec Ahmed et lui presentant sa vieille +mere,--n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions +de famille illustrees dans les feuilles,--plus un cedre du Liban, amene +du bout du monde, un grand "caramantran" de gros arbre, d'un transport +aussi couteux, aussi encombrant que l'obelisque, hisse, mis en place a +force d'hommes, d'argent, d'attelages, et qui pendant longtemps +avait bouleverse tous les massifs pour l'installation d'un souvenir +commemoratif de la visite royale. Au moins, a ce voyage-ci, le sachant +en France pour plusieurs mois, peut-etre pour toujours, elle esperait +avoir son Bernard tout a elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir, +enveloppe de la meme gloire triomphante, du meme appareil officiel, +entoure d'une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris, +remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'elle +avait envoyes les attendre a la petite gare de Giffas, de l'autre cote +du Rhone. + +"Mais, embrassez-moi donc, ma chere maman. Il n'y a pas de honte a +serrer bien fort contre son coeur son garcon, qu'on n'a pas vu depuis +des annees... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. +le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l'Hery... Ah! ce n'est +plus le temps ou je vous amenais pour manger la soupe de feves avec +nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M. +de Gery?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous presente, voila la +premiere fournee... Mais il va en arriver d'autres... Preparez-vous a un +branle-bas terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours. + +--Encore le bey!... dit la bonne femme epouvante. Je croyais qu'il etait +mort." + +Jansoulet et ses invites ne purent s'empecher de rire devant cet +effarement comique, accentue par l'intonation meridionale. + +"Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys... +Heureusement, sapristi!... Seulement, n'ayez pas peur. Vous n'aurez +pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est charge de +l'organisation. Nous allons avoir des fetes superbes... En attendant, +vite le diner et des chambres. Nos Parisiens sont ereintes. + +--Tout est pret, mon fils," dit simplement la vieille, raide et droite +sous sa cambresine, la coiffe aux barbes jaunies, qu'elle ne quittait +pas meme pour les grandes fetes. La fortune ne l'avait pas changee, +celle-la. C'etait la paysanne de la vallee du Rhone, independante et +fiere, sans aucune des humilites sournoises des ruraux peints par +Balzac, trop simple aussi pour avoir l'enflure de sa richesse. Une seule +fierte, montrer a son fils avec quels soins meticuleux elle s'etait +acquittee de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussiere, pas +une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussee, les salons, +aux chatoyantes soieries au dernier moment tirees des housses, les +longues galeries d'ete, pavees en mosaique, fraiches et sonores, que +leurs canapes Louis XV, cannes et fleuris, meublaient a l'ancien temps +avec une coquetterie estivale, l'immense salle a manger, decoree de +rameaux et de fleurs, et jusqu'a la salle de billard, avec ses rangees +d'ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du +chateau, par ses portes-fenetres, larges ouvertes sur le vaste perron +seigneurial, s'etalait a l'admiration des arrivants, renvoyait a ce +merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse, +paisible et sereine, refletee dans les panneaux des glaces, les +boiseries cirees ou vernies, avec la meme purete qui doublait sur le +miroir des pieces d'eau les peupliers penches l'un vers l'autre et les +cygnes nageant au repos. Le cadre etait si beau, l'aspect general si +grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait +aux yeux les plus subtils. + +"Il y a de quoi faire..." dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur +l'oeil, le chapeau incline, combinant deja sa mise en scene. + +Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les +recevant sur le perron avait choque d'abord, fit place a un sourire +condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guide par des +gens de gout, leur ami Jansoulet pouvait donner a l'altesse maugrabine +une reception fort convenable. Toute la soiree il ne fut question que +de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle a manger +somptueuse, enflammes et repus, ils combinaient, discutaient. +Cardailhac, qui voyait grand, avait deja tout son plan fait. + +"D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab? + +--Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en creve de male +rage." + +Alors le directeur racontait ses projets, la fete divisee en journees +comme a Vaux quand Fouquet recut Louis XIV; un jour la comedie, un autre +jour les fetes provencales, farandoles, taureaux, musiques locales; le +troisieme jour... Et deja avec sa manie directoriale il esquissait des +programmes, des affiches, pendant que Bois-l'Hery, les deux mains dans +ses poches, renverse sur sa chaise, dormait, le cigare cale dans un coin +de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours a la +tenue redressait son plastron a chaque instant pour se tenir eveille. + +De bonne heure, Gery les avait quittes. Il etait alle se refugier +pres de la vieille maman qui l'avait connu tout jeune, lui et ses +freres,--dans l'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux +tentures claires chargees d'images ou la mere du Nabab essayait de faire +revivre son passe d'artisane a l'aide de quelques reliques sauvees du +naufrage. + +Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits reguliers +et severes, aux cheveux blancs et masses comme le chanvre de sa +quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serre dans +un petit chale vert, n'ayant de sa vie appuye son dos a un dossier +de siege, ne s'etant jamais assise dans un fauteuil. Il l'appelait +Francoise, elle l'appelait M. Paul. C'etaient de vieux amis... Et +devinez de quoi ils parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois +garcons de Bernard qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu +connaitre. + +"Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde... J'aurais ete +si heureuse s'il me les avait amenes, mes trois petits, au lieu de tous +ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepte sur les +portraits qui sont la... Leur mere me fait un peu peur, c'est une grande +dame tout a fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je +suis sure qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur +vieille _grand_... Moi, il me semblerait que c'est leur pere tout petit, +et je leur rendrais ce que je n'ai pas donne au pere... car, voyez-vous, +monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des +preferences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux +fardees et bichonnees au detriment des autres, il faut voir comme il +vous les arrange... Et les preferences des vieux portent souvent malheur +aux jeunes." + +Elle soupira en regardant du cote de la grande alcove dont les hauts +lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un +long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un enfant qu'on a +battu et qui a beaucoup pleure... + +Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas: +"C'est moi... ne bougez pas." Et Jansoulet parut. Tout le monde couche +au chateau, comme il savait les habitudes de la mere et que sa lampe +veillait toujours la derniere allumee dans la maison, il venait la voir, +causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du coeur qu'ils +n'avaient pu echanger devant les autres. "Oh! restez, mon cher Paul; +devant vous, nous ne nous genons pas." Et, redevenu enfant en presence +de sa mere, il jeta par terre a ses pieds tout son grand corps, avec une +calinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi etait +bien heureuse de l'avoir la tout pres, mais elle s'en trouvait quand +meme un peu genee, le considerant comme un etre tout-puissant, +extraordinaire, l'elevant dans sa naivete a la hauteur d'un Olympien +entoure d'eclairs et de foudres, possedant la toute-puissance. Elle lui +parlait, s'informait s'il etait toujours content de ses amis, de ses +affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle avait +faite a de Gery: "Pourquoi ne m'a-t-on pas amene mes petits-enfants?" +Mais c'est lui le premier qui en parla: + +"Ils sont en pension, maman... sitot les vacances, on vous les enverra +avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste?... Et +vous les garderez deux grands mois. Ils viendront pres de vous se faire +raconter de belles histoires, ils s'endormiront la tete sur votre +tablier, la, comme ca..." + +Et lui-meme, mettant sa tete crepue, lourde comme un lingot, sur les +genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirees de son enfance ou +il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand +la tete de l'aine ne tenait pas toute la place; il goutait, pour la +premiere fois depuis son retour en France, quelques minutes d'un repos +delicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serre contre ce +vieux coeur maternel qu'il entendait battre a coups reguliers comme le +balancier de l'horloge centenaire adossee a un coin de la chambre, dans +ce grand silence de la nuit et de la campagne que l'on sent planer sur +tant d'espace illimite... Tout a coup le meme long soupir d'enfant +endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet +releva la tete, regarda sa mere, et tout bas: + +"Est-ce que c'est?... + +--Oui, dit-elle, je le fais coucher la... Il pourrait avoir besoin de +moi, la nuit. + +--Je voudrais bien le voir, l'embrasser. + +--Viens!" + +La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha a l'alcove dont elle +tira le grand rideau doucement, et fit signe a son fils d'approcher, +sans bruit. + +Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revecut en +lui qui n'y etait pas pendant la veille, car au lieu de l'immobilite +molle ou il restait fige tout le jour, il avait a cette heure de grands +sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un +pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, tres emu, +regarde ces traits maigris, fletris, terreux, ou la barbe, ayant pris +toute la vitalite du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis +il se pencha, posa ses levres sur le front moite de sueur et, le sentant +tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle +au chef de famille: + +"Bonjour, l'Aine." + +Peut-etre l'ame captive l'avait-elle entendu au fond de ses limbes +tenebreuses et abjectes. Mais les levres s'agiterent, et un long +gemissement lui repondit, plainte lointaine, appel desespere qui remplit +de larmes impuissantes le regard echange entre Francoise et son fils et +leur arracha a tous les deux un meme cri ou leur douleur se rencontrait: +"Pecaire!" le mot local du toutes les pities, de toutes les tendresses. + +Le lendemain, des la premiere heure, le branle-bas commenca par +l'arrivee des comediennes et des comediens, une avalanche de toques, +de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris etudies, de +voiles flottant sur la fraicheur du maquillage; les femmes en grande +majorite, Cardailhac ayant pense que pour un bey le spectacle importait +peu, qu'il s'agissait seulement de faire resonner des voix fausses dans +de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournees +dans le facile deshabillage de l'operette. Toutes les celebrites +plastiques de son theatre etaient donc la, Amy Ferat en tete, une +gaillarde qui avait deja essaye ses quenottes dans l'or de plusieurs +couronnes; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces +blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les memes taches +crayeuses et spectrales que le platre des statues. Tout ce monde-la, +emoustille par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalite +plantureuse, aussi l'espoir de pecher quelque chose dans ce passage de +beys, de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'a s'ebaudir, +rigoler et chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers +de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac +ne l'entendait pas ainsi. Sitot debarques, debarbouilles, le premier +dejeuner pris, vite les brochures et repetons! On n'avait pas de temps a +perdre. Les etudes se faisaient dans le petit salon pres de la galerie +d'ete, ou l'on commencait deja a construire le theatre; et le bruit des +marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix greles soutenues +par le crin-crin du chef d'orchestre se melaient aux grands coups de +trompette des paons sur leurs perchoirs, s'eparpillaient dans le mistral +qui, ne reconnaissant pas la crecelle enragee de ses cigales, vous +secouait tout cela avec mepris sur la pointe trainante de ses ailes. + +Assis au milieu du perron, comme a l'avant-scene de son theatre, +Cardailhac, en surveillant les repetitions, commandait a un peuple +d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui genaient le +point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des +depeches, des estafettes aux maires, aux sous-prefets, a Arles pour +avoir une deputation des filles du pays en costume national, a +Barbantane, ou sont les plus beaux farandoleurs, a Faraman, renomme pour +ses _manades_ de taureaux sauvages et de chevaux camarguais; et comme le +nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du +bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiescait avec empressement, +les fils telegraphiques n'arretaient pas, les messagers crevaient +des chevaux sur les routes, et cette espece du petit Sardanapale de +Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac repetait toujours: "Il y a +de quoi faire," heureux de jeter l'or a la volee comme des poignees de +semailles, d'avoir a brasser une mise en scene de cinquante lieues, +toute cette Provence, dont ce Parisien forcene etait originaire et +connaissait a fond les ressources en pittoresque. + +Depossedee de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guere, +s'occupait seulement de la ferme et de son malade, effaree par cette +foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne distinguait pas +de leurs maitres, ces femmes a l'air effronte et coquet, ces vieux rases +qui ressemblent a de mauvais pretres, tous ces fous se poursuivant la +nuit dans les couloirs a coups d'oreillers, d'eponges mouillees, de +glands de rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le +soir, elle n'avait plus son fils, il etait oblige de rester avec ses +invites dont le nombre augmentait a mesure qu'approchaient les fetes; +pas meme la ressource de causer de ses petits-enfants avec "Monsieur +Paul" que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gene par le serieux de +son ami, avait envoye passer ces quelques jours pres de ses freres. Et +la soigneuse menagere a qui l'on venait a chaque instant arracher ses +clefs pour du linge, pour une chambre, de l'argenterie de renfort a +donner, pensant a ses belles piles de surtouts ouvres, au saccagement du +ses dressoirs, de ses credences, se rappelant l'etat ou le passage de +l'ancien bey avait laisse le chateau, devaste comme par un cyclone, +disait dans son patois en mouillant fievreusement le lin de sa +quenouille: + +"Que le feu de Dieu les brule les beys et puis les beys!" + +Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd'hui +dans tout le pays de la-bas. Oh! vers trois heures de l'apres-midi, +apres un dejeuner somptueux preside cette fois par la vieille mere avec +une cambresine neuve a sa coiffe, et ou s'etaient assis, a cote de +celebrites parisiennes, des prefets, des deputes, tous en tenue, l'epee +au flanc, des maires en echarpes, de bons cures rases de frais, lorsque +Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entoure de ses convives, +sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de nature +pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophees, ce +fourmillement de tetes, ce flamboiement de costumes s'etageant sur les +pentes, au tournant des allees; ici, groupees en corbeilles sur une +pelouse, les plus jolies filles d'Arles, dont les petites tetes mates +sortaient delicatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole +de Barbantane, ses huit tambourins en queue, prete a partir, les mains +enlacees, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la _raillole_ rouge +autour des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les +orpheons alignes tout noirs sous leurs casquettes eclatantes, le +porte-banniere en avant, grave, convaincu, les dents serrees, tenant +haut sa hampe ouvragee; plus bas encore, sur un vaste rond-point +transforme en cirque de combat, des taureaux noirs entraves et les +gauchos camarguais sur leurs petits chevaux a longue criniere blanche, +les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident leve; apres, +encore des drapeaux, des casques, des baionnettes, comme cela jusqu'a +l'arc triomphal de l'entree; puis, a perte de vue, de l'autre cote du +Rhone, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont +de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne a Saint-Romans, une +foule immense, des villages entiers devalant par toutes les cotes, +s'entassant sur la route de Giffas dans une montee de cris et de +poussiere, assis au bord des fosses, grimpes sur les ormes, empiles sur +les charrettes, formidable haie vivante du cortege; par la-dessus un +large soleil blanc epandu dont un vent capricieux envoyait les fleches +dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, a la pointe d'un +trident, a la frange d'une banniere, et le grand Rhone fougueux et libre +emportant a la mer le tableau mouvant de cette fete royale. En face de +ces merveilles, ou tout l'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut +un mouvement d'admiration et d'orgueil. + +"C'est beau..." dit-il en palissant, et derriere lui sa mere, pale, elle +aussi, mais d'une indicible epouvante, murmura: + +"C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu qui vient." + +Le sentiment de la vieille paysanne catholique etait bien celui +qu'eprouvait vaguement tout ce peuple amasse sur les routes comme pour +le passage d'une Fete-Dieu gigantesque, et a qui ce prince d'Orient +venant voir un enfant du pays rappelait des legendes de rois Mages, +l'arrivee de Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe +et la couronne en tiare. + +Au milieu des felicitations emues dont Jansoulet etait entoure, +Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu depuis le matin, +apparut tout a coup: + +"Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!... Hein?... Est-ce +chic?... En voila une figuration... Je crois que nos Parisiens +payeraient cher pour assister a une premiere comme celle-la." + +Et baissant la voix a cause de la mere qui etait tout pres: + +"Vous avez vu nos Arlesiennes?... Non, regardez-les mieux... la +premiere, celle qui est en avant pour offrir le bouquet. + +--Mais c'est Amy Ferat. + +--Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir +dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au moins pour +le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?... Oh! +j'ai pense a tout, vous verrez... C'est monte, regle comme a la scene. +Cote ferme, cote jardin." + +Ici, pour donner une idee de son organisation parfaite, le directeur +leva sa canne; aussitot son geste repete courut du haut en bas du parc, +faisant eclater a la fois tous les orpheons, toutes les fanfares, tous +les tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire +meridional: _Grand Soleil de la Provence_. Les voix, les cuivres +montaient dans la lumiere, gonflant les oriflammes, agitant la farandole +qui commencait a onduler, a battre ses premiers entrechats sur place, +tandis qu'a l'autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise, +sans doute la crainte que le bey fut arrive subitement d'un autre cote. +Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus +lentement cette fois, avec des retards, des fusees de notes egarees dans +le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration de +trois mille personnes. + +A ce moment les voitures s'avancaient, les carrosses de gala qui avaient +servi aux fetes de l'ancien bey, deux grands chars rose et or a la mode +de Tunis, que la mere Jansoulet avait soignes comme des reliques et qui +portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et +leurs crepines d'or, aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour. La +encore l'ingeniosite de Cardailhac s'etait exercee librement, attelant +aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces +fragilites d'aspect et de peintures, huit mules coiffees de noeds, de +pompons, de sonnailles d'argent et caparaconnees de la tete aux pieds de +ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunte aux +Maures et perfectionne l'art delicat. Si le bey n'etait pas content, +alors! + +Le Nabab, Monpavon, le prefet, un des generaux monterent pour l'aller +dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans +des voitures a la suite. Les cures, les maires, tout enflammes de la +bombance, coururent se mettre a la tete des orpheons de leur paroisse +qui devaient aller au devant du cortege; et tout s'ebranla sur la route +de Giffas. + +Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois +mois sur la saison, comme il arrive souvent en ce pays impetueux ou tout +se hate, ou tout arrive avant l'heure. Quoiqu'il n'y eut pas un orage +visible, l'immobilite de l'atmosphere, ou le vent venait de tomber +subitement comme une voile qu'on abat, l'espace ebloui, chauffe a blanc, +une solennite silencieuse, planant sur la nature, tout annoncait un +orage en train de se former dans quelque coin de l'horizon. L'immense +torpeur des choses gagnait peu a peu les etres. On n'entendait que les +sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent, la marche rhythmee +et lourde sur la poussiere craquante des bandes de chanteurs que +Cardailhac disposait de distance en distance, et du temps a autre, dans +la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin deroule, +un appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraiche, +accompagnement oblige de toutes les fetes du Midi en plein air. + +"Ouvrez donc votre cote, general, on etouffe," disait Monpavon, +cramoisi, craignant pour sa peinture; et les glaces abaissees laissaient +voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires epongeant leurs faces +augustes, congestionnees, angoissees par une meme expression d'attente, +attente du bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin. + +Encore un arc de triomphe. C'etait Giffas et sa longue rue caillouteuse +jonchee de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissees de +fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et carree, +posee comme un de au bord de la voie, vrai type de la petite gare de +campagne perdue en pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son +unique salle, quelquefois une vieille a paquets, attendant dans un coin, +venue trois heures d'avance. + +En l'honneur du bey, la legere batisse avait ete chamarree de drapeaux, +de trophees, ornee de tapis, de divans, et d'un splendide buffet dresse +avec un en-cas et des sorbets tout prets pour l'Altesse. Une fois la, le +Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espece de malaise +inquiet que lui aussi, sans qu'il sut pourquoi, eprouvait depuis un +moment. Prefets, generaux, deputes, habits noirs et fracs brodes se +tenaient sur le large trottoir interieur, formant des groupes imposants, +solennels, avec ces bouches en rond, ces balances sur place, ces haut +le-corps prudhommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regarde. +Et vous pensez si l'on s'ecrasait le nez dehors contre les vitres pour +voir toutes ces broderies hierarchiques, le plastron de Monpavon qui +s'elargissait, montait comme un souffle d'oeufs a la neige, Cardailhac +haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de +leur Jansoulet, dont les yeux etincelants entre les joues bouffies et +tannees semblaient deux gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir du +Cordoue. Tout a coup des sonneries electriques. Le chef de gare tout +flambant accourut sur la voie: "Messieurs, le train est signale. Dans +huit minutes, il sera ici..." Tout le monde tressaillit. Puis un meme +mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que +six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: "Regardez +donc par la." Sur la droite, du cote par ou le train allait venir, deux +grands coteaux charges de vignes formaient un entonnoir dans lequel la +voie s'enfoncait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce +fond etait noir d'encre, obscurci par un enorme nuage, barre sombre +coupant le bleu du ciel a pic, dressant des escarpements, des hauteurs +de falaises en basalte sur lesquelles la lumiere deferlait toute blanche +avec des palissements de lune. Dans la solennite de la voie deserte, sur +cette ligne de rails silencieuse ou l'on sentait que tout, a perte +vue, se rangeait pour le passage de l'Altesse, c'etait effrayant cette +falaise aerienne qui s'avancait, projetant son ombre devant elle avec +ce jeu de la perspective que donnait au nuage une marche lente, +majestueuse, et a son ombre la rapidite d'un cheval au galop. "Quel +orage tout a l'heure!..." Ce fut la pensee qui leur vint a tous; mais +ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un sifflet strident +retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train +royal, rapide et court, charge de drapeaux francais et tunisiens, et +dont la locomotive, mugissante et fumante, un enorme bouquet de roses +sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de +Leviathans. + +Lancee a toute volee, elle ralentissait sa marche en approchant. Les +fonctionnaires se grouperent, se redressant, assurant les epees, +ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train, +le long de la voie, le sourire obsequieux aux levres et le dos arrondi +deja pour le: "Salem alek." Le convoi continuait tres lentement. +Jansoulet crut qu'il s'arretait et mit la main sur la portiere du wagon +royal etincelant d'or sous le noir du ciel; mais l'elan etait trop +fort sans doute, le train avancait toujours, le Nabab marchant a cote, +essayant d'ouvrir cette maudite portiere qui tenait ferme, et de l'autre +faisant un signe de commandement a la machine. La machine n'obeissait +pas. "Arretez donc!" Elle n'arretait pas. Impatiente, il sauta sur le +marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui +plaisait tant a l'ancien bey, il cria, sa grosse tete crepue a la +portiere: + +"Station de Saint-Romans, Altesse." + +Vous savez, cette sorte de lumiere vague qu'il y a dans le reve, cette +atmosphere decoloree et vide, ou tout prend un aspect de fantome, +Jansoulet en fut brusquement enveloppe, saisi, paralyse. Il voulut +parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point +d'appui si faiblement qu'il manqua tomber a la renverse. Qu'avait-il +donc vu? A demi couche sur un divan qui tenait le fond du salon, +reposant sur le coude sa belle tete aux tons mats, a la longue barbe +soyeuse et noire, le bey, boutonne haut dans sa redingote orientale, +sans autres ornements que le large cordon de la Legion d'honneur +en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant de son bonnet, +s'eventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodee d'or. +Deux aides de camp se tenaient debout pres de lui ainsi qu'un ingenieur +de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude +respectueuse, mais favorisee, puisqu'ils etaient les seuls assis devant +le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate +blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre maigre... C'etait Hemerlingue +pere et fils, ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en triomphe a +Paris... L'horrible reve! Tous ces gens-la, qui connaissaient bien +Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne +leur rappelait rien... Bleme a faire pitie, la sueur au front, il +begaya: "Mais, Altesse, vous ne descendez..." Un eclair livide en coup +de sabre suivi d'un eclat de tonnerre epouvantable lui coupa la parole. +Mais l'eclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement +terrible. Dresse, le bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituee a +rouler les dures syllabes arabes, mais dans un francais tres pur, le bey +le foudroya de ces paroles lentes et preparees: + +"Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va ou le coeur le mene, le mien +n'ira jamais chez l'homme qui a vole mon pays." + +Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: "Allez!" Et +l'ingenieur ayant pousse un timbre electrique auquel un coup de sifflet +repondit, le train, qui n'avait cesse de se mouvoir tres lentement, +tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l'elan a toute vapeur, +agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons de fumee noire +et d'eclairs sinistres. + +Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et +disparaitre sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui +commencaient a tomber sur sa tete nue. Puis, quand les autres s'elancant +vers lui l'entourerent, le presserent de questions: "Le bey ne s'arrete +donc pas?" Il balbutia quelques paroles sans suite: "Intrigues de +cour... Machination infame..." Et tout a coup, montrant le poing au +train disparu, du sang plein les yeux, une ecume de colere aux levres, +il cria dans un rugissement de bete fauve: + +"Canailles!... + +--De la tenue, Jansoulet, de la tenue..." + +Vous devinez qui avait dit cela, et qui,--son bras passe sous celui du +Nabab--tachait de le redresser, de lui cambrer la poitrine a l'egal +de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des +habits brodes, et l'y faisait monter, aneanti, stupefie, comme un +parent de defunt qu'on hisse dans une voiture de deuil apres la lugubre +ceremonie. La pluie commencait a tomber, les coups de tonnerre se +succedaient. On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin +du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces +farces cruelles du lache destin accablant ses victimes a terre. Dans le +jour qui tombait, l'obscurite croissante de la trombe, la foule pressee +aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de +chamarrures et, sitot que les roues s'ebranlerent, une clameur immense, +une epouvantable braillee qui couvait depuis une heure dans toutes ces +poitrines eclata, monta, roula, rebondit de cote en cote, se prolongea +dans la vallee: "Vive le bey!" Averties par ce signal, les premieres +fanfares attaquerent, les orpheons partirent a leur tour, et le bruit +gagnant de proche en proche, de Giffas a Saint-Romans la route ne +fut plus qu'une houle, un hurlement interrompu. Cardailhac, tous ces +messieurs, Jansoulet lui-meme avaient beau se pencher aux portieres +faire des signes desesperes: "Assez!... assez!" leurs gestes se +perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on en voyait semblait un +excitant a crier davantage. Et je vous jure qu'il n'en etait nul besoin. +Tous ces Meridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin, +exaltes encore par l'enervement de la longue attente et de l'orage, +donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant +enthousiasme, melant a l'hymne de la Provence ce cri toujours repete qui +le coupait comme un refrain: "Vive le bey!..." La plupart ne savaient +pas du tout ce que c'etait qu'un bey, ne se le figuraient meme pas, +accentuant d'une facon extraordinaire cette appellation etrange comme si +elle avait eu trois _b_ et dix _y_. Mais c'est egal, ils se montaient +avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeaux, s'emotionnaient +de leur propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux; +subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient: +"Mama, mama, lou vese... Maman, maman, je le vois." Il le voyait!... +Tous le voyaient, du reste: a l'heure qu'il est, tous vous jureraient +qu'ils l'ont vu. + +Devant un pareil delire, dans l'impossibilite d'imposer le silence et +le calme a cette foule, les gens des carrosses n'avalent qu'un parti a +prendre: laisser faire, lever les glaces et bruler le pave pour abreger +ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortege courir, +toute la route se mit a galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs +tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main, +bondissaient, allant, venant--guirlande humaine--autour des portieres. +Les orpheons, essouffles de chanter au pas de course, mais hurlant tout +de meme, entrainaient leurs porte-bannieres, la banniere jetee sur +l'epaule; et les bons gros cures rougeauds, anhelants, poussant devant +eux leurs vastes bedaines surmenees, trouvaient encore la force de crier +dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effusion: +"Vive notre bon bey!..." La pluie sur tout cela, la pluie tombant par +ecuelles, en paquets, deteignant les carrosses roses, precipitant encore +la bousculade, achevant de donner a ce retour triomphal l'aspect d'une +deroute, mais d'une deroute comique, melee de chants, de rires, de +blasphemes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque +chose comme une rentree de procession sous l'orage, les soutanes +retroussees, les surplis sur la tete, le bon Dieu remise a la hate sous +un porche. + +Un roulement sourd et mou annonca au pauvre Nabab immobile et silencieux +dans un coin de son carrosse qu'on passait le pont de bateaux. On +arrivait. + +"Enfin!" dit-il, regardant par les vitres brouillees les flots ecumeux +du Rhone dont la tempete lui semblait un repos apres celle qu'il venait +de traverser. Mais au bout du pont, quand la premiere voiture atteignit +l'arc de triomphe, des petards eclaterent, les tambours battirent aux +champs, saluant l'entree du monarque sur les terres de son feal, et +pour comble d'ironie, dans le crepuscule, tout en haut du chateau, une +flambee de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu +sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais +qui montraient encore tres lisiblement: "Viv" L" B"Y M""HMED." + +"Ca, c'est le bouquet," fit le malheureux Nabab qui ne put s'empecher +de rire, d'un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait, le +bouquet l'attendait a la porte du chateau; et c'est Amy Ferat qui vint +le lui presenter, sortie du groupe des Arlesiennes qui abritaient sous +la marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvres des +coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs a la +main, modeste, les yeux baisses et le mollet fripon, la jolie comedienne +s'elance a la portiere dans une pose saluante, presque agenouillee, +qu'elle repetait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, +raide, emu, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait la, son +bouquet a la main, avec l'air bete d'une feerie ratee: + +"Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquee, lui dit +Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des +choses... Le bey ne vient pas... il avait oublie son mouchoir, et comme +c'est de ca qu'il se sert pour parler aux dames, tu comprends..." + + * * * * * + +Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, apres l'immense +brouhaha de la journee. Une pluie torrentielle continue a tomber, et +dans le grand parc ou les arcs de triomphe, les trophees dressent +vaguement leurs carcasses detrempees, on entend rouler des torrents le +long des rampes de pierre transformees en cascades. Tout ruisselle et +s'egoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre +somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes a bandes pourpres, le +Nabab veille encore, marche a grands pas, remuant des pensees sinistres. +Ce n'est plus son affront de tantot qui le preoccupe, cet outrage public +a la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure +sanglante que le bey lui a adressee en presence de ses mortels ennemis. +Non, ce Meridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le +tir des nouvelles armes, a deja rejete loin de lui tout le venin de sa +rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, sont +toujours prepares a ces eclatantes disgraces. Ce qui epouvante c'est +ce qu'il devine derriere cet affront. Il pense que tous ses biens sont +la-bas, maisons, comptoirs, navires, a la merci du bey, dans cet Orient +sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brulant aux vitres +ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste a regarder +vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermee que son propre +destin. + +Soudain un bruit de pas, des coups precipites a la porte. + +"Qui est la? + +--Monsieur, dit Noel entrant a demi-vetu, une depeche tres urgente qu'on +envoie du telegraphe par estafette. + +--Une depeche!... Qu'y a-t-il encore?..." + +Il prend le pli bleu et l'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint deja deux +fois, recommence a se sentir vulnerable, a perdre son assurance; il +connait les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite a +la signature... _Mora_... Est-ce possible?... Le duc, le duc, a lui!... +Oui, c'est bien cela... _M..o..r..a..._ + +Et au-dessus: + +_Popolasca est mort. Elections prochaines en Corse. Vous etes candidat +officiel._ + +Depute!... C'etait le salut. Avec cela rien a craindre. On ne traite +pas un representant de la grande nation francaise comme un simple +mercanti... Enfonces les Hemerlingue... + +"O mon duc, mon noble duc!" + +Il etait si emu qu'il ne pouvait signer. Et tout a coup: + +"Ou est l'homme qui a porte cette depeche? + +--Ici, monsieur Jansoulet," repondit dans le corridor une bonne voix +meridionale et familiere. + +Il avait de la chance, le pieton. + +"Entre, dit le Nabab." + +Et, lui rendant son recu, il prit a tas, dans ses poches toujours +pleines, autant de pieces d'or que ses deux mains pouvaient en tenir et +les jeta dans la casquette du pauvre diable begayant, eperdu, ebloui +de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais +feerique. + + + + +XII + +UNE ELECTION CORSE + + +_Pozzonegro, par Sartene._ + +Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. +Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant +parle, si souvent change du voitures, de montures, tantot a mulet, +tantot a ane, ou meme a dos d'homme pour traverser les torrents, tout +ecrit de lettres, apostille de demandes, visite d'ecoles, donne de +chasubles, de nappes d'autel, releve de clochers branlants et fonde de +salles d'asiles, tant inaugure, porte de toasts, absorbe de harangues, +de vin de Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouve le temps +d'envoyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la +grande table ou je manque voila deux semaines. Heureusement que mon +absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir apres-demain +et rentrer a Paris d'un trait. Au point du vue de l'election, je crois +que notre voyage a reussi. La Corse est un admirable pays, indolent et +pauvre, melange de miseres et de fiertes qui font conserver aux familles +nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisee au prix meme des plus +douloureuses privations. On parle ici tres serieusement de la fortune +de Popolasca, ce depute besoigneux a qui la mort a vole les cent mille +francs que devait lui rapporter sa demission un faveur du Nabab. +Tous ces gens-la ont, en outre, une rage de places, une fureur +administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et +une casquette plate sur laquelle on puisse ecrire: "employe du +gouvernement." Vous donneriez a choisir a un paysan Corse entre la plus +riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champetre, il +n'hesiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-la, +vous pensez, si un candidat disposant d'une fortune personnelle et des +faveurs du gouvernement a des chances pour etre elu. Aussi M. Jansoulet +le sera-t-il, surtout s'il reussit dans la demarche qu'il fait en ce +moment et qui nous a amenes ici a l'unique auberge d'un petit pays +appele Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, +cinquante maisonnettes en pierre rouge serrees autour d'un long clocher +a l'italienne, au fond d'un ravin entoure de cotes rigides, de rochers +de gres colore qu'escaladent d'immenses forets de melezes et de +genevriers. Par ma fenetre ouverte, devant laquelle j'ecris, je vois +la-haut un morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la +petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l'ombre n'etait pas +deja assez epaisse, deux bergers vetus de peaux de betes en train de +jouer aux cartes, accoudes a la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la +maladie de ce pays de paresse, ou l'on fait faire la moisson par +les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai la devant moi ne +trouveraient pas un liard au fond de leur poche; l'un joue son couteau, +l'autre un fromage enveloppe de feuilles de vigne, les deux enjeux poses +a cote d'eux sur le banc. Un petit cure fume son cigare en les regardant +et semble prendre le plus vif interet a leur partie. + +"Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepte les gouttes d'eau +s'espacant sur la pierre, l'exclamation d'un des joueurs qui jure par +le _sango de seminario_, et au-dessous de ma chambre, dans la salle +du cabaret, la voix chaude du notre ami, melee aux bredouillements de +l'illustre Paganetti, qui lui sert d'interprete dans sa conversation +avec le non moins illustre Piedigriggio. + +"M. Piedigriggio (Pied gris) est une celebrite locale. C'est un grand +vieux de soixante et quinze ans, encore tres droit dans son petit caban +ou tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur +ses cheveux blancs aussi, a la ceinture une paire de ciseaux, dont il se +sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de +sa main; l'air venerable, en somme, et quand il a traverse la place, +serrant la main au cure, avec un sourire de protection aux deux joueurs, +je n'aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 +a 1860, a _tenu le maquis_ dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la +ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grace a la prescription +dont il beneficie, apres sept ou huit meurtres a coups de fusil et de +couteau, circule tranquillement dans le pays temoin de ses crimes, et +jouit d'une importance considerable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux +fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joue de l'escopette et +tiennent le maquis a leur tour, introuvables, insaisissables comme leur +pere l'a ete pendant vingt ans, prevenus par les bergers des mouvements +de la gendarmerie, des que celle-ci quitte un village, les bandits +y font leur apparition. L'aine, Scipion, est venu dimanche dernier +entendre la messe a Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que la poignee +de main sanglante de ces miserables est agreable a tous ceux qui la +recoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette +commune; mais on les craint et leur volonte fait loi. + +"Or, voila que les Piedigriggio se sont mis dans l'idee de proteger +notre concurrent aux elections, protection redoutable, qui peut faire +voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes +aussi longues, a proportion, que la portee de leurs fusils. Nous avons +naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus +puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: "Les gendarmes, +ils s'en vont, ma les _banditti_, ils restent." Devant ce raisonnement +si logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une chose a faire, +traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux +mots au vieux, qui a consulte ses fils, et ce sont les conditions du +traite que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur: +"Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi..." Et +puis les reponses tranquilles de l'autre, hachees en moine temps que son +tabac par le bruit agacant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m'a +pas l'air d'avoir confiance; et, tant que les ecus n'auront pas sonne +sur la table, je crois bien que l'affaire n'avancera pas. + +"C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa +parole est ecrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument +de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouve moyen de +planter sur cette ile d'Ithaque, au sol dur, dans les portemonnaie +flasques et vides de tous ces malheureux cures de village, petits +bourgeois, petits nobles, dont il a croque les maigres epargnes en +faisant luire a leurs yeux de chimeriques _combinazione_. Vraiment, pour +qu'il ait ose reparaitre, ici, il faut son aplomb phenomenal et aussi +les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux +reclamations. + +"En definitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris +par la _Caisse territoriale_? + +"Rien. + +"Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles +n'existent que sur le papier; des carrieres, qui ne connaissent encore +ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu'on +arpente d'un geste en vous disant: "Nous commencons la... et nous allons +jusque la-bas, au diable." De meme pour les forets, tout un cote boise +du Monte-Rotondo, qui nous appartient, parait-il, mais ou les coupes +sont impraticables, a moins que des aeronautes y fassent l'office de +bucherons. De meme pour les stations balneaires, parmi lesquelles ce +miserable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa +fontaine dont Paganetti celebre les etonnantes proprietes ferrugineuses. +De paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour genoise, a demi ruinee, +au bord du golfe d'Ajaccio, portant au-dessus de l'entree hermetiquement +close cette inscription sur un panonceau dedore: "Agence Paganetti. +Compagnie maritime. Bureau de renseignements." Ce sont de gros lezards +gris qui tiennent le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux +chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais +sourire d'un air malin, repondre par des clignements d'yeux, des +demi-mots, pleins de mystere; et c'est seulement ce matin que j'ai eu +l'explication excessivement bouffonne de toutes ces reticences. + +"J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en +temps sous nos yeux, comme un eventail a gonfler ses blagues, l'acte de +vente d'une carriere de marbre au lieu dit "de Taverna" a deux heures de +Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire a +personne, j'enfourchai une mule, et guide par un grand drole, aux jambes +de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse +pipe rouge aux dents, son fusil en bandouliere, je me rendis a Taverna. +Apres une marche epouvantable a travers des roches crevassees, des +fondrieres, des abimes d'une profondeur insondable, dont ma mule +s'amusait malicieusement a suivre le bord, comme si elle le decoupait +avec ses sabots, nous sommes arrives par une descente presque a pic au +but de notre voyage, un vaste desert de rochers, absolument nus, tout +blancs de fientes de goelands et de mouettes; car la mer est au bas, +tres proche, et le silence du lieu rompu seulement par l'afflux des +vagues et les cris suraigus de bandes d'oiseaux volant en rond. Mon +guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en +haut sur la falaise, a cause d'un petit poste de douane en guetteur au +bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande batisse rouge +qui dressait dans cette solitude brulante ses trois etages aux vitres +brisees, aux tuiles en deroute, avec un immense ecriteau sur la porte +vermoulue: "_Caisse territoriale Carr... bre... 54._" La tramontane, le +soleil, la pluie, ont mange le reste. + +"Il y a eu la certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un +large trou carre, beant, taille a l'emporte-piece, s'ouvre dans le sol, +montrant, comme des taches de lepre le long de ses murailles effritees, +des plaques rouges veinees de brun, et tout au fond, dans les ronces, +d'enormes blocs de ce marbre qu'on appelle dans le commerce de la +_griotte_, blocs condamnes, dont on n'a pu tirer parti, faute d'une +grande route aboutissant a la carriere ou d'un port qui rendit la cote +abordable a des bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez +considerables pour l'un et l'autre de ces deux projets. Aussi la +carriere reste-t-elle abandonnee, a quelques encablures du rivage, +encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les memes vices +d'installation. Ces details sur l'histoire navrante de notre unique +richesse territoriale m'ont ete fournis par un malheureux surveillant, +tout grelottant de fievre, que j'ai trouve dans la salle basse de la +maison jaune essayant de faire rotir un morceau de chevreau sur l'acre +fumee d'un buisson de lentisques. + +"Cet homme, qui compose a lui seul le personnel de la _Caisse +territoriale_ en Corse, est le pere nourricier de Paganetti, un ancien +gardien de phare a qui la solitude ne pese pas. Le gouverneur le laisse +un peu par charite et aussi parce que de temps a autre des lettres +datees de la carriere de Taverna font bon effet aux reunions +d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal a arracher quelques +renseignements de cet etre aux trois quarts sauvage qui me regardait +avec mefiance, embusque derriere les poils du chevre du son _pelone_; il +m'a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce +mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mysterieux pour en +parler. Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet +de route ferree dans le pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire +malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix +rouillee et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas +souvent, il m'a dit en assez bon francais: + +"--Oh! moussiou, pas besoin de chemin de _ferre_ ici... + +"--C'est pourtant bien precieux, bien utile pour faciliter les +communications... + +"--Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, ca souffit +chez nous... + +"--Les gendarmes?... + +"--Mais sans doute. + +"Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par +comprendre que le service de la police secrete s'appelle ici: "les +chemins de fer." Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le +continent, c'est un euphemisme honnete dont on se sert, dans leurs +familles, pour designer l'ignoble metier qu'ils font. Vous demandez +aux parents: "Ou est votre frere Ambrosini? Que fait votre oncle +Barbicaglia?" Ils vous repondent avec un petit clignement d'oeil: "Il a +un emploi dans les chemins de _ferre_..." et tout le monde sait ce que +cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n'ont jamais vu +de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c'est, on croit tres +serieusement que la grande administration occulte de la police imperiale +n'as pas d'autre appellation que celle-la. Notre agent principal dans +le pays partage cette naivete touchante; c'est vous dire l'etat de la +"_Ligne d'Ajaccio a Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio_, +etc.," ainsi qu'il est ecrit sur les grands livres a dos vert de la +maison Paganetti. En definitive, tout l'avoir de la banque territoriale +se resume en quelques ecriteaux, deux antiques masures, le tout a +peine bon pour figurer dans le chantier de demolition de la rue +Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les +girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide... + +"Mais alors ou sont allees, ou s'en vont encore les sommes enormes que +M. Jansoulet a versees depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du +dehors attire par ce nom magique? Je pensais bien comme vous que tous +ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en +belle ronde, etaient demesurement grossis. Mais comment soupconner une +pareille impudence? Voila pourquoi M. le gouverneur repugnait tant a +l'idee de m'emmener dans ce voyage electoral... Je n'ai pas voulu avoir +d'explication immediate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son election. +Seulement, sitot rentres, je lui mettrai sous les yeux tous les details +de ma longue enquete, et, de gre ou de force, je le tirerai de ce +repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la +place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui +m'a l'air d'etre bien remplie. Marche conclu, je suppose. Adieu vite, +mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi a ces demoiselles, et qu'on me +garde une toute petite place autour de la table a ouvrage. + +"PAUL DE GERY." + +Le tourbillon electoral dont ils avaient ete enveloppes en Corse passa +la mer derriere eux comme un coup de sirocco, les suivit a Paris, fit +courir son vent de folie dans l'appartement de la place Vendome envahi +du matin au soir par l'element habituel augmente d'un arrivage constant +de petits hommes bruns comme des caroubes, aux tetes regulieres et +barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de +Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux +types de la race ou le climat pareil produit des effets differents. Tous +ces insulaires affames, du fond de leur patrie sauvage se donnaient +rendez-vous a la table du Nabab, dont la maison etait devenue une +auberge, un restaurant, un marche. + +Dans la salle a manger, ou le couvert restait mis a demeure, il y avait +toujours un Corse frais debarque en train de casser une croute, avec la +physionomie egaree et goulue d'un parent de campagne. + +La race hableuse et bruyante des agents electoraux est la meme partout; +ceux-la pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un +zele plus passionne, une vanite dindonniere, chauffee a blanc, le plus +petit greffier, verificateur, secretaire de mairie, instituteur de +village, parlait comme s'il eut eu derriere lui tout un canton, des +bulletins de vote plein les poches de sa redingote rapee. Et le fait est +que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte, +les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de +ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les +routes trouve moyen de raccrocher sa parente aux plus grands personnages +de l'ile et dispose par la d'une serieuse influence. Le temperament +national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore +aggraver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde +ou l'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l'extremite +d'un peuple a l'autre... + +Le terrible, c'est que tous ces gens-la se jalousaient, se detestaient, +se querellaient en pleine table a propos de l'election, croisant +des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux a la moindre +contestation, parlant tres fort tous a la fois, les uns dans le patois +genois sonore et dur, les autres dans le francais le plus comique, +s'etranglant avec des injures rentrees, se jetant a la tete des noms de +bourgades inconnues, des dates d'histoires locales qui mettaient tout +a coup entre deux couverts deux siecles de haines familiales. Le Nabab +avait peur de voir ses dejeuners se terminer tragiquement et tachait +d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire. +Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en +Corse, n'emploie plus que tres rarement et dans les basses classes le +stylet et l'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace. +Tous les jours, en effet, on recevait place Vendome des lettres sans +signature dans le genre de celle-ci: + +"Monsieur Jansoulet, vous etes si genereux que je ne peux pas faire +a moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un +traitre gagne aux ennemis de vous; j'en dirai tout differentement de son +cousin Bornalinco (Louis-Thomas), devoue a la bonne cause, etc." + +Ou encore: + +"Monsieur Jansoulet, je crains que votre elections n'aboutirait a rien +et serait mal fondee pour reussir, si vous continueriez d'employer +le nomme Castirla (Josue), du canton d'Omessa, tandis que son parent +Luciani, c'est l'homme qu'il vous faut..." + +Quoiqu'il eut fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre +candidat subissait l'ebranlement de tous ces doutes, de toutes ces +passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de terreurs, +de mefiances, anxieux, fievreux, les nerfs malades, sentant bien +la verite du proverbe corse: "Si tu veux grand mal a ton ennemi, +souhaite-lui une election dans sa famille." + +On se figure que le livre des cheques et les trois grands tiroirs de la +commode en acajou n'etaient pas epargnes par cette trombe de sauterelles +devorantes abattues sur les salons de "Moussiou Jansoulet." Rien de plus +comique que la facon hautaine dont ces braves insulaires operaient leurs +emprunts, brusquement et d'un air de defi. Pourtant ce n'etaient pas +eux les plus terribles, excepte pour les boites de cigares, qui +s'engloutissaient dans leurs poches, a croire qu'ils voulaient tous +ouvrir quelque "Civette" en rentrant au pays. Mais de meme qu'aux +epoques de grande chaleur les pluies rougissent et s'enveniment, +l'election avait donne une recrudescence etonnante a la pillerie +installee dans la maison. C'etaient des frais de publicite +considerables, les articles de Moessard expedies en Corse par ballots +de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des +biographies, des brochures, tout le bruit imprime qu'il est possible de +faire autour d'un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes +aspirantes etablies devant le grand reservoir a millions. Ici l'Oeuvre +du Bethleem, machine puissante, procedant par coups espaces, pleins +d'elans... La _Caisse territoriale_, aspirateur merveilleux, +infatigable, a triple et quadruple corps de pompe, de la force de +plusieurs milliers de chevaux; et la pompe Schwalbach, et la pompe +Bois-l'Hery, et combien d'autres encore, celles-la enormes, bruyantes, +les pistons effrontes, ou bien sourdes, discretes, aux clapets savamment +huiles, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi tenues que ces +trompes d'insectes dont la soif fait des piqures et qui deposent du +venin a l'endroit ou elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant +avec un meme ensemble, et devant fatalement amener, sinon une secheresse +complete, du moins une baisse serieuse de niveau. + +Deja de mauvais bruits encore vagues, avaient circule a la Bourse? +Etait-ce une manoeuvre de l'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet +faisait une guerre d'argent acharnee, essayant de contrecarrer toutes +ses operations financieres, et perdant a ce jeu de tres fortes sommes, +parce qu'il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son +adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de +paille? En tout cas, l'etoile d'or avait pali. Paul de Gery savait cela +par le pere Joyeuse entre comme comptable chez un agent de change et +tres au fait des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout, +c'etait l'agitation singuliere du Nabab, ce besoin de s'etourdir +succedant a son beau calme de force, de serenite, et la perte de sa +sobriete meridionale, la facon dont il s'excitait avant le repas a +grands coups de _raki_, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot +en bordee. On sentait l'homme qui se surmene pour echapper a une +preoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les +muscles de son visage au passage de la pensee importune, ou quand il +feuilletait fievreusement son petit carnet dedore. Ce serieux entretien, +cette explication decisive que Paul desirait tant avoir avec lui, +Jansoulet n'en voulait a aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses +matinees au lit, et des son reveil avait sa chambre remplie de monde, +des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habillait, auxquels il +repondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Gery le +saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par une "Pas +maintenant, je vous en prie..." A la fin le jeune homme eut recours aux +moyens heroiques. + +Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur +sa table, pres de son lit, une petite lettre qu'il prit d'abord pour une +de ces denonciations anonymes qu'il recevait a la journee. C'etait bien +une denonciation, en effet, mais signee, a visage ouvert, respirant la +loyaute et la jeunesse serieuse de celui qui l'avait ecrite. De Gery lui +signalait tres nettement toutes les infamies, toutes les exploitations +dont il etait entoure. Sans detour, il designait les coquins par leur +nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les commensaux ordinaires, pas +un qui vint pour autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas +de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-l'Hery etaient +tares, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moessard, +un chantage reconnu. De ces abus effrontes, Gery avait fait un memoire +detaille, avec preuves a l'appui; mais c'etait le dossier de la _Caisse +territoriale_ qu'il recommandait specialement a Jansoulet, comme le vrai +danger de la situation. Dans les autres affaires, l'argent seul courait +des risques; ici, l'honneur etait en jeu. Attires par le nom du Nabab, +son titre du president du conseil, dans cet infame guet-apens, des +centaines d'actionnaires etaient venus, chercheurs d'or a la suite de ce +mineur heureux. Cela lui credit une responsabilite effroyable, dont il +se rendrait compte en lisant le dossier de l'affaire, qui n'etait que +mensonge et flouerie d'un bout a l'autre. + +"Vous trouverez le memoire dont je vous parle, disait Paul de Gery en +terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses +quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre, +parce que je me mefie de Noel comme des autres. Ce soir, en partant, je +vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami, +je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait, +et desole que votre confiance aveugle m'ait empeche de vous le rendre +en partie. A l'heure qu'il est, ma conscience d'honnete homme me +reprocherait de rester plus longtemps inutile a mon poste. J'assiste a +un desastre, au sac d'un Palais d'Ete contre lesquels je ne puis rien; +mais mon coeur se souleve a tout ce que je vois. Je donne des poignees +de main qui me deshonorent. Je suis votre ami et je parais leur +complice. Et qui sait si, a force de vivre dans une pareille atmosphere, +je ne le serais pas devenu?" + +Cette lettre, qu'il lut lentement, profondement, jusque dans le blanc +des lignes et l'ecart des mots, fit au Nabab une impression si vive, +qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite aupres de son jeune +secretaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de +travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation +provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait +encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas +a des receptions du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts, +et s'eclairaient a cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne, +le Nabab s'arreta, frappe par l'aspect de souillure triste que son luxe +lui presentait. Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui +flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, deja +fanes et encore neufs. Des taches sur les satins fripes, des cendres +ternissant les beaux marbres, des bottes marquees sur les tapis +faisaient songer a un immense wagon de premiere classe, ou s'incrustent +toutes les paresses, les impatiences et l'ennui d'un long voyage, avec +le dedain gacheur du public pour un luxe qu'il a paye. Au milieu de +ce decor tout pose, encore chaud de l'atroce comedie qui se jouait la +chaque jour, sa propre image refletee dans vingt glaces, froides et +blames, se dressait devant lui, sinistre et comique a la fois, depaysee +dans son vetement d'elegance, les yeux bouffis, la face enflammee et +boueuse. + +Quel lendemain visible et desenchantant a l'existence folle qu'il +menait! + +Il s'abima un moment dans de sombres pensees; puis il eut ce coup +d'epaules vigoureux qui lui etait familier, ce mouvement de porte-balles +par lequel il se debarrassait des preoccupations trop cruelles, +remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui +courbe le dos, plus ou moins, selon son courage ou sa force, et entra +chez de Gery, deja leve, debout en face de son bureau ouvert, ou il +classait des paperasses. + +"Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur +leur entretien, repondez-moi franchement a ceci. Est-ce bien pour les +motifs exprimes dans votre lettre que vous etes resolu a me quitter? N'y +a-t-il pas la-dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en +circule contre moi dans Paris? Vous seriez, j'en suis sur, assez loyal +pour me prevenir et me mettre a meme de me... de me disculper devant +vous." + +Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, mais que +celles-la suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une affaire de +conscience. + +"Alors, mon enfant, ecoutez-moi, et je suis sur de vous retenir... Votre +lettre, si eloquente d'honnetete, de sincerite, ne m'a rien appris, rien +dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est +vous qui aviez raison; Paris est plus complique que je ne pensais. Il +m'a manque en arrivant un cicerone honnete et desinteresse, qui me mit +en garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouve que des +exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tares par la ville a depose la +boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout a l'heure, mes +pauvres salons. Ils auraient besoin d'un fier coup de balai; et je +vous reponds qu'il sera donne, jour de Dieu! et d'une rude poigne... +Seulement, j'attends pour cela d'etre depute. Tous ces gredins me +servent pour mon election; et cette election m'est trop necessaire pour +que je m'expose a perdre la moindre chance... En deux mots, voici la +situation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je +lui ai prete, il y a un mois; mais a mon assignation, il a repondu par +une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel +il estime l'argent que j'ai soutire a son frere... Cela, c'est un vol +epouvantable, une audacieuse calomnie... Ma fortune est a moi, bien a +moi... Je l'ai gagnee dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la +faveur d'Ahmed; lui-meme m'a fourni l'occasion de m'enrichir... Que +j'aie serre la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne +faut pas juger la chose avec des yeux d'Europeen... La-bas, c'est connu +et recu, ces gains enormes que font les Levantins; c'est la rancon des +sauvages qui nous initions au bien-etre occidental... Ce miserable +Hemerlingue, qui suggere au bey toute cette persecution contre moi, en a +bien fait d'autres... Mais a quoi bon discuter? Je suis dans le gueule +du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,--je +la connais, la justice d'Orient,--le bey a commence par mettre l'embargo +sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils contiennent... +L'affaire a ete conduite tres regulierement, sur un decret du +Conseil-Supreme. On sent la patte d'Hemerlingue fils la-dessous... Si +je suis depute, ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son +decret, et l'on me rend mes tresors avec toutes sortes d'excuses. Si je +ne suis pas nomme, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, meme +la possibilite de refaire ma fortune; c'est la ruine, le deshonneur, le +gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une +crise pareille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme? +vous l'avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour +son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les +vois jamais, a peine s'ils me reconnaitraient dans la rue... Mon +horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a +remplacees par des interets effrontes... Je n'ai pour m'aimer que ma +mere, qui est loin, et vous, qui me venez de ma mere... Non, vous ne +me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de +moi... C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, au theatre, +partout ou je vais, j'apercois la petite tete de vipere de la baronne +Hemerlingue, j'entends l'echo de ses sifflements, je sens le venin de +sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues +quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans +lesquelles se glisse un peu de pitie. Et puis des defections, des gens +qui s'ecartent comme a l'approche d'un malheur. Ainsi, voila Felicia +Ruys, au moment d'achever mon buste, qui pretexte de je ne sais quel +accident pour ne pas l'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air +de croire. Mais j'ai compris qu'il y avait de ce cote encore quelque +infamie... Et c'est une grande deception pour moi. Dans des crises aussi +graves que celles que je traverse, tout a son importance. Mon buste a +l'Exposition, signe de ce nom celebre, m'aurait servi beaucoup dans +Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que +vous ne pouvez pas me manquer... + + +FIN DU TOME PREMIER + + + + +TABLE + + + I. Les malades du docteur Jenkins + + II. Un dejeuner place Vendome + + III. Memoires d'un garcon de bureau.--Simple coup d'oeil jete sur la + _Caisse Territoriale_ + + IV. Un debut dans le monde + + V. La famille Joyeuse + + VI. Felicia Ruys + + VII. Jansoulet chez lui + +VIII. L'oeuvre de Bethleem + + IX. Bonne Maman + + X. Memoires d'un garcon de bureau.--Les domestiques + + XI. Les fetes du bey + + XII. Une election corse + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I *** + +***** This file should be named 12726.txt or 12726.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/7/2/12726/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |