diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 12726-0.txt | 7272 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12726-8.txt | 7662 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12726-8.zip | bin | 0 -> 175425 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12726.txt | 7662 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12726.zip | bin | 0 -> 172094 bytes |
8 files changed, 22612 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/12726-0.txt b/12726-0.txt new file mode 100644 index 0000000..e825d64 --- /dev/null +++ b/12726-0.txt @@ -0,0 +1,7272 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12726 *** + +OEUVRES + +DE + +Alphonse Daudet + + +Le Nabab + +Tome I + + +M DCCC LXXXVII + + + + + +_Il y a cent ans, Le Sage écrivait ceci en tête de_ Gil Blas: + +_«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des +applications des caractères vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans +les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu'ils auraient tort +d'appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J'en fais +un aveu publique: je ne me suis proposé que de représenter la vie des +hommes telle qu'elle est...» + +Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une +déclaration du même genre que j'aurais désiré mettre à la première +page du Nabab, dès sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empêché. +D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'eût trop l'air d'être jeté +en appât au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j'étais +loin de me douter qu'un livre écrit avec des préoccupations purement +littéraires pût acquérir ainsi tout d'un coup cette importance +anecdotique et me valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations. +Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon +oeuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage en silhouette qui +ne soit devenu motif à allusions, à protestations. L'auteur a beau se +défendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun +lui en forge au moins une, à l'aide de laquelle il prétend ouvrir cette +serrure à combinaison. Il faut que tout ces types aient vécu, comment +donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tête aux pieds... Monpavon +est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins est frappante... +Celui-ci se fâche d'en être, tel autre de n'en être pas; et cette +recherche du scandale aidant, il n'est pas jusqu'à des rencontres de +noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des +numéros de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi à donner une +sorte d'identité à des êtres bâtis de mille pièces et en définitive +absolument imaginaires. + +L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son compte. Il +sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides +des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en +vouloir aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure +comme à une chose inévitable et tient seulement à honneur d'affirmer, +sur vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois, +pas plus que les autres, il n'avait cherché cet élément de succès. En +feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout +romancier, il s'est rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite +d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence éblouissante et +rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi +de cadre au_ Nabab, _à cette peinture des moeurs de la fin du second +empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun +était en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue, +que d'inventions, que de broderies, surtout quelle dépense de cette +observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il +ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre +compte du travail «cristallisant» qui transporte du réel à la fiction, +de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait +d'ouvrir le_ Moniteur Officiel _de février 1864 et de comparer certaine +séance du corps législatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui +aurait pu supposer qu'après tant d'années écoulées ce Paris à la courte +mémoire saurait reconnaître le modèle primitif dans l'idéalisation que +le romancier en a faite et qu'il s'élèverait des voix pour accuser +d'ingratitude celui qui ne fut point certes «le commensal assidu» de son +héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la +vérité se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son +souvenir les images une fois fixées? + +J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, j'occupais alors une position +semi-officielle qui m'obligeait à mettre une grande réserve dans mes +visites à ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec +un de ses frères; mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait au +loin dans des buissons d'épines cruelles et l'on ne le voyait plus à +Paris que rarement. Du reste il est bien gênant pour un galant homme de +compter ainsi avec les morts et de dire: «Vous vous trompez. Bien que +ce fût un hôte aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui.» Qu'il me +suffise donc de déclarer qu'en parlant du fils de la mère Françoise +comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche +d'ingratitude me parait de toute façon une absurdité. Cela est si vrai +que bien des gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que +nature. A ces gens-là ma réponse est fort simple: «Jansoulet m'a +fait l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe, +prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous +ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance +garantie. + +Quant à Mora, c'est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, de défection +politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais caché. J'ai été, à l'âge +de vingt ans, attaché au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de +type; et mes amis de ce temps-là savent quel grave personnage politique +je faisais. L'Administration elle aussi a dû garder un singulier +souvenir de ce fantastique employé à crinière Mérovingienne, toujours le +dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez +le duc que pour lui demander des congés; avec cela d'un naturel +indépendant, les mains nettes de toute cantite, et si peu inféodé à +l'Empire que le jour où le duc lui offrit d'entrer à son cabinet, le +futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité juvénile et +touchante «qu'il était Légitimiste.» + +«L'Impératrice l'est aussi,» répondit l'Excellence en souriant d'un +grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-là que je +l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou +des serrures; et c'est ainsi que je l'ai peint, tel qu'il aimait à se +montrer, dans son attitude de Richelieu-Brümmel. L'histoire s'occupera +de l'homme d'État. Moi j'ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la +fiction de mon drame, le mondain qu'il était et qu'il voulait être, +assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu d'être +présenté ainsi. + +Voilà ce que j'avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites en +toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface +un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu. +Tant pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour moi trois +fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous +empêchent d'écrire des livres._ + + +ALPHONSE DAUDET. + + + + + +LE NABAB + + + + +I + +LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS + + +Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé de +frais, l'oeil brillant, la lèvre entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux +vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d'habit, carré +d'épaules, robuste et sain comme un chêne, l'illustre docteur irlandais +Robert Jenkins, chevalier du Medjidié et de l'ordre distingué de Charles +III d'Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes, +président fondateur de l'oeuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins +des perles Jenkins à base arsenicale, c'est-à -dire le médecin à la mode +de l'année 1864, l'homme le plus occupé de Paris, s'apprêtait à monter +en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée s'ouvrit +au premier étage sur la cour intérieure de l'hôtel, et une voix de femme +demanda timidement: + +«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?» + +Oh! de quel bon et loyal sourire s'éclaira tout à coup cette belle tête +de savant et d'apôtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent +là -haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures +soulevées, comme on devinait bien une de ces passions conjugales, +tranquilles et sûres, que l'habitude resserre de toute la souplesse et +la solidité de ses liens. + +«Non, madame Jenkins... Il aimait à lui donner ainsi publiquement +son titre d'épouse légitime, comme s'il eût trouvé là une intime +satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui +rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je déjeune +place Vendôme. + +--Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance très +marquée de respect pour ce personnage des _Mille et une Nuits_ dont tout +Paris parlait depuis un mois; puis, après un peu d'hésitation, bien +tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien +que pour le docteur: + +--Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis.» + +C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir, car +au rappel de cette promesse les sourcils de l'apôtre se froncèrent, son +sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable +dureté; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches +malades, ces physionomies de médecins à la mode deviennent expertes à +mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en +montrant une rangée de dents éblouissantes: + +«Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite +et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin.» + +Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige; +et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux +le journal déplié dans les mains du docteur. Là -bas dans les quartiers +populeux, resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne +connaît pas cette brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues; +de bonne heure l'activité du réveil, le va-et-vient des voitures +maraîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, +l'ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un +peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des +gants grossiers frottés l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses +frissonnantes, les water-proofs jetés sur les jupes de travail; elle se +fond à toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre +au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu'on ouvre, +les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les +murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pourquoi il en reste si +peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, où +demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés +d'arbres, ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes +nombreuses, avec des légèretés et des floconnements d'ouate. C'était +fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derrière cette +paresse de son lever commençait à répandre des teintes doucement +pourprées, qui donnaient à la brume enveloppant jusqu'au faîte les +hôtels alignés, l'aspect d'une mousseline blanche jetée sur des étoffes +écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif +et léger de la fortune, épais rideau où rien ne s'entendait que le +battement discret d'une porte cochère, les mesures en fer-blanc des +laitiers, les grelots d'un troupeau d'ânesses passant au grand trot +suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement +sourd du coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour. + +D'abord à l'hôtel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, tout à côté de +l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux +siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille +et une porte sur le bord de l'eau. Entre deux hautes murailles revêtues +de lierre, reliées entre elles par d'imposants arcs de voûte, le coupé +fila comme une flèche, annoncé par deux coups d'un timbre retentissant +qui tirèrent Jenkins de l'extase où la lecture de son journal semblait +l'avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une +vaste cour et s'arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron +de l'hôtel, surmonté d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion +du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le +long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur +écorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la main +les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, +grandiose et sûr. + +«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi,» se dit +Jenkins en voyant la file où son coupé prenait place; mais, certain +de ne pas attendre, il gravit, la tête haute, d'un air d'autorité +tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant +d'ambitions frémissantes, d'inquiétudes aux pieds trébuchants. + +Dès l'antichambre, élevée et sonore comme une église, et que deux +grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit et jour, +emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par +bouffées tièdes et capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de +l'étuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des boiseries blanches, +des marbres blancs, des fenêtres immenses, rien d'étouffé ni d'enfermé, +et pourtant une atmosphère égale faite pour entourer quelque existence +rare, affinée et nerveuse. Jenkins s'épanouissait à ce soleil factice de +la richesse; il saluait d'un «bonjour, mes enfants» le suisse poudré, au +large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livrée or et +bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande +cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'élançait +en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourré d'un tapis épais +comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois +qu'il venait à l'hôtel de Mora, le bon docteur ne s'était pas encore +blasé sur l'impression toute physique de gaieté, du légèreté que lui +causait l'air de cette maison. + +Quoiqu'on fût chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait +ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc +n'avait consenti à accepter ses hautes dignités de ministre d'État, +président du conseil, qu'à la condition de ne pas quitter son hôtel; il +n'allait au ministère qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner +les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à +coucher. En ce moment, malgré l'heure matinale, le salon était plein. +On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux +lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans +cette antichambre que là -bas dans leurs préfectures, des magistrats, +l'air austère, sobres de gestes, des députés aux allures importantes, +gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels +se détachait ça et là la grêle tournure ambitieuse d'un substitut ou +d'un conseiller de préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir +et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupés ou solitaires, +crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermée sur leur +destin, par laquelle ils sortiraient tout à l'heure triomphants ou la +tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait +d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier à chaîne, correct et +glacial, assis devant une table à côté de la porte, accueillait d'un +petit sourire à la fois respectueux et familier. + +«Avec qui est-il?» demanda le docteur en montrant la chambre du duc. + +Du bout des lèvres, non sans un frisement d'oeil légèrement ironique, +l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, aurait indigné +tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier +de l'Opéra eût terminé son audience. + +Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait d'entrer chez le +duc; il n'attendait jamais, lui. + +Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue +dont les douceurs de reflets affinaient une tête énergique et hautaine, +le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de +pierrette que la duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses +indications avec la même gravité que s'il eût dicté un projet de loi. + +«Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour, +Jenkins... Je suis à vous.» + +Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les +croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'à la Seine, encadraient +un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, +dans un entrelacement d'arbres noirs comme tracés à l'encre de Chine sur +le fond flottant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de +quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues +et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les +tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu'à l'excès, des +sièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard, +tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient +l'ameublement de cette chambre célèbre où se traitaient les plus graves +questions et aussi les plus légères avec le même sérieux d'intonation. +Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminée, un buste du +duc, oeuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs +d'une première médaille. + +«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Excellence en +s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, +épars sur tous les fauteuils. + +--Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux +Variétés. + +--Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me font +un effet du diable... Je me sens une vivacité, une verdeur... Quand je +pense comme j'étais fourbu il y a six mois.» + +Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure du +ministre d'État, à l'endroit où le coeur bat chez le commun des hommes. +Il écouta un moment pendant que l'Excellence continuait à parler sur le +ton indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction. + +«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronzé +qui riait si fort sur le devant de votre avant-scène?... + +--C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est +tant question en ce moment. + +--J'aurais dû m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne +jouaient que pour lui... Vous le connaissez? Quel homme est-ce? + +--Je le connais... C'est-à -dire je le soigne... Merci, mon cher duc, +j'ai fini. Tout va bien par là ... En arrivant à Paris, il y a un mois, +le changement de climat l'avait un peu éprouvé. Il m'a fait appeler, et +depuis m'a pris en grande amitié... Ce que je sais de lui, c'est qu'il +a une fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du bey, un coeur +loyal, une âme généreuse, où les idées d'humanité... + +--A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire +de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab? + +--Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si près... Pour eux, tout +riche étranger est un nabab, n'importe d'où il vienne... Celui-ci du +reste a bien le physique de l'emploi, un teint cuivré, des yeux de +braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne +crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus intelligent. +C'est à lui que je dois,--ici le docteur prit un air modeste,--que je +dois d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de Bethléem pour l'allaitement +des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout à l'heure, +le _Messager_, je crois, appelle «la grande pensée philanthropique du +siècle.» + +Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. +Ce n'était pas celui-là qu'on prenait avec des phrases de réclame. + +«Il faut qu'il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il +commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, +Bois-l'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de +tableaux... C'est de l'argent, tout cela.» + +Jenkins se mit à rire: + +«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce pauvre +Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien, homme du +monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu'il +voudrait bien étudier son modèle de plus près. + +--Je sais, je sais... Monpavon m'a déjà demandé de me l'amener... +Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui +viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si +je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théâtre, dans un salon... + +--Justement madame Jenkins compte donner une petite fête, le mois +prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur... + +--J'irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas +où votre Nabab serait là , je ne m'opposerais pas à ce qu'il me fût +présenté.» + +A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte. + +«M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un +mot à dire à Son Excellence... M. le préfet de police attend toujours en +bas dans la galerie. + +--C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant +avec ce costume... Voyons, père chose, qu'est-ce que nous décidons +pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien à faire, n'est-ce pas, que +continuer les perles? + +--Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout +radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en même temps, +l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab. +Dans l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa était +encore plus nombreuse qu'à son entrée; de nouveaux venus s'étaient +joints aux patients de la première heure, d'autres montaient l'escalier, +affairés et tout pâles, et dans la cour, les voitures continuaient +à arriver, à se ranger en cercle sur deux rangs, gravement, +solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se +discutait là -haut avec non moins de solennité. + +--Au cercle, dit Jenkins à son cocher.» + + * * * * * + +Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de +la Concorde, qui n'avait déjà plus le même aspect que tout à l'heure. +Le brouillard s'écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la +Madeleine, laissant deviner ça et là l'aigrette blanche d'un jet d'eau, +l'arcade d'un palais, le haut d'une statue, les massifs des Tuileries, +groupés frileusement près des grilles. Le voile non soulevé, mais +déchiré par places, découvrait des fragments d'horizon; et l'on voyait +sur l'avenue menant à l'Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand +trot, chargés de cochers et de maquignons, des dragons de l'impératrice, +des guides chamarrés et couverts de fourrures s'en aller deux par deux +en longues files, avec un cliquetis de mors, d'éperons, des ébrouements +de chevaux frais, tout cela s'éclairant d'un soleil encore invisible, +sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision +rapide du luxe matinal de ce quartier. + +Jenkins descendit à l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la +grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, +aérant les salons où flottait la buée des cigares, où des monceaux de +cendre fine tout embrasée s'écroulaient au fond des cheminées, tandis +que sur les tables vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, +brûlaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute +droite dans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient +s'arrêtaient au troisième étage, où quelques membres du cercle avaient +leur appartement. De ce nombre était le marquis de Monpavon, chez qui +Jenkins se rendait. + +«Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle heure est-il +donc?... Suis pas visible. + +--Pas même pour le médecin? + +--Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est égal, entrez +tout de même... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit +de me coiffer.» + +Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les garnis, +et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à friser de toutes +les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la +chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait +aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, +de coldcream, de corne et de poils brûlés s'échappaient de l'espace +restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, +Jenkins entrevoyait une immense toilette chargée de mille petits +instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et +brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, +alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déjà tremblante, une +main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles comme celle d'un +peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries menues et +de ces faïences de poupée. + +Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses +occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses +malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et +de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora, +tellement il lui avait pris ses façons de parler. C'étaient les mêmes +phrases inachevées, terminées en «ps... ps... ps...» du bout des dents, +des «machin,» des «chose,» intercalés à tout propos dans le discours, +une sorte de bredouillement aristocratique, fatigué, paresseux, où +se sentait un mépris profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans +l'entourage du duc, tout le monde cherchait à imiter cet accent, ces +intonations dédaigneuses avec une affectation de simplicité. + +Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour partir: + +«Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab? + +--Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener Chose, Machin, +comment donc?... Vous savez pour notre grosse affaire... ps... ps... +ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie ménagerie, cette +maison-là ...» + +L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un +peu mêlée chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il +ne savait pas, ce pauvre homme. + +«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au +lieu de consulter les gens d'expérience... ps... ps... ps... premier +écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Héry lui a fait +acheter? De la roustissure, ces bêtes-là . Et il les a payées vingt mille +francs. Parions que Bois-l'Héry les a eues pour six mille. + +--Oh! fi donc... un gentilhomme!» dit Jenkins avec l'indignation d'une +belle âme se refusant à croire au mal. + +Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre: + +«Tout çà parce que les chevaux sortaient de l'écurie de Mora. + +--C'est vrai que le duc lui tient au coeur, à ce cher Nabab. Aussi je +vais le rendre bien heureux en lui apprenant...» + +Le docteur s'arrêta, embarrassé. + +«En lui apprenant quoi, Jenkins?» + +Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la +permission de lui présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il achevé sa +phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris +multicolores, s'élança du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux +mains sur un cou décharné mais très droit un peignoir de soie claire à +pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte. +Ce que cette physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c'était +un grand nez busqué tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu, +trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui le +recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-là . + +Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi +dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix +changée, il s'adressa au docteur vivement sans zézayer cette fois, et +tout d'un trait: + +«Ah ça! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?... Nous nous +sommes rencontrés tous les deux devant la même écuelle; mais j'entends +que vous me laissiez la mienne.» Et l'air étonné de Jenkins ne l'arrêta +pas. «Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de +le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez +donc pas de ce qui me regarde seul.» + +Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait +jamais eu l'intention... Certainement Monpavon était trop l'ami du duc, +pour qu'un autre... Comment avait-il pu supposer?... + +«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours +froid. J'ai voulu seulement avoir une explication très nette avec vous à +ce sujet.» + +L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte. + +«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens +d'honneur. + +--D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela +suffit.» + +Et cette tenue, qu'il invoquait comme suprême frein de conduite, le +rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le marquis +offrit un doigt à la poignée de main démonstrative de son ami et repassa +dignement derrière son rideau, pendant que l'autre s'en allait, pressé +de reprendre sa tournée. + +Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins! Rien que des hôtels +princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous les étages, +des alcôves capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète, +élégante, où rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de +misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n'était +pas à vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en +aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas même la +force d'une secousse, le siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et +le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation +d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort +habitaient déjà . C'étaient des épuisés, des exténués, des anémiques +brûlés par une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils +s'acharnaient à la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses +justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées. + +«Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!» disait la +jeune femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n'était plus +qu'un souffle. + +--Vous irez, ma chère enfant.» + +Et elle y allait, et jamais elle n'avait été plus belle. + +«Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je +sois au conseil des ministres.» + +Il y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence et de diplomatie +ambitieuse. Après... oh! après, par exemple... Mais n'importe! jusqu'au +dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, +trompaient l'égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens +du monde. + +Après mille détours dans la Chaussée-d'Antin, les Champs-Elysées, après +avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titré dans +le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l'angle du +Cours-la-Reine et de la rue François 1er, devant une façade arrondie qui +tenait le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur +qui ne rassemblait en rien à ceux qu'il traversait depuis le matin. Dès +l'entrée, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de +lanières de plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en +bois sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants, +au dos couvert d'écailles finement tuilées, indiquaient le goût +imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir +tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui. + +«Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est dans +l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin,» +ajouta l'enfant avec un bâillement lamentable que le chien attrapa au +vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës. + +Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du +ministre d'État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait +la porte de l'atelier restée ouverte. C'était un superbe atelier de +sculpture, dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé +de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en ce moment par le +brouillard. Plus ornée que ne le sont d'ordinaire ces pièces de travail, +que les souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les +flaques d'eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci +ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. Des plantes +vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu, +et çà et là --portées par des consoles en chêne--deux ou trois oeuvres de +Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort, était couverte +d'une gaze noire. + +La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre sculpteur, +connue déjà elle-même par deux chefs-d'oeuvre, le buste de son père et +celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de +modeler une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à longs plis, +un fichu de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de garçon, +ses cheveux noirs groupés sans apprêt sur la forme antique de sa petite +tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à +sa beauté la condensation, le resserrement de tous les traits d'une +expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite à +l'arrivée du docteur. + +«Ah! c'est vous,» dit-elle brusquement, comme éveillée d'un rêve... «On +a donc sonné?... Je n'avais pas entendu.» + +Et dans l'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable +visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux, des +yeux où l'éclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de +nature. + +Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui +répondant: + +«Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia?... C'est +nouveau ce que vous faites là ?... Cela me paraît très joli.» + +Il s'approcha de l'ébauche encore informe, d'où sortait vaguement un +groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de train +avec une lancée vraiment extraordinaire. + +«L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé à travailler à la +lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas,» dit la jeune fille +en regardant d'un air de bonté caressante le lévrier à qui le petit +domestique ennuyait d'écarter les pattes pour les remettre à la pose. + +Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi, +et lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques: + +«Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre.» + +Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement presque +répulsif. + +«Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne +travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie à mourir, je m'ennuie à tuer; +mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule là -bas, saumâtre et +lourde... Commencer la vie, et en avoir le dégoût! C'est dur... J'en +suis réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur +sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passé +dont elle se souvient... Je n'ai pas même cela, moi, de bons souvenir à +ruminer... Je n'ai que le travail... le travail!» + +Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec l'ébauchoir, +tantôt avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en temps à une petite +éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte +que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de +vingt ans et qui avait au repos la pureté d'un sourire grec, semblaient +proférées au hasard et ne s'adresser à personne. Pourtant Jenkins en +paraissait inquiet, troublé, malgré l'attention évidente qu'il prêtait +à l'ouvrage de l'artiste, ou plutôt à l'artiste elle-même, à la grâce +triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée à +l'étude des arts plastiques. + +Gênée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, Félicia +reprit: + +«A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me l'a montré +vendredi dernière à l'Opéra. + +--Vous étiez à l'Opéra vendredi? + +--Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge.» + +Jenkins changea de couleur. + +«J'ai décidé Constance à m'accompagner. C'était la première fois depuis +vingt-cinq ans, depuis sa représentation d'adieu, qu'elle entrait +à l'Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle +tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans +ses yeux. Est-on heureux d'avoir des émotions pareilles... Un vrai +type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une tête qui +m'amuserait à faire. + +--Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regardé. + +--Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque +d'Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, +celui-là ... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ça, vous ne serez pas +aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora... +Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette époque! + +--Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne +voudrais recommencer ces moments-là ... Mais cela vous amuse, vous, de +voir souffrir. + +--Vous savez bien que rien ne m'amuse,» dit-elle en haussant les épaules +avec une impertinence suprême. + +Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonça dans une +de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes échappent à +eux-mêmes et à tout ce qui les entoure. + +Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, très ému, la lèvre gonflée +d'aveux qui n'osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases +demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau +et marcha vers la porte. + +«Ainsi, c'est entendu... Il faut vous l'amener. + +--Qui donc? + +--Mais le Nabab... C'est vous qui à l'instant même... + +--Ah! oui... fit l'étrange personne dont les caprices ne duraient pas +longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas autrement.» + +Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l'abandon de +tout son être disaient bien que c'était vrai, qu'elle ne tenait à rien +au monde. + +Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt dehors, +il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont +masqués dans les rues. La matinée s'avançait. La brume, encore visible +aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une +légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait +pas les roues, à l'horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides +planait comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. +Une tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'était +pas loin, qu'il sonnerait bientôt au battant de toutes les cloches. + +Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite à +faire. Mais celle-là paraissait l'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il +l'avait promis! Et résolument: + +«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes,» dit-il en sautant dans sa +voiture. + +Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l'adresse deux fois; le cheval +lui-même eut une petite hésitation, comme si la bête de prix, la fraîche +livrée se fussent révoltés à l'idée d'une course dans un faubourg aussi +lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait +la clientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, au +bout d'une rue provinciale, inachevée, et à la dernière de ses bâtisses, +un immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en +reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé +qu'il était entre des terrains vagues attendant des constructions +prochaines ou remplis de matériaux de démolitions, avec des pierres de +taille, de vieilles persiennes posées sur le vide, des ais moisis dont +les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu. + +D'innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte décorée +d'un grand cadre de photographies blanc de poussière, auprès duquel +Jenkins resta un moment en arrêt. L'illustre médecin était-il donc venu +si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, à +l'attention qui le retenait devant cet étalage, dont les quinze ou vingt +photographies représentaient la même famille en des allures, des poses +et des expressions différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par +une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré +d'une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de +modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur +n'avait posé qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes +et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne +tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une pose naturelle et +abandonnée. Mais en somme c'était toujours le même motif avec des +variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le +vieux monsieur à cravate blanche, pas d'autres figures féminines que +celles de ses nombreuses filles. + +«Les ateliers dans la maison, au cinquième,» disait une ligne dominant +le cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la distance qui séparait +le sol du petit balcon là -haut, prés des nuages; puis il se décida à +entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et +une majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de +l'étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet +le cinquième: «Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages +ne sont pas hauts.» Sur cet encouragement, l'Irlandais se mit à monter +un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands +qu'une marche, une seule porte par étage, et des fenêtres coupées qui +laissaient voir une cour aux pavés tristes et d'autres cages d'escalier, +toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la +douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand +inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous +les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment, +l'incommodité n'était pas grande, le quatrième et le cinquième étages +se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du +ciel. + +Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait «M. +JOYEUSE, _expert en écritures,_» le docteur entendit un bruit de rires +frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l'accompagnèrent +jusqu'au-dessus, jusqu'à l'établissement photographique. + +C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées +dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communication avec le +dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces +métiers-là , quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des +clients à un photographe logé au cinquième dans des terrains vagues, +tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des écritures à tenir au +comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de +pitié, puis entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante: +«Entrez sans frapper.» Hélas on n'abusait guère de la permission... Un +grand garçon à lunettes, en train d'écrire sur une petite table, les +jambes entortillées d'une couverture de voyage, se leva précipitamment +pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empêché de +reconnaître. + +«Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale. + +--Monsieur Jenkins! + +--Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous, +ton obstination à vivre loin de tes parents commandaient à ma dignité +une grande réserve; mais ta mère a pleuré. Et me voilà .» + +Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs +nus, les meubles rares, l'appareil photographique tout neuf, la petite +cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu, +s'éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui tombait du toit +de verre. La mine tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur +claire de ses yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs +et blonds rejetés en arrière donnaient l'air d'un illuminé, tout +s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'âpre vouloir de ce regard +limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait à toutes ses +raisons, à toutes ses protestations, une invincible résistance. + +Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir: + +«Tu le sais, mon cher André... Du jour où j'ai épousé ta mère, je +t'ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma +clientèle, te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir +suivre une carrière consacrée au bien de l'humanité... Tout à coup, sans +dire pourquoi, sans te préoccuper de l'effet qu'une pareille rupture +pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es écarté de nous, tu as laissé +là tes études, renoncé à ton avenir pour te lancer dans je ne sais +quelle vie découtée, entreprendre un métier ridicule, le refuge et le +prétexte de tous les déclassés. + +--Je fais ce métier pour vivre... C'est un gagne-pain en attendant. + +--En attendant quoi? la gloire littéraire?» Il regardait dédaigneusement +le griffonnage épars sur la table. + +«Mais tout cela n'est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire: +une occasion s'offre à toi, une porte à deux battants ouverte sur +l'avenir... L'Oeuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes rêves +humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa à +Nanterre pour installer notre premier établissement. C'est la direction, +c'est la surveillance de cette maison que j'ai songé à te confier comme +à un autre moi-même. Une habitation princière, des appointements de chef +de division et la satisfaction d'un service rendu à la grande famille +humaine... Dis un mot et je t'emmène chez le Nabab, chez l'homme au +grand coeur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu? + +--Non, dit l'autre si sèchement que Jenkins en fut décontenancé. + +--C'est bien cela... Je m'attendais à ce refus en venant ici, mais +je suis venu quand même. J'ai pris pour devise: «Faire le bien sans +espérance.» Et je reste fidèle à ma devise... Ainsi c'est entendu... +tu préfères à l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te +proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignité...» + +André ne répondit rien; mais son silence parlait pour lui. + +«Prends garde... tu sais ce qu'entraînera cette décision, un éloignement +définitif, mais tu l'as toujours désiré... Je n'ai pas besoin de te +dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta +mère. Elle et moi ne faisons qu'un.» + +Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec effort: + +«S'il plaît à ma mère de venir me voir ici, j'en serai certes bien +heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de n'avoir plus +rien de commun avec vous est irrévocable. + +--Et au moins diras-tu pourquoi?» + +Il fit signe que «non,» qu'il ne le dirait pas. + +Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa +figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné +ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda +bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-être +autant qu'il la désirait. + +«Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête... Et ne vous +adressez jamais à nous. + +--Jamais... répondit son beau-fils d'une voix ferme.» + +Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë: «place Vendôme,» le cheval, +comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita fièrement +ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit à fond de train, +transformant en soleil chaque essieu de ses roues... «Venir si loin pour +chercher une réception pareille! Une célébrité du temps traitée ainsi +par ce bohème! Essayez donc de faire le bien!...» Jenkins écoula sa +colère dans un long monologue de ce genre; puis tout à coup se secouant: +«Ah bah...» Et ce qui restait de soucieux à son front se dissipa vite +sur le trottoir de la place Vendôme. Midi sonnait partout dans le +soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, réveillé et debout, +commençait sa journée tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la +Paix resplendissaient. Les hôtels de la place paraissaient s'aligner +fièrement pour les réceptions d'après-midi; et, tout au bout de la rue +Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon +d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le +dénûment des quinconces. + + + + +II + +UN DÉJEUNER PLACE VENDOME + + +Ils n'étaient guère plus d'une vingtaine ce matin-là dans la salle à +manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie la veille +de chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait fourni les +quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures +du plafond, les objets d'art, les lustres, jusqu'à la vaisselle plate +étalée sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C'était +bien l'intérieur improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un +gigantesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu'il n'y eût pas autour de la +table la moindre robe de femme, un bout d'étoffe claire pour l'égayer, +l'aspect n'en était pas monotone, grâce au disparate, à la bizarrerie +des convives, des éléments de tous les mondes, des échantillons +d'humanité détachés de toutes les races, en France, en Europe, dans +l'univers entier, du haut en bas de l'échelle sociale. D'abord, le +maître du logis, espèce de géant,--tanné, hâlé, safrané, la tête dans +les épaules,--à qui son nez court et perdu dans la bouffissure du +visage, ses cheveux crépus, massés comme un bonnet d'astrakan sur un +front bas et têtu, ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard +embusqué, donnaient l'aspect féroce d'un Kalmouck, d'un sauvage de +frontières, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la +figure, la lèvre lippue et double, qu'un sourire adorable de bonté +épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait d'une +expression à la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette +physionomie si originale qu'elle en oubliait d'être commune. Et pourtant +l'extraction inférieure se trahissait d'autre façon par la voix, une +voix de marinier du Rhône, éraillée et voilée, où l'accent méridional +devenait plus grossier que dur, et deux mains élargies et courtes, +phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la +blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence +gênante. En face, de l'autre côté de la table, dont il était un des +commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon +qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, aperçu plus haut, un +homme superbe et sans âge, grand nez majestueux, prestance seigneuriale, +étalant un large plastron de linge immaculé, qui craquait sous l'effort +continu de la poitrine à se cambrer en avant, et se bombait chaque fois +avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la +roue. Son nom de Monpavon lui allait bien. + +De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les +spéculations, l'amitié du duc de Mora lui avait valu une recette +générale de première classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas +permis de garder ce beau poste,--les gens bien informés disaient que sa +santé n'y était pour rien,--et depuis un an il vivait à Paris, attendant +d'être guéri, disait-il, pour reprendre sa position. Les mêmes gens +assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que même, sans de hautes +protections... Du reste, le personnage important du déjeuner; cela se +sentait à la façon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab +le consultait, l'appelant «monsieur le marquis,» comme à la +Comédie-Française, moins encore par déférence que par fierté, pour +l'honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour +l'entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme en se +penchant vers ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps en temps, +il jetait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases énigmatiques +pour tous. + +«J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parlé de vous à propos de cette +affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc? + +--Vraiment?... Il vous a parlé de moi?» Et le bon Nabab, tout glorieux, +regardait autour de lui avec des mouvements de tête tout à fait +risibles, ou bien il prenait l'air recueilli d'une dévote entendant +nommer Notre-Seigneur. + +--Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... +ps... dans la chose. + +--Elle vous l'a dit? + +--Demandez au gouverneur... l'a entendu comme moi.» + +Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était un +petit homme expressif, et gesticulant, fatiguant à regarder, tellement +sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait la +_Caisse territoriale_ de la Corse, une vaste entreprise financière, et +venait dans la maison pour la première fois, amené par Monpavon; aussi +occupait-il une place d'honneur. De l'autre côté du Nabab, un vieux, +boutonné jusqu'au menton dans une redingote sans revers à collet +droit comme une tunique orientale, la face tailladée de mille petites +éraillures, une moustache blanche coupée militairement. C'était +Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide +de camp de l'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les +exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en +flétrissures de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort, comme +détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. Une de ces têtes qu'on +voit au banc des accusés dans les affaires à huis clos. Les autres +convives s'étaient assis pêle-mêle, au hasard de l'arrivée, de la +rencontre, car le logis s'ouvrait à tout le monde, et le couvert était +mis chaque matin pour trente personnes. + +Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait, +Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses +faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres +d'un perdreau, préparait un de ses bons mots et le déposait avec une +aile dans l'assiette qu'on lui présentait. C'était un ciseleur plutôt +qu'un improvisateur, et la nouvelle manière de servir les viandes, à la +russe et préalablement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant +tout prétexte à un silence préparatoire. Aussi, disait-on généralement +qu'il baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles, +et, comme il s'en vantait lui-même, «pas gros comme ça de superstition +par tout le corps,» ce qui lui permettait de donner des détails très +piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui l'écoutait +comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au jeune +prêtre son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade +méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap de sa soutane, avec +les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des ambitieux, et +disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, d'autorité +sacerdotale: + +«Nous sommes très contents de M. Guizot... Il va bien, il va très +bien... C'est une conquête pour l'Église.» + +A côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux +marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, jaunie par places +comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis, toute +cette tenue lâchée et négligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art, +et parce qu'il était de bon goût d'avoir chez soi, dans un temps où la +manie des galeries remuait déjà des millions, l'homme le mieux placé +pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se +contentant de promener autour de lui son énorme monocle en forme de +loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que +faisait cette tablée unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon +avait tout près de lui--et il fallait voir comme la courbe dédaigneuse +de son nez s'accentuait à chaque regard dans cette direction--le +chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, ventriloque distingué, qui +chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour +les imitations d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre +«pays,» petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps +michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur marseillais et +de l'hercule de foire, masseur, pédicure, manicure, et quelque peu +dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec l'aplomb d'un +charlatan qu'on reçoit le matin et qui sait les petites infirmités, les +misères intimes de l'intérieur où il se trouve. M. Bompain complétait ce +défilé des subalternes, classés du moins dans une spécialité, Bompain, +le secrétaire, l'intendant, l'homme de confiance, entre les mains de +qui toutes les affaires de la maison passaient; et il suffisait de voir +cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc posé +maladroitement sur cette tête d'instituteur de village pour comprendre à +quel personnage des intérêts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés. + +Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la +Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des Levantins; +et, mêlée à cet élément exotique, toute une bohème parisienne et +multicolore de gentilshommes décavés, d'industriels louches, de +journalistes vidés, d'inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi +débarqués sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme +la lumière d'un phare, de navires perdus à ravitailler, ou de bandes +d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis +à sa table par bonté, par générosité, par faiblesse, par une grande +facilité de moeurs, jointe à une ignorance absolue, par un reste de +ces mélancolies d'exilé, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient +accueillir, là -bas, à Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout +ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel exportant des +articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournée, jusqu'au consul +général. + +En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères brusquées ou +bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes +violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-civilisées, fanées, +boulevardières, comme blettes, les mêmes variétés, se trouvant dans le +service, où des «larbins» sortis la veille de quelque bureau, l'air +insolent, têtes de dentistes ou de garçons de bains, s'affairaient parmi +des Éthiopiens immobiles et luisants comme des torchères de marbre noir, +il était impossible de dire exactement où l'on se trouvait; en tout cas, +on ne se serait jamais cru place Vendôme, en plein coeur battant et +centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, même dépaysement de +mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d'épices compliquées +de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela, joint à la +banalité de l'intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement +criard des sonnettes neuves, donnait l'impression d'une table d'hôte de +quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou d'une luxueuse salle à +manger du paquebot transatlantique, le _Péreire_ ou le _Sinaï_. + +Il semble que cette diversité de convives,--j'allais dire de +passagers,--dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là . Ils +mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin +de l'oeil, et même les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à +l'aise, avaient dans le regard l'égarement et le trouble d'une pensée +fixe, une fièvre anxieuse qui les faisaient parler sans répondre, +écouter sans comprendre un mot de ce qu'on avait dit. + +Tout à coup la porte de la salle à manger s'ouvrit: + +«Ah! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur... +Comment ça va, mon camarade?» + +Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à l'amphitryon, et +Jenkins s'assit en face de lui, à côté de Monpavon, devant le couvert +qu'un domestique venait d'apporter en toute hâte et sans avoir reçu +d'ordre, exactement comme à une table d'hôte. Au milieu de ces figures +préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa +bonne humeur, son épanouissement, cette bienveillance loquace +et complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de +l'Angleterre. Et quel robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté +de conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents +blanches. + +«Eh bien! Jansoulet, vous avez lu? + +--Quoi donc? + +--Comment! vous ne savez pas?... Vous n'avez pas lu ce que le +_Messager_ dit de vous ce matin?» + +Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les +yeux brillants de plaisir: + +«C'est vrai?... le _Messager_ a parlé de moi? + +--Pendant deux colonnes... Comment Moëssard ne vous l'a-t-il pas +montré? + +--Oh! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la peine.» + +C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon, +mais dont la figure présentait cette fanure particulière aux garçons de +restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de +convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour être l'amant +gagé d'une reine exilée et très légère. Cela se chuchotait autour de +lui, et lui faisait dans son monde une place enviée et méprisable. + +Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu'on +disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez +le duc. + +«Qu'on aille vite me chercher un _Messager_, dit le Nabab au domestique +derrière lui.» + +Moëssard intervint: + +«C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi.» + +Et avec le sans-façon de l'habitué d'estaminet, du reporter qui +griffonne son fait-divers en face d'une chope, le journaliste tira un +portefeuille bourré de notes, papiers timbrés, découpures de journaux, +billets satinés à devises,--qu'il éparpilla sur la table, en reculant +son assiette pour chercher l'épreuve de son article. + +«Voilà ...» Il la passait à Jansoulet; mais Jenkins réclama: + +--Non... non... lisez tout haut.» + +L'assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et commença à +lire à haute voix L'OEUVRE DE BETHLÉHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long +dithyrambe en faveur de l'allaitement artificiel, écrit sur des notes +de Jenkins, reconnaissables à certaines phrases en baudruche que +l'Irlandais affectionnait... le long martyrologue de l'enfance... +le mercenariat du sein... La chèvre bienfaitrice et nourrice..., et +finissant, après une pompeuse description du splendide établissement de +Nanterre, par l'éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: «O +Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance!...» + +Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant +que ce Moëssard!... Quelle impudente flagornerie!... Et le même sourire +envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c'est qu'on +était forcé d'applaudir, de paraître enchanté, le maître de maison +n'ayant pas l'odorat blasé en fait d'encens et prenant tout très +au sérieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face +rayonnait pendant la lecture. Souvent, là -bas, au loin, il avait fait ce +rêve d'être ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, d'être quelqu'un +au milieu de cette société, la première de toutes, sur laquelle le monde +entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière. Maintenant ce rêve +devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette desserte +somptueuse, cette salle à manger lambrissée, aussi haute certainement +que l'église de son village; il écoutait le bruit sourd de Paris roulant +et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime qu'il allait +devenir un gros rouage de cette machine active et compliquée. Et alors, +dans le bien-être du repas, entre les lignes de cette triomphante +apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre +existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi +triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à coup, +la lecture finie, au milieu d'un débordement de joie, d'une de ces +effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il s'écria, en +avançant vers ses convives son sourire franc et lippu: + +«Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux, +quel orgueil j'éprouve!» + +Il n'y avait guère que six semaines qu'il était débarqué. A part deux +ou trois compatriotes, il connaissait à peine de la veille et pour leur +avoir prêté de l'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite +expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop ému pour rien +observer, continua: + +«Après ce que je viens d'entendre, quand je me vois là dans ce grand +Paris, entouré de tout ce qu'il contient de noms illustres, d'esprits +distingués, et puis que je me souviens de l'échoppe paternelle! Car je +suis né dans une échoppe... Mon père vendait des vieux clous au coin +d'une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C'est à peine si nous avions du pain +chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à +Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-là . Il peut dire si je mens... Oh! +oui, j'en ai fait de la misère.--Il releva la tête avec un sursaut +d'orgueil en humant le goût des truffes répandu dans l'air +étouffé.--J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu +froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui soûle, +qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la tête, vous empêche d'y +voir comme si on vous vidait l'intérieur des yeux avec un couteau à +huîtres. J'ai passé des journées au lit faute d'un paletot pour sortir; +heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai +demandé mon pain à tous les métiers; et ce pain m'a coûté tant de mal, +il était si noir, si coriace que j'en ai encore un goût amer et moisi +dans la bouche. Et comme ça jusqu'à trente ans. Oui, mes amis, à trente +ans--et je n'en ai pas cinquante--j'étais encore un gueux, sans un +sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui +crevait de faim là -bas dans son échoppe et à qui je ne pouvais rien +donner.» + +Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphytrion +racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient +choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui d'un +goût exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et +ce délicat, ennemi des scènes d'attendrissement, le visage fixe et comme +hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi +fines que des papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire +une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur, +d'apitoiement; pendant que, non loin, comme un contraste singulier, +Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une +conférence après un repas copieux avait déterminé un sommeil réparateur, +dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face +congestionnée par son hausse-col qui remontait. Mais l'expression la +plus générale, c'était l'indifférence et l'ennui. Qu'est-ce que cela +pouvait leur faire, je vous le demande, l'enfance de Jansoulet au +Bourg-Saint-Andéol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trimé? Ce +n'est pas pour ces sornettes-là qu'ils étaient venus. Aussi des airs +faussement intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond +ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un +bâillement, trahissaient l'impatience générale causée par cette histoire +intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit +de ses souffrances passées, comme le marin à l'abri se rappelant +ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands +naufrages. Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard +qui l'avait mis tout à coup sur le chemin de la fortune. «J'errais sur +le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui +s'est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, après avoir été mon copain, +mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire +son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le +chef de la grande maison de banque «Hemerlingue et fils» n'avait pas, en +ce temps-là , de quoi seulement se payer deux sous de _claurisses_, sur +le quai... Grisés par l'air voyageur qu'il y a là -bas, la pensée nous +vint de partir, d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil, +puisque les pays de brume nous étaient si durs... Mais où aller? Nous +fîmes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge +manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau. +On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arrête, on prend le +point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours +après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en +reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions...» + +Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair +dans tous les yeux, même dans ceux des domestiques. Cardailhac dit: +«Mazette!» Le nez de Monpavon s'humanisa. + +«Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce +que j'ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires +dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui +valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son +bon sourire, sa voix éraillée et canaille, quand il n'y en aura plus, il +y en aura encore.» + +Toute la table se leva, galvanisée. + +«Bravo... Ah! bravo... + +--Superbe. + +--Très chic... très chic... + +--Ça c'est envoyé. + +--Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre. + +--Il y sera, per Bacco, j'en réponds,» dit le gouverneur d'une voix +éclatante; et, dans un transport d'admiration, ne sachant comment +prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la +porta à ses lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs +dans ce pays-là ... Tout le monde était debout; on ne se rassit pas. + +Jansoulet, rayonnant, s'était levé à son tour et jetant sa serviette: + +«Allons prendre le café...» + +Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes pièces +dont l'or composait à lui seul la lumière, l'ornementation, la +somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des +murs en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait +un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu'on ouvrait une +fenêtre; et les tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, +conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d'un +métal. Mais rien de personnel, d'intime, de cherché. Le luxe uniforme +de l'appartement garni. Et ce qui ajoutait à cette impression de camp +volant, d'installation provisoire, c'était l'idée de voyage planant +sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une +menace. + +Le café servi à l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses +filigranées d'argent, les convives se groupèrent autour, se hâtant de +boire, s'échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab +et l'instant favorable pour lui sauter dessus, l'entraîner dans un coin +de ces immenses pièces et négocier enfin leur emprunt. Car voilà ce +qu'ils attendaient depuis deux heures, voilà l'objet de leur visite +et l'idée fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air égaré, +faussement attentif. Mais ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se +sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombrée du Nabab +l'heure du café reste la seule libre pour les audiences confidentielles, +et chacun voulant en profiter, tous venus là pour arracher une poignée à +cette toison d'or qui s'offre d'elle-même avec tant de bonhomie, on ne +cause plus, on n'écoute plus, on est tout à son affaire. + +C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une +embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse +acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat, puis des +frais considérables d'installation, le personnel, la literie, les +chèvres nourricières, la voiture du directeur, les omnibus allant +chercher les enfants à chaque train... Beaucoup d'argent... Mais comme +ils seront bien là , ces chers petits êtres; quel service rendu à Paris, +à l'humanité! Le gouvernement ne peut pas manquer de récompenser d'un +bout de ruban rouge un dévouement philanthropique aussi désintéressé. +«La croix, le 15 août...» avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce +qu'il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un +canot dans le brouillard, le Nabab appelle: «Bompain.» L'homme au fez, +s'arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement, +chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier et un cahier à souches +dont les feuilles se détachent, s'envolent toutes seules. Belle chose +que la richesse! Signer sur son genou un chèque de deux cent mille +francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un louis de sa poche. + +Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette +petite scène. Puis, lorsque Jenkins s'en va, léger, souriant, saluant +d'un geste les différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: «A +nous.» Et tous deux, s'élançant sur le Nabab, l'entraînent vers un +divan, l'asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire +féroce qui semble signifier: «Qu'est-ce que nous allons lui faire?» Lui +tirer de l'argent, le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre +à flot la _Caisse territoriale_, ensablée depuis des années, enlisée +jusqu'en haut de sa mature... Une opération superbe, ce renflouement, +s'il faut en croire ces messieurs; car la caisse submergée est remplie +de lingots, de matières précieuses, des mille richesses variées d'un +pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connaît. En +fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu +pour but de monopoliser l'exploitation de toute la Corse: mines de fer, +de soufre, de cuivre, carrières de marbre, corailleries, huitrières, +eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forêts de thuyas, de +chênes-liège, et d'établir pour faciliter cette exploitation, un réseau +de chemins de fer à travers l'île, plus un service de paquebots. Telle +est l'oeuvre gigantesque à laquelle il s'est attelé. Il y a englouti +des capitaux considérables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la +dernière heure, qui bénéficiera de tout. + +Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, le Corse +énumère les «splendeurs» de l'affaire, Monpavon, hautain et digne, +approuve de la tête avec conviction, et de temps en temps, quand il juge +le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, +qui fait toujours son effet sur le Nabab. + +«Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait? + +--Des millions,» dit Monpavon fièrement, du ton d'un homme qui n'est pas +embarrassé pour s'adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l'affaire +est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un +capitaliste une haute situation à prendre, même une situation politique. +Pensez donc! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller +général, député... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui +sent l'appât frémir sur son hameçon: «Oui, député, vous le serez +quand je voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est à votre +dévotion...» Puis il se lance dans une improvisation étourdissante, +comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se lèveront à son +appel. «Vous m'apportez vos capitaux... moi zé vous donne tout oun +pople.» L'affaire est enlevée. + +«Bompain... Bompain...» appelle le Nabab enthousiasmé. Il n'a plus +qu'une peur, c'est que la chose lui échappe; et pour engager Paganetti, +qui n'a pas caché ses besoins d'argent, il se hâte d'opérer un premier +versement à la _Caisse territoriale_. Nouvelle apparition de l'homme en +calotte rouge avec le livre de souches qu'il presse contre sa poitrine +gravement, comme un enfant de choeur changeant l'évangile de côté. +Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le +gouverneur enfourne d'un air négligent et qui opère sur sa personne une +subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout à l'heure, +s'éloigne avec l'aplomb d'un homme équilibré de quatre cent mille +francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le +suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle. + +«Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir +prendre mon café.» Mais dix emprunteurs l'attendent au passage. Le plus +prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe et +l'emporte dans un salon à l'écart: «Causons un peu, mon bon. Il faut que +je vous expose la situation de notre théâtre.» Très compliquée, sans +doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui s'avance et +des feuilles qui s'envolent du cahier de papier azur... A qui le tour +maintenant? C'est le journaliste Moëssard qui vient se faire payer +l'article du _Messager_; le Nabab saura ce qu'il en coûte pour se faire +appeler «bienfaiteur de l'enfance» dans les journaux du matin. C'est le +curé de province qui demande des fonds pour reconstruire son église, et +prend les chèques d'assaut avec la brutalité d'un Pierre l'Ermite. C'est +le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, clignant de +l'oeil d'un air mystérieux. «Chut!... il a drufé une berle» pour la +galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de +Mora. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. «Je +le veux à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora... +Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce _Nobbéma_... Vingt mille francs +pour vous si vous le décrochez. + +--J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet.» + +Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt +mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s'il le +débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice. + +Pendant que ces heureux défilent, d'autres surveillent à l'entour, +enragés d'impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges; car +tous sont venus dans la même intention. Depuis le bon Jenkins, qui a +ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous ramènent +le Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu'ils l'entraînent dans +cette galerie de pièces de réception, il se trouve quelque glace +indiscrète pour refléter la silhouette du maître de la maison et la +mimique de son large dos. Ce dos est d'une éloquence! Par moments, il se +redresse indigné. «Oh! non... c'est trop.» Ou bien il s'affaisse avec +une résignation comique: «Allons, puisqu'il le faut.» Et toujours le fez +de Bompain dans quelque coin du paysage... + +Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore; c'est le frétin qui vient à +la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il y +a un va-et-vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un +bruit de portes, un courant établi d'exploitation effrontée et banale +attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque +fortune et cette incroyable facilité. + +Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas +recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un de ses +salons, une commode en bois d'acajou, horrible petit meuble représentant +des économies de concierge, le premier que Jansoulet eut acheté +lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme +un fétiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours +deux cent mille francs en monnaie courante. C'est à cette ressource +constante qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant +une certaine ostentation à remuer l'or, l'argent, à pleines mains +brutales, à l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là avec +un geste de marchand de boeufs, une certaine façon canaille de relever +les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main «à fond et dans le tas.» +Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible +brèche... + +Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins +nettement formulées, d'entrées fortuites, de sorties triomphantes, le +dernier client expédié, la commode refermée à clef, l'appartement de la +place Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, +cette fin des journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux +lumières. Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les +boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab se croyant seul, +eut un soupir de soulagement: «Ouf!.., c'est fini...» Mais non. En face +de lui, quelqu'un se détache d'un angle déjà obscur et s'approche une +lettre à la main. + +Encore! + +Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent +de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de +recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu'il se méprenait et +se donna la peine de regarder le jeune homme qui se présentait devant +lui, simplement mais correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre +frisson de barbe, les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et +fermés pour son âge, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pâle, frisés +par petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait l'aspect +d'un jeune député du tiers sous Louis XVI, la tête d'un Barnave à vingt +ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour la première fois, +ne lui était pas absolument inconnue. + +«Que désirez-vous, Monsieur?» + +Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une +fenêtre pour la lire. + +«Té!... C'est de maman...» + +Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de «maman» illumina toute sa +figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d'abord repoussé +par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour +lui. + +A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse écriture +incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné, +ayant pour en-tête: «Château de Saint Romans.» + +«Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aîné des enfants de M. +de Géry, l'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s'est montré +si bon pour nous...» + +Le Nabab s'interrompit: + +«J'aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry... Vous ressemblez à +votre père... Asseyez-vous, je vous en prie.» + +Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui demandait rien +de précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait +rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de +ses deux jeunes frères, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et +venait à Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider, +«car il en avait bien besoin, le pauvre.» Et elle signait: «Ta mère qui +se languit de toi, Françoise.» + +Cette lettre de sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces +expressions méridionales où il trouvait des intonations connues, cette +grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé, +brûlé, crevassé, mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému +le Nabab. Depuis six semaines qu'il était en France, perdu dans le +tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pensé à +sa chère vieille; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. +Il resta un moment à regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros +doigts... + +Puis, cette émotion passée: + +«Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me +permettre de vous rendre un peu des bontés que les vôtres ont eu pour +les miens... Dès aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends avec +moi... Vous êtes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me +rendre de grands services... J'ai mille projets, mille affaires. On me +mêle à une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut +quelqu'un qui m'aide, qui me supplée au besoin... J'ai bien un +secrétaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne +connaît rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée... Vous me +direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ça ne fait +rien... Bien élevé comme vous l'êtes, Méridional, alerte et souple, ça +se prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs je me charge de +faire votre éducation à ce point de vue-là . Dans quelques semaines vous +aurez, j'en réponds, le pied aussi parisien que moi.» + +Pauvre homme. C'était attendrissant de l'entendre parler de son pied +_parisieïn_ et de son expérience, lui qui devait en être toujours à ses +débuts. + +«... Voilà qui est entendu, n'est-ce pas?... Je vous prends comme +secrétaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler +tout à l'heure; et je vous fournirai l'occasion de faire votre fortune +rapidement...» + +Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant, +de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s'éveiller d'un +rêve: + +«Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous là , près de +moi, et parlons un peu de maman.» + + + + +III + +MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.--SIMPLE COUP D'OEIL JETÉ SUR LA CAISSE +TERRITORIALE. + + +Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon +mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de +la salle du conseil, un magnifique coffre-fort à secret, qui me sert de +garde-manger depuis bientôt quatre ans que je suis à la _Territoriale_; +soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux +allumés comme au sortir d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en +termes grossiers, avec son accent d'Italie: + +«Mais ça empeste ici, _Moussiou_ Passajon.» + +Ça n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'avais fait +revenir quelques oignons, pour mettre autour d'un morceau de jarret de +veau, que m'avait descendu mademoiselle Séraphine, la cuisinière du +second, dont j'écris la dépense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la +chose au gouverneur; mais il s'est mis furieux, disant par sa raison +qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des bureaux de cette +manière, et que ce n'était pas la peine d'avoir un local de douze +mille francs de loyer, avec huit fenêtres de façade en plein boulevard +Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce +qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me +suis vexé de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins +qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors, +je lui ai répondu que c'était bien fâcheux, en effet; mais que si la +_Caisse territoriale_ me réglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans +d'appointements arriérés, plus sept mille francs d'avances personnelles +par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares +et grogs américains, les jours de conseil,--je m'en irais manger +honnêtement à la gargote prochaine et je ne serais pas réduit à faire +cuire dans la salle de nos séances un malheureux fricot dû à la +commisération publique des cuisinières. Attrape... + +En parlant ainsi, j'avais cédé à un mouvement d'indignation bien +excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation +ici. Encore n'avais-je rien dit de malséant, et m'étais-je tenu dans +les bornes d'un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois +avoir consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq +ans révolus, j'en avais passé plus de trente comme appariteur à la +Faculté des lettres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les +mémoires et ces notions de style académique dont on trouvera la trace en +maint endroit de cette élucubration.) Je m'étais donc exprimé vis-à -vis +du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces +injures dont tout chacun ici l'abreuve à la journée, depuis nos deux +censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient l'appelle en +riant «Fleur-de-Mazas,» et M. de Bois-l'Héry, du cercle des Trompettes, +grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu: «A ton +bois de lit, punaise!» jusqu'à notre caissier, que j'ai entendu lui +répéter cent fois en tapant sur son grand livre: «qu'il a là de quoi le +faire fiche aux galères quand il voudra.» Eh bien! c'est égal, ma simple +observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses +yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de +colère, une de ces mauvaises colères de son pays: «Passajon, vous êtes +un goujat... Un mot de plus et je vous chasse.» J'en suis resté cloué de +stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d'arriéré, et mes sept +mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon idée, le +gouverneur m'a répondu que tous les comptes allaient être réglés, y +compris le mien. «Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs +dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle à leur apprendre.» Là -dessus, +il est entré chez lui en claquant les portes. + +Ce diable d'homme. On a beau le connaître à fond, savoir comme il est +menteur, comédien, il s'arrange toujours pour vous retourner avec ses +histoires... Mon compte, à moi!... à moi!... J'en étais si ému que mes +jambes se dérobaient pendant que j'allais prévenir le personnel. + +Réglementairement, nous sommes douze employés à la _Caisse +territoriale_, y compris le gouverneur, et le beau Moëssard, directeur +de la _Vérité financière_; mais il y en a plus de la moitié qui manque. +D'abord, depuis que la _Vérité_ ne paraît plus--voilà deux ans de ça--M. +Moëssard n'a pas remis une fois les pieds chez nous. Il paraît qu'il +est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une +reine, une vraie reine, qui lui donne autant d'argent qu'il veut... +Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps +s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau à la caisse; et, comme +il n'y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou +cinq fidèles, tous des pauvres vieux comme moi, s'entêtent à paraître +régulièrement tous les matins à la même heure, par habitude, par +désoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement chacun s'occupe +de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut vivre, écoutez donc! +Et puis on ne peut pas passer sa journée à se traîner de fauteuil en +fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder au dehors (huit fenêtres +de façade sur le boulevard). Alors on tâche de travailler comme on peut. +Moi, n'est-ce pas, je tiens les écritures de Mademoiselle Séraphine et +d'une autre cuisinière de la maison. Puis j'écris mes mémoires, ce qui +me prend encore pas mal de temps. Notre garçon de recette,--en voilà un +qui n'a pas grande besogne chez nous,--fait du filet pour une maison +d'ustensiles de pêche. De nos deux expéditionnaires, l'un, qui a une +belle main, copie des pièces pour une agence dramatique; l'autre invente +des petits jouets d'un sou que les camelots vendent au coin des rues +au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec cela de s'empêcher de +mourir de faim tout le reste de l'année. Il n'y a que notre caissier qui +ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C'est +un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte +est d'avoir l'air de manquer de linge. Fermé à clef dans son bureau, il +s'occupe du matin au soir à fabriquer des devants de chemise, des cols +et des manchettes en papier. Il est arrivé à y être d'une très grande +adresse, et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu'au +moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ça craque sur lui +comme s'il avait une boîte en carton dans l'estomac. Malheureusement +tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine, +on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupçonne de +faire quelquefois une visite à mon garde-manger. Cela lui est facile; +car, en qualité du caissier, il a le «mot» qui ouvre le coffre à secret, +et je crois que, quand j'ai le dos tourné, il fourrage un peu dans mes +nourritures. + +Voilà certainement un intérieur de maison de banque bien extraordinaire, +bien incroyable. C'est pourtant la vérité pure que je raconte, et Paris +est plein d'institutions financières du genre de la nôtre. Ah! si jamais +je publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon récit. + +En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit +avec solennité: + +«Messieurs et chers camarades, le temps des éprouves est fini... La +_Caisse territoriale_ inaugure une nouvelle phase.» Sur ce, il s'est mis +à nous parler d'une superbe _combinazione_--c'est son mot favori, et il +le dit d'une façon insinuante,--une _combinazione_ dans laquelle +entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La _Caisse +territoriale_ allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs +fidèles, reconnaître les dévouements, se défaire des inutilités. Ceci +pour moi, j'imagine. Et enfin: «Préparez vos notes... Tous les comptes +seront soldés dès demain.» Par malheur, il nous a si souvent bercés de +paroles mensongères, que l'effet de son discours a été perdu. Autrefois, +ces belles promesses prenaient toujours. A l'annonce d'une nouvelle +_combinazione_, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on +s'embrassait comme des naufragés apercevant une voile. + +Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit. +Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne. +Il était allé faire un petit voyage. + +Enfin, quand on se trouvait tous là , exaspérés, tirant la langue, +enragés de cette eau qu'il vous avait fait venir à la bouche, le +gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tête dans +ses mains, et, avant qu'on eût pu lui parler: «Tuez-moi, disait-il, +tuez-moi. Je suis un misérable imposteur... La _combinazione_ a +manqué... Elle a manqué, _pechero!_ la _combinazione_.» Et il criait, +sanglotait, se jetait à genoux, s'arrachait les cheveux par poignées, se +roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits noms, nous +suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants +dont il avait consommé la ruine. Et personne de nous n'avait la force +de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je? On finissait par +s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y a des théâtres, jamais il ne +s'est vu un comédien de cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini, +la confiance est perdue. Quand il a été parti, tout le monde a levé les +épaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment j'avais été ébranlé. Cet +aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si +riche... + +«Vous croyez ça, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours +aussi naïf, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez! Il en sera +du Nabab, comme de la reine à Moëssard.» + +Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise. + +Ce qu'il disait là se rapportait au temps où Moëssard faisait la cour à +sa reine et où il avait promis au gouverneur, qu'en cas de réussite, +il engagerait Sa Majesté à mettre des fonds dans notre entreprise. Au +bureau, nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et très +intéressés, vous pensez bien, à ce qu'elle réussit vite, puisqu'il y +avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint +tous en haleine. On s'inquiétait, on épiait la figure de Moëssard, on +trouvait que la dame y mettait bien des façons; et notre vieux caissier, +avec son air fier et sérieux, quand on l'interrogeait là -dessus, +répondait gravement derrière son grillage: «Rien de nouveau,» ou bien: +«L'affaire est en bonne voie.» Alors, tout le monde était content, l'on +se disait des uns aux autres: «Ça marche... ça marche...» comme s'il +s'agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un +Paris, où l'on puisse voir des choses semblables... Positivement, la +tête vous en tourne quelquefois... En définitive, Moëssard, un beau +matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, paraît-il; mais +la _Caisse territoriale_ ne lui avait pas semblé un placement assez +avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce honnête, voyons? + +D'ailleurs, le sentiment de l'honnêteté se perd si aisément que c'est +à ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux +blancs, mon air vénérable, mon passé si pur,--trente ans de services +académiques,--je me suis habitué à vivre comme un poisson dans l'eau, au +milieu de ces infamies, de ces tripotages! C'est à se demander ce que je +fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu. + +Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre +ans, ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma +retraite de garçon de salle à la Faculté, lorsqu'une annonce de journal +me tomba incidemment sous les yeux: «On demande un garçon de bureau +d'un certain âge à la _Caisse territoriale_, 56, boulevard Malesherbes. +Bonnes références.» Faisons-en l'aveu tout d'abord. La Babylone moderne +m'avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais +devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un +peu d'argent, beaucoup peut-être, en plaçant mes économies dans +la maison de banque où j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma +photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marché, où je suis +représenté le menton bien rasé, l'oeil vif sous mes gros sourcils +blancs, avec ma chaîne d'acier au cou, mon ruban d'officier d'académie, +«l'air d'un père conscrit sur sa chaise curule!» comme disait notre +doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je ressemblais beaucoup à +feu Louis XVIII; moins fort cependant.) + +Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus +flatteuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le +gouverneur me répondit que ma figure lui convenait,--je crois bien, +parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardée +par un visage imposant comme le mien,--et que je pouvais arriver quand +je voudrais. J'aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi +aussi. Eh! sans doute. Mais j'en avais tant à fournir sur moi-même, que +la pensée ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier, +d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds, +ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces où l'on se +voit de la tête aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions +que j'entendais passer dans l'air, ces entreprises colossales à +bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut dire aussi, qu'à +l'époque, la maison avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement, +les affaires allaient déjà mal,--elles sont toujours allées mal, nos +affaires,--le journal ne paraissait plus que d'une façon irrégulière. +Mais une petite _combinazione_ du gouverneur lui permettait de sauver +les apparences. + +Il avait eu l'idée, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique +pour élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme +de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux +comme des dindons. Aussi l'argent affluait à la _Territoriale_. +Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue +était dévorée avant d'être construite et la série des protêts, des +assignations recommençait. Aujourd'hui je m'y suis habitué. Mais, en +arrivant de ma province, les affiches par autorité de justice, les +Auvergnats devant la porte me causaient une impression fâcheuse. Dans la +maison, on n'y faisait plus attention. On savait qu'au dernier moment +il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-l'Héry, pour apaiser les +huissiers; car, tous ces messieurs, engagés très avant dans l'affaire, +sont intéressés à éviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre +malin gouverneur. Les autres courent après leur argent,--on sait ce que +cela veut dire au jeu,--et ils ne seraient pas flattés que toutes les +actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'à vendre au +poids du papier. + +Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la maison. Depuis le +propriétaire, à qui l'on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout +perdre, nous garde pour rien, jusqu'à nous autres, pauvres employés, +jusqu'à moi, qui en suis pour mes sept mille francs d'économies, et mes +quatre ans d'arriéré, nous courons après notre argent. C'est pour cela +que je m'entête à rester ici. + +Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand âge, grâce à ma bonne +tournure, à mon éducation, au soin que j'ai toujours pris de mes hardes, +me présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort +honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez +Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à +chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire: + +«Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu +as tort de t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou. Viens chez +Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras +moins; mais tu toucheras beaucoup plus.» + +Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que +moi, je ne peux pas me décider à m'en aller. Elle n'est pourtant pas +gaie, la vie que je mène ici, dans ces grandes salles froides, où il +ne vient jamais personne, où chacun se rencoigne sans parler... Que +voulez-vous? On se connaît trop, on s'est tout dit... Encore, jusqu'à +l'année dernière, nous avions des réunions du conseil de surveillance, +des assemblées d'actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies +batailles de sauvages, dont les cris s'entendaient jusqu'à la Madeleine. +Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés +de n'avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C'est là que notre +gouverneur était beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son +cabinet comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au bout d'un +quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la +poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c'était cela la +malice: extirper de l'argent à des malheureux qui venaient en réclamer. +Aujourd'hui, les actionnaires de la _Caisse territoriale_ ne bougent +plus. Je crois qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont résignés. Le +Conseil ne se réunit jamais. Nous n'avons de séances que sur le papier; +c'est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte rendu,--toujours +le même,--que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais +âme qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse +quelque souscripteur à la statue de Paoli, curieux de savoir si le +monument avance; ou encore un bon lecteur de la _Vérité financière_ +disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement +d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de +régularité dans les envois. Il y a des confiances que rien n'ébranle. +Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée, +c'est quelque chose de terrible. On l'entoure, on l'enlace, on tâche de +l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s'il ne +veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer Corses, +ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,--ma plume rougit de +l'écrire,--ce qu'ils appellent, dis-je, «le coup du camionneur.» + +Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet préparé +d'avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer, +pendant que le visiteur est là . «C'est vingt francs de port,» dit celui +d'entre nous qui apporte l'objet. (Vingt francs, quelquefois trente, +selon la tête du patient.) Aussitôt chacun de se fouiller: «Vingt francs +de port! mais je ne les ai pas.--Ni moi non plus.» Malheur! On court à +la caisse. Fermée. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du +camionneur qui s'impatiente: «Allons, allons, dépêchons-nous.» (C'est +moi généralement qui imite le camionneur, à cause de mon organe.) Que +faire cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas +content. «Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde +alors l'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.--Ah! Monsieur, +par exemple...» Il donne ses vingt francs, on l'accompagne jusqu'à la +porte, et dès qu'il a les talons tournés, on partage entre tous le fruit +du crime, en riant comme des bandits. + +Fi! monsieur Passajon... A votre âge, un métier pareil... Eh! mon Dieu, +je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur en sortant de +ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renonçasse à tout +ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste, +au contraire, que je surveille, que je sois toujours là pour profiter au +moins d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par exemple, j'en jure +sur mon ruban, sur mes trente ans de services académiques, si jamais une +affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes débours, je +n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie +petite vigne là -bas, vers Monbars, à tout jamais guéri de mes idées +de spéculation. Mais hélas! c'est là un espoir bien chimérique. Usés, +brûlés, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos +actions qui ne sont plus cotées à la Bourse, nos obligations qui +tournent à la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou +qui se creuse de plus en plus... (Nous devons à l'heure qu'il est trois +millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas encore ces trois +millions-là qui nous gênent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient; +mais nous avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq +francs pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ça c'est le +terrible.) Et l'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand +financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, descendu de la lune +le jour même, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque +pareille... Allons donc!... Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon +cher gouverneur. + + + + +IV + +UN DÉBUT DANS LE MONDE. + + +«Monsieur Bernard Jansoulet!...» + +Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, lancé d'une voix +retentissante, sonna dans les salons de Jenkins, comme un coup de +cymbale, un de ces gongs qui, sur les théâtres de féerie, annoncent les +apparitions fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de +flamme dans tous les yeux, à l'éblouissante perspective des trésors +d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouées par les syllabes +magiques de ce nom hier inconnu. + +Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité +parisienne, épicée de ce ragoût d'aventures qui plaît tant aux foules +rassasiées. Toutes les têtes se tournèrent, toutes les conversations +s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussée de monde, une +bousculade comme sur le quai d'un port de mer pour voir entrer une +felouque chargée d'or. + +Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se tenait dans +le premier salon pour recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe +d'hommes dont il faisait partie et s'élança au-devant des galions. + +«Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va être bien heureuse, +bien fière... Venez que je vous conduise.» + +Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si vite +Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui présenter son compagnon +Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le +jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse +d'habits noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée, +s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'éprouve tout jeune +provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est +intelligent et fin, et qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles +sous son plastron de toile l'imperturbable aplomb des rustres. + +Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l'âge de seize ans avez, dans +votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre +adolescence à travers les réceptions de tous les mondes, vous ne +connaissez pas cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs +de lectures romanesques, qui nous visse les dents l'une dans l'autre, +engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de +porte, un meuble d'embrasure, un pauvre être errant et lamentable +incapable de manifester son existence autrement qu'en changeant de place +de temps en temps, mourant de soif plutôt que d'approcher du buffet, et +s'en allant sans avoir dit un mot, à moins qu'il n'ait bégayé une de ces +sottises égarées dont on se souvient pendant des mois et qui nous font, +la nuit, en y songeant, pousser un «ah!» de rage honteuse, la tête +cachée dans l'oreiller. + +Paul de Géry était ce martyr. Là -bas dans son pays, il avait toujours +vécu fort retiré près d'une vieille tante dévote et triste, jusqu'au +moment où l'étudiant en droit, destiné d'abord à une carrière dans +laquelle son père laissait d'excellents souvenirs, s'était vu attiré +dans quelques salons de conseillers à la cour, anciennes demeures +mélancoliques à trumeaux fanés où il allait faire un quatrième au whist +avec de vénérables ombres. La soirée de Jenkins était donc un début pour +ce provincial, que son ignorance même et sa souplesse méridionale firent +du premier coup observateur. + +De l'endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non +encore terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la clientèle du +médecin à la mode: la fine fleur de la société, beaucoup de politique +et de finance, des banquiers, des députés, quelques artistes, tous les +surmenés du high life parisien, blafards, les yeux brillants, saturés +d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison et +de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé les +portes laissait voir l'escalier de l'hôtel chargé de fleurs sur les +côtés, où se développaient les longues traînes dont le poids soyeux +semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes dans ce joli +mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à peu, jusqu'au +complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut +paraissaient entrer en scène; et cela était doublement vrai, chacun +laissant sur la dernière marche les froncements de sourcils, les plis +préoccupés, les airs excédés, ses colères, ses tristesses, pour montrer +une physionomie satisfaite, un sourire épanoui sur l'ensemble reposé +des traits. Les hommes échangeaient des poignées de mains loyales, des +effusions fraternelles; les femmes, sans rien entendre, préoccupées +d'elles-mêmes, avec de petits caracolements sur place, des grâces +frissonnantes, des jeux de prunelles et d'épaules, murmuraient quelques +mois d'accueil. + +«Merci... Oh! merci... comme vous êtes bonne...» + +Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces +réunions d'esprits aimables, où la finesse féminine forçait le +caractère, les hautes connaissances, le génie même des hommes à +s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans +lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des +captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'être belles ou de le +paraître. De Géry, après avoir erré dans la bibliothèque du docteur, +la serre, la salle de billard où l'on fumait, ennuyé de conversations +graves et arides, qui lui semblaient détonner dans un lieu si paré +et dans l'heure courte du plaisir--quelqu'un lui avait demandé +négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là --se +rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé +d'habits noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté des autres +et regardant. + +Une vaste pièce richement meublée avec le goût artistique qui +caractérisait le maître et la maîtresse de la maison. Quelques tableaux +anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale, +décorée d'un beau groupe de marbre, «les Saisons,» de Sébastien Ruys, +autour duquel de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d'une +raideur gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la +limpidité d'une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées, +pressées, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, +formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au-dessus de laquelle +flottaient le rayonnement des épaules nues, des chevelures semées de +diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur les +blondes, et le même parfum capiteux, le même bourdonnement confus et +doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse +en été toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant +dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui faisait +trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout à coup un beau +profil. Tel était l'aspect du salon. + +Quelques hommes se trouvaient là , en très petit nombre, tous des +personnages de marque, chargés d'années et de croix, qui causaient au +bord d'un divan, appuyés au renversement d'un siège avec cet air de +condescendance que l'on prend pour parler à des enfants. Mais dans le +susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante +et cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette +serre mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et +un certain mépris de la femme, rapporté d'Orient. + +En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées de jaune +croisées sans façon l'une sur l'autre, il causait avec une très belle +personne dont la physionomie originale--beaucoup de vie sur des traits +sévères--se détachait en pâleur au milieu des minois environnants, comme +sa toilette toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce +souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait +cette allure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce +front court et uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long +ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abîme, cette bouche qui ne +cessait de sourire que pour détendre sa forme pure dans une expression +lassée et retombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un être +d'exception. + +Quelqu'un près de lui la nomma... Félicia Ruys... Dès lors il comprit +l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie de son +père, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu'à sa province, +auréolée d'une réputation de beauté. Pendant qu'il la contemplait, qu'il +admirait ses moindres gestes, un peu intrigué par l'énigme de ce beau +visage, il entendit chuchoter derrière lui: + +«Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc +arrivait... + +--Le duc de Mora doit venir? + +--Certainement. C'est pour lui que la soirée est donnée; pour le faire +rencontrer avec Jansoulet. + +--Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys... + +--D'où sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris... Ça date +de la dernière exposition où elle a fait son buste. + +--Et la duchesse?... + +--Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voilà madame Jenkins qui va +chanter.» + +Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule +auprès de la porte, et les conversations cessèrent pour un moment. Paul +de Géry respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait serré le coeur. Il +se sentait atteint, sali par cette boue jetée à pleine main sur l'idéal +qu'il s'était fait de cette jeunesse splendide, mûrie au soleil de l'art +d'un charme si pénétrant. Il s'éloigna un peu, changea de place. Il +avait peur d'entendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de +madame Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons de +Paris et qui, malgré tout son éclat, n'avait rien de théâtral, mais +semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises. La +chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans, avec une +magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande +expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le goût coûteux +d'une femme qui n'a pas renoncé à plaire. Elle n'y avait pas renoncé +en effet; mariée en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine +d'années, ils semblaient en être encore aux premiers mois de leur +bonheur à deux. Pendant qu'elle chantait un air populaire de Russie, +sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins était fier naïvement, +sans chercher à le dissimuler, toute sa large figure épanouie; et +elle, chaque fois qu'elle penchait la tête pour reprendre son souffle, +adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui allait le chercher +pardessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un +murmure admiratif et ravi, c'était touchant de voir de quelle façon +discrète elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire +un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry se +sentait réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout prés de +lui une voix murmura,--ce n'était pourtant pas la même qui avait parlé +tout à l'heure: + +«Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés. + +--Quelle folie! + +--Je vous assure... il paraîtrait qu'il y a une véritable madame Jenkins +quelque part, mais pas celle qu'on nous a montrée. Du reste, avez-vous +remarqué...» + +Le dialogue continua à voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant, +souriant, tandis que le docteur, arrêtant un plateau au passage, lui +apportait un verre de bordeaux avec l'empressement d'une mère, d'un +imprésario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable! +Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. +Il trouvait qu'il y avait là quelque chose d'affecté, du voulu, et +aussi dans le remercîment qu'elle adressa tout bas à son mari, il +crut remarquer une crainte, une soumission contraires à la dignité de +l'épouse légitime, heureuse et fière d'un bonheur assure... «Mais c'est +hideux, le monde!» se disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces +sourires qui l'entouraient lui faisaient tout l'effet de grimaces. Il +avait de la honte et du dégoût. Puis tout à coup se révoltant: «Allons +donc! ce n'est pas possible.» Et, comme si elle avait voulu répondre à +cette exclamation, derrière lui, la médisance reprit d'un ton dégagé: +«Après tout, vous savez, je n'en suis pas sûr autrement. Je répète ce +qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce +Jenkins.» + +La baronne s'avançait au bras du docteur, qui s'était précipité au +devant d'elle, et si maître qu'il fût de tous les jeux de son visage, +semblait un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon +Jenkins, de profiter de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami +Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et +qui l'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne +demandait pas mieux. Il n'en voulait pas à son ancien copain. Leur +brouille était venue à la suite du mariage d'Hemerlingue avec une +favorite de l'ancien bey. «Histoire de femme, en somme,» disait +Jansoulet, et qu'il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie +pesant à cette nature exubérante. Mais il paraît que le baron ne tenait +pas à un rapprochement; car, malgré la promesse qu'il avait faite à +Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de l'Irlandais. + +C'était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils en plumes +d'oiseau, l'air jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt, +coiffée d'herbes et d'épis tombants dans des cheveux très noirs criblés +de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette +limpidité de teint des femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans +sa toilette parisienne, elle ressemblait moins à une ancienne femme de +harem qu'à une religieuse ayant renoncé à ses voeux et retournant au +monde. Quelque chose de dévot, de confit dans le maintien, une certaine +façon ecclésiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes à la +taille, les mains croisées, des manières qu'elle avait prises dans le +milieu très pratiquant où elle vivait depuis sa conversion et son récent +baptême, complétaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosité +mondaine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue +catholique fervente, s'avançant escortée d'une figure livide de +sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député de Lyon, l'homme +d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron +«était un peu souffrant,» comme ce soir. + +A leur entrée dans le second salon, le Nabab vint droit à elle, croyant +voir apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux camarade, +auquel il était convenu qu'il irait tendre la main. La baronne +l'aperçut, devint encore plus blanche. Un éclair d'acier filtra sous ses +longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpitèrent, et, comme Jansoulet +s'inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et droite, laissant +tomber de ses lèvres minces un mot arabe que personne ne put comprendre, +mais où le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se +relevant, son visage hâlé était de la couleur d'une terre cuite qui sort +du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa +bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui +avait suivi de loin toute cette scène, les vit causer ensemble vivement +d'un air préoccupé. + +L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée, +n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pourvu maintenant +que le duc ne leur manquât pas de parole. C'est qu'il était tard. La +Wauters, qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l'air de la +Nuit, de la _Flûte enchantée_, venait d'entrer tout emmitouflée dans ses +capuchons de dentelles. + +Et le ministre n'arrivait pas. + +Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le +prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre +tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la +Wauters faisait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille +francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le duc ne venait +pas. + +Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants: + +«Son Excellence M. le duc de Mora.» + +Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse, rangée +sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'était jetée sur les +pas du Nabab. + +Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un +salon gravement, monter en souriant à la tribune, donner du sérieux aux +choses futiles, traiter légèrement les choses graves; c'était le résumé +de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau +malgré ses cinquante-six ans, d'une beauté faite d'élégance et de +proportion où la grâce du dandy se raffermissait par quelque chose +de militaire dans la taille et la fierté du visage, il portait +merveilleusement l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins, +il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais +qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche, +l'argent mat des décorations, la douceur des cheveux rares et +grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que tout ce +qu'il y avait d'exsangue ce soir-là chez l'Irlandais. + +Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses +formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette réputation +d'homme à bonnes fortunes qu'il fallait soutenir à tout prix. Oh! +celui-là était un vrai client de Jenkins; et cette visite princière, il +la devait bien à l'inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient à +son regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si vibrant et si +extraordinaire. + +«Mon cher duc, permettez-moi de vous...» + +Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation +si attendue; mais l'Excellence, distraite, n'entendait pas, continuait +sa route vers le grand salon, emportée par un de ces courants +électriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et +pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les femmes se penchaient +un peu avec des airs attirants, un rire doux, une préoccupation de +plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Félicia, debout au centre +d'un groupe d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui +regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle +l'accueillit avec un naturel parfait. Discrètement l'entourage s'était +retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait entendu Géry sur leurs relations +présumées, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute +spirituelle, une familiarité enjouée. + +«Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au bois. + +--On me l'a dit. Vous êtes même entré dans l'atelier. + +--Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe. + +--Eh bien? + +--C'est très beau... Le lévrier court comme un enragé... Le renard +dételle admirablement... Seulement je n'ai pas bien compris... Vous +m'aviez dit que c'était notre histoire à tous les deux? + +--Ah! voilà ... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne +lisez pas Rabelais, monsieur le duc? + +--Ma foi, non. Il est trop grossier... + +--Eh bien, moi, j'ai appris à lire là -dedans. Très mal élevée, vous +savez. Oh! très mal... Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici: +Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de +son côté a donné à un chien de sa façon le pouvoir d'attraper toute +bête qu'il poursuivra. «Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se +rencontrèrent.» Vous voyez quelle course enragée et... interminable. Il +me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence, +munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des dieux le don +d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris.» + +Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et +droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre +les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n'en +avait jamais rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi +l'enveloppait-il de toutes les effluves magnétiques d'une séduction, +pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la fête, les rires +flûtés, le frôlement des satins et des franges de perles faisaient +l'accompagnement à ce duo de passion mondaine et de juvénile ironie. + +Il reprit au bout d'une minute: + +«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas? + +--En changeant les deux coureurs en pierre. + +--Par exemple, dit-il, voilà un dénoûment que je n'accepte point... Je +défie les dieux de jamais pétrifier mon coeur.» + +Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à la pensée +qu'on les regardait. + +En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement +que Jenkins qui rôdait autour d'eux, impatient, crispé, comme s'il en +eût voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage important +de la soirée. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc: + +«On va dire que je vous accapare.» + +Elle lui montrait Monpavon attendant, debout près du Nabab qui, de loin, +adressait à l'Excellence le regard quêteur et soumis d'un bon gros +dogue. Le ministre d'État se souvint alors de ce qui l'avait amené. Il +salua la jeune fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin +à son honorable ami, M. Bernard Jansoulet.» L'Excellence s'inclina, le +parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causèrent un moment. + +Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la +peau tannée, son large dos voûté comme s'il s'était pour jamais arrondi +dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains +courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son +exubérance méridionale découpant les mots à l'emporte-pièce. L'autre, +gentilhomme de race, mondain, l'élégance même, aisé dans ses moindres +gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases +inachevées, éclairant d'un demi-sourire la gravité de son visage, +cachant sous une politesse imperturbable le grand mépris qu'il avait des +hommes et des femmes; et c'est de ce mépris surtout que sa force était +faite... Dans un salon américain, l'antithèse eût été moins choquante. +Les millions du Nabab auraient rétabli l'équilibre et fait même pencher +le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus +de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il +suffisait de voir ce gros traitant frétiller d'un air aimable devant +ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du +courtisan, son épais orgueil d'enrichi. + +De l'angle où il s'était blotti, de Géry regardait la scène avec +intérêt, sachant quelle importance son ami attachait à cette +présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la +soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, +près de lui, dans cette houle des conversations particulières où chacun +entend juste le mot qui l'intéresse: + +«C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes +connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises... Vous savez qu'il +vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande. + +--Le malheureux!... Mais ils vont le dévorer. + +--Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en +a tant volé là -bas chez les Turcs. + +--Vraiment, vous croyez?... + +--Si je crois! J'ai là -dessus des détails très précis que je tiens du +baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... +Il en connaît des histoires, celui-là , sur le Nabab. Imaginez-vous...» + +Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait +indignement exploité l'ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et +des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, l'histoire +d'une frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau +de salle à manger, qu'il avait payée deux cent mille francs et revendue +dix millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les +livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honoré n'allait pas à cent mille +francs; et le plus comique, c'est que le bey ayant changé de fantaisie, +le siège royal tombé en disgrâce avant même d'être déballé, était encore +cloué dans sa caisse de voyage à la douane de Tripoli. + +Puis en dehors de ces commissions effrénées sur l'envoi du moindre +jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines, +puisqu'elles venaient toujours de la même source. C'était à côté du +sérail, un harem d'Européennes admirablement monté, pour Son Altesse, +par le Nabab qui devait s'y connaître, ayant fait jadis à Paris--avant +son départ pour l'Orient--les plus singuliers métiers: marchand de +contre-marques, gérant d'un bal de barrière, d'une maison plus mal famée +encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le +rire lippu des hommes causant entre eux. + +Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies +infâmes, fut de se retourner et de crier: + +«Vous en avez menti.» + +Quelques heures plus tôt, il l'aurait fait sans hésiter, mais, depuis +qu'il était là , il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se +contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile à la même place, ayant +tout au fond de lui-même le désir inavoué de connaître mieux celui +qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse +chronique, tranquillement installé dans un petit salon auquel ses +tentures bleues, deux lampes à abat-jour communiquaient un air +recueilli, il faisait sa partie d'écarté avec le duc de Mora. + +O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul à une table de +jeu en face du premier personnage de l'empire. Jansoulet en croyait à +peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure resplendissante et +le crâne auguste, séparé d'une large raie. Aussi, pour reconnaître ce +grand honneur, s'appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de +mille francs possible, se sentant quand même le gagnant de la partie et +[illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques +dont il étudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient, +coupaient ou soutenaient les cartes. + +Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, les dix pas +exigés pour le salut d'un prince; c'était le public de ce triomphe où le +Nabab assistait comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu +assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases +coupées comme par-dessus l'obstacle résonnant d'un étang, le parfum +des fleurs épanouies d'une façon si singulière vers la fin des bals +parisiens, alors que l'heure qui s'avance confondant toutes les notions +du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux +allégés dans une atmosphère plus nerveuse, comme un étourdissement de +jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé, +était plus sensible qu'une autre à ces raffinements inconnus; et il +lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux +hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement +d'allégresse physique qui agitait tout son être, comme il arrive à ces +grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respirée jette dans +des folles épileptiques. + +«Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous +renverrons la voiture et nous rentrerons à pied,» dit Jansoulet à son +compagnon en sortant de chez Jenkins. + +De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de +secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de cette comédie +mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré, tout le sang de +sa vie réfugié sous ses tempes dont il entendait battre les veines +gonflées. Il chancelait en marchant, semblable à ces malheureux opérés +de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n'osent +plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalité de main +l'opération avait été faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, +cette beauté pure et farouche, dont l'aspect seul l'avait troublé comme +une apparition, n'était qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme +imposante, d'un maintien à la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas +madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, à l'accueil si +cordial avait l'impudence d'étaler ainsi un concubinage honteux. Et +Paris s'en doutait, mais cela n'empêchait pas d'accourir à leurs fêtes. +Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au +coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux mains d'une troupe +de bandits, bandit lui-même et bien digne de l'exploitation organisée +pour faire rendre gorge à ses millions... + +Était-ce possible et qu'en fallait-il croire? + +Un coup d'oeil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne +encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup dans cette démarche calée +par le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait +pas encore remarqué. Oui, c'était bien l'aventurier du Midi, pétri de ce +limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les nomades, +les errants de ports de mer. Bon, généreux, parbleu! comme les filles, +comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu taré +et luxueux, éclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier +maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure +et fangeuse. Alors, lui, de Géry, n'avait plus qu'une chose à faire, +partir, quitter au plus vite cette place où il risquait de compromettre +son nom, l'unique héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots, +là -bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste +foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements du l'aîné, du +chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitôt dans un +de ces combats intérieurs où luttent l'intérêt et la conscience,--l'une +brutale, solide, attaquant à fond avec des coups droits, l'autre fuyant, +rompant par des dégagements subtils,--pendant que le brave Jansoulet, +cause ignorante du conflit, marchait à grandes enjambées près de son +jeune ami, aspirant l'air avec délices du bout de son cigare allumé. + +Jamais il n'avait été si heureux de vivre; et cette soirée chez Jenkins, +son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression +de portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de +fleurs jetées sur son passage... Tant il est vrai que les choses +n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel succès! Le duc, +au moment de le quitter, l'engageant à venir voir sa galerie; ce qui +signifiait les portes de l'hôtel Mora ouvertes pour lui avant huit +jours. Félicia Ruys consentant à faire son buste, de sorte qu'à la +prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre +par la même grande artiste qui avait signé celui du ministre d'État. +N'était-ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines? + +Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient +l'un près de l'autre, absorbés, absents d'eux-mêmes, si bien que la +place Vendôme, silencieuse, inondée d'une lumière bleue et glacée, sonné +sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot. + +«Déjà , dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ça +vous va-t-il?» Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la +place, il laissait aller, par bouffées, l'immense joie dont il était +plein: + +«Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soirée de +ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave +coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys? +Moi, j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si +aimable... C'est beau Paris, n'est-ce pas, mon fils? + +--C'est trop compliqué pour moi... ça me fait peur, répondit Paul de +Géry d'une voix sourde. + +--Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité adorable. Vous +n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait vite, allez! Regardez +comme en un mois je me suis mis à l'aise. + +--C'est que vous étiez déjà venu à Paris, vous... Vous l'aviez habité +autrefois. + +--Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela? + +--Tiens, je croyais... répondit le jeune homme; et tout de suite une +foule de réflexions se précipitant dans son esprit: + +--Que lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue? C'est une haine à +mort entre vous. + +Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jeté tout à +coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée: + +«A celui-là comme aux autres, dit-il d'une voix attristée, je n'ai +jamais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement. +Nous avons grandi, prospéré côte à côte. Quand il a voulu partir de ses +propres ailes, je l'ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C'est moi +qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et +de l'armée; presque toute sa fortune vient de là . Puis un beau matin, +cet imbécile de Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une +odalisque que la mère du bey avait fait chasser du harem? La drôlesse +était belle, ambitieuse, elle s'est fait épouser, et naturellement, +après ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis... On +lui avait fait croire que j'excitais le bey à lui fermer la principauté. +Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse, +qu'Hemerlingue fils--un enfant de sa première femme--resterait à Tunis +pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant que le père venait +à Paris fonder sa maison de banque... Lorsque, à la mort de mon pauvre +Ahmed, le mouchir, son frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue, +rentrés en faveur, n'ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître. +Le bey me fait toujours bon visage; mais mon crédit est ébranlé. Eh +bien! malgré cela, malgré tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a +joués, qu'il me joue encore, j'étais prêt ce soir à lui tendre la +main... Non seulement ce misérable-là me la refuse; mais il me fait +insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me pardonne +pas de n'avoir jamais voulu la recevoir à Tunis... Savez-vous comment +elle m'a appelé tout à l'heure en passant devant moi? «Voleur et fils de +chien...» Pas plus gênée que cela l'odalisque... C'est-à -dire que si je +ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros... +Après tout, bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux. +Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me démolir près du bey? Ça m'est +égal. Je n'ai plus rien à faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus +tôt possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris, +Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, où tout homme intelligent +trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant, +voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses... J'en ai assez de +la vie de mercati... J'ai travaillé pendant vingt ans pour l'argent; à +présent je suis goulu de gloire, de considération, de renommée. Je veux +être quelqu'un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec +mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je +sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j'aspire à tout... Aussi +croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais--on eût dit qu'il +répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon--restez fidèlement +à mon bord. La mâture est solide: j'ai du charbon plein mes soutes... Je +vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!» + +Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force +gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant la place agrandie +et déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il +levait la tête vers l'homme de bronze de la colonne, comme s'il prenait +à témoin ce grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise +toutes les ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables. + +Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme +que réveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de +Géry sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie renaître avec une +nuance de pitié... Non, bien certainement cet homme-là n'était pas un +coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la +tête comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d'eau. +Seul au milieu de Paris, entouré d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet +lui faisait l'effet d'un piéton chargé d'or traversant un bois mal +hanté, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au +protégé de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir +le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les +fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de l'aider enfin +à se débattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il +sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses millions. + + + + +V + +LA FAMILLE JOYEUSE. + + +Tous les matins de l'année, à huit heures très précises, une maison +neuve et presque inhabitée d'un quartier perdu de Paris s'emplissait +de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de +l'escalier: + +«Père, n'oublie pas ma musique... + +--Père, ma laine à broder... + +--Père, rapporte-nous des petits pains...» + +Et la voix du père qui appelait d'en bas: + +«Yaia, descends-moi donc ma serviette... + +--Allons, bon! il a oublié sa serviette...» + +Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une +course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures +ébouriffées que l'on rajustait en chemin, jusqu'au moment où, penchées +sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs +adieux sonores à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la +face rougeaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la +perspective tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son +bureau... Alors, toute cette échappée de volière remontait vite au +quatrième et, la porte tirée, se groupait à une croisée ouverte pour +regarder le père encore une fois. Le petit homme se retournait, des +baisers s'échangeaient de loin, puis les fenêtres se fermaient; la +maison neuve et déserte redevenait tranquille, à part les écriteaux +dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis +en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment après, le +photographe du cinquième descendait suspendre à la porte sa vitrine +d'exposition, toujours la même, où l'on voyait le vieux monsieur en +cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés; il remontait à +son tour, et le calme succédant tout à coup à ce petit tapage matinal +laissait à supposer que «le père» et ses demoiselles étaient rentrés +dans le cadre de photographies, où ils se tenaient souriants et +immobiles jusqu'au soir. + +De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M. +Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il marchait, la tête +droite et raide, comme s'il avait craint de déranger le beau noeud de +cravate attaché par ses filles, son chapeau posé par elles; et lorsque +l'aînée, toujours inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir +le collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin +de la rue, même avec une température de serre chaude M. Joyeuse ne le +rabattait plus jusqu'au bureau, pareil à l'amoureux qui sort des mains +de sa maîtresse et n'ose plus bouger de peur de perdre l'enivrant +parfum. + +Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que pour ses +enfants, ne songeait qu'à elles, s'en allait dans la vie entouré de ces +petites têtes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme +dans un tableau d'Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se +rapportaient à «ces demoiselles,» y revenaient sans cesse, parfois après +de grands circuits, car M. Joyeuse--cela tenait sans doute à son cou +très court, à sa petite taille où son sang bouillant ne faisait qu'un +tour--était un homme de féconde, d'étonnante imagination. Les idées +évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d'un +crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement +positif; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier +inexorable. L'activité de la marche, l'habitude d'une route dont il +connaissait les moindres incidents donnaient toute liberté à ses +facultés imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, +de quoi défrayer vingt romans-feuilletons. + +Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré, sur +le trottoir de droite--il prenait toujours celui-là --apercevait une +lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot, +conduite par une femme de campagne dont l'enfant se penchait un peu, +juché sur un paquet de linge: + +«L'enfant! criait le bonhomme effrayé, prenez garde à l'enfant!» + +Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le +secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de l'oeil +un moment, puis se remettait en route; mais le drame commencé dans son +esprit continuait à s'y dérouler, avec mille péripéties... L'enfant +était tombé... Les roues allaient lui passer dessus... M. Joyeuse +s'élançait, sauvait le petit être tout près de la mort; seulement le +timon l'atteignait lui-même en pleine poitrine et il tombait baigné dans +son sang. Alors, il se voyait porté chez le pharmacien au milieu de la +foule amassée. On le mettait sur une civière, on le montait chez lui, +puis tout à coup il entendait le cri déchiré du ses filles, de ses +bien-aimées, en l'apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré +l'atteignait si bien au coeur, il le percevait si distinctement, si +profondément: «Papa, mon cher papa...» qu'il le poussait lui-même dans +la rue, au grand étonnement des passants, d'une voix rauque qui le +réveillait de son cauchemar inventif. + +Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... Il +pleut, il gèle; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l'omnibus pour aller +à son bureau. Comme il est assis en face d'une espèce de colosse, tête +brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa +serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux +énormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans +le train du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à +songer. Et tout à coup le colosse de vis-à -vis, qui a une bonne figure +en somme, est très surpris de voir ce petit homme changer de couleur, +le regarder en grinçant des dents, avec des yeux féroces, des yeux +d'assassin. Oui, d'assassin véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait +un rêve terrible... Une de ses filles est assise là , en face de lui, à +côté de cette brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son +mantelet. + +«Retirez votre main, Monsieur...» a déjà dit deux fois M. Joyeuse... +L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant, il veut embrasser Élise... + +«Ah! bandit!...» + +Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche +son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en pleine poitrine, et +s'en va la tête droite, fort de son droit de père outragé, faire sa +déclaration au premier bureau de police. + +«Je viens de tuer un homme dans un omnibus!...» + +Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces paroles +sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se +réveille, devine à l'effarement des voyageurs qu'il a dû parler tout +haut, et profite bien vite de l'appel du conducteur: «Saint-Philippe... +Panthéon... Bastille...» pour descendre, tout confus, au milieu d'une +stupéfaction générale. + +Cette imagination toujours en haleine donnait à M. Joyeuse une +singulière physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son +enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'existences +passionnées en un jour... La race est plus nombreuse qu'on ne croit de +ces dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restreinte comprime des +forces inemployées, des facultés héroïques. Le rêve est la soupape où +tout cela s'évapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur du +fournaise et des images flottantes aussitôt dissipées. De ces visions +les uns sortent radieux, les autres affaissés, décontenancés, se +retrouvant au terre-à -terre de tous les jours. M. Joyeuse était de +ceux-là , s'élevant sans cesse à des hauteurs d'où l'on ne peut que +redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage. + +Or, un matin que notre «imaginaire» avait quitté sa maison à l'heure +et dans les circonstances habituelles, il commença au détour de la rue +Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l'année toute +proche, peut-être une baraque en planches que l'on clouait dans le +chantier voisin lui fit penser «étrennes... jour de l'an.» Et tout de +suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier +jalon d'une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les +employés d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous +savez que, dans les petits ménages, on base sur ces sortes d'aubaines +mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux à faire, un meuble à +remplacer, une petite somme gardée dans un tiroir pour l'imprévu. + +C'est que M. Joyeuse n'était pas riche. Sa femme, une demoiselle de +Saint-Arnaud, tourmentée d'idées de grandeur et de mondanité, avait mis +ce petit intérieur d'employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans +qu'elle était morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de +sagesse, on n'avait pas encore pu faire d'économies, tellement le passé +se trouvait lourd. Tout à coup le brave homme se figura que cette année +la gratification allait être plus forte à cause du surcroît de travail +qu'on avait eu pour l'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une très +belle affaire pour les patrons, trop belle même, car M. Joyeuse s'était +permis de dire dans les bureaux que cette fois «Hemerlingue et fils +avaient tondu le turc un peu trop ras.» + +«Certainement, oui, la gratification sera doublée,» pensait l'imaginaire +tout en marchant; et déjà il se voyait à un mois de là , montant avec +ses camarades, pour la visite du jour de l'an, le petit escalier qui +conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle; +puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que ce patron si +froid, d'habitude, enfermé dans sa graisse jaune comme dans un ballot +de soie grége, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait +savoir combien M. Joyeuse avait de filles. + +«J'en ai trois... non, c'est-à -dire quatre, monsieur le baron... Je +confonds toujours. L'aînée est si raisonnable.» + +Savoir aussi quel âge elles avaient? + +«Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est l'aînée... Puis nous avons +Élise qui prépare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a +quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans.» + +Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait +connaître encore quelles étaient les ressources de cette intéressante +famille. + +«Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un +peu d'argent de côté, mais la maladie de ma pauvre femme, les études de +ces demoiselles... + +--Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte à +mille francs par mois. + +--Oh! monsieur le baron, c'est trop...» + +Mais quoiqu'il eût dit cette dernière phrase tout haut, dans le dos d'un +sergent de ville qui regarda passer d'un oeil de méfiance ce petit homme +gesticulant et hochant la tête, le pauvre imaginaire ne se réveilla pas. +Il s'admira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles, +les conduisant le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu! +qu'elles étaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles +Joyeuse, quel bouquet de têtes vermeilles! Et puis, le lendemain, voilà +les deux aînées demandées en mariage par... Impossible de savoir par +qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voûte de +l'hôtel Hemerlingue, devant la porte battante surmontée d'un «Caisse» en +lettres d'or. + +«Je serai donc toujours le même,» se dit-il en riant un peu et passant +sa main sur son front où la sueur perlait. + +Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans l'enfilade +des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du +rez-de-chaussée, où l'on pouvait compter les pièces d'or sans s'éblouir +les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa +jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla +d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit +la voix grasse et gélatineuse d'Hemerlingue, le seul, le véritable +Hemerlingue,--l'autre, le fils, était toujours absent,--qui demandait M. +Joyeuse. Comment! Est-ce que le rêve continuait?... Il se sentit tout +ému, prit le petit escalier intérieur qu'il montait tout à l'heure si +gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, pièce étroite, +très haute de plafond, meublée seulement de rideaux verts et d'énormes +fauteuils de cuir proportionnés à l'effroyable capacité du chef de la +maison. Il était là , assis à son pupitre dont son ventre l'empêchait +de s'approcher, obèse, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez +crochu, tête de hibou gras et malade, faisait comme une lumière au fond +de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans +l'humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées +péniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra; il +lui fit signe de venir près de lui, et lentement, froidement, coupant +de repos ses phrases essoufflées, au lieu de: «M. Joyeuse, combien +avez-vous de filles?» Il dit ceci: + +«Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les bureaux nos +dernières opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre. +Vos paroles m'ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais +les admettre dans la bouche d'un de mes employés, je vous avertis qu'à +dater de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison.» + +Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit, revint +encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, à +son cerveau un tumulte de pensées et d'images. + +Ses filles! + +Qu'allaient-elles devenir? + +Les places sont si rares à cette époque de l'année. + +La misère lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux +genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge +dans un accès de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son +visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes +de gouffres mobiles; mais il resta muet, debout à la même place, et +sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant +reprendre sa tâche à la caisse. + +Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien +à ses filles. Il n'osa pas. L'idée d'assombrir cette gaieté rayonnante +dont la vie de la maison était faite, d'embuer de grosses larmes ces +jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et +faible, de ceux qui disent toujours: «Attendons à demain.» Il attendit +donc pour parler, d'abord que le mois de novembre fût fini, se berçant +du vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne +connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tenace sur son +lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre comptable +eut pris sa place devant le haut pupitre où il s'était tenu debout si +longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son +malheur avant d'être obligé de l'avouer. + +Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper +et conduire comme à l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prête +pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliât exprès +quelques-unes à cause de la prochaine fin de mois si problématique, +le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa +journée à lui, toute une journée interminable, qu'il passait à courir +Paris à la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des +recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre, si +froid et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les +employés patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de finir l'année +dans le calme, remettant au mois de janvier, à ce grand saut du temps +vers une autre étape, les changements, les améliorations, des tentatives +de vie nouvelle. + +Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir +subitement dès qu'il expliquait le but de sa visite: «Tiens! vous n'êtes +plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?» Il expliquait +la chose de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue +que Paris connaissait; mais il sentait de la froideur, de la méfiance, +dans cette réponse uniforme: «Revenez nous voir après les fêtes.» Et, +timide comme il était déjà , il en arrivait à ne plus se présenter nulle +part, à passer vingt fois devant la même porte, dont il n'aurait jamais +franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le poussait par +les épaules, lui donnait du coeur aux jambes, l'envoyait dans la même +journée aux extrémités opposées de Paris, à des adresses très vagues que +des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans une grande fabrique +de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois jours de suite. + +Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le +patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout à +coup reprises, les espoirs déçus, l'énervement des longues attentes, les +humiliations réservées à tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si +c'était une honte d'en manquer; M. Joyeuse connut toutes ces tristesses +et aussi les bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la +persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de «l'homme qui +cherche une place» fut décuplé par les mirages de son imagination, par +ces chimères qui se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu'il +l'arpentait en tous sens. + +Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, +monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui chaque heurt de la +foule arrache une exclamation somnambulante: «Je l'avais bien dit,» ou +«gardez-vous d'en douter, Monsieur.» On passe, on rirait presque, mais +on est saisi de pitié devant l'inconscience de ces malheureux possédés +d'une idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par une laisse +invisible. Le terrible, c'est qu'après ces longues, cruelles journées +d'inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait +qu'il jouât la comédie de l'homme rentrant du travail, qu'il racontât +les événements du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de +bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles. + +Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus +souvent que les autres, qu'on invoque aux jours d'orage, qui se mêle +à tous les souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants +pénétrés de son importance, un nom qui tient dans la maison le rôle +d'une sous-providence, on plutôt d'un dieu lare familier et surnaturel. +C'est celui du patron, du directeur d'usine, du propriétaire, du +ministre, de l'homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur, +l'existence du foyer. Chez les Joyeuse, c'était Hemerlingue, toujours +Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la +conversation de ces demoiselles, qui l'associaient à tous leurs projets, +aux plus petits détails de leurs ambitions féminines: «Si Hemerlingue +voulait... Tout cela dépend d'Hemerlingue.» Et rien de plus charmant que +la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard, +qu'elles n'avaient jamais vu. + +On demandait de ses nouvelles... Le père lui avait-il parlé?... Était-il +de bonne humeur?... Et dire que tous, tant que nous sommes, si humbles, +si courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de +nous de pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes +grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, +indifférents, dédaigneux ou cruels. + +On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des épisodes, +des anecdotes sur le misérable qui l'avait si férocement congédié après +dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon +à tromper complètement tout le monde. On n'avait remarqué qu'une chose, +c'est que le père en rentrant le soir se mettait toujours à table avec +un grand appétit. Je crois bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le +bonhomme ne déjeunait plus. + +Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de +comptable à la _Caisse territoriale_, mais qu'il refusait, trop au +courant des opérations de banque, de tous les coins et recoins de +la bohème financière en général, et de la _Caisse territoriale_ en +particulier, pour mettre les pieds dans cet antre. + +«Mais, lui disait Passajon... car c'était Passajon qui, rencontrant +le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez +Paganetti... Mais puisque je vous répète que c'est sérieux. Nous +avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a payé, regardez comme je suis +flambant.» + +En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée neuve, et, sous +sa tunique à boutons argentés, sa bedaine s'avançait, majestueuse... +N'importe, M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, même après que +Passajon, arrondissant ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé +emphatiquement dans l'oreille ces mots gros de promesse: + +«Le Nabab est dans l'affaire.» + +Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne +valait-il pas mieux mourir de faim que d'entrer dans une maison +fallacieuse dont il serait peut-être un jour appelé à expertiser les +livres devant les tribunaux? + +Il continua donc à courir; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme +il lui fallait rester dehors, il s'attardait aux étalages sur les quais, +s'accoudait des heures aux parapets, regardait l'eau couler et les +bateaux qu'on déchargeait. Il devenait ce flâneur qu'on rencontre au +premier rang des attroupements de la rue, s'abritant des averses sous +les porches, s'approchant pour se chauffer des poêles en plein air où +fume le goudron des asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard +lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter. + +Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie! + +A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel +trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent +refermé leur croisée, et, revenant à la maison le long des murailles, +montait l'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son +souffle, et se réfugiait chez le photographe André Maranne qui, au +courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que les +pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si près des +banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier à causer tout +bas, à lire à côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le +vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes +et les châssis, en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il +entendait des bruits connus et pleins de charmes, des chansons envolées +du contentement d'une tâché, des rires assemblés, la leçon de piano +que donnait Bonne Maman, le tic-tac du métronome, tout un remue-ménage +délicieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait avec ses chéries, qui +certes ne croyaient pas l'avoir si près d'elle. + +Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidèlement +l'atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups +ou plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un +roulement discret comme un trot de souris. L'intimité du photographe +avec ses voisins autorisait bien ces communications du prisonniers; mais +qu'est-ce que cela signifiait? Comment répondre à ce qui semblait un +appel? A tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger, +et la conversation en resta là . Au retour d'André Maranne, il eut +l'explication du fait. C'était bien simple: quelquefois, au courant de +la journée, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, +s'informaient de ses nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal +entendu voulait dire: «Est-ce que les affaires vont bien aujourd'hui?» +Et M. Joyeuse avait répondu d'instinct, sans savoir: «Pas trop mal pour +la saison.» Bien que le jeune Maranne fût très rouge en affirmant cela, +M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idée de communication +fréquente entre les deux ménages lui fit peur pour le secret de sa +situation, et dès lors il s'abstint de ce qu'il appelait «ses journées +artistiques.» D'ailleurs, le moment approchait où il ne pourrait plus +dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée d'une fin +d'année. + +Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières semaines de +décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n'a guère +plus que celle-là . Les folies du carnaval sont mortes en même temps que +Gavarni, les fêtes religieuses, dont on entend à peine le carillon sur +le bruit des rues, s'enferment derrière leurs lourdes portes d'église, +le quinze août n'a jamais été que la Saint-Charlemagne des casernes; +mais Paris a gardé le respect du jour de l'an. + +Dès le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand par +la ville. On voit passer par la ville des voitures à bras remplies de +tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans les +quartiers industrieux, du haut en bas des maisons à cinq étages, des +vieux hôtels du marais, où les magasins ont de si hauts plafonds et des +doubles portes majestueuses, on passe les nuits à manier de la gaze, des +fleurs et du paillon, à coller des étiquettes sur des boîtes satinées, à +trier, marquer, emballer; les mille détails du joujou, ce grand commerce +auquel Paris donne le cachet de son élégance. Cela sent le bois neuf, +la peinture fraîchie, le vernis reluisant, et, dans la poussière des +mansardes, par les escaliers misérables où le peuple met toutes les +boues qu'il a traversées, traînent des copeaux de bois de rose, des +rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les +débris du luxe employé pour l'éblouissement des yeux enfantins. Puis les +étalages se parent. Derrière les vitrines claires, la dorure des livres +d'étrennes monte comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes de +couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, +pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un ruban +sous leur col, font l'article, un petit doigt en l'air, ou remplissent +des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles. + +Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé, +retranché derrière ses riches devantures, s'installe l'industrie +improvisée de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et +dont la double rangée donne aux boulevards l'aspect d'un mail forain. +C'est là qu'est le vrai intérêt et la poésie des étrennes. Luxueuses +dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard +Saint-Denis, plus «peuple» en remontant à la Bastille, ces petites +baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de +succès au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles, +se dressent des tables volantes, chargées de menus objets, miracles de +la petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles et chétifs, et que +la vogue entraîne quelquefois dans son grand coup de vent, à cause de +leur légèreté même. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file +des voitures qui frôlent leur marche errante, les marchandes d'oranges +complètent ce commerce ambulant, entassent les fruits couleur de soleil +sous leur lanterne de papier rouge, criant: «La Valence,» dans le +brouillard, le tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son +année. + +D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée qui +circule avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans toutes +les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman à la recherche des +étrennes pour ces demoiselles, s'arrêtait devant ces petits marchands +émus du moindre client, sans l'habitude de la vente, et qui ont basé sur +cette courte phase des projets de bénéfices extraordinaires. + +Et c'étaient des colloques, des réflexions, un embarras du choix +interminable dans ce petit cerveau compliqué, toujours au-delà de la +minute présente et de l'occupation du moment. + +Cette année, hélas! rien de semblable, il errait mélancoliquement dans +la ville en liesse, plus triste, plus désoeuvré de toute l'activité +environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux qui gênent la +circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte perpétuelle, car +Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait à table des allusions +clairvoyantes et significatives à propos des étrennes. Aussi, évitait-il +de se trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le +chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le moment +approchait, il le sentait bien, où le mystère serait impossible et son +lourd secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette Bonne +Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu +sévère, voilà tout, avec un joli sourire qui graciait à la minute +tous les coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de +naissance; vingt ans de ménage avec une maîtresse femme, «une personne +de la noblesse,» l'ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats qui, +après leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui +en avait pour toute sa vie. + +Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, dernière +épave de sa splendeur, où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup +de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de +petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots. + +La vraie famille est chez les humbles. + +Par économie, on n'allumait pour la maison entière qu'un seul feu et +qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les +distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil +abat-jour,--des scènes de nuit, semées de points brillants,--avait +été l'étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur petite +enfance. Sortant doucement de l'ombre de la pièce, quatre jeunes têtes +se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce +rayon intime et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux, +semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous +leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid +noir ventant dehors, des fantômes, des embûches, des misères et des +terreurs, de tout ce que promène de sinistre une nuit d'hiver parisien +au fond d'un quartier perdu. + +Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison déserte, dans la +chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et soigné, la famille +Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On coud, on lit, +on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voilà +ce qu'on entend, avec de temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un +peu en dehors de son petit cercle, perdu dans l'ombre où il abrite son +front anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant, +il se figure que, dans la détresse où il se trouve acculé, dans cette +nécessité absolue de tout avouer à ses enfants, ce soir, au plus tard +demain, il lui arrive un secours inespéré. Hemerlingue, pris de +remords, lui envoie comme à tous ceux qui ont travaillé au Tunisien sa +gratification de décembre. C'est un grand laquais qui l'apporte; «De la +part de M. le baron.» L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages +se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se réveille +en sursaut... + +Oh! comme il s'en veut à présent de sa lenteur à tout avouer, de cette +sécurité menteuse maintenue autour de lui et qu'il va falloir détruire +tout à coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de +Tunis! Il se reproche même à cette heure de n'avoir pas accepté une +place à la _Caisse territoriale_. Est-ce qu'il avait le droit de +refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou +défendre le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encerclé par +l'abat-jour et dont l'aspect reposant forme un si grand contraste avec +ses agitations intérieures, il est pris d'un remords si violent pour son +âme faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui échapper dans +un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette--pas chimérique, +celui-là --les fait tous tressaillir et l'arrête au moment de parler. + +Qui donc pouvait venir à cette heure? Ils vivaient à l'écart depuis la +mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. André Maranne, quand +il descendait passer un moment avec eux, frappait familièrement comme +ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le +salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne--elle était +dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe--introduisit un +jeune homme complètement inconnu, qui s'arrêta, saisi, devant l'adorable +tableau des quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en +fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif +de sa visite. Il était adressé à M. Joyeuse par un brave homme de +sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des leçons de +comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé dans de grosses affaires +d'argent, une commandite considérable. Lui aurait voulu le servir en +surveillant l'emploi des capitaux, la droiture des opérations; mais il +était avocat, peu au courant des systèmes financiers, du langage de la +banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, à trois +ou quatre leçons par semaine... + +«Mais si bien, Monsieur, si bien... bégayait le père tout étourdi de +cette chance inespérée... Je me charge parfaitement, en quelques mois, +de vous rendre apte à ce travail de vérification... Où prendrons-nous +nos leçons? + +--Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens à ce +qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai désolé si, +chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir.» + +En effet, dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes bouclées +avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de +jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de +lumière blanche était vide. + +Toujours très ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse +répondit, que «ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne +heure;» et cela d'un petit ton bref qui signifiait très nettement: +«Parlons de nos leçons, jeune homme, je vous prie.» On convint alors des +jours, des heures libres dans la soirée. + +Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait. + +Monsieur dit un chiffre. + +Le comptable devint tout rouge: c'était ce qu'il gagnait chez +Hemerlingue. + +«Oh! non, c'est trop.» + +Mais l'autre ne l'écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme +pour une chose très difficile à dire, et tout à coup résolument: + +«Voilà votre premier mois... + +--Mais, Monsieur...» + +Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu'il +payât d'avance... Évidemment Passajon l'avait prévenu... M. Joyeuse le +comprit et dit à demi-voix: «Merci, oh! merci...» tellement ému, que les +paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie pendant quelques mois, +le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne +manqueraient de rien. Elles auraient leurs étrennes. O Providence! + +--Alors à mercredi... monsieur?... + +--De Géry... Paul de Géry.» + +Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l'un de l'apparition de ce +sauveur inattendu, l'autre de l'adorable tableau qu'il n'avait fait +qu'entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée autour de la table +couverte de livres, de cahiers et d'écheveaux, avec un air de pureté, +d'honnêteté laborieuse. Il y avait là pour de Géry tout un Paris +nouveau, courageux, familial, bien différent de celui qu'il connaissait +déjà , un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent +jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un raffinement en plus, +ce que la mêlée, le tumulte environnants prêtent de charme au tranquille +refuge épargné. + + + + +VI + +FÉLICIA RUYS + + +«Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... Pourquoi ne le +voit-on plus chez vous?... Il était gentil, ce garçon.» + +Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu'elle avait +presque toujours lorsqu'elle parlait à l'Irlandais, Félicia travaillait +au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son modèle, +quittait et reprenait l'ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la +petite éponge, tandis que la lumière et la tranquillité d'une belle +après-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitrée de l'atelier. +Félicia «recevait» tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa +porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger +pour eux de son travail ni même interrompre la discussion commencée pour +faire accueil aux arrivants. C'étaient des artistes, têtes fines, barbes +rutilantes, avec çà et là une toison blanche de vieux romantiques amis +du père Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents +de change et quelques jeunes gandins venus plutôt pour la belle fille +que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir: +«J'étais aujourd'hui chez Félicia.» Parmi eux, Paul de Géry, silencieux, +absorbé dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un +peu plus, cherchait à comprendre le beau sphynx enveloppé de cachemire +pourpre et de guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise, +un tablier de brunisseuse--remonté presque jusqu'au cou,--laissant la +tête petite et fière émerger avec ces tons transparents, ces lueurs +de rayons voilés dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en +passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant +lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et +charmé, se jurant à chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne +manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à +la même place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon +autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le +jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées +sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face +ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apôtre, allait de l'un à +l'autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des +jours de Félicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les +rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant réservées à lui +seul. Sans paraître s'en apercevoir, avec la même sérénité souriante, +indulgente, il continuait à venir chez la fille de son vieux Ruys, de +celui qu'il avait tant aimé, soigné jusqu'à la dernière minute. + +Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia +à propos de son fils lui parut extrêmement désagréable; et c'est le +sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu'il +répondit: + +«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous +a quittés tout à fait. Il s'ennuyait chez nous... Il n'aime que sa +bohème...» + +Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil dardé, la +narine frémissante: + +«C'est trop fort... Ah çà ! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez +la bohème?... Un mot charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer de +longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute +la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands +chemins... Mais puisque de toute cette grâce vous avez fait une injure, +une souillure, à qui l'appliquez-vous?... à quelques pauvres diables à +longs crins, épris de l'indépendance en guenilles, qui crèvent de faim +à un cinquième, en regardant le bleu de trop près, ou en cherchant des +rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces fous de plus en plus +rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du bêta de la vie, +ont sauté à pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est l'ancien +jeu, ça. C'est la bohème de Murger, avec l'hôpital au bout, terreur des +enfants, tranquillité des parents, le Chaperon-Rouge mangé par le loup. +Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-là ... Aujourd'hui, +vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de la +terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent +pour ressembler au premier venu... Les vrais bohèmes ne manquent pas +pourtant, notre société en est faite, seulement c'est dans votre monde +surtout qu'on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas d'étiquette +extérieure, et personne ne se méfie d'eux; mais pour l'incertain, le +décousu de l'existence, ils n'ont rien à envier de ceux qu'ils appellent +si dédaigneusement «des irréguliers...» Ah! si l'on savait tout ce qu'un +habit noir, le plus correct de vos affreux vêtements modernes, peut +masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez, +Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais à les compter, tous ces +aventuriers de la haute... + +La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place: + +«Félicia... prends garde.» + +Mais elle continua sans l'écouter: + +«Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois-l'Héry?... Et de +Mora lui-même?... Et...» + +Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint. + +«Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec +mépris de la bohème... Mais votre clientèle de médecin à la mode, ô +sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Bohème de l'industrie, de la +finance, de la politique; des déclassés, des tarés de toutes les castes, +et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l'impunité et +que la fortune paie bien des silences.» + +Elle parlait, très animée, l'air dur, la lèvre retroussée par un dédain +féroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait un petit ton léger, +condescendant: «Ah! tête folle... tête folle.» Et son regard se +tournait, inquiet et suppliant, du côté du Nabab, comme pour lui +demander grâce de toutes ces impertinences paradoxales. + +Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si fier de +poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l'honneur qu'on lui +faisait, remuait la tête d'un air approbatif: + +«Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie +bohème, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez +Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'écus de Paris. Quand je pense +d'où nous sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on a roulé +sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de régiment; moi, qui, pour +vivre, ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille... Et les coups +de raccroc dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs +toutes les fortunes maintenant... Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le +péristyle de la Bourse de trois à cinq... Mais, pardon, mademoiselle, +avec ma manie de gesticuler en parlant, voilà que j'ai perdu la pose... +voyons, comme ceci?... + +--C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un geste d'enfant +gâté. Je ne ferai plus rien aujourd'hui.» + +C'est une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d'artiste, d'un +artiste génial et désordonné, bien dans la tradition romantique, comme +était Sébastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mère, étant née d'un de +ces amours de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon du +sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours +ouverte, et en ressortaient aussitôt parce qu'on n'y pouvait faire un +nid. + +Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laissé au grand artiste, alors +âgé d'une quarantaine d'années, un bel enfant qu'il avait reconnu, fait +élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'à treize +ans, Félicia était restée chez son père, mettant une note enfantine et +tendre dans cet atelier encombré de flâneurs, de modèles, de grands +lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait là un coin réservé +pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation +microscopique, un trépied, de la cire; et le vieux Ruys criait à ceux +qui entraient: + +«Va pas par là ... Dérange rien... C'est le coin de la petiote...» + +Ce qui fait qu'à dix ans elle savait à peine lire et maniait l'ébauchoir +avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprès +de lui cette enfant qui ne le gênait en rien, entrée toute petite dans +la grande confrérie. Mais c'était pitié de voir cette fillette parmi +la libre allure des habitués de la maison, l'éternel va-et-vient des +modèles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et +même aux bruyantes tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou +six femmes que le père tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou +chanteuses, et qui, après le dîner, s'installaient à fumer, les coudes +sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goûtées du maître +de la maison. Heureusement, l'enfance est protégée d'une candeur +résistante, d'un émail sur lequel glissent toutes les souillures. +Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être +atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme au ras de +terre. + +Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques jours +chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, que l'Europe +entière avait si longtemps appelée «l'illustre danseuse,» et qui vivait +paisiblement retirée à Fontainebleau. + +L'arrivée du «petit démon» mêlait pendant quelque temps à la vie de la +vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l'année +pour se remettre. Les terreurs que l'enfant lui causait avec ses audaces +à grimper, à sauter, à monter à cheval, tous les emportements de +sa nature échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux et +terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule attache +familiale qui restât à cette pauvre vieille salamandre en retraite après +trente ans de «battus» dans les flamboiements du gaz; terrible, car le +démon fourrageait sans pitié l'intérieur de ta danseuse, paré, soigné, +parfumé, comme sa loge à l'Opéra, et garni d'un musée de souvenirs datés +de toutes les scènes du monde. + +Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l'enfance de +Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du maillot +pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles +sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une pièce +leur trace légère et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le +jeune sauvageon, et d'éveiller discrètement la femme dans cet être +étrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que +la mode inventait d'élégant, prenait des plis trop droits ou des +brusqueries singulières. + +C'est encore la danseuse,--fallait-il qu'elle fût abandonnée, cette +petite Ruys,--qui, triomphant de l'égoïsme paternel, exigea du sculpteur +une séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à treize ans; et elle +prit de plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une +pension qu'elle choisit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout +en haut d'un faubourg aéré, installée dans une vraie demeure du vieux +temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, +moins la contrainte et le mépris des sérieuses études. + +On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin, +sans autres sorties que celles des grandes fêtes, sans communications du +dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté +d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes +sculptés et dorés. La première entrée de Félicia au milieu de cette +maison presque monastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette +choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu'à +la taille, cette allure déhanchée et garçon excitèrent quelque +malveillance, mais elle était Parisienne, et vite assimilée à toutes +les situations, à tous les endroits. Quelques jours après, mieux que +personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes +attachaient leur montre, la jupe droite--prescription sévère et dure, +à cette époque, où la mode élargissait les femmes d'une infinité de +volants,--la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachées un peu bas, +dans le cou, à la façon des paysannes romaines. + +Chose étrange, l'assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent +à la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, où le goût de +l'étude s'égayait d'une expansion juvénile à l'aise dans la bonne +humeur bruyante des récréations. On l'aima. Parmi ces filles de grands +industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un +petit monde solide, un peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, +le respect dont s'entoure à Paris une réputation artistique, firent à +Félicia une place à part et très enviée, rendue plus brillante encore +par ses succès de classe, un véritable talent de dessinateur, et sa +beauté, cette supériorité qui s'impose, même chez les toutes jeunes +filles. + +Dans l'atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur +extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à connaître l'ordre, +la régularité, autrement que cette danseuse aimable dont les baisers +gardaient toujours un goût de fard et les expansions des ronds de bras +peu naturels. Le père Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa +fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir +d'une pièce avec cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les +pensionnaires de madame Belin le frou-frou traînant d'une longue robe. + +D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les +travaux acceptés, entrepris, dont les avances payaient les gâchis, +les facilités de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la +maladie s'en mêla. Terrassé par une anémie invincible, il restait des +semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut revoir sa fille; +et du pensionnat ombragé d'une paix si saine, Félicia retomba dans +l'atelier paternel que hantaient toujours les mêmes commensaux, le +parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi lequel la maladie +avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins. + +Cette belle figure ouverte, l'air de franchise, de sérénité répandu sur +la personne de ce médecin, déjà connu, qui parlait de son art avec tant +de sans-façon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont +il entourait son père, firent une grande impression sur la jeune fille. +Tout de suite Jenkins fut l'ami, le confident, un tuteur vigilant +et doux. Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un--le père tout le +premier--lançait un mot trop accentué, une plaisanterie risquée, +l'Irlandais fronçait les sourcils, faisait un petit claquement de +langue, ou bien détournait l'attention de Félicia. Il l'emmenait souvent +passer la journée chez madame Jenkins, s'efforçant d'empêcher qu'elle +redevint le sauvageon d'avant le pensionnat, ou même quelque chose de +pis, ce qui la menaçait dans l'abandon moral, plus triste que tout +autre, où on la laissait. + +Mais la jeune fille avait pour la défendre, mieux encore que l'exemple +irréprochable et mondain de la belle madame Jenkins: l'art qu'elle +adorait, l'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le +sentiment de la beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein +d'idées, passait dans ses doigts avec un petit frémissement de nerfs, +un désir de la chose faite, de l'image réalisée. Tout le jour elle +travaillait à sa sculpture, fixait ses rêveries avec ce bonheur de la +jeunesse instinctive qui prête tant de charmes aux premières oeuvres; +cela l'empêchait de trop regretter l'austérité de l'institution Belin, +abritante et légère comme le voile d'une novice sans voeux, et cela +la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa +préoccupation unique. + +Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. De jour en +jour plus affaibli, déjà dans cette phase où l'artiste se regrette, il +suivait Félicia avec une consolation de sa propre carrière terminée. +L'ébauchoir, qui tremblait dans sa main, était ressaisi tout près de lui +avec une fermeté, une assurance viriles, tempérées par tout ce que la +femme peut appliquer des finesses de son être à la réalisation d'un art. +Sensation singulière que cette paternité double, cette survivance du +génie abandonnant celui qui s'en va pour passer dans celui qui vient, +comme ces beaux oiseaux familiers qui, dès la veille d'une mort, +désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins triste. + +Aux derniers temps, Félicia--grande artiste et toujours +enfant--exécutait la moitié des travaux paternels; et rien n'était plus +touchant que cette collaboration du père et de la fille, dans le même +atelier, autour du même groupe. + +La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique élève de son +père, Félicia sentait déjà sa personnalité rebelle à une direction +despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces presciences +de l'avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions +romantiques de Sébastien Ruys, une tendance de réalisme moderne, un +besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument +nouveau. + +C'étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le père +sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de tout le +chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui +leur ont ouvert les barrières, restent immobiles à l'endroit du départ. +Quand elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement; mais, +sur sa sculpture à elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le _Joueur de +boules_, sa première oeuvre exposée, qui obtint un si grand succès au +Salon de 1862, fut l'objet de scènes violentes entre les deux artistes, +de contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au +départ du plâtre que Ruys avait menacé de briser. + +A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de +leur coeur, ces deux êtres s'adoraient avec le pressentiment et peu à +peu la cruelle certitude d'une séparation prochaine, quand tout à coup +il se passa dans la vie de Félicia un événement horrible. Un jour, +Jenkins l'avait emmenée dîner chez lui, comme cela arrivait souvent. +Madame Jenkins était absente, en voyage ainsi que son fils pour +deux jours; mais l'âge du docteur, son intimité quasi-paternelle +l'autorisaient à garder près de lui, même en l'absence de sa femme, +cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient +resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore près de l'enfance. + +Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son ordinaire. Puis on +passa dans le cabinet du docteur; et soudain, sur le divan, au milieu +d'une conversation intime, tout amicale, sur son père, sa santé, leurs +travaux, Félicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet +homme, puis l'étreinte brutale d'une patte de faune. Elle vit un Jenkins +inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans +la surprise, l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia, +une enfant de son âge, mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, +pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait +tant entendu conter à la table de son père! Et puis l'art, la vie +d'atelier... Ce n'était pas une ingénue. Tout de suite elle comprit ce +que voulait cette étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas assez forte, +cria. Il eut peur, lâcha prise, et subitement, elle se trouva debout, +dégagée, avec l'homme à ses genoux pleurant, demandant pardon... Il +avait cédé à une folie. Elle était si belle, il l'aimait tant. Depuis +des mois il luttait... Mais maintenant c'était fini, jamais plus, oh! +jamais plus... Pas même toucher le bord de sa robe... Elle ne répondait +pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêtements avec ses doigts de +folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la +fit accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait +en voiture: «Surtout pas un mot... Votre père en mourrait.» Il la +connaissait si bien, il était si sûr de la tenir avec cette idée, le +misérable, qu'il revint le lendemain comme si rien ne s'était passé, +toujours épanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais à +son père, ni à personne. Mais à dater de ce jour, un changement se fit +en elle, comme une détente de ses fiertés. Elle eut des caprices, des +lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre son père +des colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de n'avoir +pas su veiller sur elle. + +«Qu'est-ce qu'elle a?» disait le père Ruys; et Jenkins, avec l'autorité +du médecin, mettait cela sur le compte de l'âge et d'un trouble +physique. Lui-même évitait d'adresser la parole à la jeune fille, +comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne +désespérant pas d'arriver où il voulait, car il voulait encore, plus +que jamais, pris d'un amour enragé d'homme de quarante-sept ans, +d'une incurable passion de maturité; et c'était son châtiment, à cet +hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua un vrai chagrin +pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte durée. Soudainement +Ruys s'éteignit, s'écroula d'un coup, comme tous ceux que soignait +l'Irlandais. Son dernier mot fut: + +«Jenkins, je vous recommande ma fille.» + +Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent à +l'agonie ne put s'empêcher de pâlir... + +Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A l'étonnement de la +mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se présentait à elle sous des +traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense +entourée de nuit et de dangers. + +Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour +délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni +fortune. On avait trouvé cinquante francs dans le vide-poche où +Sébastien mettait son argent sur un meuble de l'atelier bien connu des +besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre héritage, du +moins en numéraire; seulement un mobilier d'art et de curiosité des plus +somptueux, quelques tableaux de prix et des créances égarées couvrant à +peine des dettes innombrables. On parla d'organiser une vente. Félicia, +consultée, répondit que cela lui était égal qu'on vendît tout, mais, +pour Dieu! qu'on la laissât tranquille. + +La vente n'eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la bonne +Crenmitz, qu'on vit apparaître tout à coup, tranquille et douce comme +d'habitude: + +«Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a +quinze mille francs de rente qui t'étaient destinés. Tu en profiteras +dès à présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne +suis pas gênante. Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça te +va-t-il?» + +C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des étrangers +s'exprimant en français, que la jeune fille en fut profondément émue. +Son coeur pétrifié s'ouvrit, un flot brûlant déborda de ses yeux, et +elle se précipita, s'engloutit dans les bras de l'ancienne danseuse: +«Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste +toujours avec moi... La vie me fait peur et dégoût... J'y vois tant +d'hypocrisie, de mensonge!» Et la vieille femme s'étant arrangé un nid +soyeux et brodé dans cet intérieur qui ressemblait à un campement de +voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie à deux s'établit +entre ces natures si différentes. + +Ce n'était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon +de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la +terreur. Du jour où cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit +couler des fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descendue +des apothéoses un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait +essayé de reprendre l'existence commune, d'administrer ses petites +rentes et son modeste train de maison, elle avait été en butte à une +foule d'exploitations effrontées, d'abus faciles devant l'ignorance +de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se cognant à toutes ses +difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité devint autrement +sérieuse à cause du gaspillage installé jadis par le père, continué +par la fille, deux artistes dédaigneux de l'épargne. Elle eut encore +d'autres difficultés à vaincre. L'atelier lui était insupportable avec +cette fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle où les +discussions d'art, le déshabillement des idées se confondaient dans des +tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement +la migraine. La «blague» surtout lui faisait peur. En sa qualité +d'étrangère, d'ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie de +politesses surannées, de galanteries à la Dorat, elle ne la comprenait +pas bien, restait épouvantée devant les exagérations frénétiques, les +paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté de l'atelier. + +Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela +l'intimidait, la mettait au rang d'une simple dame de compagnie; et en +regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans +le jour de la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une +bourgeoise de Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa +cuisinière, la longue rue de Chaillot, où se trouvait le plus proche +marché, jamais on n'aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu +des rois, des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous +le caprice de ses pointes et de ses ballons. + +Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule. + +Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent +une rage au coeur; d'autres, au contraire, savourent le passé béatement, +digèrent dans un bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et +finies, ne demandent que du repos, le silence et l'ombre, de quoi se +souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout +étonné d'apprendre qu'ils vivaient encore. + +Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage +d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l'une que +l'autre, mettant en commun l'inexpérience et l'ambition, la tranquillité +d'une destinée accomplie et la fièvre d'une vie en pleine lutte, toutes +les différences visibles même dans la tournure tranquille de cette +blonde, toute blanche comme une rose déteinte, paraissant habillée sous +ses couleurs claires d'un reste de feu de bengale, et cette brune aux +traits corrects, enveloppant presque toujours sa beauté d'étoffes +sombres, aux plis simples, comme d'un semblant de virilité. + +L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans +les ressources du ménage un désordre extrême, d'où l'on ne sortait +parfois qu'à force de privations, de renvois de domestiques, de réformes +risibles dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait +fait des offres voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia. + +«Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre +docteur. En somme, ce qu'il faisait là , n'avait rien d'offensant. Un +vieil ami de ton père. + +--Lui! l'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!» + +Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa rancune, +imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son coeur, puis, gonflant +ses joues, disait d'une grosse voix soufflée, pleine d'effusions +menteuses: + +«Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance!... tout est là .» + +Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était +vraie. + +«C'est égal, tu es trop dure... tu finiras par l'éloigner. + +--Ah bien oui!...» disait un hochement de tête de la jeune fille. + +En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion +visible seulement quand elle se faisait jalouse à l'égard des nouveaux +venus, comblant d'assiduités l'ancienne danseuse à laquelle plaisait +malgré tout sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son +temps à elle, du temps où l'on abordait les femmes en leur baisant la +main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage. + +Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance seule +dans l'antichambre et désoeuvrée. + +«Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement. + +--Comment cela? + +--Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et les +domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la consigne.» + +Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier. + +«Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien recommandé de ne laisser +entrer personne... + +--Mais moi? + +--Je vous en prie... vous me feriez gronder.» + +Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant à +travers les tentures lui fit lever la tête. + +«Elle n'est donc pas seule? + +--Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont séance... pour le portrait. + +--Et pourquoi ce mystère?... Voilà qui est singulier...» + +Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant. + +Enfin, il éclata. + +C'était d'une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille s'enfermer +ainsi avec un homme. + +Il s'étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que +Constance... De quoi avait-on l'air?... + +La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une +jeune fille pareille aux autres! Et puis quel danger y avait-il avec +le Nabab, un homme si sérieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien +savoir que Félicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait +qu'à sa tête. + +«Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolérer cela,» fit +l'Irlandais. + +Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au +ciel pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea +vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte +doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la +pièce, celle où posait précisément le Nabab, devint visible pour lui, +quoique à une assez grande distance. + +Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air +d'agitation, à demi-voix. Félicia répondait de même en chuchotements +rieurs. La séance était très animée... Puis un silence, un «frou» de +jupes, et l'artiste, s'approchant de son modèle, lui rabattit d'un geste +familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main légère +sur cette peau basanée. + +Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse +de bien-être avec ses grands cils baissés de fauve endormi qu'on +chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchée sur cet +étrange visage pour en vérifier les proportions, puis un geste violent, +irrésistible, agrippant la main fine au passage et l'appliquant sur deux +grosses lèvres éperdues, Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge... + +Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs +positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait ses yeux +de chat guetteur, il aperçut la jeune fille debout devant lui, indignée, +stupéfaite: «Qui est là ? Qui se permet?» et le Nabab sur son estrade, le +col rabattu, pétrifié, monumental. + +Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques +excuses. Il avait une chose très pressée à dire à M. Jansoulet, une +nouvelle très importante et qui ne souffrait aucun retard... «Il savait +de source certaine qu'il y aurait des croix données pour le 16 mars.» +Aussitôt la figure du Nabab, un instant contractée, se détendit. + +«Ah! vraiment?» + +Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de +la Perrière, un secrétaire des commandements, avait été chargé par +l'impératrice de visiter l'asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le +Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. +Cette visite à Bethléem, c'était la croix pour lui. + +«Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis.» + +Il n'en voulait plus à Jenkins d'être venu le déranger, et fébrilement +il rattachait sa cravate, oubliant sous l'émotion nouvelle le +bouleversement de tout à l'heure, car chez lui l'ambition primait tout. + +Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix, Félicia, immobile +devant eux, les narines frémissantes, le mépris retroussant sa lèvre, +les regardait de l'air de dire: «Eh bien! j'attends.» + +Jansoulet s'excusa d'être obligé d'interrompre la séance; mais une +visite de la plus haute importance... Elle eut un sourire de pitié: + +«Faites, faites... Au point où nous en sommes, je puis travailler sans +vous. + +--Oh! oui, dit le docteur, l'oeuvre est à peu près terminée.» + +Il ajouta d'un air connaisseur: + +«C'est un beau morceau.» + +Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait, +les épaules basses; mais Félicia le retint violemment: + +«Restez, vous... J'ai à vous parler.» + +Il vit bien à son regard qu'il fallait céder, sous peine d'un éclat: + +«Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot à me dire... Mon +coupé est à la porte... Montez. Je vous rejoins.» + +L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s'éloignait, ils se regardèrent +tous deux bien en face. + +«Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis une chose +pareille? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas +recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?... + +--Du droit que donne la passion désespérée et invincible. + +--Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas +entendre... Je vous laisse venir ici par pitié, par habitude, parce +que mon père vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre... +amour,--elle dit le mot très bas, comme une honte,--ou vous ne me +reverrez plus, oui, dussé-je mourir pour vous échapper une bonne fois.» + +Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tête que +Jenkins répondant: + +«C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement. Mais +pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer le coeur comme vous faites? + +--Je pense bien à vous, seulement! + +--Que vous pensiez ou non à moi, je suis là , je vois ce qui se passe, et +votre coquetterie me fait un mal affreux.» + +Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche: + +«Coquette, moi?... et avec qui? + +--Avec ça...» dit l'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe. + +Elle essaya de rire: + +«Le Nabab... Quelle folie! + +--Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me +rende pas compte de tous vos manèges? Vous restez seule avec lui très +longtemps... Tout à l'heure, j'étais là ... Je vous voyais...» +Il baissait la voix comme si le souffle lui eût manqué... «Que +cherchez-vous donc, étrange et cruelle enfant? Je vous ai vu repousser +les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous +dévore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le duc de Mora lui-même n'a +pas pu arriver jusqu'à votre coeur. Et c'est celui-là , qui est affreux, +vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute autre chose que l'amour +en tête... Vous avez vu comme il est parti! Où voulez-vous donc en +venir? Qu'attendez-vous de lui? + +--Je veux... Je veux qu'il m'épouse. Voilà .» + +Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochée de +celui qu'elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu'elle +menait la poussait à une impasse. Elle avait des goûts de luxe, de +dépense, des habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la +conduiraient fatalement à la misère, elle et cette bonne Crenmitz, qui +se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, +tout serait fini. Et alors les expédients, les dettes, la loque et les +savates des petits ménages d'artistes. Ou bien l'amant, l'entreteneur, +c'est-à -dire la servitude et l'infamie. + +«Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas là ? + +--Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu'il me +faut, ce que je veux, c'est un mari qui me défende des autres et de +moi-même, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand je +m'ennuie, des gouffres où je sens que je puis m'abîmer, quelqu'un qui +m'aime pendant que je travaille, et relève de faction ma pauvre vieille +fée à bout de forces... Celui-là me convient et j'ai pensé à lui dès +que je l'ai vu. Il est laid, mais il a l'air bon; puis il est follement +riche et la fortune, à ce degré-là , ce doit être amusant... Oh! je sais +bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance. +Tout cet or ne peut pas être fait d'honnêteté... Mais là , vrai, Jenkins, +la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je +sois une épouse bien tentante pour un honnête homme? Voyez: de tous ces +jeunes gens qui sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé +à demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres... +Je séduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer +d'une fille élevée comme je l'ai été, sans mère, sans famille, en tas +avec les modèles, les maîtresses de mon père?... Quelles maîtresses, mon +Dieu!... Et Jenkins pour seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand +je pense...» + +Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient qui +montaient d'un ton sa colère: «Eh! oui, parbleu! Je suis une fille +d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut. + +--Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins +tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre longtemps +encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter.» + +Félicia Ruys devint blême. + +«Il est marié? + +--Marié, certes, et père d'une trimballée d'enfants. Toute la smala est +débarquée depuis deux jours.» + +Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson aux joues. + +En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche +sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les luisants de +l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste +de dégoût, renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras +qui s'écrasa par terre en tas de boue. + + + + +VII + +JANSOULET CHEZ LUI + + +Marié, il l'était depuis douze ans, mais n'en avait parlé à personne de +son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence que les +gens de là -bas gardent sur le gynécée. Subitement on apprit que Madame +allait venir, qu'il fallait préparer des appartements pour elle, ses +enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second étage de la maison +de la place Vendôme, dont le locutaire fut exproprié à des prix de +Nabab. On agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé; puis, un +jour, cochers et voitures allèrent chercher à la gare de Lyon madame, +qui arrivait emplissant d'une suite de négresses, de gazelles, de +négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis Marseille. + +Elle débarqua dans un état d'affaissement épouvantable, anéantie, ahurie +de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout +enfant à Tunis, elle ne l'avait jamais quitté. De sa voiture, deux +nègres la portèrent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis +resta toujours en bas sous le porche, tout prêt pour ces déplacements +difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter l'escalier, qui +l'étourdissait; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait +crier; d'ailleurs, elle ne marchait jamais. Énorme, boursouflée au point +qu'il était impossible de lui assigner un âge, entre vingt-cinq ans et +quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits déformés, des +yeux morts sous des paupières tombantes et striées comme des coquilles, +fagotée dans des toilettes d'exportation, chargée de diamants et de +bijoux en manière d'idole hindoue, c'était le plus bel échantillon +de ces Européennes transplantées qu'on appelle des Levantines. Race +singulière de créoles obèses, que le langage seul et la costume +rattachent à notre monde, mais que l'Orient enveloppe de son atmosphère +stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé où tout se détend, se +relâche, depuis les tissus de la peau jusqu'aux ceintures des vêtements, +jusqu'à l'âme même et la pensée. + +Celle-ci était fille d'un Belge immensément riche qui faisait à Tunis le +commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son arrivée dans le pays, +avait été employé pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin, alors une +délicieuse poupée d'une dizaine d'années, éblouissante de teint, de +cheveux, de santé, venait souvent chercher son père au comptoir dans le +grand carrosse attelé de mules qui les emmenait à leur belle villa de +la Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, +aux épaules éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui +l'aventurier; et, des années après, lorsque devenu riche, favori du +bey, il songea à s'établir, ce fut à elle qu'il pensa. L'enfant s'était +changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déjà +bien obtuse, s'était encore obscurcie dans l'engourdissement d'une +existence de loir, l'incurie d'un père tout aux affaires, l'usage des +tabacs saturés d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son +sang flamand compliquée de paresse orientale; en outre, mal élevée, +gourmande, sensuelle, altière, un bijou levantin perfectionné. + +Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. + +Pour lui elle était, elle fut toujours, jusqu'à son arrivée à Paris, une +créature supérieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle +Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-à -vis d'elle une +attitude un peu courbée et timide, lui donnait l'argent sans compter, +satisfaisait ses fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les plus +fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine détraqué par +l'ennui et l'oisiveté. Un seul mot excusait tout: c'était une demoiselle +Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux: lui toujours à la Kasbah ou +au Bardo, près du bey, à faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs; +elle, passant sa journée au lit, coiffée d'un diadème de trois cent +mille francs qu'elle ne quittait jamais, s'abrutissant à fumer, vivant +comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques +autres Levantines dont la distraction suprême consistait à mesurer avec +leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint, +faisant des enfants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait +jamais, dont elle n'avait pas même souffert, car on l'accouchait au +chloroforme. Un paquet de chair blanche, parfumée au musc. Et, comme +disait Jansoulet avec fierté: «J'ai épousé une demoiselle Afchin!» + +Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion commença. +Résolu à s'installer, à recevoir, à donner des fêtes, le Nabab avait +fait venir sa femme pour la mettre à la tête de la maison; mais quand +il vit débarquer cet étalage d'étoffes criardes, de bijouterie du +Palais-Royal, et tout l'attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement +l'impression d'une reine Pomaré en exil. C'est que maintenant il avait +vu de vraies mondaines, et il comparait. Après avoir projeté un grand +bal pour l'arrivée, prudemment il s'abstint. D'ailleurs, madame +Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle +s'augmentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en débarquant, le +froid d'un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa +plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, +disant que c'était pour la faire mourir qu'on l'avait amenée à Paris, +et ne souffrant pas même le soin de ses femmes. Elle restait là à rugir +dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussaillés autour de +son diadème, les fenêtres de l'appartement fermées, les rideaux +joints, les lampes allumées nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en +aller...er, s'en aller...er; et c'était lamentable de voir, dans cette +nuit de catafalque, les malles à moitié pleines errant sur les tapis, +ces gazelles effarées, ces négresses accroupies autour de la crise de +nerfs de leur maîtresse, gémissant elles aussi et l'oeil hagard comme +ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus +apercevoir le soleil. + +Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n'eut aucun succès +avec ses manières paternes, ses belles phrases de bouche-en-coeur. La +Levantine ne voulut à aucun prix des perles à base d'arsenic pour se +donner du ton. Le Nabab était consterné. Que faire? La renvoyer à Tunis +avec les enfants? Ce n'était guère possible. Il se trouvait décidément +en disgrâce là -bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront +avait comblé la mesure: au départ de Jansoulet, la bey l'avait chargé de +faire frapper à la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pièces +d'or d'un nouveau module; puis la commande, retirée tout à coup, avait +été donnée à Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par +une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais +du Bardo donné par l'ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre +blanc, entourées de jardins splendides, ses comptoirs les plus vastes, +les plus somptueux de la ville, chargeant enfin l'intelligent Bompain +de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien affirmer un départ +définitif. Après un éclat pareil, il ne lui était pas facile de +retourner là -bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre à +mademoiselle Afchin, qui ne lui répondait que par de longs gémissements. +Il tâcha de la consoler, de l'amuser, mais quelle distraction faire +arriver jusqu'à cette nature monstrueusement apathique? Et puis, +pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre à la malheureuse Levantine +son patio dallé de marbre où elle passait de longues heures dans un +assoupissement frais, délicieux, à entendre l'eau ruisseler sur la +grande fontaine d'albâtre à trois bassins superposés, et sa barque +dorée, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs +tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur +le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux que fût l'appartement de la place +Vendôme, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus +que jamais elle s'abîmait dans la désolation. Un familier de la maison +parvint pourtant à l'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses +cartes: «professeur de massage,» un gros homme noir et trapu, sentant +l'ail et la pommade, carré d'épaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui +savait des histoires de sérails parisiens, des raconters à la portée de +l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le +revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, à +des appointements de sénateur, le masseur de cette forte personne, son +page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa +femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui s'attachait à cette +intimité. + +On apercevait Cabassu au Bois, dans l'énorme et somptueuse calèche à +côté de la gazelle favorite, au fond des loges de théâtre que louait la +Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement +de son masseur et décidée à s'amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout +les farces ou les mélodrames. L'apathie de son gros corps s'animait à +la lumière fausse de la rampe. Mais c'était au théâtre de Cardailhac +qu'elle allait le plus volontiers. Là , le Nabab se trouvait chez lui. Du +premier contrôleur jusqu'à la dernière des ouvreuses, tout le personnel +lui appartenait. Il avait une clef de communication pour passer des +couloirs sur la scène; et le salon de sa loge décoré à l'orientale, au +plafond creusé en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz +enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir à une sieste +pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du directeur à la +femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en était pas +tenu là ; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre, il +avait fini par lui persuader qu'elle en possédait aussi l'intuition, +la science, et par lui demander de jeter à ses moments perdus un coup +d'oeil de juge sur les pièces qu'on lui envoyait. Bonne façon d'agrafer +plus solidement la commandite. + +Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que l'espérance a noués +de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d'ambition et de rêves, +qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels +doigts indiscrets déflorent votre charme d'inconnu, cette poussière +brillante que garde l'idée toute fraîche? Qui vous juge et qui vous +condamne? Parfois, avant d'aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans +la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de +fumer, la tête renversée, des liasses de manuscrits à côté d'elle, +et Cabassu, armé d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses +intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration dramatique qu'il +biffait, balafrait sans pitié à la moindre critique de la dame. «Ne vous +dérangez pas,» faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe +des pieds. Il écoutait, hochait la tête d'un air admiratif en regardant +sa femme: «Elle est étonnante,» car lui n'entendait rien à la +littérature, et là , du moins, il retrouvait la supériorité de +mademoiselle Afchin. + +«Elle avait l'instinct du théâtre,» comme disait Cardailhac; mais, en +revanche, l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle ne s'occupait de +ses enfants, les abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les +lui amenait, une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair +flasque et morte de ses joues entre deux bouffées de cigarette, sans +s'informer de ces détails de soins, de santé qui perpétuent l'attache +physique de la maternité, font saigner dans le coeur des vraies mères la +moindre souffrance de leurs enfants. + +C'étaient trois gros garçons, lourds et apathiques, de onze, neuf +et sept ans, ayant, dans le teint blême et l'enflure précoce de la +Levantine, les yeux noirs, veloutés et bons de leur père. Ignorants +comme de jeunes seigneurs du moyen âge; à Tunis, M. Bompain dirigeait +leurs études, mais à Paris, le Nabab, tenant à leur donner le bénéfice +d'une éducation parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus +«chic,» le plus cher, au collège Bourdaloue dirigé par de bons Pères qui +cherchaient moins à instruire leurs élèves qu'à en faire des hommes du +monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient à former de petits +monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu, absolument ignorants, +sans rien de spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérante. +Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre à +primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur immense fortune; +ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés à +l'institution avaient-ils des correspondants et des visites; eux, +n'étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de leurs +proches, seulement, du temps à autre, ils recevaient des pannerées de +friandises, des écroulements de brioches. Le Nabab, en course dans +Paris, dévalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu'il +faisait porter au collège avec cet élan de coeur mêlé d'une ostentation +de nègre, qui caractérisait tous ses actes. De même pour les joujoux, +toujours trop beaux, pomponnés, inutiles, de ces joujoux qui font la +montre et que le Parisien n'achète pas. Mais ce qui attirait surtout +aux petits Jansoulet le respect des élèves et des maîtres, c'était leur +porte-monnaie gonflé d'or, toujours prêt pour les quêtes, pour les +fêtes de professeurs, et les visites de charité, ces fameuses visites +organisées par le collège Bourdaloue, une des tentations du programme, +l'émerveillement des âmes sensibles. + +Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant partie de la +petite société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collège sur le modèle +de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme des +hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des +consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale, +l'art de connaître les besoins, les misères du peuple, et de panser +ses plaies, toujours un peu écoeurantes, à l'aide d'un cérat de bonnes +paroles et de maximes ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses +par l'enfance, désarmer l'incrédulité religieuse par la jeunesse et +la naïveté des apôtres: tel était le but de la petite Société, but +entièrement manqué, du reste. Les enfants bien portants, bien vêtus, +bien nourris, n'allant qu'à des adresses désignées d'avance, trouvaient +des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais très propres, +déjà inscrits et secourus par la riche organisation de l'Église. Jamais +ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds, où la faim, +le deuil, l'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales +s'inscrivent en lèpre sur les murs, en rides indélibiles sur les fronts. +Leur visite était préparée comme celle du souverain entrant dans un +corps de garde pour goûter la soupe du soldat; le corps de garde est +prévenu, et la soupe assaisonnée pour les papilles royales... Avez-vous +vu ces images des livres édifiants, où un petit communiant, sa ganse au +bras, son cierge à la main, et tout frisé, vient assister sur son grabat +un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites +de charité avaient le même convenu de mise en scène, d'intonation. +Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux bras trop courts, +répondaient des paroles apprises, fausses à faire loucher. Aux +encouragements comiques, aux «consolations prodiguées» en phrases de +livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les bénédictions +attendries, les momeries geignardes et piteuses d'un porche d'église +à la sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle +explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond +autour de l'offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil où l'on +avait joué au malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu de +cendres très artistement préparé! + +Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les +confiait à l'homme au fez rouge, à l'indispensable Bompain. C'est +Bompain qui les menait aux Champs-Elysées, parés de vestons anglais, de +melons à la dernière mode,--à sept ans!--de petites cannes au bout de +leurs gants en peau de chien. C'est Bompain qui faisait bourrer de +victuailles le break de courses où il montait avec les enfants, leur +carte au chapeau contourné d'un voile vert, assez semblables à ces +personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique réside +dans la grosseur des têtes, comparée aux petites jambes et aux gestes de +nains. On fumait, on buvait à pitié. Quelquefois, l'homme au fez, tenant +à peine debout, les ramenait affreusement malades... Et pourtant, +Jansoulet les aimait, ses «petits,» le cadet, surtout, qui lui +rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin +passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l'âge où les enfants +appartiennent à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres +parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petits +hommes dans l'écurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, +la chaleur et la gaieté du nid. Le père ne pouvait pas leur donner cela, +lui; et puis il était si occupé! + +Mille affaires: la _Caisse Territoriale_, l'installation de la galerie +de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l'Héry, un bibelot à +aller voir, ici ou là , chez des amateurs désignés par Schwalbach, des +heures passées avec les entraîneurs, les jockeys, les marchands de +curiosités, l'existence encombrée et multiple d'un bourgeois gentilhomme +du Paris moderne. Il gagnait à tous ces frottements de se parisianiser +un peu plus chaque jour, reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la +danse, dans les coulisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux +déjeuners de garçon, les seules réceptions possibles dans son intérieur. +Son existence était réellement très remplie, et encore, de Géry le +déchargeait-il de la plus grande corvée, le département si compliqué des +demandes et des secours. + +Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les inventions +audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons héroï-comiques +de cette mendicité de grande ville, organisée comme un ministère, +innombrable comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son +_Bottin_ par coeur. Il recevait la dame blonde, hardie, jeune et déjà +fanée, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter à l'eau +tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse +matrone, l'air avenant, sans façon, qui dit en entrant: «Monsieur, vous +ne me connaissez pas... je n'ai pas l'honneur de vous connaître non +plus; mais nous aurons fait vite connaissance... Veuillez vous asseoir +et causons.» Le commerçant aux abois, à la veille de la faillite,--c'est +quelquefois vrai,--qui vient supplier qu'on lui sauve l'honneur, un +pistolet tout prêt pour le suicide, bossuant la poche de son paletot, +quelquefois ce n'est que l'étui de sa pipe. Et souvent de vraies +détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent même pas +raconter combien ils sont malhabiles à gagner leur vie. A côté de ces +mendicités découvertes, il y avait celles qui se déguisent: charité, +philanthropie, bonnes oeuvres, encouragements artistiques, les quêtes à +domicile pour les crèches, les paroisses, les repenties, les sociétés de +bienfaisance, les bibliothèques d'arrondissement. Enfin, celles qui se +parent d'un masque mondain: les billets de concert, les représentations +à bénéfices, les cartes de toutes couleurs, «estrade, premières, places +réservées.» Le Nabab exigeait qu'on ne refusât aucune offrande, et +c'était encore un progrès qu'il ne s'en chargeât plus lui-même. Assez +longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifférence généreuse, toute +cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entrée au +concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur de galoubet +languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotée +dix francs. A certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances +écoeuré jusqu'à la nausée. Toute l'honnêteté de sa jeunesse se +révoltait; il essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme. Mais +celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures +faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un +haussement de ses solides épaules: «Mais, c'est Paris, cela, mon cher +enfant... ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais où je +vais et ce que je veux.» + +Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. Pour lui, +c'étaient les deux premiers étages de la grande montée, où son +ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la _Caisse +Territoriale_, à la tête de laquelle il se trouvait. Paganetti de +Porto-Vecchio le lui disait souvent: + +--Quand le jour sera venu, l'île se lèvera et votera pour vous, comme un +seul homme. + +Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des électeurs; il faut encore +qu'un siège soit vacant à la Chambre, et la Corse y comptait tous ses +représentants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux Popolasca, +infirme, hors d'état d'accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de +certaines clauses, donné volontiers sa démission. C'était une affaire +délicate à traiter, mais très faisable, le bonhomme ayant une famille +nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en +ruine à Bastia, où ses enfants se nourrissaient de _polenta_, et un +logement à Paris, dans un garni de dix-huitième ordre. En ne regardant +pas à cent ou deux cent mille francs, on devait venir à bout de cet +honorable affamé qui, tâté par Paganetti, ne disait ni oui ni non, +séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation. +L'affaire en était là , pouvait se décider un jour ou l'autre. + +Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Béthléem avait +décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n'attendait plus +que la visite de M. de La Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer +d'être favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à la date d'un +anniversaire impérial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, +c'est-à -dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette +insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du +Nisham. Et le bey, à qui l'on avait fait croire que Jansoulet était +au ban de la société parisienne, et la vieille mère, là -bas, à +Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son fils!... Est-ce que +cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés aux +oiseaux sur cette route de la gloire où le Nabab marchait en enfant, +sans souci d'être dévoré tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces +joies extérieures, ces honneurs, cette considération chèrement achetés, +une compensation à tous les déboires de cet oriental reconquis à la +vie européenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravansérail, +cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine. + + + + +VIII + +L'OEUVRE DE BETHLÉEM. + + +Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud comme la paille de +l'étable miraculeuse, vous faisait-il si froid à voir écrit en lettres +dorées tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-être à la +mélancolie du paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre à +Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bouquets d'arbres ou la fumée +des cheminées d'usine. Peut-être aussi à la disproportion existant entre +l'humble bourgade invoquée, et l'établissement grandiose, cette villa +genre Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre les branches de +son parc défeuillé, où s'étalaient de grandes pièces d'eau épaissies +de mousses vertes. Ce qui est sûr, c'est qu'en passant là , le coeur se +serrait. Quand on entrait, c'était bien autre chose. Un silence lourd, +inexplicable, pesait sur la maison, où les figures apparues aux fenêtres +avaient un aspect lugubre derrière les petits carreaux verdâtres à +l'ancienne mode. Les chèvres nourricières promenées dans les allées +mordillaient languissamment les premières pousses, avec des «bêêê» vers +leur gardienne ennuyée aussi et suivant les visiteurs d'un oeil morne. +Un deuil planait, le désert et l'effroi d'une contagion. Ç'avait été +pourtant une propriété joyeuse, et où naguère encore on ripaillait +largement. Aménagée pour la chanteuse célèbre qui l'avait vendue à +Jenkins, elle révélait bien l'imagination particulière aux théâtres +de chant, par un pont jeté sur sa pièce d'eau où la nacelle défoncée +s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles, +enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de drôles, ce pavillon +du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car +l'infirmerie était installée là . + +A vrai dire, tout l'établissement n'était qu'une vaste infirmerie. +Les enfants, à peine arrivés, tombaient malades, languissaient et +finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous +la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent à +Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d'argent, le menuisier +avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et +que les mères indignées montraient le poing à la nourricerie modèle, de +très loin, seulement, pour peu qu'elles eussent sur les bras un poupon +blanc et rose à soustraire à toutes les contagions de l'endroit. C'est +ce qui donnait à cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison +où les enfants meurent ne peut pas être gaie; impossible d'y voir les +arbres fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en risette d'écume. + +La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, l'oeuvre +de Jenkins était d'une application extrêmement difficile, presque +impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monté l'affaire avec un +excès de zèle dans tous les moindres détails, autant d'argent et de +monde qu'il en fallait. A la tête, un praticien des plus habiles, M. +Pondevèz, élève des hôpitaux de Paris; et près de lui, pour les soins +plus intimes, une femme de confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des +lingères, des infirmières. Et que de perfectionnements et d'entretien, +depuis l'eau distribuée dans cinquante robinets à système, jusqu'à +l'omnibus, avec son cocher à la livrée de Bethléem, s'en allant vers la +gare de Rueil à tous les trains de la journée, en secouant ses grelots +de poste. Enfin des chèvres magnifiques, des chèvres du Thibet, +soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation; +mais il y avait un point où tout choppait. Cet allaitement artificiel, +tant prôné par la réclame, n'agréait pas aux enfants. C'était une +obstination singulière, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux, +d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas +encore, la plupart même ne devaient jamais parler: «Si vous voulez, nous +ne téterons pas les chèvres.» Et ils ne tétaient pas, ils aimaient mieux +mourir l'un après l'autre que de les téter. Est-ce que le Jésus de +Bethléem, dans son étable, était nourri par une chèvre? Est-ce qu'il ne +pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il +s'endormait quand il n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chèvre +entre le boeuf et l'âne légendaires, dans cette nuit où les bêtes +parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethléem?... + +Le directeur s'était ému d'abord de tant de victimes. Épave de la vie du +«quartier,» ce Pondevèz, étudiant de vingtième année, bien connu dans +tous les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de +Pompon, n'était pas un méchant homme. Quand il vit le peu de succès +de l'alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq +vigoureuses nourrices dans le pays, et il n'en fallut pas plus pour +rendre l'appétit aux enfants. Ce mouvement d'humanité faillit lui coûter +sa place. + +«Des nourrices à Bethléem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire +sa visite hebdomadaire... Êtes vous fou? Eh bien! alors, pourquoi les +chèvres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures +sur mon idée?... Qu'est-ce que tout cela devient?... Mais vous allez +contre mon système, vous volez l'argent du fondateur... + +--Cependant, mon cher maître, essayait de répondre l'étudiant passant +les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, cependant... +puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture... + +Eh bien! qu'ils jeûnent, mais que le principe de l'allaitement +artificiel soit respecté... Tout est là ... Je ne veux plus avoir à vous +le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour +élever nos enfants le lait de vache, à l'extrême rigueur; mais je ne +saurais leur accorder davantage.» + +Il ajouta, en prenant son air d'apôtre: + +«Nous sommes ici pour la démonstration d'une grande idée +philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, même au prix de quelques +sacrifices. Veillez-y.» + +Pondevèz n'insista pas. Après tout, la place était bonne, assez près de +Paris pour permettre, le dimanche, des descentes du Quartier à Nanterre, +ou la visite du directeur à ses anciennes brasseries. Madame Polge--que +Jenkins appelait toujours, «notre intelligente surveillante» et +qu'il avait mise là , en effet, pour surveiller, principalement le +directeur--n'était pas aussi sévère que ses attributions l'auraient fait +croire et cédait volontiers à quelques petits verres de «fine» ou à une +partie de bézigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et +essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un +vrai Massacre des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aisés, +ouvriers ou commerçants de faubourg, qui, tentés par les annonces, +s'étaient séparés de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne +resta plus dans l'établissement que les petits malheureux ramassés sous +les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices, +voués à tous les maux dès leur naissance. La mortalité augmentant +toujours, même ceux-là vinrent à manquer, et l'omnibus parti en poste +au chemin de fer s'en revenait bondissant et léger comme un corbillard +vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps mettraient-ils à +mourir, les vingt-cinq ou trente petits qui restaient? C'est ce que se +demandait un matin M. le directeur ou plutôt, comme il s'était surnommé +lui-même, M. le préposé aux décès de Pondevèz, assis en face des coques +vénérables de madame Polge et faisant, après le déjeuner, la partie +favorite de cette personne. + +«Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?... Ça ne peut pas +durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en démordre, les +gamins sont entêtés comme des chevaux... Il n'y a pas à dire, ils nous +passent tous entre les mains... Voilà le petit Valaque--quatre-vingts +de rois, madame Polge--qui va mourir d'un moment à l'autre. Vous pensez, +ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien collé dans +l'oesophage... Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme +les escargots, en les faisant jeûner... C'est désolant tout de même de +n'en pas pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondée... Vrai de vrai, +ça prend une fichue tournure... Quarante de bezigue...» + +Deux coups sonnés à la grille de l'entrée interrompirent son monologue. +L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grinçaient sur le sable +d'une façon inaccoutumée. + +«C'est étonnant, dit Pondevèz... la voiture n'est pas vide.» + +Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine +fierté, et l'homme qui en descendit franchit l'escalier d'un bond. +C'était une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle: le +docteur arriverait dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab +et un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt +pour les recevoir. La chose s'était décidée si brusquement qu'il n'avait +pas eu le temps d'écrire; mais il comptait que M. Pondevèz ferait le +nécessaire. + +«Il est bon, là , avec son nécessaire!» murmura Pondevèz tout effaré... +La situation était critique. Cette visite importante tombait au plus +mauvais moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très +perplexe, tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins. + +--Allons, dit-il tout à coup à madame Polge, dont la longue figure +s'allongeait encore entre ses coques. Nous n'avons qu'un parti à +prendre. Il nous faut déménager l'infirmerie, transporter tous les +malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus mal pour être +réinstallés là une demi-journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons +dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y, +ho! tout le monde sur le pont.» + +La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se précipitent. +Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent de partout, +courent, se heurtent dans les escaliers, à travers les cours. Des ordres +se croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit +d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau comme si Bethléem venait +d'être surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades, +arrachés à la tiédeur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants, +transportés à travers le parc humide, avec des flottements de +couvertures entre les branches, complètent bien cette impression +d'incendie. Au bout de deux heures, grâce à une activité prodigieuse, la +maison, du haut en bas, est prête à la visite qu'elle va recevoir, +tout le personnel à son poste, le calorifère allumé, les chèvres +pittoresquement disséminées dans le parc. Madame Polge a revêtu sa +robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu'à +l'ordinaire, mais dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. +Le secrétaire des commandements peut venir. + +Et le voilà . + +Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, à la livrée +rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement, Pondevèz s'est +élancé au devant de ses visiteurs: + +«Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!» + +Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées +de main, des présentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert +sur sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire; +pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des +surprises que leur ménage l'établissement dont il connaît mieux que +personne la détresse. Pourvu que Pondevèz ait pris ses précautions... +Cela commence bien, du reste. Le coup d'oeil un peu théâtral de +l'entrée, ces toisons blanches bondissant à travers les taillis ont +ravi M. de la Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux naïfs, +sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à une chèvre +échappée à son pieu. + +«D'abord, Messieurs, la pièce importante de la maison, la Nursery,» dit +le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l'antichambre. Ces +messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans +une immense salle basse, carrelée, l'ancienne cuisine du château. Ce +qui frappe en entrant, c'est une haute et vaste cheminée sur le modèle +d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face +sous le manteau, avec les armes de la chanteuse--une lyre énorme barrée +d'un rouleau de musique--sculptées au fronton monumental. L'effet est +saisissant; mais il vient de là un vent terrible qui, joint au froid du +carrelage, à la lumière blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, +effraie pour le bien-être des enfants. Que voulez-vous? On a été obligé +d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre à cause des nourrices +champêtres et capricieuses, habituées au sans-gêne de l'étable; il n'y a +qu'à voir les mares de lait, les grandes flaques rougeâtres séchant sur +le carreau, qu'à respirer l'odeur âcre qui vous saisit en entrant, mêlée +de petit-lait, de poil mouillé et de bien d'autres choses, pour se +convaincre de cette absolue nécessité. + +La pièce est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout +d'abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le +fond un groupe bêlant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne, +l'air dur, abruti, la face terreuse, deux «nourrices sèches» qui +méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, leur nourrisson sur +les bras, chacune ayant devant elle une grande chèvre qui tend son pis, +les pattes écartées. Le directeur paraît joyeusement surpris: + +«Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont +en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices +et nourrissons s'entendent. + +--Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou,» se dit Jenkins terrifié. + +Mais le directeur est très lucide au contraire, et lui-même a savamment +organisé la mise en scène, en choisissant deux bêtes patientes et +douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent +vivre à tout prix et ouvrent le bec à n'importe quelle nourriture comme +des oiseaux encore au nid. + +«Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte.» + +C'est qu'ils tétent véritablement, ces chérubins. L'un, blotti, ramassé +derrière le ventre de la chèvre, y va de si bon coeur qu'on entend les +glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes +agitées par le contentement du repas. L'autre, plus calme, étendu +paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa +gardienne auvergnate: + +«Tète, mais tète donc, bougrri!...» + +Puis, à la fin, comme s'il avait pris une résolution subite, il se met +à boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de +cet appétit extraordinaire, et s'écrie en riant: + +«Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c'est son pouce qu'il tète à +la place de la cabre.» + +Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille... +L'incident ne fait pas mauvais effet; au contraire, M. de la Perrière +s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que l'enfant a voulu leur +faire une niche. Il sort de la Nursery enchanté. «Positivement en... +en... enchanté,» répète-t-il la tête branlante, en montant le grand +escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf, qui conduit au +dortoir. + +Très claire, très aérée, cette vaste salle occupant toute une façade +a de nombreuses fenêtres, des berceaux espacés, tendus de rideaux +floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans +la large travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs à +la main, surveillantes ou «remueuses.» Ici l'on a voulu trop bien +faire, et la première impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces +blancheurs de mousseline, ce parquet ciré où la lumière s'étale sans se +fondre, la netteté des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces +choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur malsaine de ces +petits moribonds couleur de suaire... Hélas! les plus âgés n'ont que six +mois, les plus jeunes quinze jours à peine, et, déjà , il y a sur tous +ces visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs +renfrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis +nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de +maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce qu'ils +ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'enfant et +maladies d'homme. Fruits du vice et de la misère, ils apportent en +naissant de hideux phénomènes d'hérédité. Celui-là a le palais perforé, +un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis +ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d'eau sucrée qu'on +leur introduit de force dans la bouche, d'un peu de biberon employé +malgré la défense, ils s'en vont d'inanition. Il faudrait à ces épuisés +avant de naître la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les +chèvres pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de ne +pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et +silencieux, sans une de ces petites colères à poings fermés, un de ces +cris montrant les gencives roses et droites, où l'enfant essaie +son souffle et ses forces; à peine un vagissement plaintif, comme +l'inquiétude d'une âme qui se retourne en tous sens dans un petit corps +malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester. + +Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais effet que +la visite du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient d'animer la +situation, parlant très fort, d'un air bon enfant, tout rond et +satisfait. Jenkins donne une grande poignée de main à la surveillante: + +«Eh bien! madame Polge, ça va, nos petits élèves? + +--Comme vous voyez, monsieur le docteur,» répond-elle en montrant les +lits. + +Elle est funèbre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, idéal +des nourrices sèches; elle complète le tableau. + +Mais où donc est passé M. le secrétaire des commandements? Il s'est +arrêté devant un berceau, qu'il examine tristement, debout, et la tête +branlante. + +«Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas à Madame Polge... C'est le +Valaque.» + +La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau, comme dans les +hospices, constate en effet la nationalité de l'enfant: «Moldo-Valaque.» +Quel guiguon que l'attention de M. le secrétaire se soit portée +justement sur celui-là !... Oh! la pauvre petite tête couchée sur +l'oreiller, son béguin de travers, les narines pincées, la bouche +entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui +viennent de naître, aussi de ceux qui vont mourir... + +«Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secrétaire au +directeur qui s'est rapproché. + +--Mais pas le moins du monde...» a répondu l'effronté Pompon, et +s'avançant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt, +redresse l'oreiller, dit d'une voix mâle un peu bourrue de tendresse: +«Eh! ben, mon vieux bonhomme?...» Secoué de sa torpeur, sortant de +l'ombre qui l'enveloppe déjà , le petit ouvre les yeux sur ces visages +penchés vers lui, les regarde avec une morne indifférence, puis, +retournant à son rêve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains +ridées et pousse un soupir insaisissable. Mystère! Qui dira ce qu'il +était venu faire dans la vie, celui-là ? Souffrir deux mois, et s'en +aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement +le son de sa voix. + +«Comme il est pâle!...» murmure M. de la Perrière, très pâle lui-même. +Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le +directeur prend un air dégagé: + +«C'est le reflet... nous sommes tous verts ici. + +--Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la pièce +d'eau... Venez donc voir, monsieur le secrétaire.» Et il l'attire vers +la croisée pour lui montrer la grande pièce d'eau où trempent les +saules, pendant que madame Polge se dépêche de tirer sur le rêve éternel +du petit Valaque les rideaux détendus de sa bercelonnette. + +Il faut continuer bien vite la visite de l'établissement, pour détruire +cette fâcheuse impression. + +D'abord on montre à M. de la Perrière une buanderie splendide, avec +étuves, séchoirs, thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, pleines +de béguins, de brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le +linge chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange du +numéro que laisse la nourrice. On le voit, c'est un ordre parfait, et +tout, jusqu'à sa bonne odeur de lessive, donne à cette pièce un aspect +sain et campagnard. Il y a ici de quoi vêtir cinq cents enfants. C'est +ce que Bethléem peut contenir, et tout a été établi sur ces proportions: +la pharmacie immense, étincelante de verreries et d'inscriptions +latines, des pilons de marbre dans tous les coins, l'hydrothérapie aux +larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque +appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante +et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines +ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques +à charbon et à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modèle; et la +chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand, comme quand +les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l'expérience et +la main de fer de «notre intelligente surveillante,» à qui le directeur +ne peut s'empêcher de rendre un hommage public. C'est le signal d'une +congratulation générale; M. de la Perrière, ravi de la façon dont +l'établissement est monté, félicite le docteur Jenkins de sa belle +création, Jenkins complimente son ami Pondevèz, qui remercie à son tour +le secrétaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethléem de +sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert d'éloges, trouve un +mot aimable pour chacun, mais s'étonne un peu tout de même qu'on ne +l'ait pas félicité lui aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la +meilleure des félicitations l'attend au 16 mars en tête du _Moniteur_, +dans un décret qui flamboie d'avance à ses yeux et le fait loucher du +côté de sa boutonnière. + +Ces bonnes paroles s'échangent le long d'un grand corridor où les voix +sonnent dans leurs intonations prud'hommesques; mais, tout à coup, +un bruit épouvantable interrompit la conversation et la marche des +visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des beuglements, +des hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempête +de cris humains, répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des +hautes voûtes. Cela monte et descend, s'arrête soudain, puis reprend +avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s'inquiète, interroge. +Jenkins roule des yeux furibonds. + +«Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois... Je sais ce +que c'est.» + +Il sait ce que c'est; mais M. de la Perrière veut le savoir aussi, et +avant que Pondevèz ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive d'où +vient cet horrible concert. + +Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on ne +comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés à terre, une +dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide où +se prélasse un tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de +vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, +les gourmeux, les disgraciés de Bethléem que l'on a cachés au fond de ce +coin retiré,--avec recommandation à leur nourrice sèche de les bercer, +de les apaiser, de s'asseoir dessus au besoin pour les empêcher de +crier;--mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laissés +là pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derrière +elle, les maillots se sont vite fatigués de leur position horizontale; +et rouges, couverts de boutons, tous ces petits «croûte-levés» ont +poussé leur concert robuste, car ceux-là , par miracle, sont bien +portants, leur mal les sauve et les nourrit. Éperdus et remuants comme +des hannetons renversés, s'aidant des reins, des coudes, les uns, tombés +sur le côté, ne pouvant plus reprendre d'équilibre, les autres, dressant +en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils +arrêtent spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant la +porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perrière les +rassure, les encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent, +c'est à peine si l'on distingue l'explication donnée par le directeur: +«Enfants mis à part... Contagion... maladies de peau.» M. le secrétaire +des commandements n'en demande pas davantage; moins héroïque que +Bonaparte en sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite vers +la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose, +ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: «Ils sont +cha...armants.» + +A présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le +rez-de-chaussée, où madame Polge a fait préparer une petite collation. +La cave de Bethléem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montées, +ces descentes ont donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu'il +ne se connaît plus depuis longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une +familiarité toute campagnarde, et qu'au moment du départ, tous debout, +il lève son verre en remuant la tête pour boire: «A Bé... Bé... +Béthléem!» On s'émeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le +carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, où se +couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derrière eux, le parc +reprend son silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au +fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu à peu les allées et +les ronds-points. Bientôt, il ne reste plus d'éclairées que les lettres +ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entrée et, là -bas, à une +fenêtre du premier étage, une tache rouge et tremblottante, la lueur +d'un cierge allumé au chevet du petit mort. + +_«Par décret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de +l'Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de Bethléem, +est nommé chevalier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur. Grand +dévouement à la cause de l'humanité.»_ + +En lisant ces lignes à la première page du _Moniteur_, le matin du 16, +le pauvre Nabab eut un éblouissement. + +Était-ce possible? + +Jenkins décoré, et pas lui. + +Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. Ses +oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses +yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il +s'attendait si bien à voir son nom à cette place; Jenkins--la veille +encore--lui avait dit avec tant d'assurance: «C'est fait! qu'il lui +semblait toujours s'être trompé. Mais non, c'était bien Jenkins... Le +coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier avertissement du +destin, et ressenti d'autant plus vivement que, depuis des années, +cet homme n'était plus habitué aux déconvenues, vivait au-dessus de +l'humanité. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en même temps la +méfiance. + +«Eh bien, dit-il à Géry entrant comme chaque matin dans sa chambre et +qui le surprit tout ému le journal à la main, vous avez vu?... je ne +suis pas au _Moniteur_.» + +Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient +des larmes. Puis, tout à coup, avec cette franchise qui plaisait tant +chez lui: «Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop.» + +La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita, essoufflé, +balbutiant, extraordinairement agité: + +«C'est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne peut pas être, +cela ne sera pas.» + +Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes +sortir à la fois; puis il parut renoncer à exprimer sa pensée, et jeta +sur la table une petite boîte en chagrin, et une grande enveloppe, +toutes deux au timbre de la chancellerie. + +«Voilà ma croix et mon brevet... Ils sont à vous, ami... Je ne saurais +les conserver.» + +Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du +ruban de Jenkins se serait fait très bien condamner pour port illégal +de décoration. Mais un coup de théâtre n'est pas forcé d'être logique; +celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un +combat généreux, à la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa +poche, en parlant de réclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab +fut encore obligé de l'arrêter: + +«Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour une +autre fois... Qui sait? peut-être qu'au 15 août prochain... + +--Oh! ça, par exemple...» dit Jenkins sautant sur cette idée; et le +bras tendu, comme dans le _Serment_ de David: «J'en prends l'engagement +sacré.» + +L'affaire en resta là . Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi +gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se démentit pas de la journée; +et de Géry pour qui cette scène avait été une révocation sur le vrai +Jenkins, l'explication des ironies, des colères contenues de Félicia de +Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait +éclairer son cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait dû savoir +pourtant que chez les Méridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a +jamais d'aveuglement complet, «d'emballement» qui résiste aux sagesses +de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert un petit +portefeuille misérable, énorme aux angles, où depuis dix ans il faisait +battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul, +ses bénéfices et ses dépenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un +moment, quand se tournant vers de Géry: + +«Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il. + +--Non, Monsieur. + +--Je suis en train--et son regard farceur, bien de son pays, raillait la +bonhomie de son sourire--je suis en train de calculer que j'ai déboursé +quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins.» + +Quatre cent trente mille francs! Et ce n'était pas fini... + + + + +IX + +BONNE MAMAN + + +Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait prendre sa +leçon de comptabilité dans la salle à manger des Joyeuse, non loin de +ce petit salon où la famille lui était apparue le premier jour; aussi, +pendant que, les yeux fixés sur son professeur en cravate blanche, il +s'initiait à tous les mystères du «doit et avoir,» il écoutait malgré +lui derrière la porte le bruit léger de la veillée laborieuse, en +regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la lampe. M. +Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs grâces +comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité par +les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait +assez sèchement aux questions de son élève s'informant de ces +«demoiselles,» si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il +s'étonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont +le nom revenait à propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les +moindres détails de son existence, planant sur la maison comme l'emblème +de sa parfaite ordonnance et de son calme. + +Tant de réserve, de la part d'une vénérable dame qui devait pourtant +avoir passé l'âge où les entreprises des jeunes gens sont à craindre, +lui semblait exagérée. Mais, en somme les leçons étaient bonnes, données +d'une façon très claire, le professeur avait une méthode excellente de +démonstration, un seul défaut, celui de s'absorber dans des silences +coupés de soubresauts, d'interjections qui partaient comme des fusées. +En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, patient et +droit. Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe compliqué des +livres de commerce et se résignait à n'en pas demander davantage. + +Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune homme se levait pour +partir, M. Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui faire l'honneur de +prendre une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre +madame Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le +jeudi. Depuis qu'elle était morte et que leur position de fortune avait +changé, les amis s'étaient dispersés; mais on avait maintenu ce petit +«extra hebdomadaire.» Paul ayant accepté, le bonhomme entr'ouvrit la +porte et appela: + +«Bonne Maman...» + +Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt +ans, nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son apparition. De +Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse: + +«Bonne Maman? + +--Oui, c'est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite +fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d'aînée, elle avait +une drôle de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu'elle +ressemblait à sa grand'-mère. Le nom lui en est resté.» + +Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'était +la chose la plus naturelle que cette appellation de grand parent +décernée à tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans +l'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, auprès de +leur père, groupées un peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et +la vieille servante apportant sur la table du salon, où l'on venait de +passer, un magnifique service à thé, débris des anciennes splendeurs +du ménage, tout le monde appelait la jeune fille «Bonne Maman...» sans +qu'elle s'en fatiguât une seule fois, l'influence de ce nom béni mettant +dans leur tendresse à tous une déférence qui la flattait et donnait à +son autorité idéale une singulière douceur de protection. + +Est-ce à cause de ce titre d'aïeule que tout enfant il avait appris +à chérir, mais de Géry trouva à cette jeune fille une séduction +inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait reçu +d'une autre en plein coeur, à ce trouble où se mêlaient l'envie de fuir, +d'échapper à une possession, et la mélancolie persistante que laisse un +lendemain de fête, lustres éteints, refrains perdus, parfums envolés +dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, surveillant la table +de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, +ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la +tentation de la connaître, d'être de ses amis depuis longtemps, de lui +confier des choses qu'il ne s'avouait qu'à lui-même, et quand elle lui +offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de salon, il +aurait voulu dire comme les autres un «merci, Bonne Maman» où il aurait +mis tout son coeur. + +Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le +monde. + +«Ah! voilà M. André... Élise, vite une tasse... Yaia, les petits +gâteaux...» Pendant ce temps mademoiselle Henriette, la troisième des +demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mère, née de Saint-Amand, +un certain côté mondain, voyant cette affluence, ce soir-là , dans les +salons, se précipitait pour allumer les deux bougies du piano. + +«Mon cinquième acte est fini...» s'écria le nouveau venu dès en entrant, +puis il s'arrêta net. «Ah! pardon.» et sa figure prit une expression +un peu déconfite en face de l'étranger. M. Joyeuse les présenta l'un +à l'autre: M. Paul de Géry--M. André Maranne, non sans une certaine +solennité. Il se rappelait les anciennes réceptions de sa femme; et les +vases de la cheminée, les deux grosses lampes, le bonheur-du-jour, les +fauteuils groupés en rond avaient l'air de partager cette illusion, plus +brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumée. + +«Alors, votre pièce est finie? + +--Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs. + +--Oh! oui, M. André... Oh! oui... dirent en choeur toutes les jeunes +filles.» + +Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne doutait de son +succès. Par exemple, la photographie promettait moins de bénéfices. Les +clients étaient très rares, les passants mal disposés. Pour s'entretenir +la main et dérouiller son appareil neuf, M. André recommençait tous les +dimanches la famille de ses amis, qui se prêtait aux expériences +avec une longanimité sans égale, la prospérité de cette photographie +suburbaine et commençante étant pour tous une affaire d'amour-propre, +éveillant, même chez les jeunes filles, cette confraternité touchante +qui serre l'une contre l'autre les destinées infimes comme des +passereaux au bord d'un toit. Du reste, André Maranne, avec les +ressources inépuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait +sans amertume l'indifférence du public. Tantôt la saison était +défavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais état des affaires, et +il finissait par un même refrain consolant: «Quand j'aurai fait jouer +_Révolte!_» C'était le titre de sa pièce. + +«C'est étonnant tout de même, dit la quatrième demoiselle Joyeuse, +douze ans, les cheveux à la chinoise, c'est étonnant qu'on fasse si peu +d'affaires avec un si beau balcon!... + +--Et puis le quartier est très passant, ajoute Élise avec assurance.» +Bonne Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens +l'est encore davantage. + +«Ah! s'il était boulevard des Italiens...» fait M. Joyeuse tout songeur, +et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout à coup par un geste et +ces mots qu'il prononce d'une manière lamentable «fermé pour cause de +faillite.» En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son +ami dans un splendide appartement du boulevard où il gagne un argent +énorme, tout en augmentant ses dépenses d'une façon si disproportionnée +qu'un «pouf» formidable engloutit en peu de mois photographe et +photographie. On rit beaucoup quand il donne cette explication; mais +en somme chacun est d'accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins +brillante, est bien plus sûre que le boulevard des Italiens. En outre, +elle se trouve tout près du bois de Boulogne, et si une fois le grand +monde se mettait à passer par ici... Cette belle société que sa mère +recherchait tant est l'idée fixe de mademoiselle Henriette; et elle +s'étonne que la pensée de recevoir le high-life à son petit cinquième, +étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine +pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tantôt il a eu aussi +une visite «très-cossue.» + +«Oh! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne Maman... Nous étions +à la fenêtre à attendre le père... Nous l'avons vue descendre de voiture +et regarder le cadre; nous pensions bien que c'était pour vous. + +--C'était pour moi, dit André, un peu gêné. + +--Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, à +cause de vos cinq étages. Alors nous étions là toutes les quatre à la +fixer, à l'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre paires +d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son +chapeau et les dentelles de sa pelisse. «Mais montez donc, Madame, +montez donc!» A la fin, elle est entrée... Il y a tant d'aimant dans les +yeux qui veulent bien!» + +De l'aimant, certes, elle en avait la chère créature, non seulement dans +ses regards de couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel de son +Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'à la +longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous +attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournée sur un doigt +souple. + +Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de +boire--le père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu'il faisait, +à cause de ses subites échappées dans la lune,--les jeunes filles +rapprochèrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier, +de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons éclatants les +fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se reforma +dans le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand contentement de Paul de +Géry. C'était la première soirée de ce genre qu'il passait dans Paris; +elle lui en rappelait d'autres bien lointaines, bercées par les mêmes +rires innocents, le bruit doux des ciseaux reposés sur la table, de +l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne, +et de chers visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la +lampe de famille, hélas! si brusquement éteinte... + +Entré dans cette intimité charmante, désormais il n'en sortit plus, prit +ses leçons parmi les jeunes filles, et s'enhardit à causer avec elles, +quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de +cette vie tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du Nabab; +il se retrempait à cette atmosphère d'honnêteté, de simplicité, essayait +aussi d'y guérir les blessures dont une main plus indifférente que +cruelle lui criblait le coeur sans merci. + +«Des femmes m'ont haï, d'autres femmes m'ont aimé. Celle qui m'a fait le +plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni haine.» C'est cette femme +dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontrée. Félicia était pleine +d'accueil et de cordialité pour lui. Il n'y avait personne à qui elle +fît meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier où l'on +sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arrêtant sur un type qui +lui plaît, et la satisfaction d'un esprit blasé que le nouveau amuse, +si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette réserve, piquante chez +un méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de toute formule +artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela +la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant l'éloge par un geste +de rapin, des compliments de camarades sur la manière dont elle campait +un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des «chaamant... très +gentil» dont la gratifiaient les jeunes gandins mâchonnant le bout de +leur canne. Celui-là au moins ne lui disait rien de semblable. Elle +l'avait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité apparente, de la +régularité de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait: + +«Ah! voilà Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et +causons.» + +Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de +l'inutilité de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait pas plus +avant dans cette camaraderie féminine où manquait la tendresse, et qu'il +perdait chaque jour son charme d'imprévu aux yeux de cette ennuyée de +naissance qui semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce +qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Félicia +s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter +dans une féerie éblouissante, d'où elle retombait toute meurtrie, +étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait à une chute. Elle se +comparait elle-même à ces méduses dont l'éclat transparent, si vif dans +la fraîcheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage +en petites flaques gélatineuses. Pendant ces chômages artistiques où la +pensée absente laisse la main lourde sur l'outil, Félicia, privée du +seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une +taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les +grands cerveaux lassés. Après qu'elle avait mis des larmes dans les +yeux de tout ce qui l'aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les +inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa +fatigue, comme il fallait toujours que quelque drôlerie se mêlât en elle +aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d'ennui +dans une espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi qu'elle +appelait «le cri du chacal au désert» et qui faisait pâlir la bonne +Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quiétude. + +Pauvre Félicia! C'était bien un affreux désert que sa vie quand l'art +ne l'égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat où tout se +perdait, se nivelait sous la même intensité monotone, amour naïf d'un +enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionné, où tout se recouvrait +d'un sable aride soufflé par les destins brûlants. Paul sentait ce +néant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme un +poids qui déroule une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les +bizarreries de l'étrange créature, il s'attardait délicieusement auprès +d'elle, quitte à n'emporter de cette longue contemplation amoureuse que +le désespoir d'un croyant réduit à n'adorer que des images. + +L'asile, c'était là -bas, dans ce quartier perdu où le vent soufflait si +fort sans empêcher la flamme de monter blanche et droite, c'était le +cercle de famille présidé par Bonne Maman. Oh! celle-là ne s'ennuyait +pas, elle ne poussait jamais le cri du «chacal au désert.» Sa vie était +trop bien remplie: le père à encourager, à soutenir, les enfants à +instruire, tous les soins matériels du logis auquel la mère manque, ces +préoccupations éveillées avec l'aube et que le soir endort, à moins +qu'il les ramène en rêve, un de ces dévouements infatigables, mais sans +effort apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme humain, parce +qu'ils dispensent de toute reconnaissance et se font à peine sentir +tellement ils ont la main légère. Ce n'était pas la fille courageuse, +qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au +soir, oublie dans l'agitation d'un métier tous les embarras de la +maison. Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille sédentaire +restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au dehors +parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste, +racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute +responsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources, +maîtresse de piano, institutrice. + +Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l'aisance, +Aline, en sa qualité d'aînée, avait été élevée dans un des meilleurs +pensionnats de Paris. Élise y était restée deux ans avec elle; mais les +deux dernières, venues trop tard, envoyées dans de petits externats de +quartier, avaient toutes leurs études à compléter, et ce n'était pas +chose commode, la plus jeune riant à tout propos d'un rire de santé, +d'épanouissement, de jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de blé vert et +s'envolant à perte de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que +mademoiselle Henriette, toujours hantée par ses idées de grandeur, son +amour du «cossu,» ne mordait pas non plus très volontiers au travail. +Cette jeune personne de quinze ans à qui son père avait légué un peu de +ses facultés imaginatives, arrangeait déjà sa vie d'avance et déclarait +formellement qu'elle épouserait quelqu'un de la noblesse et n'aurait +jamais plus de trois enfants: «Un garçon pour le nom, et deux petites +filles... pour les habiller pareil... + +--Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En +attendant, voyons un peu nos participes.» + +Mais la plus occupante était Elise avec son examen subi trois fois sans +succès, toujours refusée à l'histoire et se préparant à nouveau, prise +d'un grand effroi et d'une méfiance d'elle-même qui lui faisaient +promener partout, ouvrir à chaque instant ce malheureux traité +d'histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du +déjeuner; mais, jeune fille déjà et fort jolie, elle n'avait plus +cette petite mémoire mécanique de l'enfance où dates et événements +s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres préoccupations, la leçon +s'envolait en une minute malgré l'apparente application de l'écolière, +ses longs cils en fermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et +sa bouche rose animée d'un petit tremblement attentif répétant dix +fois à la file: «Louis dit le Hutin 1314-1316.--Philippe V dit le Long +1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne +saurai...» Alors Bonne Maman s'en mêlait, l'aidait à fixer son esprit, à +emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen âge barbares et pointues +comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces +travaux multiples, de cette surveillance générale et constante, elle +trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa +corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie +en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Élise son histoire +de France. Même en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupés une +minute. + +--Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Géry, pendant qu'elle +comptait à demi-voix les points de sa tapisserie, «trois, quatre, cinq,» +pour en varier les nuances. + +«Mais c'est du repos ce travail-là , répondait-elle... Vous ne pouvez, +vous autres hommes, savoir combien un travail à l'aiguille est utile +à l'esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe sur un point la +minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec elle... Et que de +chagrins calmés, d'inquiétudes oubliées grâce à cette attention toute +physique, à cette répétition d'un mouvement égal, où l'on retrouve--de +force et bien vite--l'équilibre de tout son être... Cela ne m'empêche +pas d'être à ce qu'on dit autour de moi, de vous écouter encore mieux +que je ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre, cinq...» + +Oh! oui, elle écoutait. C'était visible à l'animation de son visage, à +la façon dont elle se redressait tout à coup, l'aiguille en l'air, le +fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite +à l'ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui +s'accordait en général avec ce que pensait l'ami Paul. Une similitude de +natures, des responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces +deux jeunes gens, les faisaient s'intéresser à leurs préoccupations +réciproques. Elle savait le nom de ses deux frères, Pierre et Louis, +ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du collège... Pierre +voulait être marin... «Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il vaut +bien mieux qu'il vienne à Paris avec vous.» Et comme il avouait que +Paris l'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l'appelait +provincial, remplie d'affection pour la ville où elle était née, où elle +avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces +raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser +que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas +un, est la véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et +développe les qualités intelligentes et patientes. + +Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux mademoiselle Aline,--il était +seul à la nommer ainsi dans la maison,--et, chose étrange! ce fut +Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports +pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancée dans les +sphères les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au fond d'un +bourg? Des rapports d'enfance et d'amitié, des souvenirs communs, la +grande cour de l'institution Belin, où elles avaient joué trois ans +ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé au hasard +de la conversation éveille tout à coup cette question stupéfaite: + +«Vous la connaissez donc? + +--Si je connais Félicia... Mais nous étions voisines de pupitre en +première classe. Nous avions le même jardin. Quelle bonne fille, belle, +intelligente...» + +Et, voyant le plaisir qu'on prenait à l'écouter, Aline rappelait +les temps si proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur et +mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, +la petite Félicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, +personne pour elle; excepté de temps en temps une bonne dame un peu +ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée. +Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et +qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se +voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier +de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entières, journées bien +courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de jeunes +causeries en liberté. «Oh! quand elle me parlait de son art, avec cette +ardeur qu'elle mettait à tout, comme j'étais heureuse de l'entendre... +Que de choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune +idée! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou à +l'exposition du 1er mai, cette émotion particulière que vous cause une +belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite à Félicia. +Dans ma jeunesse elle a représenté l'art, et cela allait bien à sa +beauté, à sa nature un peu décousue mais si bonne, où je sentais quelque +chose de supérieur à moi, qui m'enlevait très haut sans m'intimider... +Elle a cessé de me voir tout à coup... Je lui ai écrit, pas de +réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands +chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette amitié, bien +profonde pourtant, puisque je n'en puis parler sans... «trois, quatre, +cinq...» il ne reste plus rien que de vieux souvenirs à remuer comme une +cendre éteinte...» + +Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait de compter +ses points, d'enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa +tapisserie, pendant que de Géry, ému d'entendre le témoignage de cette +bouche pure en face des calomnies de quelques gandins évincés ou de +camarades jaloux, se sentait relevé, rendu à la fierté de son amour. +Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher très +souvent, non seulement les soirs de leçon, mais d'autres soirs encore, +et qu'il oubliait presque d'aller voir Félicia, pour le plaisir +d'entendre Aline parler d'elle. + +Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier +le voisin, M. André, qui l'attendait et prit son bras fébrilement: + +«M. de Géry, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants +derrière leurs lunettes, la seule chose qu'on pût voir de son visage +dans la nuit, j'ai une explication à vous demander. Voulez-vous monter +chez moi un instant?...» + +Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de +deux habitués de la même maison, qu'aucun autre lien ne rattache, qui +semblent même séparés par une certaine antipathie de nature, de manière +d'être. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble? Il le +suivit fort intrigué. + +L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide, +le vent soufflant comme au dehors et faisant vaciller la bougie, seule +flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des +feuillets épars tout griffonnés, enfin cette atmosphère des endroits +habités où l'âme des habitants se respire, fit comprendre à de Géry +l'abord exalté d'André Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants, +cette apparence un peu excentrique, bien excusable quand on la paye +d'une vie de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de +suite vers ce courageux garçon dont il devinait d'un coup d'oeil +toutes les fiertés énergiques. Mais l'autre était bien trop ému pour +s'apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refermée, avec l'accent +d'un héros de théâtre s'adressant au traître séducteur: + +«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre...» + +Et devant la stupéfaction de son interlocuteur: + +«Oui, oui, nous nous entendons... J'ai très bien compris ce qui vous +attire chez M. Joyeuse, et l'accueil empressé qu'on vous y fait ne m'a +pas échappé non plus... Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut +hésiter entre vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour +laisser tout le temps d'arriver au succès, lequel ne viendra peut-être +jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous +battrons, Monsieur, nous nous battrons, répétait-il excité par le +calme pacifique de son rival... J'aime depuis longtemps mademoiselle +Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force d'une existence +très dure, douloureuse par bien des côtés. Je n'ai que cela au monde, et +je préférerais mourir que d'y renoncer.» + +Bizarrerie de l'âme humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline. +Tout son coeur était à une autre. Il y pensait, seulement, comme à une +amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l'idée que Maranne s'en +occupait, qu'elle répondait sans doute à cette attention amoureuse, lui +procura le frisson jaloux d'un dépit, et ce fut assez vivement qu'il +demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce sentiment d'André et +l'avait autorisé de quelque façon à proclamer ainsi ses droits. + +«Oui, Monsieur, mademoiselle Élise sait que je l'aime, et avant vos +fréquentés visites... + +--Élise... c'est d'Élise que vous parlez? + +--Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux autres sont trop +jeunes...» + +Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là . Pour lui, +les vingt ans de Bonne Maman, sa grâce triomphante étaient dissimulés +par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles. + +Une très courte explication ayant calmé l'esprit d'André Maranne, il +présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois +sculpté qui servait à la pose, et leur causerie prit vite un caractère +intime et sympathique, amené par l'aveu si vif du début. Paul confessa +qu'il était amoureux, lui aussi, et qu'il ne venait si souvent chez +M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait avec Bonne Maman qui +l'avait connue autrefois. + +«C'est comme moi, dit André. Bonne Maman a toutes mes confidences; +mais nous n'avons encore rien osé dire au père. Ma situation est trop +médiocre... Ah! quand j'aurai fait jouer _Révolte_!» + +Alors ils parlèrent de ce fameux drame _Révolte!_ auquel il travaillait +depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant +tout l'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition +corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait. +C'est là , dans cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce +étaient apparus au poète comme des kobolds familiers tombés du toit ou +chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute +lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, +tout le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa +première représentation dont la pluie criblant le vitrage, les écriteaux +qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements, +tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de +démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin et loin +remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et +laissant circuler le succès parmi les caquetages et l'étourdissement de +la foule. Ce n'était pas seulement la gloire et l'argent qu'elle devait +lui procurer, cette bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus +précieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en +cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la +Levantine en étalait sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de +son crayon directorial. + +Paul s'étant, à son tour, rapproché de la table, afin d'examiner le +chef-d'oeuvre, son regard fut attiré par un portrait de femme richement +encadré, et qui, si près du travail de l'artiste, semblait être là pour +y présider... Élise, sans doute?... Oh! non, André n'avait pas encore +le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite +amie... C'était une femme d'une quarantaine d'années, l'air doux, +blonde, et d'une grande élégance. En là voyant, de Géry ne put retenir +une exclamation. + +«Vous la connaissez? fit André Maranne. + +--Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupé +chez eux cet hiver. + +--C'est ma mère...» Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas: + +«Madame Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins... Vous +êtes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette détresse quand mes +parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez, les hasards de +la famille groupent parfois ensemble des natures si différentes... Mon +beau-père et moi nous n'avons pu nous entendre... Il voulait faire de +moi un médecin, tandis que je n'avais de goût que pour écrire. Alors, +afin d'éviter des débats continuels dont ma mère souffrait, j'ai préféré +quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de +personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est à +ce... à M. Jenkins... Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez +pas comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nous, +soi-disant bien élevés... Dire que, dans tout l'acquis de ce qu'on est +convenu d'appeler une éducation complète, je n'ai trouvé que ce jeu +d'enfant à l'aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. Quelques +économies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi à acheter mes premiers +outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, pour +ne pas gêner mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais +fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont été d'un +dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux +montait, je le manquais, je le répandais sur ma plaque en un mélange +blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le +commencement, il m'est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le +marié avec un gilet... comme ça!... Et tous les invités dans des gants +blancs qu'ils tenaient à conserver sur leur portrait pour la rareté du +fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les +grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la +malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait +dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonté, d'encouragements +pour l'artiste... Je les ai recommencées au moins vingt fois, tenus +jusqu'à cinq heures du soir. Ils ne m'ont quitté qu'à la nuit pour +aller dîner. Voyez-vous cette journée de noces passée dans une +photographie...» + +Pendant qu'André lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de +sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à propos des bohèmes et +tout ce qu'elle disait à Jenkins sur ces courages exaltés, avides de +privations et d'épreuves. Il songeait aussi à la passion d'Aline pour +son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricités +malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant +d'héroïsmes inconnus et de nobles illusions. Cette impression déjà +ressentie à l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut-être +plus vive dans ce milieu moins tiède, moins tranquille, où l'art mettait +en plus son incertitude désespérée ou glorieuse; et c'est le coeur +touché qu'il écoutait André Maranne lui parler d'Élise, de l'examen si +long à passer, de la photographié difficile, de tout cet imprévu de sa +vie, qui cesserait certainement «quand il aurait fait jouer _Révolte_,» +un adorable sourire accompagnant sur les lèvres du poète cet espoir si +souvent formulé et qu'il se dépêchait de railler lui-même comme pour +ôter aux autres le droit de le faire. + + + + +X + +MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.--LES DOMESTIQUES + + +Vraiment la fortune à Paris a des tours de roue vertigineux! + +Avoir vu la _Caisse territoriale_ comme je l'ai vue, des pièces sans +feu, jamais balayées, le désert avec sa poussière, haut de ça de protêts +sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente à la porte, +mon fricot répandant là -dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis +assister maintenant à la reconstitution de notre Société dans ses salons +meublés à neuf, où je suis chargé d'allumer des feux de ministère, +au milieu d'une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes +électriques, des piles d'écus qui s'écroulent, cela tient du prodige. Il +faut que je me regarde moi-même pour y croire, que j'aperçoive dans une +glace mon habit gris de fer, rehaussé d'argent, ma cravate blanche, +ma chaîne d'huissier comme j'en avais une à la Faculté les jours de +séance... Et dire que pour opérer cette transformation, pour ramener +sur nos fronts la gaieté mère de la concorde, rendre à notre papier sa +valeur décuplée, à notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont +il était si injustement privé, il a suffi d'un homme, de ce richard +surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le nom de +Nabab. + +Oh! la première fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle +prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-être, mais si distinguée, +ses manières d'un habitué des cours, à tu et à toi avec tous les princes +d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assuré et de grand que donne +l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se fondre dans mon gilet à deux +rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d'égalité, +de fraternité, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres +qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration +nouvelles pour les forcer à s'occuper de vous. Hâtons-nous d'ajouter +que je n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du +Nabab. Comme je m'étais levé sur son passage,--ému, mais toujours digne, +on peut se fier à Passajon,--il m'a regardé en souriant et il a dit à +demi-voix au jeune homme qui l'accompagnait: «Quelle bonne tête de...» +puis un mot après que je n'ai pas bien entendu, un mot en _art_, comme +léopard. Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me sache pas une +tête de léopard. Peut-être Jean Bart, quoique cependant je ne vois pas +le rapport... Enfin, il a toujours dit: «Quelle bonne tête de...» et +cette bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont +avec moi d'une bonté, d'une politesse. Il paraît qu'il y a eu une +discussion à mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou +si l'on me renverrait comme notre caissier, cette espèce de grincheux +qui parlait toujours de «faire fiche» le monde aux galères et qu'on a +prié d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques. +Bien fait! Ça lui apprendra à être grossier avec les gens. + +Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives +en souvenir de mes états de services à la _territoriale_ et ailleurs; et +à la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical: «Passajon, +vous nous restez.» On se figure si j'ai été heureux, si je me suis +confondu en marques de reconnaissance. Songez donc! Je serais parti avec +mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais d'autres, obligé d'aller +cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un +homme qui a vécu au milieu de toute l'aristocratie financière de Paris +et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voilà +établi à nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelée, et +mes économies, que j'ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins du +gouverneur qui s'est chargé de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y +entend à la manoeuvre celui-là . Et pas la moindre inquiétude à avoir. +Toutes les craintes s'évanouissent devant le mot à la mode en ce moment +dans tous les conseils d'administration, dans toutes ses réunions +d'actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards, et partout: «le +Nabab est dans l'affaire...» C'est-à -dire l'or déborde, les pires +_combinazione_ sont excellents. + +Il est si riche cet homme-là ! + +Riche à un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de +prêter de la main à la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis +bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui +voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper l'herbe sous le +pied dans ces beaux pays d'Orient où elle pousse dorée, haute et drue... +C'est un vieux turc que je connais, le colonel Brahim, un de +nos conseils à la _Territoriale_, qui a arrangé cette affaire. +Naturellement, le bey qui se trouvait, paraît-il, à court d'argent de +poche, a été très touché de l'empressement du Nabab à l'obliger, et il +vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remercîment dans laquelle +il lui annonce qu'à son prochain voyage à Vichy il passera deux jours +chez lui, à ce beau château de Saint-Romans, que l'ancien bey, le frère +de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez, quel honneur! +Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui +avaient si bien manoeuvré, le fils à Tunis, le père à Paris, pour mettre +le Nabab en défaveur... C'est vrai aussi que quinze millions sont une +grosse somme. Et ne dites pas: «Passajou nous en compte.» La personne +qui m'a mis au courant de l'histoire a tenu entre ses mains le papier +envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau +royal. Si elle ne l'a pas lu, c'est que le papier était écrit en lettres +arabes, sans quoi il en aurait pris connaissance comme de toute la +correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de chambre, M. +Noël, auquel j'ai eu l'honneur d'être présenté vendredi dernier à une +petite soirée de gens en condition qu'il offrait à tout son entourage. +Je consigne le récit de cette fête dans mes mémoires, comme une des +choses les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passés de +séjour à Paris. + +J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de +Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agissait d'une de ces petites +boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les +mansardes de notre boulevard avec les restes montés par mademoiselle +Séraphine et les autres cuisinières de la maison, où l'on boit du vin +volé, où l'on s'empiffre, assis su des malles avec le tremblement de +la peur et deux bougies qu'on éteint au moindre craquement dans les +couloirs. Ces cachotteries répugnent à mon caractère... Mais quand je +reçus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier +rose écrite d'une très belle main: + +_M. Noël pri M... de se rendre à sa soire du 25 couran. + +On soupra._ + +Je vis bien, malgré l'orthographe défectueuse, qu'il s'agissait de +quelque chose de sérieux et d'autorisé; je m'habillai donc de ma plus +neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendôme, à +l'adresse indiquée par l'invitation. + +M. Noël avait profité pour donner sa fête d'une première représentation +à l'Opéra où la belle société se rendait en masse, ce qui mettait +jusqu'à minuit la bride sur le cou à tout le service et la baraque +entière à notre disposition. Nonobstant, l'amphitryon avait préféré nous +recevoir en haut dans sa chambre, et je l'approuvai fort, étant en cela +de l'avis du bonhomme: + + _Fi du plaisir + Que la crainte peut corrompre!_ + +Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un tapis-feutre sur le +carreau, le lit caché dans une alcove, des rideaux d'algérienne à raies +rouges, une pendule à sujet en marbre vert, le tout éclairé par des +lampes modérateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux logé que +cela à Dijon. J'arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis à +Monpavon, et je dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que +j'étais par mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand +savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait +se présenter. M. Noël, en habit noir, très brun de peau, favoris en +côtelette, vint au devant de nous: + +--Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant ma +casquette à galons d'argent que j'avais gardée, pour entrer, à la main +droite, selon l'usage, il la donna à un nègre gigantesque en livrée +rouge et or. + +--Tiens, Lakdar, accroche ça... et ça..., ajouta-t-il par manière de +risée en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos. + +On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mîmes à causer d'amitié. +Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son accent du Midi, sa tournure +décidée, la rondeur et la simplicité de ses manières. Il m'a fait penser +au Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarqué d'ailleurs ce +soir-là que ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre +qui, vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu +éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi +M. Francis a un certain redressement du corps en étalant son plastron de +linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le +Monpavon tout craché. Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble pas à son +maître, c'est Joë, le cocher du docteur Jenkins. Je l'appelle Joë, mais +à la soirée tout le monde l'appelait Jenkins; car dans ce monde-là , les +gens d'écurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent +de Bois-l'Héry, de Monpavon et du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir +les supérieurs, relever la domesticité? Chaque pays a ses usages; il +n'y a qu'un sot qui doive s'en étonner. Pour en revenir à Joë Jenkins, +comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder +à son service cette brute gonflée de _porter_ et de _gin_ qui reste +silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la +tête, se met à hurler, à vouloir boxer tout le monde, à preuve la scène +scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entrés. + +Le petit groom du marquis, Tom Bois-l'Héry comme on l'appelle ici, avait +voulu rire avec ce malotru d'Irlandais qui--sur une raillerie de gamin +Parisien--lui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au +milieu de la figure. + +--Saucisson à pattes, moâ!... Saucisson à à pattes, moâ!...» répétait le +cocher en suffoquant, tandis qu'on emportait son innocente victime dans +la pièce à côté, où ces dames et demoiselles étaient en train du lui +bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientôt grâce à notre arrivée, +grâce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme d'âge, posé et +majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef +du café Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à +son ami. A le voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasée, +vous l'auriez pris pour un des grands fonctionnaires de l'Empire. Il est +vrai qu'un cuisinier dans une maison ou l'on a tous les matins la table +mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, tout cela se +nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur ordinaire. Il +touche des appointements de colonel, logé, nourri, et puis la gratte! +On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans une boîte comme +celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les égards +dus à un homme de son importance: «Monsieur Barreau» par-ci, «Mon cher +monsieur Barreau» par là . C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les +gens de maison entre eux soient tous compères et compagnons. Nulle part +plus que chez eux on n'observe la hiérarchie. Ainsi j'ai bien vu à +la soirée de M. Noël que les cochers ne frayaient pas avec leurs +palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les +chasseurs, pas plus que l'argentier, le maître d'hôtel ne se mêlaient +au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie +quelconque, c'était plaisir de voir comme ses sous-ordres avaient l'air +de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là . Bien au contraire. +Comme disait notre doyen: «Une société sans hiérarchie, c'est une maison +sans escalier.» Seulement le fait m'a paru bon à relater dans mes +mémoires. + +La soirée, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat +qu'au retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui +étaient allées soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux +luisants et pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, +négresses, gouvernantes, brillante assemblée où j'eus tout de suite +beaucoup de prestige grâce à ma tenue respectable et au surnom de «mon +oncle» que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien +me donner. Je pense qu'il y avait là pas mal de friperie, de la soie, +de la dentelle, même du velours assez fané, des gants à huit boutons +nettoyés plusieurs fois et de la parfumerie ramassée sur la table de +toilette de madame, mais les visages étaient contents, les esprits tout +à la gaieté, et je sus me faire un petit coin très animé, toujours à la +convenance--cela va sans dire--et comme il sied à un individu dans ma +position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque vers la +fin du repas je n'entendis aucun de ces propos malséants, aucune de ces +histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil; et +je me plais à constater que Bois-l'Héry le cocher, pour ne citer que +celui-là , est autrement bien élevé que Bois-l'Héry le maître. + +M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses +reparties. En voilà un qui ne se gêne pas pour appeler les choses par +leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut à M. Francis, d'un bout à +l'autre du salon: «Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré +une carotte cette semaine...» Et comme l'autre se rengorgeait d'un air +digne, M. Noël s'est mis à rire: «T'offusque pas, ma vieille... Le +coffre est solide... Vous n'en viendrez jamais à bout.» Et c'est alors +qu'il nous a raconté le prêt des quinze millions dont j'ai parlé plus +haut. + +Cependant je m'étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce souper +que mentionnaient les cartes d'invitation, et je manifestais tout bas +mon inquiétude à une de mes charmantes nièces qui me répondit: + +«On attend M. Louis. + +--M. Louis?... + +--Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc +de Mora?» + +On m'apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont les préfets, +les sénateurs, même les ministres recherchent la protection, et qui +doit la leur faire payer salé, puisqu'avec ses douze cents francs +d'appointements chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de +rente, qu'il a ses demoiselles en pension au Sacré-Coeur, son garçon +au collège Bourdaloue, et un chalet en Suisse où toute la famille va +s'installer aux vacances. + +Le personnage arriva par là -dessus; mais rien dans son physique n'aurait +fait deviner cette position unique à Paris. Pas de majesté dans la +tournure, un gilet boutonné jusqu'au col, l'air chafouin et insolent, et +une façon de parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux +qui vous écoutent. + +Il salua l'assemblée d'un léger mouvement de tête, tendit un doigt à +M. Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés par ses grandes +manières, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut +avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, des +bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candélabres. + +«Allons, messieurs, la main aux dames...» + +En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus +âgés ou les plus conséquents de nous tous, les autres debout, servant, +bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes +les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre +ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en +comparaison de celle qu'il occupait chez son décavé de la noblesse. + +«C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune à sa +femme, à Madame Paul.» + +Il paraît que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt +ans chez le duc, et qui s'entend comme personne à lui fabriquer une +certaine pommade pour des incommodités qu'il a. Mora ne peut pas s'en +passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cette vieille dame, l'a +épousée quoique bien plus jeune qu'elle; et afin de ne pas perdre sa +garde-malade aux pommades, l'Excellence a pris le mari pour valet de +chambre. Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais +ça très bien et conforme à la plus saine morale puisque le maire et +le curé y ont passé. D'ailleurs, cet excellent repas, composé de +nourritures fines et très chères que je ne connaissais pas même de nom, +m'avait bien disposé l'esprit à l'indulgence et à la bonne humeur. Mais +tout le monde n'était pas dans les mêmes dispositions, car j'entendais +de l'autre côté de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui +grondait: + +«De quoi se mêle-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service? +D'abord c'est Bompain que ça regarde et pas lui... Et puis, quoi! +Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cinq paniers de viande +tous les matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres. +Quel est le chef qui ne fait pas ça? Comme si, au lieu de venir +espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand +coutage de là -haut. Quand je pense qu'en trois mois la clique du premier +a fumé pour vingt-huit mille francs de cigares... Vingt-huit mille +francs! Demandez à Noël si je mens. Et au second, chez madame, c'est +là qu'il y en a un beau gâchis de linge, de robes jetées au bout d'une +fois, des bijoux à poignées, des perles qu'on écrase en marchant. Oh! +mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-là .» + +Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab +qui vient souvent à la _Territoriale_, où il est toujours à farfouiller +dans les livres. Très poli certainement, mais un garçon très fier qui ne +sait pas se faire valoir. Ça n'a été autour de la table qu'un concert de +malédictions contre lui. M. Louis lui-même a pris la parole à ce sujet +avec son grand air: + +«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout récemment +une histoire dans le genre de la vôtre avec le chef de cabinet de Son +Excellence qui s'était permis de lui faire quelques observations sur la +dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare en tenue d'office, +et la main sur le cordon de son tablier: «Que votre Excellence choisisse +entre monsieur et moi...» Le duc n'a pas hésité. Des chefs de cabinet +on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les +connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher +Barreau... Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui donnant une +préfecture de première classe comme consolation; mais nous avons gardé +notre chef de cuisine. + +--Ah! voilà ... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire... +Voilà ce que c'est de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus +sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez? + +--Et Jansoulet n'est que ça, ajouta M. Francis en tirant ses +manchettes... Un homme qui a été portefaix à Marseille.» + +La-dessus, M. Noël prit la mouche. + +«Hé! là -bas, vieux Francis, vous êtes tout de même bien content de +l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la +Cannebière... On t'en collera des parvenus comme nous, qui prêtent des +millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent +pas d'admettre à leur table... + +--Oh! à la campagne,» ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent. + +L'autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais M. Louis fit +signe avec la main qu'il avait quelque chose à dire et M. Noël s'assit +tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne +rien perdre des augustes paroles. + +«C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des lèvres et +sirotant son vin à petits coups, c'est vrai que nous avons reçu le Nabab +à Grandbois l'autre semaine. Il s'est même passé quelque chose de très +amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et +Son Excellence s'amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu'à dîner on +sert un grand plat d'oranges. Il y avait là , chose... machin... comment +donc... Marigny, le ministre de l'intérieur, Monpavon, et votre maître, +mon cher Noël. Les champignons font le tour de la table, ils avaient +bonne mine, ces messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepté M. +le duc qui ne les digère pas et croit par politesse devoir dire à ses +invités: «Oh! vous savez, ce n'est pas que je me méfie. Ils sont très +sûrs... C'est moi-même qui les ai cueillis. + +--Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez +que je n'y goûte pas.» Marigny, moins familier, regardait son assiette +de travers. + +«Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air très sains ces +champignons. Je regrette vraiment de n'avoir plus faim.» + +Le duc restait très sérieux. + +«Ah ça! monsieur Jansoulet, j'espère bien que vous n'allez pas me faire +cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi. + +--Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermés.» + +Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la première +fois qu'il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, +nous à raconté ça à l'office. Il paraît qu'il n'y avait rien de plus +comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant +des yeux épouvantés, pendant que les autres le regardaient curieusement +sans toucher à leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu'il +y a de plus fort, c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d'en +reprendre. Seulement il se fourrait des verrées de vin comme un maçon, +entre chaque bouchée... Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C'est +très malin ce qu'il a fait là ; et ça ne m'étonne plus maintenant que +ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il sait où les +flatter, dans les petites prétentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc +est toqué de lui depuis ce jour.» + +Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par +quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié les +langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la +table et l'on se mit à parler des maîtres, des places où l'on avait +servi, de ce qu'on y avait vu de drôle. Ah! j'en ai entendu de ces +aventures, j'en ai vu défiler de ces intérieurs. Naturellement j'ai +fait aussi mon petit effet avec l'histoire de mon garde-manger à la +_Territoriale_, l'époque où je mettais mon fricot dans la caisse vide, +ce qui n'empêchait pas notre vieux caissier, très formaliste, de changer +le mot de la serrure tous les deux jours, comme s'il y avait eu dedans +tous les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre +plaisir à mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça été ce que le petit +Bois-l'Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage +de ses maîtres... + +Marquis et marquise de Bois-l'Héry, deuxième étage, boulevard Haussmann. +Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les murs, +des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi! +débordant jusque sur le palier. Service très calé: six domestiques, +l'hiver livrée marron, l'été livrée nankin. On voit ces gens-là partout, +aux petits lundis, aux courses, aux premières représentations, aux bals +d'ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque +sur les belles toilettes de madame et le chic épatant de monsieur... +Eh bien! tout ça n'est rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de +l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les +lui prêterait sur ses possessions... Le mobilier est loué à la quinzaine +chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux +appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là ses clients et leur +fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit +acheter à un marquis, à un amateur. Pour les toilettes de la marquise, +la modiste et la couturière les lui fournissent à l'oeil chaque saison, +lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que +la société adopte ensuite parce que madame est très belle femme encore +et réputée pour l'élégance; c'est ce qu'on appelle une _lanceuse_. +Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changés tous les +huit jours au gré du bureau de placement qui les envoie là faire +un stage pour les places sérieuses. Si l'on n'a ni répondants, ni +certificats, qu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand +placier de la rue de la Paix, vous expédie boulevard Haussmann. On +sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons renseignements du +marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit à peine; +car dans cette maison-là les fourneaux de la cuisine restent froids la +plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant dîner en ville presque +tous les soirs ou dans des bals où l'on soupe. C'est positif qu'il y a +des gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier +repas de leur journée passé minuit. Aussi les Bois-l'Héry sont +renseignés sur les maisons à buffet. Ils vous diront qu'on soupe très +bien à l'ambassade d'Autriche, que l'ambassade d'Espagne néglige un peu +les vins, et que c'est encore aux Affaires étrangères qu'on trouve les +meilleurs chaud-froid de volailles. Et voilà la vie de ce drôle de +ménage. Rien de ce qu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, +attaché par des épingles. Un coup de vent, et tout s'envole. Mais au +moins ils sont sûrs de ne rien perdre. C'est ça qui donne au marquis +cet air blagueur de père Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux +mains dans ses poches, comme pour vous dire: «Eh ben, après? qu'est-ce +qu'on peut me faire?» + +Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa tête d'enfant +vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu'il me semblait le +voir lui-même au milieu de notre conseil d'administration, planté devant +le gouverneur et l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est égal, +il faut avouer que Paris est une fièrement grande ville pour qu'on +puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de +poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore +une entrée triomphante dans un salon derrière son nom crié à toute +volée: «Monsieur le marquis de Bois-l'Héry.» + +Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de +domestiques; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi +par le bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire. +Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de +conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire de Monpavon. M. +Louis disait: + +«Vous avez tort, Francis, vous êtes en fends en ce moment. Vous devriez +en profiter pour rendre cet argent au Trésor. + +--Qu'est-ce que vous voulez? répondait M. Francis d'un air malheureux... +Le jeu nous dévore. + +--Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours là . +Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des +comptes là -bas. Et ce sera terrible...» + +J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt forcé +de deux cent mille francs que le marquis aurait fait à l'État, du temps +qu'il était receveur général; mais le témoignage de son valet de chambre +était pire que tout... Ah! si les maîtres se doutaient de ce que savent +les domestiques, de tout ce qu'on raconte à l'office, s'ils pouvaient +voir leur nom traîner au milieu des balayures d'appartement et des +détritus de cuisine, jamais ils n'oseraient plus seulement dire: «Fermez +la porte» ou «attelez.» Voilà , par exemple, le docteur Jenkins, la plus +riche clientèle de Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique, +recherchée partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa +situation, annoncer à l'anglaise son mariage dans les journaux, +n'admettre chez lui que des domestiques étrangers sachant à peine trois +mots de français. Avec ces trois mots, assaisonnés de jurons du faubourg +et de coups de poing sur la table, son cocher Joë, qui le déteste, nous +a raconté toute son histoire pendant le souper. + +«Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s'il +épousera l'autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un +schelling... Faut voir comme elle a peur d'être lâchée... L'épousera, +l'épousera pas... kss... kss... nous allons rire.» Et plus on le faisait +boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse maîtresse comme +la dernière des dernières... Moi j'avoue qu'elle m'intéressait, cette +fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant +comme le bourreau et court le risque d'être plantée là , quand toute la +société la croit mariée, respectable, établie. Les autres ne faisaient +qu'en rire, les femmes surtout. Dame! c'est amusant quand on est en +condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et +des tourments qui les empêchent de dormir. + +Notre tablée présentait à ce moment le coup d'oeil le plus animé, un +cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le +pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on cherchait, on +ramassait dans sa mémoire ce qu'il pouvait y traîner de vieux scandales, +d'aventures de maris trompés, de ces faits intimes vidés a la table de +cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C'est que le +champagne commençait à faire des siennes parmi les convives. Joë voulait +danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, +se renversaient avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille, +laissant traîner leurs jupons brodés sous la table pleine de débris +de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s'était retiré +discrètement. On remplissait les verres sans les vider; une femme de +charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle se +baignait le front, parce que la tête lui tournait, disait-elle. Il était +temps que cela finît; et de fait une sonnette électrique, carillonnant +dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au +théâtre, venait appeler les cochers. Là -dessus Monpavon porta un toast +au maître de la maison en le remerciant de sa petite soirée. M. Noël +annonça qu'il la recommencerait à Saint-Romans, pour les fêtes du bey, +où la plupart des assistants seraient probablement invités. Et j'allais +me lever à mon tour, assez habitué aux repas de corps pour savoir qu'en +pareille occasion le plus vieux de l'assemblée est tenu de porter une +santé aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand +valet de pied tout crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant, +essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie: + +«Mais arrivez donc, tas de «mufes...» qu'est-ce que vous fichez là ?... +Quand on vous dit que c'est fini.» + + + + +XI + +LES FÊTES DU BEY + + +Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les châteaux +historiques encore debout sont rares. A peine de loin en loin quelque +vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa façade tremblante +et démembrée, percée de trous qui ont été des fenêtres et dont +l'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussière calciné +de soleil, datant de l'époque des croisades ou des cours d'amour, sans +un vestige de l'homme parmi ses pierres où le lierre ne grimpe même +plus, ni l'acanthe, mais qu'embaument les lavandes sèches et les +férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le château du Saint-Romans +fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous +l'avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et +Montélimart, dans un site où la voie ferrée court à pic tout le long du +Rhône, au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, +tout le cru brûlant de l'Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps +serrés, alignés, dont les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent +jusque dans le fleuve, vert et plein d'îles à cet endroit comme le Rhin +du côté de Bâle, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu. +Saint-Romans est en face sur l'autre rive; et, malgré la rapidité de +la vision, la lancée à toute vapeur des wagons qui semblent vouloir à +chaque tournant se précipiter rageusement dans le Rhône, le château est +si vaste, se développe si bien sur la côte voisine qu'en apparence +il suit la course affolée du train et fixe à jamais dans vos yeux le +souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, +deux étages assez bas surmontés d'une terrasse à colonnettes, flanqués +de deux pavillons coiffés d'ardoise et dominant les grands talus où +l'eau des cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, +la perspective des immenses charmilles terminées par quelque statue +blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d'un +vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure +éclate ironiquement sous l'ardent climat, un cèdre gigantesque étage ses +verdures crêtées aux ombres flottantes et noires, silhouette exotique +qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d'un fermier +général du temps de Louis XIV, à quelque grand nègre portant le parasol +d'un gentilhomme de la cour. + +De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint-Romans de +Bellaigue est célèbre comme un palais de fées; et c'est bien une vraie +féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis de verdure et de +belle eau jaillissante. + +«Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin à sa mère +qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue.» + +Et comme la vie de cet homme semblait l'accomplissement d'un conte des +_Mille et une Nuits_, que tous ses souhaits se réalisaient, même les +plus disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient +s'allonger devant lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers +et soumis, il avait acheté Saint-Romans, pour l'offrir à sa mère, meublé +à neuf et grandiosement restauré. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la +brave femme ne s'était pas encore faite à cette installation splendide. +«C'est le palais de la reine Jeanne que tu m'as donné, mon pauvre +Bernard, écrivait-elle à son fils; jamais je n'oserai habiter là .» Elle +n'y habita jamais, en effet, s'étant logée dans la maison du régisseur, +un pavillon de construction moderne placé tout au bout de la propriété +d'agrément pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et +les _moulins d'huile_, avec leur horizon champêtre de blés en meules, +d'oliviers et de vignes s'étendant sur le plateau à perte de vue. Au +grand château elle se serait crue prisonnière dans une de ces demeures +enchantées où le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte +plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu +s'habituer à cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et +en coup de foudre, se sentait rattachée à la réalité par le va-et-vient +des travailleurs, la sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades +vers l'abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l'éveillait au chant +accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre +avant l'aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considérait +que comme dépositaire de ce bien magnifique, qu'elle gardait pour le +compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour où, se +trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les _Turs_, il viendrait, +selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans. + +Aussi quelle surveillance universelle et infatigable. + +Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix +rauque et voilée: «Olivier... Peyrol... Audibert... Allons!... C'est +quatre heures.» Puis un saut dans l'immense cuisine, où les servantes, +lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et +pétillant des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge +de Marseille tout rempli de châtaignes bouillies, frugal déjeuner +d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitôt la voilà +courant à grandes enjambées, son large clavier d'argent à la ceinture où +tintaient toutes ses clefs, son assiette à la main mal équilibrée par la +quenouille qu'elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait +tout le long du jour et ne s'interrompait même pas pour manger ses +châtaignes. En passant, un coup d'oeil à l'écurie encore noire où les +bêtes se remuaient pesamment, à la crèche étouffante garnie vers sa +porte de mufles impatients et tendus; et les premières lueurs, glissant +sur les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc, +éclairaient la vieille femme courant dans la rosée avec la légèreté +d'une jeune fille, malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement +chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiète de constater +si la nuit n'avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les +quinconces centenaires, tari les sources qui s'égrenaient dans leurs +vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et +vibrant, découpait encore sur le sable d'une allée, contre le mur blanc +d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme +son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche +d'arbuste mal alignée, sans souci de l'ardente réverbération qui +glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers +cette heure là aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins +actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu'il ne marchait, s'appuyant +aux murs, aux balustrades, un pauvre être voûté, branlant, ankylosé, +figure éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu'il était las, +poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours près de +lui qui l'aidait à s'asseoir, à s'accroupir sur quelque marche, où il +restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche détendue, +les yeux clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales, +souillure d'humanité devant le splendide horizon. + +Celui-là , c'était l'_aîné_, le frère de Bernard, l'enfant chéri du père +et de la mère Jansoulet, la beauté, l'intelligence, l'espoir glorieux de +la famille du cloutier, qui, fidèle comme tant d'autres dans le Midi à +la superstition du droit d'aînesse, avait fait tous les sacrifices pour +envoyer à Paris ce garçon ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de +maréchal dans sa malle, l'admiration de toutes les filles du bourg, et +que Paris,--après avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa +grande cuve ce brillant chiffon méridional, l'avoir brûlé dans tous ses +vitriols, roulé dans toutes ses fanges,--finit par renvoyer à cet état +de loque et d'épave, abruti, paralysé, ayant tué son père de chagrin, +et obligé sa mère à tout vendre chez elle, à vivre d'une domesticité +passagère dans les maisons aisées du pays. Heureusement qu'à ce +moment-là , lorsque ce débris des hospices parisiens, rapatrié par +l'assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard,--celui +qu'on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales à +demi-arabes, où l'aîné prend toujours le nom familial et le dernier +venu, celui de Cadet,--Bernard était déjà à Tunis, en train de faire +fortune, envoyant régulièrement de l'argent au foyer. Mais, quels +remords pour la pauvre maman, de tout devoir, même la vie, le bien-être +du triste malade, au robuste et courageux garçon, que le père et elle +avaient toujours aimé, sans tendresse, que, depuis l'âge de cinq ans, +ils s'étaient habitués à traiter comme un manoeuvre, parce qu'il était +très fort, crépu et laid, et s'entendait déjà mieux que personne à la +maison à trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu +l'avoir près d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il +lui faisait, payer en une fois cet arriéré de tendresse de câlineries +maternelles qu'elle lui devait. + +Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses +des existences royales. Cette pauvre mère Jansoulet, dans son milieu +éblouissant, était bien comme une vraie reine, connaissant les longs +exils, les séparations cruelles et les épreuves qui compensent la +grandeur; un de ses fils, éternellement stupéfait, l'autre, au lointain, +écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, disant toujours: «Je +viendrai,» et ne venant pas. En douze ans, elle ne l'avait vu qu'une +fois, dans le tourbillon d'une visite du bey à Saint-Romans: un train +de chevaux, de carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il était reparti +derrière son monarque, ayant à peine le temps d'embrasser sa vieille +mère, qui n'avait gardé de cette grande joie, si impatiemment attendue, +que quelques images de journaux, où l'on montrait Bernard Jansoulet, +arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa vieille +mère,--n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions +de famille illustrées dans les feuilles,--plus un cèdre du Liban, amené +du bout du monde, un grand «caramantran» de gros arbre, d'un transport +aussi coûteux, aussi encombrant que l'obélisque, hissé, mis en place à +force d'hommes, d'argent, d'attelages, et qui pendant longtemps +avait bouleversé tous les massifs pour l'installation d'un souvenir +commémoratif de la visite royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant +en France pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espérait +avoir son Bernard tout à elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir, +enveloppé de la même gloire triomphante, du même appareil officiel, +entouré d'une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris, +remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'elle +avait envoyés les attendre à la petite gare de Giffas, de l'autre côté +du Rhône. + +«Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n'y a pas de honte à +serrer bien fort contre son coeur son garçon, qu'on n'a pas vu depuis +des années... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. +le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l'Héry... Ah! ce n'est +plus le temps où je vous amenais pour manger la soupe de fèves avec +nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M. +de Géry?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voilà la +première fournée... Mais il va en arriver d'autres... Préparez-vous à un +branle-bas terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours. + +--Encore le bey!... dit la bonne femme épouvanté. Je croyais qu'il était +mort.» + +Jansoulet et ses invités ne purent s'empêcher de rire devant cet +effarement comique, accentué par l'intonation méridionale. + +«Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys... +Heureusement, sapristi!... Seulement, n'ayez pas peur. Vous n'aurez +pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est chargé de +l'organisation. Nous allons avoir des fêtes superbes... En attendant, +vite le dîner et des chambres. Nos Parisiens sont éreintés. + +--Tout est prêt, mon fils,» dit simplement la vieille, raide et droite +sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu'elle ne quittait +pas même pour les grandes fêtes. La fortune ne l'avait pas changée, +celle-là . C'était la paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et +fière, sans aucune des humilités sournoises des ruraux peints par +Balzac, trop simple aussi pour avoir l'enflure de sa richesse. Une seule +fierté, montrer à son fils avec quels soins méticuleux elle s'était +acquittée de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussière, pas +une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussée, les salons, +aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des housses, les +longues galeries d'été, pavées en mosaïque, fraîches et sonores, que +leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris, meublaient à l'ancien temps +avec une coquetterie estivale, l'immense salle à manger, décorée de +rameaux et de fleurs, et jusqu'à la salle de billard, avec ses rangées +d'ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du +château, par ses portes-fenêtres, larges ouvertes sur le vaste perron +seigneurial, s'étalait à l'admiration des arrivants, renvoyait à ce +merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse, +paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les +boiseries cirées ou vernies, avec la même pureté qui doublait sur le +miroir des pièces d'eau les peupliers penchés l'un vers l'autre et les +cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, l'aspect général si +grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait +aux yeux les plus subtils. + +«Il y a de quoi faire...» dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur +l'oeil, le chapeau incliné, combinant déjà sa mise en scène. + +Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les +recevant sur le perron avait choqué d'abord, fit place à un sourire +condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des +gens de goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l'altesse maugrabine +une réception fort convenable. Toute la soirée il ne fut question que +de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle à manger +somptueuse, enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. +Cardailhac, qui voyait grand, avait déjà tout son plan fait. + +«D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab? + +--Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en crève de male +rage.» + +Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en journées +comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV; un jour la comédie, un autre +jour les fêtes provençales, farandoles, taureaux, musiques locales; le +troisième jour... Et déjà avec sa manie directoriale il esquissait des +programmes, des affiches, pendant que Bois-l'Héry, les deux mains dans +ses poches, renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin +de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la +tenue redressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé. + +De bonne heure, Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier +près de la vieille maman qui l'avait connu tout jeune, lui et ses +frères,--dans l'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux +tentures claires chargées d'images où la mère du Nabab essayait de faire +revivre son passé d'artisane à l'aide de quelques reliques sauvées du +naufrage. + +Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers +et sévères, aux cheveux blancs et massés comme le chanvre de sa +quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans +un petit châle vert, n'ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier +de siège, ne s'étant jamais assise dans un fauteuil. Il l'appelait +Françoise, elle l'appelait M. Paul. C'étaient de vieux amis... Et +devinez de quoi ils parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois +garçons de Bernard qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu +connaître. + +«Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde... J'aurais été +si heureuse s'il me les avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous +ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les +portraits qui sont là ... Leur mère me fait un peu peur, c'est une grande +dame tout à fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je +suis sûre qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur +vieille _grand_... Moi, il me semblerait que c'est leur père tout petit, +et je leur rendrais ce que je n'ai pas donné au père... car, voyez-vous, +monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des +préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux +fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir comme il +vous les arrange... Et les préférences des vieux portent souvent malheur +aux jeunes.» + +Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve dont les hauts +lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un +long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un enfant qu'on a +battu et qui a beaucoup pleuré... + +Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas: +«C'est moi... ne bougez pas.» Et Jansoulet parut. Tout le monde couché +au château, comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe +veillait toujours la dernière allumée dans la maison, il venait la voir, +causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du coeur qu'ils +n'avaient pu échanger devant les autres. «Oh! restez, mon cher Paul; +devant vous, nous ne nous gênons pas.» Et, redevenu enfant en présence +de sa mère, il jeta par terre à ses pieds tout son grand corps, avec une +câlinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi était +bien heureuse de l'avoir là tout près, mais elle s'en trouvait quand +même un peu gênée, le considérant comme un être tout-puissant, +extraordinaire, l'élevant dans sa naïveté à la hauteur d'un Olympien +entouré d'éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui +parlait, s'informait s'il était toujours content de ses amis, de ses +affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle avait +faite à de Géry: «Pourquoi ne m'a-t-on pas amené mes petits-enfants?» +Mais c'est lui le premier qui en parla: + +«Ils sont en pension, maman... sitôt les vacances, on vous les enverra +avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste?... Et +vous les garderez deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire +raconter de belles histoires, ils s'endormiront la tête sur votre +tablier, là , comme ça...» + +Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde comme un lingot, sur les +genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son enfance où +il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand +la tête de l'aîné ne tenait pas toute la place; il goûtait, pour la +première fois depuis son retour en France, quelques minutes d'un repos +délicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce +vieux coeur maternel qu'il entendait battre à coups réguliers comme le +balancier de l'horloge centenaire adossée à un coin de la chambre, dans +ce grand silence de la nuit et de la campagne que l'on sent planer sur +tant d'espace illimité... Tout à coup le même long soupir d'enfant +endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet +releva la tête, regarda sa mère, et tout bas: + +«Est-ce que c'est?... + +--Oui, dit-elle, je le fais coucher là ... Il pourrait avoir besoin de +moi, la nuit. + +--Je voudrais bien le voir, l'embrasser. + +--Viens!» + +La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à l'alcôve dont elle +tira le grand rideau doucement, et fit signe à son fils d'approcher, +sans bruit. + +Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revécût en +lui qui n'y était pas pendant la veille, car au lieu de l'immobilité +molle où il restait figé tout le jour, il avait à cette heure de grands +sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un +pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, très ému, +regarde ces traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant pris +toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis +il se pencha, posa ses lèvres sur le front moite de sueur et, le sentant +tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle +au chef de famille: + +«Bonjour, l'Aîné.» + +Peut-être l'âme captive l'avait-elle entendu au fond de ses limbes +ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s'agitèrent, et un long +gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit +de larmes impuissantes le regard échangé entre Françoise et son fils et +leur arracha à tous les deux un même cri où leur douleur se rencontrait: +«Pécaïré!» le mot local du toutes les pitiés, de toutes les tendresses. + +Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas commença par +l'arrivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche de toques, +de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de +voiles flottant sur la fraîcheur du maquillage; les femmes en grande +majorité, Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait +peu, qu'il s'agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans +de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées +dans le facile déshabillage de l'opérette. Toutes les célébrités +plastiques de son théâtre étaient donc là , Amy Férat en tête, une +gaillarde qui avait déjà essayé ses quenottes dans l'or de plusieurs +couronnes; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces +blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les mêmes taches +crayeuses et spectrales que le plâtre des statues. Tout ce monde-là , +émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité +plantureuse, aussi l'espoir de pêcher quelque chose dans ce passage de +beys, de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'à s'ébaudir, +rigoler et chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers +de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac +ne l'entendait pas ainsi. Sitôt débarqués, débarbouillés, le premier +déjeuner pris, vite les brochures et répétons! On n'avait pas de temps à +perdre. Les études se faisaient dans le petit salon près de la galerie +d'été, où l'on commençait déjà à construire le théâtre; et le bruit des +marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix grêles soutenues +par le crin-crin du chef d'orchestre se mêlaient aux grands coups de +trompette des paons sur leurs perchoirs, s'éparpillaient dans le mistral +qui, ne reconnaissant pas la crécelle enragée de ses cigales, vous +secouait tout cela avec mépris sur la pointe traînante de ses ailes. + +Assis au milieu du perron, comme à l'avant-scène de son théâtre, +Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait à un peuple +d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui gênaient le +point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des +dépêches, des estafettes aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour +avoir une députation des filles du pays en costume national, à +Barbantane, où sont les plus beaux farandoleurs, à Faraman, renommé pour +ses _manades_ de taureaux sauvages et de chevaux camarguais; et comme le +nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du +bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiesçait avec empressement, +les fils télégraphiques n'arrêtaient pas, les messagers crevaient +des chevaux sur les routes, et cette espèce du petit Sardanapale de +Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac répétait toujours: «Il y a +de quoi faire,» heureux de jeter l'or à la volée comme des poignées de +semailles, d'avoir à brasser une mise en scène de cinquante lieues, +toute cette Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et +connaissait à fond les ressources en pittoresque. + +Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guère, +s'occupait seulement de la ferme et de son malade, effarée par cette +foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne distinguait pas +de leurs maîtres, ces femmes à l'air effronté et coquet, ces vieux rasés +qui ressemblent à de mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la +nuit dans les couloirs à coups d'oreillers, d'éponges mouillées, de +glands de rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le +soir, elle n'avait plus son fils, il était obligé de rester avec ses +invités dont le nombre augmentait à mesure qu'approchaient les fêtes; +pas même la ressource de causer de ses petits-enfants avec «Monsieur +Paul» que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gêné par le sérieux de +son ami, avait envoyé passer ces quelques jours près de ses frères. Et +la soigneuse ménagère à qui l'on venait à chaque instant arracher ses +clefs pour du linge, pour une chambre, de l'argenterie de renfort à +donner, pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement du +ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant l'état où le passage de +l'ancien bey avait laissé le château, dévasté comme par un cyclone, +disait dans son patois en mouillant fiévreusement le lin de sa +quenouille: + +«Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys!» + +Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd'hui +dans tout le pays de là -bas. Oh! vers trois heures de l'après-midi, +après un déjeuner somptueux présidé cette fois par la vieille mère avec +une cambrésine neuve à sa coiffe, et où s'étaient assis, à côté de +célébrités parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, l'épée +au flanc, des maires en écharpes, de bons curés rasés de frais, lorsque +Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entouré de ses convives, +sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de nature +pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, ce +fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes s'étageant sur les +pentes, au tournant des allées; ici, groupées en corbeilles sur une +pelouse, les plus jolies filles d'Arles, dont les petites têtes mates +sortaient délicatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole +de Barbantane, ses huit tambourins en queue, prête à partir, les mains +enlacées, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la _raillole_ rouge +autour des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les +orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes éclatantes, le +porte-bannière en avant, grave, convaincu, les dents serrées, tenant +haut sa hampe ouvragée; plus bas encore, sur un vaste rond-point +transformé en cirque de combat, des taureaux noirs entravés et les +gauchos camarguais sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche, +les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé; après, +encore des drapeaux, des casques, des baïonnettes, comme cela jusqu'à +l'arc triomphal de l'entrée; puis, à perte de vue, de l'autre côté du +Rhône, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont +de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne à Saint-Romans, une +foule immense, des villages entiers dévalant par toutes les côtes, +s'entassant sur la route de Giffas dans une montée de cris et de +poussière, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur +les charrettes, formidable haie vivante du cortège; par là -dessus un +large soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches +dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, à la pointe d'un +trident, à la frange d'une bannière, et le grand Rhône fougueux et libre +emportant à la mer le tableau mouvant de cette fête royale. En face de +ces merveilles, ou tout l'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut +un mouvement d'admiration et d'orgueil. + +«C'est beau...» dit-il en pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle +aussi, mais d'une indicible épouvante, murmura: + +«C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu qui vient.» + +Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui +qu'éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes comme pour +le passage d'une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce prince d'Orient +venant voir un enfant du pays rappelait des légendes de rois Mages, +l'arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe +et la couronne en tiare. + +Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré, +Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu depuis le matin, +apparut tout à coup: + +«Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!... Hein?... Est-ce +chic?... En voilà une figuration... Je crois que nos Parisiens +payeraient cher pour assister à une première comme celle-là .» + +Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout près: + +«Vous avez vu nos Arlésiennes?... Non, regardez-les mieux... la +première, celle qui est en avant pour offrir le bouquet. + +--Mais c'est Amy Férat. + +--Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir +dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au moins pour +le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?... Oh! +j'ai pensé à tout, vous verrez... C'est monté, réglé comme à la scène. +Côté ferme, côté jardin.» + +Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur +leva sa canne; aussitôt son geste répété courut du haut en bas du parc, +faisant éclater à la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous +les tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire +méridional: _Grand Soleil de la Provence_. Les voix, les cuivres +montaient dans la lumière, gonflant les oriflammes, agitant la farandole +qui commençait à onduler, à battre ses premiers entrechats sur place, +tandis qu'à l'autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise, +sans doute la crainte que le bey fût arrivé subitement d'un autre côté. +Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus +lentement cette fois, avec des retards, des fusées de notes égarées dans +le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration de +trois mille personnes. + +A ce moment les voitures s'avançaient, les carrosses de gala qui avaient +servi aux fêtes de l'ancien bey, deux grands chars rose et or à la mode +de Tunis, que la mère Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui +portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et +leurs crépines d'or, aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour. Là +encore l'ingéniosité de Cardailhac s'était exercée librement, attelant +aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces +fragilités d'aspect et de peintures, huit mules coiffées de noeds, de +pompons, de sonnailles d'argent et caparaçonnées de la tête aux pieds de +ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux +Maures et perfectionné l'art délicat. Si le bey n'était pas content, +alors! + +Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montèrent pour l'aller +dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans +des voitures à la suite. Les cures, les maires, tout enflammés de la +bombance, coururent se mettre à la tête des orphéons de leur paroisse +qui devaient aller au devant du cortège; et tout s'ébranla sur la route +de Giffas. + +Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois +mois sur la saison, comme il arrive souvent en ce pays impétueux où tout +se hâte, où tout arrive avant l'heure. Quoiqu'il n'y eût pas un orage +visible, l'immobilité de l'atmosphère, où le vent venait de tomber +subitement comme une voile qu'on abat, l'espace ébloui, chauffé à blanc, +une solennité silencieuse, planant sur la nature, tout annonçait un +orage en train de se former dans quelque coin de l'horizon. L'immense +torpeur des choses gagnait peu à peu les êtres. On n'entendait que les +sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent, la marche rhythmée +et lourde sur la poussière craquante des bandes de chanteurs que +Cardailhac disposait de distance en distance, et du temps à autre, dans +la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin déroulé, +un appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraîche, +accompagnement obligé de toutes les fêtes du Midi en plein air. + +«Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe,» disait Monpavon, +cramoisi, craignant pour sa peinture; et les glaces abaissées laissaient +voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces +augustes, congestionnées, angoissées par une même expression d'attente, +attente du bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin. + +Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue caillouteuse +jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissées de +fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et carrée, +posée comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de +campagne perdue en pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son +unique salle, quelquefois une vieille à paquets, attendant dans un coin, +venue trois heures d'avance. + +En l'honneur du bey, la légère bâtisse avait été chamarrée de drapeaux, +de trophées, ornée de tapis, de divans, et d'un splendide buffet dressé +avec un en-cas et des sorbets tout prêts pour l'Altesse. Une fois là , le +Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espèce de malaise +inquiet que lui aussi, sans qu'il sût pourquoi, éprouvait depuis un +moment. Préfets, généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se +tenaient sur le large trottoir intérieur, formant des groupes imposants, +solennels, avec ces bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut +le-corps prudhommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regardé. +Et vous pensez si l'on s'écrasait le nez dehors contre les vitres pour +voir toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui +s'élargissait, montait comme un soufflé d'oeufs à la neige, Cardailhac +haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de +leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues bouffies et +tannées semblaient deux gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir du +Cordoue. Tout à coup des sonneries électriques. Le chef de gare tout +flambant accourut sur la voie: «Messieurs, le train est signalé. Dans +huit minutes, il sera ici...» Tout le monde tressaillit. Puis un même +mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que +six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: «Regardez +donc par là .» Sur la droite, du côté par où le train allait venir, deux +grands coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel la +voie s'enfonçait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce +fond était noir d'encre, obscurci par un énorme nuage, barre sombre +coupant le bleu du ciel à pic, dressant des escarpements, des hauteurs +de falaises en basalte sur lesquelles la lumière déferlait toute blanche +avec des pâlissements de lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur +cette ligne de rails silencieuse où l'on sentait que tout, à perte +vue, se rangeait pour le passage de l'Altesse, c'était effrayant cette +falaise aérienne qui s'avançait, projetant son ombre devant elle avec +ce jeu de la perspective que donnait au nuage une marche lente, +majestueuse, et à son ombre la rapidité d'un cheval au galop. «Quel +orage tout à l'heure!...» Ce fut la pensée qui leur vint à tous; mais +ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un sifflet strident +retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train +royal, rapide et court, chargé de drapeaux français et tunisiens, et +dont la locomotive, mugissante et fumante, un énorme bouquet de roses +sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de +Léviathans. + +Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les +fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant les épées, +ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train, +le long de la voie, le sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi +déjà pour le: «Salem alek.» Le convoi continuait très lentement. +Jansoulet crut qu'il s'arrêtait et mit la main sur la portière du wagon +royal étincelant d'or sous le noir du ciel; mais l'élan était trop +fort sans doute, le train avançait toujours, le Nabab marchant à côté, +essayant d'ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, et de l'autre +faisant un signe de commandement à la machine. La machine n'obéissait +pas. «Arrêtez donc!» Elle n'arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le +marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui +plaisait tant à l'ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à la +portière: + +«Station de Saint-Romans, Altesse.» + +Vous savez, cette sorte de lumière vague qu'il y a dans le rêve, cette +atmosphère décolorée et vide, où tout prend un aspect de fantôme, +Jansoulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut +parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point +d'appui si faiblement qu'il manqua tomber à la renverse. Qu'avait-il +donc vu? A demi couché sur un divan qui tenait le fond du salon, +reposant sur le coude sa belle tête aux tons mats, à la longue barbe +soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa redingote orientale, +sans autres ornements que le large cordon de la Légion d'honneur +en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant de son bonnet, +s'éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d'or. +Deux aides de camp se tenaient debout près de lui ainsi qu'un ingénieur +de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude +respectueuse, mais favorisée, puisqu'ils étaient les seuls assis devant +le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate +blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre maigre... C'était Hemerlingue +père et fils, ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en triomphe à +Paris... L'horrible rêve! Tous ces gens-là , qui connaissaient bien +Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne +leur rappelait rien... Blême à faire pitié, la sueur au front, il +bégaya: «Mais, Altesse, vous ne descendez...» Un éclair livide en coup +de sabre suivi d'un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. +Mais l'éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement +terrible. Dressé, le bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituée à +rouler les dures syllabes arabes, mais dans un français très pur, le bey +le foudroya de ces paroles lentes et préparées: + +«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le coeur le mène, le mien +n'ira jamais chez l'homme qui a volé mon pays.» + +Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: «Allez!» Et +l'ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de sifflet +répondit, le train, qui n'avait cessé de se mouvoir très lentement, +tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l'élan à toute vapeur, +agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons de fumée noire +et d'éclairs sinistres. + +Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et +disparaître sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui +commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand les autres s'élançant +vers lui l'entourèrent, le pressèrent de questions: «Le bey ne s'arrête +donc pas?» Il balbutia quelques paroles sans suite: «Intrigues de +cour... Machination infâme...» Et tout à coup, montrant le poing au +train disparu, du sang plein les yeux, une écume de colère aux lèvres, +il cria dans un rugissement de bête fauve: + +«Canailles!... + +--De la tenue, Jansoulet, de la tenue...» + +Vous devinez qui avait dit cela, et qui,--son bras passé sous celui du +Nabab--tâchait de le redresser, de lui cambrer la poitrine à l'égal +de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des +habits brodés, et l'y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un +parent de défunt qu'on hisse dans une voiture de deuil après la lugubre +cérémonie. La pluie commençait à tomber, les coups de tonnerre se +succédaient. On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin +du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces +farces cruelles du lâche destin accablant ses victimes à terre. Dans le +jour qui tombait, l'obscurité croissante de la trombe, la foule pressée +aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de +chamarrures et, sitôt que les roues s'ébranlèrent, une clameur immense, +une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure dans toutes ces +poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte en côte, se prolongea +dans la vallée: «Vive le bey!» Averties par ce signal, les premières +fanfares attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le bruit +gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route ne +fut plus qu'une houle, un hurlement interrompu. Cardailhac, tous ces +messieurs, Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux portières +faire des signes désespérés: «Assez!... assez!» leurs gestes se +perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on en voyait semblait un +excitant à crier davantage. Et je vous jure qu'il n'en était nul besoin. +Tous ces Méridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin, +exaltés encore par l'énervement de la longue attente et de l'orage, +donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant +enthousiasme, mêlant à l'hymne de la Provence ce cri toujours répété qui +le coupait comme un refrain: «Vive le bey!...» La plupart ne savaient +pas du tout ce que c'était qu'un bey, ne se le figuraient même pas, +accentuant d'une façon extraordinaire cette appellation étrange comme si +elle avait eu trois _b_ et dix _y_. Mais c'est égal, ils se montaient +avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeaux, s'émotionnaient +de leur propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux; +subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient: +«Mama, mama, lou vésé... Maman, maman, je le vois.» Il le voyait!... +Tous le voyaient, du reste: à l'heure qu'il est, tous vous jureraient +qu'ils l'ont vu. + +Devant un pareil délire, dans l'impossibilité d'imposer le silence et +le calme à cette foule, les gens des carrosses n'avalent qu'un parti à +prendre: laisser faire, lever les glaces et brûler le pavé pour abréger +ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir, +toute la route se mit à galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs +tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main, +bondissaient, allant, venant--guirlande humaine--autour des portières. +Les orphéons, essoufflés de chanter au pas de course, mais hurlant tout +de même, entraînaient leurs porte-bannières, la bannière jetée sur +l'épaule; et les bons gros curés rougeauds, anhélants, poussant devant +eux leurs vastes bedaines surmenées, trouvaient encore la force de crier +dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effusion: +«Vive notre bon bey!...» La pluie sur tout cela, la pluie tombant par +écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant encore +la bousculade, achevant de donner à ce retour triomphal l'aspect d'une +déroute, mais d'une déroute comique, mêlée de chants, de rires, de +blasphèmes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque +chose comme une rentrée de procession sous l'orage, les soutanes +retroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte sous +un porche. + +Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab immobile et silencieux +dans un coin de son carrosse qu'on passait le pont de bateaux. On +arrivait. + +«Enfin!» dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux +du Rhône dont la tempête lui semblait un repos après celle qu'il venait +de traverser. Mais au bout du pont, quand la première voiture atteignit +l'arc de triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours battirent aux +champs, saluant l'entrée du monarque sur les terres de son féal, et +pour comble d'ironie, dans le crépuscule, tout en haut du château, une +flambée de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu +sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais +qui montraient encore très lisiblement: «Viv" L" B"Y M""HMED.» + +«Ça, c'est le bouquet,» fit le malheureux Nabab qui ne put s'empêcher +de rire, d'un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait, le +bouquet l'attendait à la porte du château; et c'est Amy Férat qui vint +le lui présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous +la marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des +coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs à la +main, modeste, les yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne +s'élance à la portière dans une pose saluante, presque agenouillée, +qu'elle répétait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, +raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait là , son +bouquet à la main, avec l'air bête d'une féerie râtée: + +«Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquée, lui dit +Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des +choses... Le bey ne vient pas... il avait oublié son mouchoir, et comme +c'est de ça qu'il se sert pour parler aux dames, tu comprends...» + + * * * * * + +Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, après l'immense +brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle continue à tomber, et +dans le grand parc où les arcs de triomphe, les trophées dressent +vaguement leurs carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le +long des rampes de pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et +s'égoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre +somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes à bandes pourpres, le +Nabab veille encore, marche à grands pas, remuant des pensées sinistres. +Ce n'est plus son affront de tantôt qui le préoccupe, cet outrage public +à la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure +sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses mortels ennemis. +Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le +tir des nouvelles armes, a déjà rejeté loin de lui tout le venin de sa +rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, sont +toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce qui épouvante c'est +ce qu'il devine derrière cet affront. Il pense que tous ses biens sont +là -bas, maisons, comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet Orient +sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres +ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste à regarder +vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre +destin. + +Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte. + +«Qui est là ? + +--Monsieur, dit Noël entrant à demi-vêtu, une dépêche très urgente qu'on +envoie du télégraphe par estafette. + +--Une dépêche!... Qu'y a-t-il encore?...» + +Il prend le pli bleu et l'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint déjà deux +fois, recommence à se sentir vulnérable, à perdre son assurance; il +connaît les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite à +la signature... _Mora_... Est-ce possible?... Le duc, le duc, à lui!... +Oui, c'est bien cela... _M..o..r..a..._ + +Et au-dessus: + +_Popolasca est mort. Élections prochaines en Corse. Vous êtes candidat +officiel._ + +Député!... C'était le salut. Avec cela rien à craindre. On ne traite +pas un représentant de la grande nation française comme un simple +mercanti... Enfoncés les Hemerlingue... + +«O mon duc, mon noble duc!» + +Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout à coup: + +«Où est l'homme qui a porté cette dépêche? + +--Ici, monsieur Jansoulet,» répondit dans le corridor une bonne voix +méridionale et familière. + +Il avait de la chance, le piéton. + +«Entre, dit le Nabab.» + +Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches toujours +pleines, autant de pièces d'or que ses deux mains pouvaient en tenir et +les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui +de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais +féerique. + + + + +XII + +UNE ÉLECTION CORSE + + +_Pozzonegro, par Sarténe._ + +Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. +Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant +parlé, si souvent changé du voitures, de montures, tantôt à mulet, +tantôt à âne, ou même à dos d'homme pour traverser les torrents, tout +écrit de lettres, apostillé de demandes, visité d'écoles, donné de +chasubles, de nappes d'autel, relevé de clochers branlants et fondé de +salles d'asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, +de vin de Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouvé le temps +d'envoyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la +grande table où je manque voilà deux semaines. Heureusement que mon +absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir après-demain +et rentrer à Paris d'un trait. Au point du vue de l'élection, je crois +que notre voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent et +pauvre, mélangé de misères et de fiertés qui font conserver aux familles +nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée au prix même des plus +douloureuses privations. On parle ici très sérieusement de la fortune +de Popolasca, ce député besoigneux à qui la mort a volé les cent mille +francs que devait lui rapporter sa démission un faveur du Nabab. +Tous ces gens-là ont, en outre, une rage de places, une fureur +administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et +une casquette plate sur laquelle on puisse écrire: «employé du +gouvernement.» Vous donneriez à choisir à un paysan Corse entre la plus +riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champêtre, il +n'hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-là , +vous pensez, si un candidat disposant d'une fortune personnelle et des +faveurs du gouvernement a des chances pour être élu. Aussi M. Jansoulet +le sera-t-il, surtout s'il réussit dans la démarche qu'il fait en ce +moment et qui nous a amenés ici à l'unique auberge d'un petit pays +appelé Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, +cinquante maisonnettes en pierre rouge serrées autour d'un long clocher +à l'italienne, au fond d'un ravin entouré de côtes rigides, de rochers +de grès coloré qu'escaladent d'immenses forêts de mélèzes et de +genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j'écris, je vois +là -haut un morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la +petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l'ombre n'était pas +déjà assez épaisse, deux bergers vêtus de peaux de bêtes en train de +jouer aux cartes, accoudés à la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la +maladie de ce pays de paresse, où l'on fait faire la moisson par +les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai là devant moi ne +trouveraient pas un liard au fond de leur poche; l'un joue son couteau, +l'autre un fromage enveloppé de feuilles de vigne, les deux enjeux posés +à côté d'eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare en les regardant +et semble prendre le plus vif intérêt à leur partie. + +«Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d'eau +s'espaçant sur la pierre, l'exclamation d'un des joueurs qui jure par +le _sango de seminario_, et au-dessous de ma chambre, dans la salle +du cabaret, la voix chaude du notre ami, mêlée aux bredouillements de +l'illustre Paganetti, qui lui sert d'interprète dans sa conversation +avec le non moins illustre Piedigriggio. + +«M. Piedigriggio (Pied gris) est une célébrité locale. C'est un grand +vieux de soixante et quinze ans, encore très droit dans son petit caban +où tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur +ses cheveux blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se +sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de +sa main; l'air vénérable, en somme, et quand il a traversé la place, +serrant la main au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs, +je n'aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 +à 1860, a _tenu le maquis_ dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la +ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grâce à la prescription +dont il bénéficie, après sept ou huit meurtres à coups de fusil et de +couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, et +jouit d'une importance considérable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux +fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de l'escopette et +tiennent le maquis à leur tour, introuvables, insaisissables comme leur +père l'a été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des mouvements +de la gendarmerie, dès que celle-ci quitte un village, les bandits +y font leur apparition. L'aîné, Scipion, est venu dimanche dernier +entendre la messe à Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que la poignée +de main sanglante de ces misérables est agréable à tous ceux qui la +reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette +commune; mais on les craint et leur volonté fait loi. + +«Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l'idée de protéger +notre concurrent aux élections, protection redoutable, qui peut faire +voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes +aussi longues, à proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons +naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus +puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: «Les gendarmes, +ils s'en vont, ma les _banditti_, ils restent.» Devant ce raisonnement +si logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une chose à faire, +traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux +mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont les conditions du +traité que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur: +«Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi...» Et +puis les réponses tranquilles de l'autre, hachées en moine temps que son +tabac par le bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m'a +pas l'air d'avoir confiance; et, tant que les écus n'auront pas sonné +sur la table, je crois bien que l'affaire n'avancera pas. + +«C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa +parole est écrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument +de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouvé moyen de +planter sur cette île d'Ithaque, au sol dur, dans les portemonnaie +flasques et vides de tous ces malheureux curés de village, petits +bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les maigres épargnes en +faisant luire à leurs yeux de chimériques _combinazione_. Vraiment, pour +qu'il ait osé reparaître, ici, il faut son aplomb phénoménal et aussi +les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux +réclamations. + +«En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris +par la _Caisse territoriale_? + +«Rien. + +«Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles +n'existent que sur le papier; des carrières, qui ne connaissent encore +ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu'on +arpente d'un geste en vous disant: «Nous commençons là ... et nous allons +jusque là -bas, au diable.» De même pour les forêts, tout un côté boisé +du Monte-Rotondo, qui nous appartient, paraît-il, mais où les coupes +sont impraticables, à moins que des aéronautes y fassent l'office de +bûcherons. De même pour les stations balnéaires, parmi lesquelles ce +misérable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa +fontaine dont Paganetti célèbre les étonnantes propriétés ferrugineuses. +De paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour génoise, à demi ruinée, +au bord du golfe d'Ajaccio, portant au-dessus de l'entrée hermétiquement +close cette inscription sur un panonceau dédoré: «Agence Paganetti. +Compagnie maritime. Bureau de renseignements.» Ce sont de gros lézards +gris qui tiennent le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux +chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais +sourire d'un air malin, répondre par des clignements d'yeux, des +demi-mots, pleins de mystère; et c'est seulement ce matin que j'ai eu +l'explication excessivement bouffonne de toutes ces réticences. + +«J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en +temps sous nos yeux, comme un éventail à gonfler ses blagues, l'acte de +vente d'une carrière de marbre au lieu dit «de Taverna» à deux heures de +Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire à +personne, j'enfourchai une mule, et guidé par un grand drôle, aux jambes +de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse +pipe rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à Taverna. +Après une marche épouvantable à travers des roches crevassées, des +fondrières, des abîmes d'une profondeur insondable, dont ma mule +s'amusait malicieusement à suivre le bord, comme si elle le découpait +avec ses sabots, nous sommes arrivés par une descente presque à pic au +but de notre voyage, un vaste désert de rochers, absolument nus, tout +blancs de fientes de goëlands et de mouettes; car la mer est au bas, +très proche, et le silence du lieu rompu seulement par l'afflux des +vagues et les cris suraigus de bandes d'oiseaux volant en rond. Mon +guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en +haut sur la falaise, à cause d'un petit poste de douane en guetteur au +bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande bâtisse rouge +qui dressait dans cette solitude brûlante ses trois étages aux vitres +brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte +vermoulue: «_Caisse territoriale Carr... bre... 54._» La tramontane, le +soleil, la pluie, ont mangé le reste. + +«Il y a eu là certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un +large trou carré, béant, taillé à l'emporte-pièce, s'ouvre dans le sol, +montrant, comme des taches de lèpre le long de ses murailles effritées, +des plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, +d'énormes blocs de ce marbre qu'on appelle dans le commerce de la +_griotte_, blocs condamnés, dont on n'a pu tirer parti, faute d'une +grande route aboutissant à la carrière ou d'un port qui rendît la côte +abordable à des bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez +considérables pour l'un et l'autre de ces deux projets. Aussi la +carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques encablures du rivage, +encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mêmes vices +d'installation. Ces détails sur l'histoire navrante de notre unique +richesse territoriale m'ont été fournis par un malheureux surveillant, +tout grelottant de fièvre, que j'ai trouvé dans la salle basse de la +maison jaune essayant de faire rôtir un morceau de chevreau sur l'âcre +fumée d'un buisson de lentisques. + +«Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la _Caisse +territoriale_ en Corse, est le père nourricier de Paganetti, un ancien +gardien de phare à qui la solitude ne pèse pas. Le gouverneur le laisse +un peu par charité et aussi parce que de temps à autre des lettres +datées de la carrière de Taverna font bon effet aux réunions +d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal à arracher quelques +renseignements de cet être aux trois quarts sauvage qui me regardait +avec méfiance, embusqué derrière les poils du chèvre du son _pelone_; il +m'a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce +mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour en +parler. Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet +de route ferrée dans le pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire +malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix +rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas +souvent, il m'a dit en assez bon français: + +«--Oh! moussiou, pas besoin de chemin de _ferré_ ici... + +«--C'est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les +communications... + +«--Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, ça souffit +chez nous... + +«--Les gendarmes?... + +«--Mais sans doute. + +«Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par +comprendre que le service de la police secrète s'appelle ici: «les +chemins de fer.» Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le +continent, c'est un euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs +familles, pour désigner l'ignoble métier qu'ils font. Vous demandez +aux parents: «Où est votre frère Ambrosini? Que fait votre oncle +Barbicaglia?» Ils vous répondent avec un petit clignement d'oeil: «Il a +un emploi dans les chemins de _ferré_...» et tout le monde sait ce que +cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n'ont jamais vu +de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c'est, on croit très +sérieusement que la grande administration occulte de la police impériale +n'as pas d'autre appellation que celle-là . Notre agent principal dans +le pays partage cette naïveté touchante; c'est vous dire l'état de la +«_Ligne d'Ajaccio à Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio_, +etc.,» ainsi qu'il est écrit sur les grands livres à dos vert de la +maison Paganetti. En définitive, tout l'avoir de la banque territoriale +se résume en quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout à +peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de la rue +Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les +girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide... + +«Mais alors où sont allées, où s'en vont encore les sommes énormes que +M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du +dehors attiré par ce nom magique? Je pensais bien comme vous que tous +ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en +belle ronde, étaient démesurément grossis. Mais comment soupçonner une +pareille impudence? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à +l'idée de m'emmener dans ce voyage électoral... Je n'ai pas voulu avoir +d'explication immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. +Seulement, sitôt rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails +de ma longue enquête, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce +repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la +place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui +m'a l'air d'être bien remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite, +mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi à ces demoiselles, et qu'on me +garde une toute petite place autour de la table à ouvrage. + +«PAUL DE GÉRY.» + +Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa +la mer derrière eux comme un coup de sirocco, les suivit à Paris, fit +courir son vent de folie dans l'appartement de la place Vendôme envahi +du matin au soir par l'élément habituel augmenté d'un arrivage constant +de petits hommes bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et +barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de +Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux +types de la race où le climat pareil produit des effets différents. Tous +ces insulaires affamés, du fond de leur patrie sauvage se donnaient +rendez-vous à la table du Nabab, dont la maison était devenue une +auberge, un restaurant, un marché. + +Dans la salle à manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait +toujours un Corse frais débarqué en train de casser une croûte, avec la +physionomie égarée et goulue d'un parent de campagne. + +La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est la même partout; +ceux-là pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un +zèle plus passionné, une vanité dindonnière, chauffée à blanc, le plus +petit greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de +village, parlait comme s'il eût eu derrière lui tout un canton, des +bulletins de vote plein les poches de sa redingote râpée. Et le fait est +que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte, +les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de +ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les +routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux plus grands personnages +de l'île et dispose par là d'une sérieuse influence. Le tempérament +national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore +aggraver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde +où l'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l'extrémité +d'un peuple à l'autre... + +Le terrible, c'est que tous ces gens-là se jalousaient, se détestaient, +se querellaient en pleine table à propos de l'élection, croisant +des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux à la moindre +contestation, parlant très fort tous à la fois, les uns dans le patois +génois sonore et dur, les autres dans le français le plus comique, +s'étranglant avec des injures rentrées, se jetant à la tête des noms de +bourgades inconnues, des dates d'histoires locales qui mettaient tout +à coup entre deux couverts deux siècles de haines familiales. Le Nabab +avait peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et tâchait +d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire. +Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en +Corse, n'emploie plus que très rarement et dans les basses classes le +stylet et l'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace. +Tous les jours, en effet, on recevait place Vendôme des lettres sans +signature dans le genre de celle-ci: + +«Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne peux pas faire +à moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un +traître gagné aux ennemis de vous; j'en dirai tout différentement de son +cousin Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué à la bonne cause, etc.» + +Ou encore: + +«Monsieur Jansoulet, je crains que votre élections n'aboutirait à rien +et serait mal fondée pour réussir, si vous continueriez d'employer +le nommé Castirla (Josué), du canton d'Omessa, tandis que son parent +Luciani, c'est l'homme qu'il vous faut...» + +Quoiqu'il eût fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre +candidat subissait l'ébranlement de tous ces doutes, de toutes ces +passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de terreurs, +de méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien +la vérité du proverbe corse: «Si tu veux grand mal à ton ennemi, +souhaite-lui une élection dans sa famille.» + +On se figure que le livre des chèques et les trois grands tiroirs de la +commode en acajou n'étaient pas épargnés par cette trombe de sauterelles +dévorantes abattues sur les salons de «Moussiou Jansoulet.» Rien de plus +comique que la façon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs +emprunts, brusquement et d'un air de défi. Pourtant ce n'étaient pas +eux les plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui +s'engloutissaient dans leurs poches, à croire qu'ils voulaient tous +ouvrir quelque «Civette» en rentrant au pays. Mais de même qu'aux +époques de grande chaleur les pluies rougissent et s'enveniment, +l'élection avait donne une recrudescence étonnante à la pillerie +installée dans la maison. C'étaient des frais de publicité +considérables, les articles de Moëssard expédiés en Corse par ballots +de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des +biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu'il est possible de +faire autour d'un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes +aspirantes établies devant le grand réservoir à millions. Ici l'Oeuvre +du Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés, pleins +d'élans... La _Caisse territoriale_, aspirateur merveilleux, +infatigable, à triple et quadruple corps de pompe, de la force de +plusieurs milliers de chevaux; et la pompe Schwalbach, et la pompe +Bois-l'Héry, et combien d'autres encore, celles-là énormes, bruyantes, +les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets savamment +huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi ténues que ces +trompes d'insectes dont la soif fait des piqûres et qui déposent du +venin à l'endroit où elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant +avec un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon une sécheresse +complète, du moins une baisse sérieuse de niveau. + +Déjà de mauvais bruits encore vagues, avaient circulé à la Bourse? +Était-ce une manoeuvre de l'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet +faisait une guerre d'argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes +ses opérations financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes, +parce qu'il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son +adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de +paille? En tout cas, l'étoile d'or avait pâli. Paul de Géry savait cela +par le père Joyeuse entré comme comptable chez un agent de change et +très au fait des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout, +c'était l'agitation singulière du Nabab, ce besoin de s'étourdir +succédant à son beau calme de force, de sérénité, et la perte de sa +sobriété méridionale, la façon dont il s'excitait avant le repas à +grands coups de _raki_, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot +en bordée. On sentait l'homme qui se surmène pour échapper à une +préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les +muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il +feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, +cette explication décisive que Paul désirait tant avoir avec lui, +Jansoulet n'en voulait à aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses +matinées au lit, et dès son réveil avait sa chambre remplie de monde, +des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habillait, auxquels il +répondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Géry le +saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par une «Pas +maintenant, je vous en prie...» A la fin le jeune homme eut recours aux +moyens héroïques. + +Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur +sa table, près de son lit, une petite lettre qu'il prit d'abord pour une +de ces dénonciations anonymes qu'il recevait à la journée. C'était bien +une dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la +loyauté et la jeunesse sérieuse de celui qui l'avait écrite. De Géry lui +signalait très nettement toutes les infamies, toutes les exploitations +dont il était entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur +nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les commensaux ordinaires, pas +un qui vînt pour autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas +de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-l'Héry étaient +tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moëssard, +un chantage reconnu. De ces abus effrontés, Géry avait fait un mémoire +détaillé, avec preuves à l'appui; mais c'était le dossier de la _Caisse +territoriale_ qu'il recommandait spécialement à Jansoulet, comme le vrai +danger de la situation. Dans les autres affaires, l'argent seul courait +des risques; ici, l'honneur était en jeu. Attirés par le nom du Nabab, +son titre du président du conseil, dans cet infâme guet-apens, des +centaines d'actionnaires étaient venus, chercheurs d'or à la suite de ce +mineur heureux. Cela lui crédit une responsabilité effroyable, dont il +se rendrait compte en lisant le dossier de l'affaire, qui n'était que +mensonge et flouerie d'un bout à l'autre. + +«Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en +terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses +quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre, +parce que je me méfie de Noël comme des autres. Ce soir, en partant, je +vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami, +je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait, +et désolé que votre confiance aveugle m'ait empêché de vous le rendre +en partie. A l'heure qu'il est, ma conscience d'honnête homme me +reprocherait de rester plus longtemps inutile à mon poste. J'assiste à +un désastre, au sac d'un Palais d'Été contre lesquels je ne puis rien; +mais mon coeur se soulève à tout ce que je vois. Je donne des poignées +de main qui me déshonorent. Je suis votre ami et je parais leur +complice. Et qui sait si, à force de vivre dans une pareille atmosphère, +je ne le serais pas devenu?» + +Cette lettre, qu'il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc +des lignes et l'écart des mots, fit au Nabab une impression si vive, +qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite auprès de son jeune +secrétaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de +travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation +provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait +encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas +à des réceptions du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts, +et s'éclairaient à cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne, +le Nabab s'arrêta, frappé par l'aspect de souillure triste que son luxe +lui présentait. Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui +flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà +fanés et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres +ternissant les beaux marbres, des bottes marquées sur les tapis +faisaient songer à un immense wagon de première classe, où s'incrustent +toutes les paresses, les impatiences et l'ennui d'un long voyage, avec +le dédain gâcheur du public pour un luxe qu'il a payé. Au milieu de +ce décor tout posé, encore chaud de l'atroce comédie qui se jouait là +chaque jour, sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides et +blâmes, se dressait devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée +dans son vêtement d'élégance, les yeux bouffis, la face enflammée et +boueuse. + +Quel lendemain visible et désenchantant à l'existence folle qu'il +menait! + +Il s'abîma un moment dans de sombres pensées; puis il eut ce coup +d'épaules vigoureux qui lui était familier, ce mouvement de porte-balles +par lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles, +remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui +courbe le dos, plus ou moins, selon son courage ou sa force, et entra +chez de Géry, déjà levé, debout en face de son bureau ouvert, où il +classait des paperasses. + +«Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur +leur entretien, répondez-moi franchement à ceci. Est-ce bien pour les +motifs exprimés dans votre lettre que vous êtes résolu à me quitter? N'y +a-t-il pas là -dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en +circule contre moi dans Paris? Vous seriez, j'en suis sûr, assez loyal +pour me prévenir et me mettre à même de me... de me disculper devant +vous.» + +Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, mais que +celles-là suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une affaire de +conscience. + +«Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous retenir... Votre +lettre, si éloquente d'honnêteté, de sincérité, ne m'a rien appris, rien +dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est +vous qui aviez raison; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il +m'a manqué en arrivant un cicerone honnête et désintéressé, qui me mît +en garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouvé que des +exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tarés par la ville a déposé la +boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout à l'heure, mes +pauvres salons. Ils auraient besoin d'un fier coup de balai; et je +vous réponds qu'il sera donné, jour de Dieu! et d'une rude poigne... +Seulement, j'attends pour cela d'être député. Tous ces gredins me +servent pour mon élection; et cette élection m'est trop nécessaire pour +que je m'expose à perdre la moindre chance... En deux mots, voici la +situation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je +lui ai prêté, il y a un mois; mais à mon assignation, il a répondu par +une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel +il estime l'argent que j'ai soutiré à son frère... Cela, c'est un vol +épouvantable, une audacieuse calomnie... Ma fortune est à moi, bien à +moi... Je l'ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la +faveur d'Ahmed; lui-même m'a fourni l'occasion de m'enrichir... Que +j'aie serré la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne +faut pas juger la chose avec des yeux d'Européen... Là -bas, c'est connu +et reçu, ces gains énormes que font les Levantins; c'est la rançon des +sauvages qui nous initions au bien-être occidental... Ce misérable +Hemerlingue, qui suggère au bey toute cette persécution contre moi, en a +bien fait d'autres... Mais à quoi bon discuter? Je suis dans le gueule +du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,--je +la connais, la justice d'Orient,--le bey a commencé par mettre l'embargo +sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils contiennent... +L'affaire a été conduite très régulièrement, sur un décret du +Conseil-Suprême. On sent la patte d'Hemerlingue fils là -dessous... Si +je suis député, ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son +décret, et l'on me rend mes trésors avec toutes sortes d'excuses. Si je +ne suis pas nommé, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, même +la possibilité de refaire ma fortune; c'est la ruine, le déshonneur, le +gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une +crise pareille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme? +vous l'avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour +son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les +vois jamais, à peine s'ils me reconnaîtraient dans la rue... Mon +horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a +remplacées par des intérêts effrontés... Je n'ai pour m'aimer que ma +mère, qui est loin, et vous, qui me venez de ma mère... Non, vous ne +me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de +moi... C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, au théâtre, +partout où je vais, j'aperçois la petite tête de vipere de la baronne +Hemerlingue, j'entends l'écho de ses sifflements, je sens le venin de +sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues +quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans +lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des gens +qui s'écartent comme à l'approche d'un malheur. Ainsi, voilà Félicia +Ruys, au moment d'achever mon buste, qui prétexte de je ne sais quel +accident pour ne pas l'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air +de croire. Mais j'ai compris qu'il y avait de ce côté encore quelque +infamie... Et c'est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi +graves que celles que je traverse, tout a son importance. Mon buste à +l'Exposition, signé de ce nom célèbre, m'aurait servi beaucoup dans +Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que +vous ne pouvez pas me manquer... + + +FIN DU TOME PREMIER + + + + +TABLE + + + I. Les malades du docteur Jenkins + + II. Un déjeuner place Vendôme + + III. Mémoires d'un garçon de bureau.--Simple coup d'oeil jeté sur la + _Caisse Territoriale_ + + IV. Un début dans le monde + + V. La famille Joyeuse + + VI. Félicia Ruys + + VII. Jansoulet chez lui + +VIII. L'oeuvre de Bethléem + + IX. Bonne Maman + + X. Mémoires d'un garçon de bureau.--Les domestiques + + XI. Les fêtes du bey + + XII. Une élection corse + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12726 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..4b850d5 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #12726 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12726) diff --git a/old/12726-8.txt b/old/12726-8.txt new file mode 100644 index 0000000..4be797d --- /dev/null +++ b/old/12726-8.txt @@ -0,0 +1,7662 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le nabab, tome I + +Author: Alphonse Daudet + +Release Date: June 24, 2004 [EBook #12726] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +OEUVRES + +DE + +Alphonse Daudet + + +Le Nabab + +Tome I + + +M DCCC LXXXVII + + + + + +_Il y a cent ans, Le Sage écrivait ceci en tête de_ Gil Blas: + +_«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des +applications des caractères vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans +les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu'ils auraient tort +d'appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J'en fais +un aveu publique: je ne me suis proposé que de représenter la vie des +hommes telle qu'elle est...» + +Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une +déclaration du même genre que j'aurais désiré mettre à la première +page du Nabab, dès sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empêché. +D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'eût trop l'air d'être jeté +en appât au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j'étais +loin de me douter qu'un livre écrit avec des préoccupations purement +littéraires pût acquérir ainsi tout d'un coup cette importance +anecdotique et me valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations. +Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon +oeuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage en silhouette qui +ne soit devenu motif à allusions, à protestations. L'auteur a beau se +défendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun +lui en forge au moins une, à l'aide de laquelle il prétend ouvrir cette +serrure à combinaison. Il faut que tout ces types aient vécu, comment +donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tête aux pieds... Monpavon +est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins est frappante... +Celui-ci se fâche d'en être, tel autre de n'en être pas; et cette +recherche du scandale aidant, il n'est pas jusqu'à des rencontres de +noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des +numéros de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi à donner une +sorte d'identité à des êtres bâtis de mille pièces et en définitive +absolument imaginaires. + +L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son compte. Il +sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides +des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en +vouloir aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure +comme à une chose inévitable et tient seulement à honneur d'affirmer, +sur vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois, +pas plus que les autres, il n'avait cherché cet élément de succès. En +feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout +romancier, il s'est rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite +d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence éblouissante et +rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi +de cadre au_ Nabab, _à cette peinture des moeurs de la fin du second +empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun +était en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue, +que d'inventions, que de broderies, surtout quelle dépense de cette +observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il +ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre +compte du travail «cristallisant» qui transporte du réel à la fiction, +de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait +d'ouvrir le_ Moniteur Officiel _de février 1864 et de comparer certaine +séance du corps législatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui +aurait pu supposer qu'après tant d'années écoulées ce Paris à la courte +mémoire saurait reconnaître le modèle primitif dans l'idéalisation que +le romancier en a faite et qu'il s'élèverait des voix pour accuser +d'ingratitude celui qui ne fut point certes «le commensal assidu» de son +héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la +vérité se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son +souvenir les images une fois fixées? + +J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, j'occupais alors une position +semi-officielle qui m'obligeait à mettre une grande réserve dans mes +visites à ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec +un de ses frères; mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait au +loin dans des buissons d'épines cruelles et l'on ne le voyait plus à +Paris que rarement. Du reste il est bien gênant pour un galant homme de +compter ainsi avec les morts et de dire: «Vous vous trompez. Bien que +ce fût un hôte aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui.» Qu'il me +suffise donc de déclarer qu'en parlant du fils de la mère Françoise +comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche +d'ingratitude me parait de toute façon une absurdité. Cela est si vrai +que bien des gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que +nature. A ces gens-là ma réponse est fort simple: «Jansoulet m'a +fait l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe, +prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous +ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance +garantie. + +Quant à Mora, c'est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, de défection +politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais caché. J'ai été, à l'âge +de vingt ans, attaché au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de +type; et mes amis de ce temps-là savent quel grave personnage politique +je faisais. L'Administration elle aussi a dû garder un singulier +souvenir de ce fantastique employé à crinière Mérovingienne, toujours le +dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez +le duc que pour lui demander des congés; avec cela d'un naturel +indépendant, les mains nettes de toute cantite, et si peu inféodé à +l'Empire que le jour où le duc lui offrit d'entrer à son cabinet, le +futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité juvénile et +touchante «qu'il était Légitimiste.» + +«L'Impératrice l'est aussi,» répondit l'Excellence en souriant d'un +grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-là que je +l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou +des serrures; et c'est ainsi que je l'ai peint, tel qu'il aimait à se +montrer, dans son attitude de Richelieu-Brümmel. L'histoire s'occupera +de l'homme d'État. Moi j'ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la +fiction de mon drame, le mondain qu'il était et qu'il voulait être, +assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu d'être +présenté ainsi. + +Voilà ce que j'avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites en +toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface +un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu. +Tant pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour moi trois +fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous +empêchent d'écrire des livres._ + + +ALPHONSE DAUDET. + + + + + +LE NABAB + + + + +I + +LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS + + +Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé de +frais, l'oeil brillant, la lèvre entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux +vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d'habit, carré +d'épaules, robuste et sain comme un chêne, l'illustre docteur irlandais +Robert Jenkins, chevalier du Medjidié et de l'ordre distingué de Charles +III d'Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes, +président fondateur de l'oeuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins +des perles Jenkins à base arsenicale, c'est-à-dire le médecin à la mode +de l'année 1864, l'homme le plus occupé de Paris, s'apprêtait à monter +en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée s'ouvrit +au premier étage sur la cour intérieure de l'hôtel, et une voix de femme +demanda timidement: + +«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?» + +Oh! de quel bon et loyal sourire s'éclaira tout à coup cette belle tête +de savant et d'apôtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent +là-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures +soulevées, comme on devinait bien une de ces passions conjugales, +tranquilles et sûres, que l'habitude resserre de toute la souplesse et +la solidité de ses liens. + +«Non, madame Jenkins... Il aimait à lui donner ainsi publiquement +son titre d'épouse légitime, comme s'il eût trouvé là une intime +satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui +rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je déjeune +place Vendôme. + +--Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance très +marquée de respect pour ce personnage des _Mille et une Nuits_ dont tout +Paris parlait depuis un mois; puis, après un peu d'hésitation, bien +tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien +que pour le docteur: + +--Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis.» + +C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir, car +au rappel de cette promesse les sourcils de l'apôtre se froncèrent, son +sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable +dureté; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches +malades, ces physionomies de médecins à la mode deviennent expertes à +mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en +montrant une rangée de dents éblouissantes: + +«Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite +et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin.» + +Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige; +et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux +le journal déplié dans les mains du docteur. Là-bas dans les quartiers +populeux, resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne +connaît pas cette brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues; +de bonne heure l'activité du réveil, le va-et-vient des voitures +maraîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, +l'ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un +peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des +gants grossiers frottés l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses +frissonnantes, les water-proofs jetés sur les jupes de travail; elle se +fond à toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre +au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu'on ouvre, +les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les +murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pourquoi il en reste si +peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, où +demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés +d'arbres, ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes +nombreuses, avec des légèretés et des floconnements d'ouate. C'était +fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derrière cette +paresse de son lever commençait à répandre des teintes doucement +pourprées, qui donnaient à la brume enveloppant jusqu'au faîte les +hôtels alignés, l'aspect d'une mousseline blanche jetée sur des étoffes +écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif +et léger de la fortune, épais rideau où rien ne s'entendait que le +battement discret d'une porte cochère, les mesures en fer-blanc des +laitiers, les grelots d'un troupeau d'ânesses passant au grand trot +suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement +sourd du coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour. + +D'abord à l'hôtel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, tout à côté de +l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux +siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille +et une porte sur le bord de l'eau. Entre deux hautes murailles revêtues +de lierre, reliées entre elles par d'imposants arcs de voûte, le coupé +fila comme une flèche, annoncé par deux coups d'un timbre retentissant +qui tirèrent Jenkins de l'extase où la lecture de son journal semblait +l'avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une +vaste cour et s'arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron +de l'hôtel, surmonté d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion +du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le +long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur +écorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la main +les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, +grandiose et sûr. + +«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi,» se dit +Jenkins en voyant la file où son coupé prenait place; mais, certain +de ne pas attendre, il gravit, la tête haute, d'un air d'autorité +tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant +d'ambitions frémissantes, d'inquiétudes aux pieds trébuchants. + +Dès l'antichambre, élevée et sonore comme une église, et que deux +grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit et jour, +emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par +bouffées tièdes et capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de +l'étuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des boiseries blanches, +des marbres blancs, des fenêtres immenses, rien d'étouffé ni d'enfermé, +et pourtant une atmosphère égale faite pour entourer quelque existence +rare, affinée et nerveuse. Jenkins s'épanouissait à ce soleil factice de +la richesse; il saluait d'un «bonjour, mes enfants» le suisse poudré, au +large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livrée or et +bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande +cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'élançait +en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourré d'un tapis épais +comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois +qu'il venait à l'hôtel de Mora, le bon docteur ne s'était pas encore +blasé sur l'impression toute physique de gaieté, du légèreté que lui +causait l'air de cette maison. + +Quoiqu'on fût chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait +ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc +n'avait consenti à accepter ses hautes dignités de ministre d'État, +président du conseil, qu'à la condition de ne pas quitter son hôtel; il +n'allait au ministère qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner +les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à +coucher. En ce moment, malgré l'heure matinale, le salon était plein. +On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux +lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans +cette antichambre que là-bas dans leurs préfectures, des magistrats, +l'air austère, sobres de gestes, des députés aux allures importantes, +gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels +se détachait ça et là la grêle tournure ambitieuse d'un substitut ou +d'un conseiller de préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir +et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupés ou solitaires, +crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermée sur leur +destin, par laquelle ils sortiraient tout à l'heure triomphants ou la +tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait +d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier à chaîne, correct et +glacial, assis devant une table à côté de la porte, accueillait d'un +petit sourire à la fois respectueux et familier. + +«Avec qui est-il?» demanda le docteur en montrant la chambre du duc. + +Du bout des lèvres, non sans un frisement d'oeil légèrement ironique, +l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, aurait indigné +tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier +de l'Opéra eût terminé son audience. + +Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait d'entrer chez le +duc; il n'attendait jamais, lui. + +Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue +dont les douceurs de reflets affinaient une tête énergique et hautaine, +le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de +pierrette que la duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses +indications avec la même gravité que s'il eût dicté un projet de loi. + +«Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour, +Jenkins... Je suis à vous.» + +Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les +croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'à la Seine, encadraient +un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, +dans un entrelacement d'arbres noirs comme tracés à l'encre de Chine sur +le fond flottant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de +quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues +et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les +tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu'à l'excès, des +sièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard, +tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient +l'ameublement de cette chambre célèbre où se traitaient les plus graves +questions et aussi les plus légères avec le même sérieux d'intonation. +Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminée, un buste du +duc, oeuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs +d'une première médaille. + +«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Excellence en +s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, +épars sur tous les fauteuils. + +--Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux +Variétés. + +--Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me font +un effet du diable... Je me sens une vivacité, une verdeur... Quand je +pense comme j'étais fourbu il y a six mois.» + +Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure du +ministre d'État, à l'endroit où le coeur bat chez le commun des hommes. +Il écouta un moment pendant que l'Excellence continuait à parler sur le +ton indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction. + +«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronzé +qui riait si fort sur le devant de votre avant-scène?... + +--C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est +tant question en ce moment. + +--J'aurais dû m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne +jouaient que pour lui... Vous le connaissez? Quel homme est-ce? + +--Je le connais... C'est-à-dire je le soigne... Merci, mon cher duc, +j'ai fini. Tout va bien par là... En arrivant à Paris, il y a un mois, +le changement de climat l'avait un peu éprouvé. Il m'a fait appeler, et +depuis m'a pris en grande amitié... Ce que je sais de lui, c'est qu'il +a une fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du bey, un coeur +loyal, une âme généreuse, où les idées d'humanité... + +--A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire +de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab? + +--Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si près... Pour eux, tout +riche étranger est un nabab, n'importe d'où il vienne... Celui-ci du +reste a bien le physique de l'emploi, un teint cuivré, des yeux de +braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne +crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus intelligent. +C'est à lui que je dois,--ici le docteur prit un air modeste,--que je +dois d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de Bethléem pour l'allaitement +des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout à l'heure, +le _Messager_, je crois, appelle «la grande pensée philanthropique du +siècle.» + +Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. +Ce n'était pas celui-là qu'on prenait avec des phrases de réclame. + +«Il faut qu'il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il +commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, +Bois-l'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de +tableaux... C'est de l'argent, tout cela.» + +Jenkins se mit à rire: + +«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce pauvre +Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien, homme du +monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu'il +voudrait bien étudier son modèle de plus près. + +--Je sais, je sais... Monpavon m'a déjà demandé de me l'amener... +Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui +viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si +je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théâtre, dans un salon... + +--Justement madame Jenkins compte donner une petite fête, le mois +prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur... + +--J'irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas +où votre Nabab serait là, je ne m'opposerais pas à ce qu'il me fût +présenté.» + +A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte. + +«M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un +mot à dire à Son Excellence... M. le préfet de police attend toujours en +bas dans la galerie. + +--C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant +avec ce costume... Voyons, père chose, qu'est-ce que nous décidons +pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien à faire, n'est-ce pas, que +continuer les perles? + +--Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout +radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en même temps, +l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab. +Dans l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa était +encore plus nombreuse qu'à son entrée; de nouveaux venus s'étaient +joints aux patients de la première heure, d'autres montaient l'escalier, +affairés et tout pâles, et dans la cour, les voitures continuaient +à arriver, à se ranger en cercle sur deux rangs, gravement, +solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se +discutait là-haut avec non moins de solennité. + +--Au cercle, dit Jenkins à son cocher.» + + * * * * * + +Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de +la Concorde, qui n'avait déjà plus le même aspect que tout à l'heure. +Le brouillard s'écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la +Madeleine, laissant deviner ça et là l'aigrette blanche d'un jet d'eau, +l'arcade d'un palais, le haut d'une statue, les massifs des Tuileries, +groupés frileusement près des grilles. Le voile non soulevé, mais +déchiré par places, découvrait des fragments d'horizon; et l'on voyait +sur l'avenue menant à l'Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand +trot, chargés de cochers et de maquignons, des dragons de l'impératrice, +des guides chamarrés et couverts de fourrures s'en aller deux par deux +en longues files, avec un cliquetis de mors, d'éperons, des ébrouements +de chevaux frais, tout cela s'éclairant d'un soleil encore invisible, +sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision +rapide du luxe matinal de ce quartier. + +Jenkins descendit à l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la +grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, +aérant les salons où flottait la buée des cigares, où des monceaux de +cendre fine tout embrasée s'écroulaient au fond des cheminées, tandis +que sur les tables vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, +brûlaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute +droite dans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient +s'arrêtaient au troisième étage, où quelques membres du cercle avaient +leur appartement. De ce nombre était le marquis de Monpavon, chez qui +Jenkins se rendait. + +«Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle heure est-il +donc?... Suis pas visible. + +--Pas même pour le médecin? + +--Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est égal, entrez +tout de même... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit +de me coiffer.» + +Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les garnis, +et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à friser de toutes +les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la +chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait +aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, +de coldcream, de corne et de poils brûlés s'échappaient de l'espace +restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, +Jenkins entrevoyait une immense toilette chargée de mille petits +instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et +brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, +alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déjà tremblante, une +main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles comme celle d'un +peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries menues et +de ces faïences de poupée. + +Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses +occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses +malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et +de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora, +tellement il lui avait pris ses façons de parler. C'étaient les mêmes +phrases inachevées, terminées en «ps... ps... ps...» du bout des dents, +des «machin,» des «chose,» intercalés à tout propos dans le discours, +une sorte de bredouillement aristocratique, fatigué, paresseux, où +se sentait un mépris profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans +l'entourage du duc, tout le monde cherchait à imiter cet accent, ces +intonations dédaigneuses avec une affectation de simplicité. + +Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour partir: + +«Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab? + +--Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener Chose, Machin, +comment donc?... Vous savez pour notre grosse affaire... ps... ps... +ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie ménagerie, cette +maison-là...» + +L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un +peu mêlée chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il +ne savait pas, ce pauvre homme. + +«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au +lieu de consulter les gens d'expérience... ps... ps... ps... premier +écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Héry lui a fait +acheter? De la roustissure, ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille +francs. Parions que Bois-l'Héry les a eues pour six mille. + +--Oh! fi donc... un gentilhomme!» dit Jenkins avec l'indignation d'une +belle âme se refusant à croire au mal. + +Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre: + +«Tout çà parce que les chevaux sortaient de l'écurie de Mora. + +--C'est vrai que le duc lui tient au coeur, à ce cher Nabab. Aussi je +vais le rendre bien heureux en lui apprenant...» + +Le docteur s'arrêta, embarrassé. + +«En lui apprenant quoi, Jenkins?» + +Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la +permission de lui présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il achevé sa +phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris +multicolores, s'élança du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux +mains sur un cou décharné mais très droit un peignoir de soie claire à +pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte. +Ce que cette physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c'était +un grand nez busqué tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu, +trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui le +recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-là. + +Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi +dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix +changée, il s'adressa au docteur vivement sans zézayer cette fois, et +tout d'un trait: + +«Ah ça! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?... Nous nous +sommes rencontrés tous les deux devant la même écuelle; mais j'entends +que vous me laissiez la mienne.» Et l'air étonné de Jenkins ne l'arrêta +pas. «Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de +le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez +donc pas de ce qui me regarde seul.» + +Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait +jamais eu l'intention... Certainement Monpavon était trop l'ami du duc, +pour qu'un autre... Comment avait-il pu supposer?... + +«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours +froid. J'ai voulu seulement avoir une explication très nette avec vous à +ce sujet.» + +L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte. + +«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens +d'honneur. + +--D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela +suffit.» + +Et cette tenue, qu'il invoquait comme suprême frein de conduite, le +rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le marquis +offrit un doigt à la poignée de main démonstrative de son ami et repassa +dignement derrière son rideau, pendant que l'autre s'en allait, pressé +de reprendre sa tournée. + +Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins! Rien que des hôtels +princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous les étages, +des alcôves capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète, +élégante, où rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de +misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n'était +pas à vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en +aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas même la +force d'une secousse, le siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et +le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation +d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort +habitaient déjà. C'étaient des épuisés, des exténués, des anémiques +brûlés par une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils +s'acharnaient à la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses +justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées. + +«Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!» disait la +jeune femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n'était plus +qu'un souffle. + +--Vous irez, ma chère enfant.» + +Et elle y allait, et jamais elle n'avait été plus belle. + +«Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je +sois au conseil des ministres.» + +Il y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence et de diplomatie +ambitieuse. Après... oh! après, par exemple... Mais n'importe! jusqu'au +dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, +trompaient l'égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens +du monde. + +Après mille détours dans la Chaussée-d'Antin, les Champs-Elysées, après +avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titré dans +le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l'angle du +Cours-la-Reine et de la rue François 1er, devant une façade arrondie qui +tenait le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur +qui ne rassemblait en rien à ceux qu'il traversait depuis le matin. Dès +l'entrée, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de +lanières de plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en +bois sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants, +au dos couvert d'écailles finement tuilées, indiquaient le goût +imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir +tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui. + +«Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est dans +l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin,» +ajouta l'enfant avec un bâillement lamentable que le chien attrapa au +vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës. + +Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du +ministre d'État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait +la porte de l'atelier restée ouverte. C'était un superbe atelier de +sculpture, dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé +de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en ce moment par le +brouillard. Plus ornée que ne le sont d'ordinaire ces pièces de travail, +que les souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les +flaques d'eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci +ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. Des plantes +vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu, +et çà et là--portées par des consoles en chêne--deux ou trois oeuvres de +Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort, était couverte +d'une gaze noire. + +La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre sculpteur, +connue déjà elle-même par deux chefs-d'oeuvre, le buste de son père et +celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de +modeler une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à longs plis, +un fichu de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de garçon, +ses cheveux noirs groupés sans apprêt sur la forme antique de sa petite +tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à +sa beauté la condensation, le resserrement de tous les traits d'une +expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite à +l'arrivée du docteur. + +«Ah! c'est vous,» dit-elle brusquement, comme éveillée d'un rêve... «On +a donc sonné?... Je n'avais pas entendu.» + +Et dans l'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable +visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux, des +yeux où l'éclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de +nature. + +Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui +répondant: + +«Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia?... C'est +nouveau ce que vous faites là?... Cela me paraît très joli.» + +Il s'approcha de l'ébauche encore informe, d'où sortait vaguement un +groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de train +avec une lancée vraiment extraordinaire. + +«L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé à travailler à la +lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas,» dit la jeune fille +en regardant d'un air de bonté caressante le lévrier à qui le petit +domestique ennuyait d'écarter les pattes pour les remettre à la pose. + +Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi, +et lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques: + +«Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre.» + +Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement presque +répulsif. + +«Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne +travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie à mourir, je m'ennuie à tuer; +mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et +lourde... Commencer la vie, et en avoir le dégoût! C'est dur... J'en +suis réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur +sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passé +dont elle se souvient... Je n'ai pas même cela, moi, de bons souvenir à +ruminer... Je n'ai que le travail... le travail!» + +Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec l'ébauchoir, +tantôt avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en temps à une petite +éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte +que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de +vingt ans et qui avait au repos la pureté d'un sourire grec, semblaient +proférées au hasard et ne s'adresser à personne. Pourtant Jenkins en +paraissait inquiet, troublé, malgré l'attention évidente qu'il prêtait +à l'ouvrage de l'artiste, ou plutôt à l'artiste elle-même, à la grâce +triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée à +l'étude des arts plastiques. + +Gênée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, Félicia +reprit: + +«A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me l'a montré +vendredi dernière à l'Opéra. + +--Vous étiez à l'Opéra vendredi? + +--Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge.» + +Jenkins changea de couleur. + +«J'ai décidé Constance à m'accompagner. C'était la première fois depuis +vingt-cinq ans, depuis sa représentation d'adieu, qu'elle entrait +à l'Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle +tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans +ses yeux. Est-on heureux d'avoir des émotions pareilles... Un vrai +type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une tête qui +m'amuserait à faire. + +--Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regardé. + +--Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque +d'Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, +celui-là... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ça, vous ne serez pas +aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora... +Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette époque! + +--Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne +voudrais recommencer ces moments-là... Mais cela vous amuse, vous, de +voir souffrir. + +--Vous savez bien que rien ne m'amuse,» dit-elle en haussant les épaules +avec une impertinence suprême. + +Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonça dans une +de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes échappent à +eux-mêmes et à tout ce qui les entoure. + +Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, très ému, la lèvre gonflée +d'aveux qui n'osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases +demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau +et marcha vers la porte. + +«Ainsi, c'est entendu... Il faut vous l'amener. + +--Qui donc? + +--Mais le Nabab... C'est vous qui à l'instant même... + +--Ah! oui... fit l'étrange personne dont les caprices ne duraient pas +longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas autrement.» + +Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l'abandon de +tout son être disaient bien que c'était vrai, qu'elle ne tenait à rien +au monde. + +Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt dehors, +il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont +masqués dans les rues. La matinée s'avançait. La brume, encore visible +aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une +légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait +pas les roues, à l'horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides +planait comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. +Une tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'était +pas loin, qu'il sonnerait bientôt au battant de toutes les cloches. + +Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite à +faire. Mais celle-là paraissait l'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il +l'avait promis! Et résolument: + +«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes,» dit-il en sautant dans sa +voiture. + +Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l'adresse deux fois; le cheval +lui-même eut une petite hésitation, comme si la bête de prix, la fraîche +livrée se fussent révoltés à l'idée d'une course dans un faubourg aussi +lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait +la clientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, au +bout d'une rue provinciale, inachevée, et à la dernière de ses bâtisses, +un immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en +reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé +qu'il était entre des terrains vagues attendant des constructions +prochaines ou remplis de matériaux de démolitions, avec des pierres de +taille, de vieilles persiennes posées sur le vide, des ais moisis dont +les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu. + +D'innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte décorée +d'un grand cadre de photographies blanc de poussière, auprès duquel +Jenkins resta un moment en arrêt. L'illustre médecin était-il donc venu +si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, à +l'attention qui le retenait devant cet étalage, dont les quinze ou vingt +photographies représentaient la même famille en des allures, des poses +et des expressions différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par +une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré +d'une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de +modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur +n'avait posé qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes +et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne +tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une pose naturelle et +abandonnée. Mais en somme c'était toujours le même motif avec des +variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le +vieux monsieur à cravate blanche, pas d'autres figures féminines que +celles de ses nombreuses filles. + +«Les ateliers dans la maison, au cinquième,» disait une ligne dominant +le cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la distance qui séparait +le sol du petit balcon là-haut, prés des nuages; puis il se décida à +entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et +une majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de +l'étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet +le cinquième: «Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages +ne sont pas hauts.» Sur cet encouragement, l'Irlandais se mit à monter +un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands +qu'une marche, une seule porte par étage, et des fenêtres coupées qui +laissaient voir une cour aux pavés tristes et d'autres cages d'escalier, +toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la +douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand +inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous +les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment, +l'incommodité n'était pas grande, le quatrième et le cinquième étages +se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du +ciel. + +Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait «M. +JOYEUSE, _expert en écritures,_» le docteur entendit un bruit de rires +frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l'accompagnèrent +jusqu'au-dessus, jusqu'à l'établissement photographique. + +C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées +dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communication avec le +dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces +métiers-là, quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des +clients à un photographe logé au cinquième dans des terrains vagues, +tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des écritures à tenir au +comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de +pitié, puis entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante: +«Entrez sans frapper.» Hélas on n'abusait guère de la permission... Un +grand garçon à lunettes, en train d'écrire sur une petite table, les +jambes entortillées d'une couverture de voyage, se leva précipitamment +pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empêché de +reconnaître. + +«Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale. + +--Monsieur Jenkins! + +--Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous, +ton obstination à vivre loin de tes parents commandaient à ma dignité +une grande réserve; mais ta mère a pleuré. Et me voilà.» + +Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs +nus, les meubles rares, l'appareil photographique tout neuf, la petite +cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu, +s'éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui tombait du toit +de verre. La mine tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur +claire de ses yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs +et blonds rejetés en arrière donnaient l'air d'un illuminé, tout +s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'âpre vouloir de ce regard +limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait à toutes ses +raisons, à toutes ses protestations, une invincible résistance. + +Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir: + +«Tu le sais, mon cher André... Du jour où j'ai épousé ta mère, je +t'ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma +clientèle, te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir +suivre une carrière consacrée au bien de l'humanité... Tout à coup, sans +dire pourquoi, sans te préoccuper de l'effet qu'une pareille rupture +pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es écarté de nous, tu as laissé +là tes études, renoncé à ton avenir pour te lancer dans je ne sais +quelle vie découtée, entreprendre un métier ridicule, le refuge et le +prétexte de tous les déclassés. + +--Je fais ce métier pour vivre... C'est un gagne-pain en attendant. + +--En attendant quoi? la gloire littéraire?» Il regardait dédaigneusement +le griffonnage épars sur la table. + +«Mais tout cela n'est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire: +une occasion s'offre à toi, une porte à deux battants ouverte sur +l'avenir... L'Oeuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes rêves +humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa à +Nanterre pour installer notre premier établissement. C'est la direction, +c'est la surveillance de cette maison que j'ai songé à te confier comme +à un autre moi-même. Une habitation princière, des appointements de chef +de division et la satisfaction d'un service rendu à la grande famille +humaine... Dis un mot et je t'emmène chez le Nabab, chez l'homme au +grand coeur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu? + +--Non, dit l'autre si sèchement que Jenkins en fut décontenancé. + +--C'est bien cela... Je m'attendais à ce refus en venant ici, mais +je suis venu quand même. J'ai pris pour devise: «Faire le bien sans +espérance.» Et je reste fidèle à ma devise... Ainsi c'est entendu... +tu préfères à l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te +proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignité...» + +André ne répondit rien; mais son silence parlait pour lui. + +«Prends garde... tu sais ce qu'entraînera cette décision, un éloignement +définitif, mais tu l'as toujours désiré... Je n'ai pas besoin de te +dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta +mère. Elle et moi ne faisons qu'un.» + +Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec effort: + +«S'il plaît à ma mère de venir me voir ici, j'en serai certes bien +heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de n'avoir plus +rien de commun avec vous est irrévocable. + +--Et au moins diras-tu pourquoi?» + +Il fit signe que «non,» qu'il ne le dirait pas. + +Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa +figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné +ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda +bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-être +autant qu'il la désirait. + +«Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête... Et ne vous +adressez jamais à nous. + +--Jamais... répondit son beau-fils d'une voix ferme.» + +Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë: «place Vendôme,» le cheval, +comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita fièrement +ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit à fond de train, +transformant en soleil chaque essieu de ses roues... «Venir si loin pour +chercher une réception pareille! Une célébrité du temps traitée ainsi +par ce bohème! Essayez donc de faire le bien!...» Jenkins écoula sa +colère dans un long monologue de ce genre; puis tout à coup se secouant: +«Ah bah...» Et ce qui restait de soucieux à son front se dissipa vite +sur le trottoir de la place Vendôme. Midi sonnait partout dans le +soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, réveillé et debout, +commençait sa journée tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la +Paix resplendissaient. Les hôtels de la place paraissaient s'aligner +fièrement pour les réceptions d'après-midi; et, tout au bout de la rue +Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon +d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le +dénûment des quinconces. + + + + +II + +UN DÉJEUNER PLACE VENDOME + + +Ils n'étaient guère plus d'une vingtaine ce matin-là dans la salle à +manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie la veille +de chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait fourni les +quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures +du plafond, les objets d'art, les lustres, jusqu'à la vaisselle plate +étalée sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C'était +bien l'intérieur improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un +gigantesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu'il n'y eût pas autour de la +table la moindre robe de femme, un bout d'étoffe claire pour l'égayer, +l'aspect n'en était pas monotone, grâce au disparate, à la bizarrerie +des convives, des éléments de tous les mondes, des échantillons +d'humanité détachés de toutes les races, en France, en Europe, dans +l'univers entier, du haut en bas de l'échelle sociale. D'abord, le +maître du logis, espèce de géant,--tanné, hâlé, safrané, la tête dans +les épaules,--à qui son nez court et perdu dans la bouffissure du +visage, ses cheveux crépus, massés comme un bonnet d'astrakan sur un +front bas et têtu, ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard +embusqué, donnaient l'aspect féroce d'un Kalmouck, d'un sauvage de +frontières, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la +figure, la lèvre lippue et double, qu'un sourire adorable de bonté +épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait d'une +expression à la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette +physionomie si originale qu'elle en oubliait d'être commune. Et pourtant +l'extraction inférieure se trahissait d'autre façon par la voix, une +voix de marinier du Rhône, éraillée et voilée, où l'accent méridional +devenait plus grossier que dur, et deux mains élargies et courtes, +phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la +blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence +gênante. En face, de l'autre côté de la table, dont il était un des +commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon +qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, aperçu plus haut, un +homme superbe et sans âge, grand nez majestueux, prestance seigneuriale, +étalant un large plastron de linge immaculé, qui craquait sous l'effort +continu de la poitrine à se cambrer en avant, et se bombait chaque fois +avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la +roue. Son nom de Monpavon lui allait bien. + +De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les +spéculations, l'amitié du duc de Mora lui avait valu une recette +générale de première classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas +permis de garder ce beau poste,--les gens bien informés disaient que sa +santé n'y était pour rien,--et depuis un an il vivait à Paris, attendant +d'être guéri, disait-il, pour reprendre sa position. Les mêmes gens +assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que même, sans de hautes +protections... Du reste, le personnage important du déjeuner; cela se +sentait à la façon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab +le consultait, l'appelant «monsieur le marquis,» comme à la +Comédie-Française, moins encore par déférence que par fierté, pour +l'honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour +l'entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme en se +penchant vers ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps en temps, +il jetait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases énigmatiques +pour tous. + +«J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parlé de vous à propos de cette +affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc? + +--Vraiment?... Il vous a parlé de moi?» Et le bon Nabab, tout glorieux, +regardait autour de lui avec des mouvements de tête tout à fait +risibles, ou bien il prenait l'air recueilli d'une dévote entendant +nommer Notre-Seigneur. + +--Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... +ps... dans la chose. + +--Elle vous l'a dit? + +--Demandez au gouverneur... l'a entendu comme moi.» + +Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était un +petit homme expressif, et gesticulant, fatiguant à regarder, tellement +sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait la +_Caisse territoriale_ de la Corse, une vaste entreprise financière, et +venait dans la maison pour la première fois, amené par Monpavon; aussi +occupait-il une place d'honneur. De l'autre côté du Nabab, un vieux, +boutonné jusqu'au menton dans une redingote sans revers à collet +droit comme une tunique orientale, la face tailladée de mille petites +éraillures, une moustache blanche coupée militairement. C'était +Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide +de camp de l'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les +exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en +flétrissures de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort, comme +détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. Une de ces têtes qu'on +voit au banc des accusés dans les affaires à huis clos. Les autres +convives s'étaient assis pêle-mêle, au hasard de l'arrivée, de la +rencontre, car le logis s'ouvrait à tout le monde, et le couvert était +mis chaque matin pour trente personnes. + +Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait, +Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses +faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres +d'un perdreau, préparait un de ses bons mots et le déposait avec une +aile dans l'assiette qu'on lui présentait. C'était un ciseleur plutôt +qu'un improvisateur, et la nouvelle manière de servir les viandes, à la +russe et préalablement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant +tout prétexte à un silence préparatoire. Aussi, disait-on généralement +qu'il baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles, +et, comme il s'en vantait lui-même, «pas gros comme ça de superstition +par tout le corps,» ce qui lui permettait de donner des détails très +piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui l'écoutait +comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au jeune +prêtre son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade +méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap de sa soutane, avec +les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des ambitieux, et +disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, d'autorité +sacerdotale: + +«Nous sommes très contents de M. Guizot... Il va bien, il va très +bien... C'est une conquête pour l'Église.» + +A côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux +marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, jaunie par places +comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis, toute +cette tenue lâchée et négligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art, +et parce qu'il était de bon goût d'avoir chez soi, dans un temps où la +manie des galeries remuait déjà des millions, l'homme le mieux placé +pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se +contentant de promener autour de lui son énorme monocle en forme de +loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que +faisait cette tablée unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon +avait tout près de lui--et il fallait voir comme la courbe dédaigneuse +de son nez s'accentuait à chaque regard dans cette direction--le +chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, ventriloque distingué, qui +chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour +les imitations d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre +«pays,» petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps +michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur marseillais et +de l'hercule de foire, masseur, pédicure, manicure, et quelque peu +dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec l'aplomb d'un +charlatan qu'on reçoit le matin et qui sait les petites infirmités, les +misères intimes de l'intérieur où il se trouve. M. Bompain complétait ce +défilé des subalternes, classés du moins dans une spécialité, Bompain, +le secrétaire, l'intendant, l'homme de confiance, entre les mains de +qui toutes les affaires de la maison passaient; et il suffisait de voir +cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc posé +maladroitement sur cette tête d'instituteur de village pour comprendre à +quel personnage des intérêts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés. + +Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la +Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des Levantins; +et, mêlée à cet élément exotique, toute une bohème parisienne et +multicolore de gentilshommes décavés, d'industriels louches, de +journalistes vidés, d'inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi +débarqués sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme +la lumière d'un phare, de navires perdus à ravitailler, ou de bandes +d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis +à sa table par bonté, par générosité, par faiblesse, par une grande +facilité de moeurs, jointe à une ignorance absolue, par un reste de +ces mélancolies d'exilé, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient +accueillir, là-bas, à Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout +ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel exportant des +articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournée, jusqu'au consul +général. + +En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères brusquées ou +bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes +violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-civilisées, fanées, +boulevardières, comme blettes, les mêmes variétés, se trouvant dans le +service, où des «larbins» sortis la veille de quelque bureau, l'air +insolent, têtes de dentistes ou de garçons de bains, s'affairaient parmi +des Éthiopiens immobiles et luisants comme des torchères de marbre noir, +il était impossible de dire exactement où l'on se trouvait; en tout cas, +on ne se serait jamais cru place Vendôme, en plein coeur battant et +centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, même dépaysement de +mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d'épices compliquées +de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela, joint à la +banalité de l'intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement +criard des sonnettes neuves, donnait l'impression d'une table d'hôte de +quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou d'une luxueuse salle à +manger du paquebot transatlantique, le _Péreire_ ou le _Sinaï_. + +Il semble que cette diversité de convives,--j'allais dire de +passagers,--dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. Ils +mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin +de l'oeil, et même les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à +l'aise, avaient dans le regard l'égarement et le trouble d'une pensée +fixe, une fièvre anxieuse qui les faisaient parler sans répondre, +écouter sans comprendre un mot de ce qu'on avait dit. + +Tout à coup la porte de la salle à manger s'ouvrit: + +«Ah! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur... +Comment ça va, mon camarade?» + +Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à l'amphitryon, et +Jenkins s'assit en face de lui, à côté de Monpavon, devant le couvert +qu'un domestique venait d'apporter en toute hâte et sans avoir reçu +d'ordre, exactement comme à une table d'hôte. Au milieu de ces figures +préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa +bonne humeur, son épanouissement, cette bienveillance loquace +et complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de +l'Angleterre. Et quel robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté +de conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents +blanches. + +«Eh bien! Jansoulet, vous avez lu? + +--Quoi donc? + +--Comment! vous ne savez pas?... Vous n'avez pas lu ce que le +_Messager_ dit de vous ce matin?» + +Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les +yeux brillants de plaisir: + +«C'est vrai?... le _Messager_ a parlé de moi? + +--Pendant deux colonnes... Comment Moëssard ne vous l'a-t-il pas +montré? + +--Oh! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la peine.» + +C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon, +mais dont la figure présentait cette fanure particulière aux garçons de +restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de +convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour être l'amant +gagé d'une reine exilée et très légère. Cela se chuchotait autour de +lui, et lui faisait dans son monde une place enviée et méprisable. + +Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu'on +disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez +le duc. + +«Qu'on aille vite me chercher un _Messager_, dit le Nabab au domestique +derrière lui.» + +Moëssard intervint: + +«C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi.» + +Et avec le sans-façon de l'habitué d'estaminet, du reporter qui +griffonne son fait-divers en face d'une chope, le journaliste tira un +portefeuille bourré de notes, papiers timbrés, découpures de journaux, +billets satinés à devises,--qu'il éparpilla sur la table, en reculant +son assiette pour chercher l'épreuve de son article. + +«Voilà...» Il la passait à Jansoulet; mais Jenkins réclama: + +--Non... non... lisez tout haut.» + +L'assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et commença à +lire à haute voix L'OEUVRE DE BETHLÉHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long +dithyrambe en faveur de l'allaitement artificiel, écrit sur des notes +de Jenkins, reconnaissables à certaines phrases en baudruche que +l'Irlandais affectionnait... le long martyrologue de l'enfance... +le mercenariat du sein... La chèvre bienfaitrice et nourrice..., et +finissant, après une pompeuse description du splendide établissement de +Nanterre, par l'éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: «O +Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance!...» + +Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant +que ce Moëssard!... Quelle impudente flagornerie!... Et le même sourire +envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c'est qu'on +était forcé d'applaudir, de paraître enchanté, le maître de maison +n'ayant pas l'odorat blasé en fait d'encens et prenant tout très +au sérieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face +rayonnait pendant la lecture. Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce +rêve d'être ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, d'être quelqu'un +au milieu de cette société, la première de toutes, sur laquelle le monde +entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière. Maintenant ce rêve +devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette desserte +somptueuse, cette salle à manger lambrissée, aussi haute certainement +que l'église de son village; il écoutait le bruit sourd de Paris roulant +et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime qu'il allait +devenir un gros rouage de cette machine active et compliquée. Et alors, +dans le bien-être du repas, entre les lignes de cette triomphante +apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre +existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi +triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à coup, +la lecture finie, au milieu d'un débordement de joie, d'une de ces +effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il s'écria, en +avançant vers ses convives son sourire franc et lippu: + +«Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux, +quel orgueil j'éprouve!» + +Il n'y avait guère que six semaines qu'il était débarqué. A part deux +ou trois compatriotes, il connaissait à peine de la veille et pour leur +avoir prêté de l'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite +expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop ému pour rien +observer, continua: + +«Après ce que je viens d'entendre, quand je me vois là dans ce grand +Paris, entouré de tout ce qu'il contient de noms illustres, d'esprits +distingués, et puis que je me souviens de l'échoppe paternelle! Car je +suis né dans une échoppe... Mon père vendait des vieux clous au coin +d'une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C'est à peine si nous avions du pain +chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à +Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-là. Il peut dire si je mens... Oh! +oui, j'en ai fait de la misère.--Il releva la tête avec un sursaut +d'orgueil en humant le goût des truffes répandu dans l'air +étouffé.--J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu +froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui soûle, +qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la tête, vous empêche d'y +voir comme si on vous vidait l'intérieur des yeux avec un couteau à +huîtres. J'ai passé des journées au lit faute d'un paletot pour sortir; +heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai +demandé mon pain à tous les métiers; et ce pain m'a coûté tant de mal, +il était si noir, si coriace que j'en ai encore un goût amer et moisi +dans la bouche. Et comme ça jusqu'à trente ans. Oui, mes amis, à trente +ans--et je n'en ai pas cinquante--j'étais encore un gueux, sans un +sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui +crevait de faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne pouvais rien +donner.» + +Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphytrion +racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient +choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui d'un +goût exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et +ce délicat, ennemi des scènes d'attendrissement, le visage fixe et comme +hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi +fines que des papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire +une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur, +d'apitoiement; pendant que, non loin, comme un contraste singulier, +Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une +conférence après un repas copieux avait déterminé un sommeil réparateur, +dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face +congestionnée par son hausse-col qui remontait. Mais l'expression la +plus générale, c'était l'indifférence et l'ennui. Qu'est-ce que cela +pouvait leur faire, je vous le demande, l'enfance de Jansoulet au +Bourg-Saint-Andéol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trimé? Ce +n'est pas pour ces sornettes-là qu'ils étaient venus. Aussi des airs +faussement intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond +ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un +bâillement, trahissaient l'impatience générale causée par cette histoire +intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit +de ses souffrances passées, comme le marin à l'abri se rappelant +ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands +naufrages. Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard +qui l'avait mis tout à coup sur le chemin de la fortune. «J'errais sur +le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui +s'est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, après avoir été mon copain, +mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire +son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le +chef de la grande maison de banque «Hemerlingue et fils» n'avait pas, en +ce temps-là, de quoi seulement se payer deux sous de _claurisses_, sur +le quai... Grisés par l'air voyageur qu'il y a là-bas, la pensée nous +vint de partir, d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil, +puisque les pays de brume nous étaient si durs... Mais où aller? Nous +fîmes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge +manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau. +On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arrête, on prend le +point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours +après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en +reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions...» + +Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair +dans tous les yeux, même dans ceux des domestiques. Cardailhac dit: +«Mazette!» Le nez de Monpavon s'humanisa. + +«Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce +que j'ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires +dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui +valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son +bon sourire, sa voix éraillée et canaille, quand il n'y en aura plus, il +y en aura encore.» + +Toute la table se leva, galvanisée. + +«Bravo... Ah! bravo... + +--Superbe. + +--Très chic... très chic... + +--Ça c'est envoyé. + +--Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre. + +--Il y sera, per Bacco, j'en réponds,» dit le gouverneur d'une voix +éclatante; et, dans un transport d'admiration, ne sachant comment +prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la +porta à ses lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs +dans ce pays-là... Tout le monde était debout; on ne se rassit pas. + +Jansoulet, rayonnant, s'était levé à son tour et jetant sa serviette: + +«Allons prendre le café...» + +Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes pièces +dont l'or composait à lui seul la lumière, l'ornementation, la +somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des +murs en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait +un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu'on ouvrait une +fenêtre; et les tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, +conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d'un +métal. Mais rien de personnel, d'intime, de cherché. Le luxe uniforme +de l'appartement garni. Et ce qui ajoutait à cette impression de camp +volant, d'installation provisoire, c'était l'idée de voyage planant +sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une +menace. + +Le café servi à l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses +filigranées d'argent, les convives se groupèrent autour, se hâtant de +boire, s'échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab +et l'instant favorable pour lui sauter dessus, l'entraîner dans un coin +de ces immenses pièces et négocier enfin leur emprunt. Car voilà ce +qu'ils attendaient depuis deux heures, voilà l'objet de leur visite +et l'idée fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air égaré, +faussement attentif. Mais ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se +sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombrée du Nabab +l'heure du café reste la seule libre pour les audiences confidentielles, +et chacun voulant en profiter, tous venus là pour arracher une poignée à +cette toison d'or qui s'offre d'elle-même avec tant de bonhomie, on ne +cause plus, on n'écoute plus, on est tout à son affaire. + +C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une +embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse +acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat, puis des +frais considérables d'installation, le personnel, la literie, les +chèvres nourricières, la voiture du directeur, les omnibus allant +chercher les enfants à chaque train... Beaucoup d'argent... Mais comme +ils seront bien là, ces chers petits êtres; quel service rendu à Paris, +à l'humanité! Le gouvernement ne peut pas manquer de récompenser d'un +bout de ruban rouge un dévouement philanthropique aussi désintéressé. +«La croix, le 15 août...» avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce +qu'il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un +canot dans le brouillard, le Nabab appelle: «Bompain.» L'homme au fez, +s'arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement, +chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier et un cahier à souches +dont les feuilles se détachent, s'envolent toutes seules. Belle chose +que la richesse! Signer sur son genou un chèque de deux cent mille +francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un louis de sa poche. + +Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette +petite scène. Puis, lorsque Jenkins s'en va, léger, souriant, saluant +d'un geste les différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: «A +nous.» Et tous deux, s'élançant sur le Nabab, l'entraînent vers un +divan, l'asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire +féroce qui semble signifier: «Qu'est-ce que nous allons lui faire?» Lui +tirer de l'argent, le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre +à flot la _Caisse territoriale_, ensablée depuis des années, enlisée +jusqu'en haut de sa mature... Une opération superbe, ce renflouement, +s'il faut en croire ces messieurs; car la caisse submergée est remplie +de lingots, de matières précieuses, des mille richesses variées d'un +pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connaît. En +fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu +pour but de monopoliser l'exploitation de toute la Corse: mines de fer, +de soufre, de cuivre, carrières de marbre, corailleries, huitrières, +eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forêts de thuyas, de +chênes-liège, et d'établir pour faciliter cette exploitation, un réseau +de chemins de fer à travers l'île, plus un service de paquebots. Telle +est l'oeuvre gigantesque à laquelle il s'est attelé. Il y a englouti +des capitaux considérables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la +dernière heure, qui bénéficiera de tout. + +Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, le Corse +énumère les «splendeurs» de l'affaire, Monpavon, hautain et digne, +approuve de la tête avec conviction, et de temps en temps, quand il juge +le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, +qui fait toujours son effet sur le Nabab. + +«Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait? + +--Des millions,» dit Monpavon fièrement, du ton d'un homme qui n'est pas +embarrassé pour s'adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l'affaire +est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un +capitaliste une haute situation à prendre, même une situation politique. +Pensez donc! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller +général, député... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui +sent l'appât frémir sur son hameçon: «Oui, député, vous le serez +quand je voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est à votre +dévotion...» Puis il se lance dans une improvisation étourdissante, +comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se lèveront à son +appel. «Vous m'apportez vos capitaux... moi zé vous donne tout oun +pople.» L'affaire est enlevée. + +«Bompain... Bompain...» appelle le Nabab enthousiasmé. Il n'a plus +qu'une peur, c'est que la chose lui échappe; et pour engager Paganetti, +qui n'a pas caché ses besoins d'argent, il se hâte d'opérer un premier +versement à la _Caisse territoriale_. Nouvelle apparition de l'homme en +calotte rouge avec le livre de souches qu'il presse contre sa poitrine +gravement, comme un enfant de choeur changeant l'évangile de côté. +Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le +gouverneur enfourne d'un air négligent et qui opère sur sa personne une +subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout à l'heure, +s'éloigne avec l'aplomb d'un homme équilibré de quatre cent mille +francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le +suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle. + +«Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir +prendre mon café.» Mais dix emprunteurs l'attendent au passage. Le plus +prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe et +l'emporte dans un salon à l'écart: «Causons un peu, mon bon. Il faut que +je vous expose la situation de notre théâtre.» Très compliquée, sans +doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui s'avance et +des feuilles qui s'envolent du cahier de papier azur... A qui le tour +maintenant? C'est le journaliste Moëssard qui vient se faire payer +l'article du _Messager_; le Nabab saura ce qu'il en coûte pour se faire +appeler «bienfaiteur de l'enfance» dans les journaux du matin. C'est le +curé de province qui demande des fonds pour reconstruire son église, et +prend les chèques d'assaut avec la brutalité d'un Pierre l'Ermite. C'est +le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, clignant de +l'oeil d'un air mystérieux. «Chut!... il a drufé une berle» pour la +galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de +Mora. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. «Je +le veux à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora... +Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce _Nobbéma_... Vingt mille francs +pour vous si vous le décrochez. + +--J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet.» + +Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt +mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s'il le +débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice. + +Pendant que ces heureux défilent, d'autres surveillent à l'entour, +enragés d'impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges; car +tous sont venus dans la même intention. Depuis le bon Jenkins, qui a +ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous ramènent +le Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu'ils l'entraînent dans +cette galerie de pièces de réception, il se trouve quelque glace +indiscrète pour refléter la silhouette du maître de la maison et la +mimique de son large dos. Ce dos est d'une éloquence! Par moments, il se +redresse indigné. «Oh! non... c'est trop.» Ou bien il s'affaisse avec +une résignation comique: «Allons, puisqu'il le faut.» Et toujours le fez +de Bompain dans quelque coin du paysage... + +Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore; c'est le frétin qui vient à +la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il y +a un va-et-vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un +bruit de portes, un courant établi d'exploitation effrontée et banale +attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque +fortune et cette incroyable facilité. + +Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas +recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un de ses +salons, une commode en bois d'acajou, horrible petit meuble représentant +des économies de concierge, le premier que Jansoulet eut acheté +lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme +un fétiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours +deux cent mille francs en monnaie courante. C'est à cette ressource +constante qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant +une certaine ostentation à remuer l'or, l'argent, à pleines mains +brutales, à l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là avec +un geste de marchand de boeufs, une certaine façon canaille de relever +les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main «à fond et dans le tas.» +Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible +brèche... + +Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins +nettement formulées, d'entrées fortuites, de sorties triomphantes, le +dernier client expédié, la commode refermée à clef, l'appartement de la +place Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, +cette fin des journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux +lumières. Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les +boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab se croyant seul, +eut un soupir de soulagement: «Ouf!.., c'est fini...» Mais non. En face +de lui, quelqu'un se détache d'un angle déjà obscur et s'approche une +lettre à la main. + +Encore! + +Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent +de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de +recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu'il se méprenait et +se donna la peine de regarder le jeune homme qui se présentait devant +lui, simplement mais correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre +frisson de barbe, les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et +fermés pour son âge, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pâle, frisés +par petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait l'aspect +d'un jeune député du tiers sous Louis XVI, la tête d'un Barnave à vingt +ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour la première fois, +ne lui était pas absolument inconnue. + +«Que désirez-vous, Monsieur?» + +Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une +fenêtre pour la lire. + +«Té!... C'est de maman...» + +Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de «maman» illumina toute sa +figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d'abord repoussé +par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour +lui. + +A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse écriture +incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné, +ayant pour en-tête: «Château de Saint Romans.» + +«Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aîné des enfants de M. +de Géry, l'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s'est montré +si bon pour nous...» + +Le Nabab s'interrompit: + +«J'aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry... Vous ressemblez à +votre père... Asseyez-vous, je vous en prie.» + +Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui demandait rien +de précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait +rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de +ses deux jeunes frères, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et +venait à Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider, +«car il en avait bien besoin, le pauvre.» Et elle signait: «Ta mère qui +se languit de toi, Françoise.» + +Cette lettre de sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces +expressions méridionales où il trouvait des intonations connues, cette +grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé, +brûlé, crevassé, mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému +le Nabab. Depuis six semaines qu'il était en France, perdu dans le +tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pensé à +sa chère vieille; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. +Il resta un moment à regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros +doigts... + +Puis, cette émotion passée: + +«Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me +permettre de vous rendre un peu des bontés que les vôtres ont eu pour +les miens... Dès aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends avec +moi... Vous êtes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me +rendre de grands services... J'ai mille projets, mille affaires. On me +mêle à une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut +quelqu'un qui m'aide, qui me supplée au besoin... J'ai bien un +secrétaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne +connaît rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée... Vous me +direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ça ne fait +rien... Bien élevé comme vous l'êtes, Méridional, alerte et souple, ça +se prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs je me charge de +faire votre éducation à ce point de vue-là. Dans quelques semaines vous +aurez, j'en réponds, le pied aussi parisien que moi.» + +Pauvre homme. C'était attendrissant de l'entendre parler de son pied +_parisieïn_ et de son expérience, lui qui devait en être toujours à ses +débuts. + +«... Voilà qui est entendu, n'est-ce pas?... Je vous prends comme +secrétaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler +tout à l'heure; et je vous fournirai l'occasion de faire votre fortune +rapidement...» + +Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant, +de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s'éveiller d'un +rêve: + +«Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous là, près de +moi, et parlons un peu de maman.» + + + + +III + +MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.--SIMPLE COUP D'OEIL JETÉ SUR LA CAISSE +TERRITORIALE. + + +Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon +mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de +la salle du conseil, un magnifique coffre-fort à secret, qui me sert de +garde-manger depuis bientôt quatre ans que je suis à la _Territoriale_; +soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux +allumés comme au sortir d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en +termes grossiers, avec son accent d'Italie: + +«Mais ça empeste ici, _Moussiou_ Passajon.» + +Ça n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'avais fait +revenir quelques oignons, pour mettre autour d'un morceau de jarret de +veau, que m'avait descendu mademoiselle Séraphine, la cuisinière du +second, dont j'écris la dépense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la +chose au gouverneur; mais il s'est mis furieux, disant par sa raison +qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des bureaux de cette +manière, et que ce n'était pas la peine d'avoir un local de douze +mille francs de loyer, avec huit fenêtres de façade en plein boulevard +Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce +qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me +suis vexé de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins +qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors, +je lui ai répondu que c'était bien fâcheux, en effet; mais que si la +_Caisse territoriale_ me réglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans +d'appointements arriérés, plus sept mille francs d'avances personnelles +par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares +et grogs américains, les jours de conseil,--je m'en irais manger +honnêtement à la gargote prochaine et je ne serais pas réduit à faire +cuire dans la salle de nos séances un malheureux fricot dû à la +commisération publique des cuisinières. Attrape... + +En parlant ainsi, j'avais cédé à un mouvement d'indignation bien +excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation +ici. Encore n'avais-je rien dit de malséant, et m'étais-je tenu dans +les bornes d'un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois +avoir consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq +ans révolus, j'en avais passé plus de trente comme appariteur à la +Faculté des lettres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les +mémoires et ces notions de style académique dont on trouvera la trace en +maint endroit de cette élucubration.) Je m'étais donc exprimé vis-à-vis +du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces +injures dont tout chacun ici l'abreuve à la journée, depuis nos deux +censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient l'appelle en +riant «Fleur-de-Mazas,» et M. de Bois-l'Héry, du cercle des Trompettes, +grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu: «A ton +bois de lit, punaise!» jusqu'à notre caissier, que j'ai entendu lui +répéter cent fois en tapant sur son grand livre: «qu'il a là de quoi le +faire fiche aux galères quand il voudra.» Eh bien! c'est égal, ma simple +observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses +yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de +colère, une de ces mauvaises colères de son pays: «Passajon, vous êtes +un goujat... Un mot de plus et je vous chasse.» J'en suis resté cloué de +stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d'arriéré, et mes sept +mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon idée, le +gouverneur m'a répondu que tous les comptes allaient être réglés, y +compris le mien. «Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs +dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle à leur apprendre.» Là-dessus, +il est entré chez lui en claquant les portes. + +Ce diable d'homme. On a beau le connaître à fond, savoir comme il est +menteur, comédien, il s'arrange toujours pour vous retourner avec ses +histoires... Mon compte, à moi!... à moi!... J'en étais si ému que mes +jambes se dérobaient pendant que j'allais prévenir le personnel. + +Réglementairement, nous sommes douze employés à la _Caisse +territoriale_, y compris le gouverneur, et le beau Moëssard, directeur +de la _Vérité financière_; mais il y en a plus de la moitié qui manque. +D'abord, depuis que la _Vérité_ ne paraît plus--voilà deux ans de ça--M. +Moëssard n'a pas remis une fois les pieds chez nous. Il paraît qu'il +est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une +reine, une vraie reine, qui lui donne autant d'argent qu'il veut... +Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps +s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau à la caisse; et, comme +il n'y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou +cinq fidèles, tous des pauvres vieux comme moi, s'entêtent à paraître +régulièrement tous les matins à la même heure, par habitude, par +désoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement chacun s'occupe +de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut vivre, écoutez donc! +Et puis on ne peut pas passer sa journée à se traîner de fauteuil en +fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder au dehors (huit fenêtres +de façade sur le boulevard). Alors on tâche de travailler comme on peut. +Moi, n'est-ce pas, je tiens les écritures de Mademoiselle Séraphine et +d'une autre cuisinière de la maison. Puis j'écris mes mémoires, ce qui +me prend encore pas mal de temps. Notre garçon de recette,--en voilà un +qui n'a pas grande besogne chez nous,--fait du filet pour une maison +d'ustensiles de pêche. De nos deux expéditionnaires, l'un, qui a une +belle main, copie des pièces pour une agence dramatique; l'autre invente +des petits jouets d'un sou que les camelots vendent au coin des rues +au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec cela de s'empêcher de +mourir de faim tout le reste de l'année. Il n'y a que notre caissier qui +ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C'est +un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte +est d'avoir l'air de manquer de linge. Fermé à clef dans son bureau, il +s'occupe du matin au soir à fabriquer des devants de chemise, des cols +et des manchettes en papier. Il est arrivé à y être d'une très grande +adresse, et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu'au +moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ça craque sur lui +comme s'il avait une boîte en carton dans l'estomac. Malheureusement +tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine, +on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupçonne de +faire quelquefois une visite à mon garde-manger. Cela lui est facile; +car, en qualité du caissier, il a le «mot» qui ouvre le coffre à secret, +et je crois que, quand j'ai le dos tourné, il fourrage un peu dans mes +nourritures. + +Voilà certainement un intérieur de maison de banque bien extraordinaire, +bien incroyable. C'est pourtant la vérité pure que je raconte, et Paris +est plein d'institutions financières du genre de la nôtre. Ah! si jamais +je publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon récit. + +En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit +avec solennité: + +«Messieurs et chers camarades, le temps des éprouves est fini... La +_Caisse territoriale_ inaugure une nouvelle phase.» Sur ce, il s'est mis +à nous parler d'une superbe _combinazione_--c'est son mot favori, et il +le dit d'une façon insinuante,--une _combinazione_ dans laquelle +entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La _Caisse +territoriale_ allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs +fidèles, reconnaître les dévouements, se défaire des inutilités. Ceci +pour moi, j'imagine. Et enfin: «Préparez vos notes... Tous les comptes +seront soldés dès demain.» Par malheur, il nous a si souvent bercés de +paroles mensongères, que l'effet de son discours a été perdu. Autrefois, +ces belles promesses prenaient toujours. A l'annonce d'une nouvelle +_combinazione_, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on +s'embrassait comme des naufragés apercevant une voile. + +Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit. +Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne. +Il était allé faire un petit voyage. + +Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant la langue, +enragés de cette eau qu'il vous avait fait venir à la bouche, le +gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tête dans +ses mains, et, avant qu'on eût pu lui parler: «Tuez-moi, disait-il, +tuez-moi. Je suis un misérable imposteur... La _combinazione_ a +manqué... Elle a manqué, _pechero!_ la _combinazione_.» Et il criait, +sanglotait, se jetait à genoux, s'arrachait les cheveux par poignées, se +roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits noms, nous +suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants +dont il avait consommé la ruine. Et personne de nous n'avait la force +de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je? On finissait par +s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y a des théâtres, jamais il ne +s'est vu un comédien de cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini, +la confiance est perdue. Quand il a été parti, tout le monde a levé les +épaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment j'avais été ébranlé. Cet +aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si +riche... + +«Vous croyez ça, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours +aussi naïf, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez! Il en sera +du Nabab, comme de la reine à Moëssard.» + +Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise. + +Ce qu'il disait là se rapportait au temps où Moëssard faisait la cour à +sa reine et où il avait promis au gouverneur, qu'en cas de réussite, +il engagerait Sa Majesté à mettre des fonds dans notre entreprise. Au +bureau, nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et très +intéressés, vous pensez bien, à ce qu'elle réussit vite, puisqu'il y +avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint +tous en haleine. On s'inquiétait, on épiait la figure de Moëssard, on +trouvait que la dame y mettait bien des façons; et notre vieux caissier, +avec son air fier et sérieux, quand on l'interrogeait là-dessus, +répondait gravement derrière son grillage: «Rien de nouveau,» ou bien: +«L'affaire est en bonne voie.» Alors, tout le monde était content, l'on +se disait des uns aux autres: «Ça marche... ça marche...» comme s'il +s'agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un +Paris, où l'on puisse voir des choses semblables... Positivement, la +tête vous en tourne quelquefois... En définitive, Moëssard, un beau +matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, paraît-il; mais +la _Caisse territoriale_ ne lui avait pas semblé un placement assez +avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce honnête, voyons? + +D'ailleurs, le sentiment de l'honnêteté se perd si aisément que c'est +à ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux +blancs, mon air vénérable, mon passé si pur,--trente ans de services +académiques,--je me suis habitué à vivre comme un poisson dans l'eau, au +milieu de ces infamies, de ces tripotages! C'est à se demander ce que je +fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu. + +Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre +ans, ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma +retraite de garçon de salle à la Faculté, lorsqu'une annonce de journal +me tomba incidemment sous les yeux: «On demande un garçon de bureau +d'un certain âge à la _Caisse territoriale_, 56, boulevard Malesherbes. +Bonnes références.» Faisons-en l'aveu tout d'abord. La Babylone moderne +m'avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais +devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un +peu d'argent, beaucoup peut-être, en plaçant mes économies dans +la maison de banque où j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma +photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marché, où je suis +représenté le menton bien rasé, l'oeil vif sous mes gros sourcils +blancs, avec ma chaîne d'acier au cou, mon ruban d'officier d'académie, +«l'air d'un père conscrit sur sa chaise curule!» comme disait notre +doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je ressemblais beaucoup à +feu Louis XVIII; moins fort cependant.) + +Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus +flatteuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le +gouverneur me répondit que ma figure lui convenait,--je crois bien, +parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardée +par un visage imposant comme le mien,--et que je pouvais arriver quand +je voudrais. J'aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi +aussi. Eh! sans doute. Mais j'en avais tant à fournir sur moi-même, que +la pensée ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier, +d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds, +ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces où l'on se +voit de la tête aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions +que j'entendais passer dans l'air, ces entreprises colossales à +bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut dire aussi, qu'à +l'époque, la maison avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement, +les affaires allaient déjà mal,--elles sont toujours allées mal, nos +affaires,--le journal ne paraissait plus que d'une façon irrégulière. +Mais une petite _combinazione_ du gouverneur lui permettait de sauver +les apparences. + +Il avait eu l'idée, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique +pour élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme +de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux +comme des dindons. Aussi l'argent affluait à la _Territoriale_. +Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue +était dévorée avant d'être construite et la série des protêts, des +assignations recommençait. Aujourd'hui je m'y suis habitué. Mais, en +arrivant de ma province, les affiches par autorité de justice, les +Auvergnats devant la porte me causaient une impression fâcheuse. Dans la +maison, on n'y faisait plus attention. On savait qu'au dernier moment +il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-l'Héry, pour apaiser les +huissiers; car, tous ces messieurs, engagés très avant dans l'affaire, +sont intéressés à éviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre +malin gouverneur. Les autres courent après leur argent,--on sait ce que +cela veut dire au jeu,--et ils ne seraient pas flattés que toutes les +actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'à vendre au +poids du papier. + +Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la maison. Depuis le +propriétaire, à qui l'on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout +perdre, nous garde pour rien, jusqu'à nous autres, pauvres employés, +jusqu'à moi, qui en suis pour mes sept mille francs d'économies, et mes +quatre ans d'arriéré, nous courons après notre argent. C'est pour cela +que je m'entête à rester ici. + +Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand âge, grâce à ma bonne +tournure, à mon éducation, au soin que j'ai toujours pris de mes hardes, +me présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort +honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez +Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à +chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire: + +«Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu +as tort de t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou. Viens chez +Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras +moins; mais tu toucheras beaucoup plus.» + +Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que +moi, je ne peux pas me décider à m'en aller. Elle n'est pourtant pas +gaie, la vie que je mène ici, dans ces grandes salles froides, où il +ne vient jamais personne, où chacun se rencoigne sans parler... Que +voulez-vous? On se connaît trop, on s'est tout dit... Encore, jusqu'à +l'année dernière, nous avions des réunions du conseil de surveillance, +des assemblées d'actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies +batailles de sauvages, dont les cris s'entendaient jusqu'à la Madeleine. +Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés +de n'avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C'est là que notre +gouverneur était beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son +cabinet comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au bout d'un +quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la +poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c'était cela la +malice: extirper de l'argent à des malheureux qui venaient en réclamer. +Aujourd'hui, les actionnaires de la _Caisse territoriale_ ne bougent +plus. Je crois qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont résignés. Le +Conseil ne se réunit jamais. Nous n'avons de séances que sur le papier; +c'est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte rendu,--toujours +le même,--que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais +âme qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse +quelque souscripteur à la statue de Paoli, curieux de savoir si le +monument avance; ou encore un bon lecteur de la _Vérité financière_ +disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement +d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de +régularité dans les envois. Il y a des confiances que rien n'ébranle. +Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée, +c'est quelque chose de terrible. On l'entoure, on l'enlace, on tâche de +l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s'il ne +veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer Corses, +ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,--ma plume rougit de +l'écrire,--ce qu'ils appellent, dis-je, «le coup du camionneur.» + +Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet préparé +d'avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer, +pendant que le visiteur est là. «C'est vingt francs de port,» dit celui +d'entre nous qui apporte l'objet. (Vingt francs, quelquefois trente, +selon la tête du patient.) Aussitôt chacun de se fouiller: «Vingt francs +de port! mais je ne les ai pas.--Ni moi non plus.» Malheur! On court à +la caisse. Fermée. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du +camionneur qui s'impatiente: «Allons, allons, dépêchons-nous.» (C'est +moi généralement qui imite le camionneur, à cause de mon organe.) Que +faire cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas +content. «Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde +alors l'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.--Ah! Monsieur, +par exemple...» Il donne ses vingt francs, on l'accompagne jusqu'à la +porte, et dès qu'il a les talons tournés, on partage entre tous le fruit +du crime, en riant comme des bandits. + +Fi! monsieur Passajon... A votre âge, un métier pareil... Eh! mon Dieu, +je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur en sortant de +ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renonçasse à tout +ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste, +au contraire, que je surveille, que je sois toujours là pour profiter au +moins d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par exemple, j'en jure +sur mon ruban, sur mes trente ans de services académiques, si jamais une +affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes débours, je +n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie +petite vigne là-bas, vers Monbars, à tout jamais guéri de mes idées +de spéculation. Mais hélas! c'est là un espoir bien chimérique. Usés, +brûlés, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos +actions qui ne sont plus cotées à la Bourse, nos obligations qui +tournent à la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou +qui se creuse de plus en plus... (Nous devons à l'heure qu'il est trois +millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas encore ces trois +millions-là qui nous gênent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient; +mais nous avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq +francs pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ça c'est le +terrible.) Et l'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand +financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, descendu de la lune +le jour même, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque +pareille... Allons donc!... Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon +cher gouverneur. + + + + +IV + +UN DÉBUT DANS LE MONDE. + + +«Monsieur Bernard Jansoulet!...» + +Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, lancé d'une voix +retentissante, sonna dans les salons de Jenkins, comme un coup de +cymbale, un de ces gongs qui, sur les théâtres de féerie, annoncent les +apparitions fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de +flamme dans tous les yeux, à l'éblouissante perspective des trésors +d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouées par les syllabes +magiques de ce nom hier inconnu. + +Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité +parisienne, épicée de ce ragoût d'aventures qui plaît tant aux foules +rassasiées. Toutes les têtes se tournèrent, toutes les conversations +s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussée de monde, une +bousculade comme sur le quai d'un port de mer pour voir entrer une +felouque chargée d'or. + +Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se tenait dans +le premier salon pour recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe +d'hommes dont il faisait partie et s'élança au-devant des galions. + +«Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va être bien heureuse, +bien fière... Venez que je vous conduise.» + +Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si vite +Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui présenter son compagnon +Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le +jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse +d'habits noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée, +s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'éprouve tout jeune +provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est +intelligent et fin, et qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles +sous son plastron de toile l'imperturbable aplomb des rustres. + +Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l'âge de seize ans avez, dans +votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre +adolescence à travers les réceptions de tous les mondes, vous ne +connaissez pas cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs +de lectures romanesques, qui nous visse les dents l'une dans l'autre, +engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de +porte, un meuble d'embrasure, un pauvre être errant et lamentable +incapable de manifester son existence autrement qu'en changeant de place +de temps en temps, mourant de soif plutôt que d'approcher du buffet, et +s'en allant sans avoir dit un mot, à moins qu'il n'ait bégayé une de ces +sottises égarées dont on se souvient pendant des mois et qui nous font, +la nuit, en y songeant, pousser un «ah!» de rage honteuse, la tête +cachée dans l'oreiller. + +Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son pays, il avait toujours +vécu fort retiré près d'une vieille tante dévote et triste, jusqu'au +moment où l'étudiant en droit, destiné d'abord à une carrière dans +laquelle son père laissait d'excellents souvenirs, s'était vu attiré +dans quelques salons de conseillers à la cour, anciennes demeures +mélancoliques à trumeaux fanés où il allait faire un quatrième au whist +avec de vénérables ombres. La soirée de Jenkins était donc un début pour +ce provincial, que son ignorance même et sa souplesse méridionale firent +du premier coup observateur. + +De l'endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non +encore terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la clientèle du +médecin à la mode: la fine fleur de la société, beaucoup de politique +et de finance, des banquiers, des députés, quelques artistes, tous les +surmenés du high life parisien, blafards, les yeux brillants, saturés +d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison et +de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé les +portes laissait voir l'escalier de l'hôtel chargé de fleurs sur les +côtés, où se développaient les longues traînes dont le poids soyeux +semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes dans ce joli +mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à peu, jusqu'au +complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut +paraissaient entrer en scène; et cela était doublement vrai, chacun +laissant sur la dernière marche les froncements de sourcils, les plis +préoccupés, les airs excédés, ses colères, ses tristesses, pour montrer +une physionomie satisfaite, un sourire épanoui sur l'ensemble reposé +des traits. Les hommes échangeaient des poignées de mains loyales, des +effusions fraternelles; les femmes, sans rien entendre, préoccupées +d'elles-mêmes, avec de petits caracolements sur place, des grâces +frissonnantes, des jeux de prunelles et d'épaules, murmuraient quelques +mois d'accueil. + +«Merci... Oh! merci... comme vous êtes bonne...» + +Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces +réunions d'esprits aimables, où la finesse féminine forçait le +caractère, les hautes connaissances, le génie même des hommes à +s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans +lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des +captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'être belles ou de le +paraître. De Géry, après avoir erré dans la bibliothèque du docteur, +la serre, la salle de billard où l'on fumait, ennuyé de conversations +graves et arides, qui lui semblaient détonner dans un lieu si paré +et dans l'heure courte du plaisir--quelqu'un lui avait demandé +négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là--se +rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé +d'habits noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté des autres +et regardant. + +Une vaste pièce richement meublée avec le goût artistique qui +caractérisait le maître et la maîtresse de la maison. Quelques tableaux +anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale, +décorée d'un beau groupe de marbre, «les Saisons,» de Sébastien Ruys, +autour duquel de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d'une +raideur gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la +limpidité d'une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées, +pressées, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, +formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au-dessus de laquelle +flottaient le rayonnement des épaules nues, des chevelures semées de +diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur les +blondes, et le même parfum capiteux, le même bourdonnement confus et +doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse +en été toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant +dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui faisait +trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout à coup un beau +profil. Tel était l'aspect du salon. + +Quelques hommes se trouvaient là, en très petit nombre, tous des +personnages de marque, chargés d'années et de croix, qui causaient au +bord d'un divan, appuyés au renversement d'un siège avec cet air de +condescendance que l'on prend pour parler à des enfants. Mais dans le +susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante +et cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette +serre mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et +un certain mépris de la femme, rapporté d'Orient. + +En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées de jaune +croisées sans façon l'une sur l'autre, il causait avec une très belle +personne dont la physionomie originale--beaucoup de vie sur des traits +sévères--se détachait en pâleur au milieu des minois environnants, comme +sa toilette toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce +souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait +cette allure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce +front court et uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long +ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abîme, cette bouche qui ne +cessait de sourire que pour détendre sa forme pure dans une expression +lassée et retombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un être +d'exception. + +Quelqu'un près de lui la nomma... Félicia Ruys... Dès lors il comprit +l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie de son +père, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu'à sa province, +auréolée d'une réputation de beauté. Pendant qu'il la contemplait, qu'il +admirait ses moindres gestes, un peu intrigué par l'énigme de ce beau +visage, il entendit chuchoter derrière lui: + +«Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc +arrivait... + +--Le duc de Mora doit venir? + +--Certainement. C'est pour lui que la soirée est donnée; pour le faire +rencontrer avec Jansoulet. + +--Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys... + +--D'où sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris... Ça date +de la dernière exposition où elle a fait son buste. + +--Et la duchesse?... + +--Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voilà madame Jenkins qui va +chanter.» + +Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule +auprès de la porte, et les conversations cessèrent pour un moment. Paul +de Géry respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait serré le coeur. Il +se sentait atteint, sali par cette boue jetée à pleine main sur l'idéal +qu'il s'était fait de cette jeunesse splendide, mûrie au soleil de l'art +d'un charme si pénétrant. Il s'éloigna un peu, changea de place. Il +avait peur d'entendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de +madame Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons de +Paris et qui, malgré tout son éclat, n'avait rien de théâtral, mais +semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises. La +chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans, avec une +magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande +expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le goût coûteux +d'une femme qui n'a pas renoncé à plaire. Elle n'y avait pas renoncé +en effet; mariée en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine +d'années, ils semblaient en être encore aux premiers mois de leur +bonheur à deux. Pendant qu'elle chantait un air populaire de Russie, +sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins était fier naïvement, +sans chercher à le dissimuler, toute sa large figure épanouie; et +elle, chaque fois qu'elle penchait la tête pour reprendre son souffle, +adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui allait le chercher +pardessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un +murmure admiratif et ravi, c'était touchant de voir de quelle façon +discrète elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire +un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry se +sentait réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout prés de +lui une voix murmura,--ce n'était pourtant pas la même qui avait parlé +tout à l'heure: + +«Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés. + +--Quelle folie! + +--Je vous assure... il paraîtrait qu'il y a une véritable madame Jenkins +quelque part, mais pas celle qu'on nous a montrée. Du reste, avez-vous +remarqué...» + +Le dialogue continua à voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant, +souriant, tandis que le docteur, arrêtant un plateau au passage, lui +apportait un verre de bordeaux avec l'empressement d'une mère, d'un +imprésario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable! +Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. +Il trouvait qu'il y avait là quelque chose d'affecté, du voulu, et +aussi dans le remercîment qu'elle adressa tout bas à son mari, il +crut remarquer une crainte, une soumission contraires à la dignité de +l'épouse légitime, heureuse et fière d'un bonheur assure... «Mais c'est +hideux, le monde!» se disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces +sourires qui l'entouraient lui faisaient tout l'effet de grimaces. Il +avait de la honte et du dégoût. Puis tout à coup se révoltant: «Allons +donc! ce n'est pas possible.» Et, comme si elle avait voulu répondre à +cette exclamation, derrière lui, la médisance reprit d'un ton dégagé: +«Après tout, vous savez, je n'en suis pas sûr autrement. Je répète ce +qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce +Jenkins.» + +La baronne s'avançait au bras du docteur, qui s'était précipité au +devant d'elle, et si maître qu'il fût de tous les jeux de son visage, +semblait un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon +Jenkins, de profiter de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami +Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et +qui l'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne +demandait pas mieux. Il n'en voulait pas à son ancien copain. Leur +brouille était venue à la suite du mariage d'Hemerlingue avec une +favorite de l'ancien bey. «Histoire de femme, en somme,» disait +Jansoulet, et qu'il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie +pesant à cette nature exubérante. Mais il paraît que le baron ne tenait +pas à un rapprochement; car, malgré la promesse qu'il avait faite à +Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de l'Irlandais. + +C'était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils en plumes +d'oiseau, l'air jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt, +coiffée d'herbes et d'épis tombants dans des cheveux très noirs criblés +de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette +limpidité de teint des femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans +sa toilette parisienne, elle ressemblait moins à une ancienne femme de +harem qu'à une religieuse ayant renoncé à ses voeux et retournant au +monde. Quelque chose de dévot, de confit dans le maintien, une certaine +façon ecclésiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes à la +taille, les mains croisées, des manières qu'elle avait prises dans le +milieu très pratiquant où elle vivait depuis sa conversion et son récent +baptême, complétaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosité +mondaine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue +catholique fervente, s'avançant escortée d'une figure livide de +sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député de Lyon, l'homme +d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron +«était un peu souffrant,» comme ce soir. + +A leur entrée dans le second salon, le Nabab vint droit à elle, croyant +voir apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux camarade, +auquel il était convenu qu'il irait tendre la main. La baronne +l'aperçut, devint encore plus blanche. Un éclair d'acier filtra sous ses +longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpitèrent, et, comme Jansoulet +s'inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et droite, laissant +tomber de ses lèvres minces un mot arabe que personne ne put comprendre, +mais où le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se +relevant, son visage hâlé était de la couleur d'une terre cuite qui sort +du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa +bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui +avait suivi de loin toute cette scène, les vit causer ensemble vivement +d'un air préoccupé. + +L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée, +n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pourvu maintenant +que le duc ne leur manquât pas de parole. C'est qu'il était tard. La +Wauters, qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l'air de la +Nuit, de la _Flûte enchantée_, venait d'entrer tout emmitouflée dans ses +capuchons de dentelles. + +Et le ministre n'arrivait pas. + +Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le +prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre +tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la +Wauters faisait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille +francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le duc ne venait +pas. + +Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants: + +«Son Excellence M. le duc de Mora.» + +Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse, rangée +sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'était jetée sur les +pas du Nabab. + +Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un +salon gravement, monter en souriant à la tribune, donner du sérieux aux +choses futiles, traiter légèrement les choses graves; c'était le résumé +de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau +malgré ses cinquante-six ans, d'une beauté faite d'élégance et de +proportion où la grâce du dandy se raffermissait par quelque chose +de militaire dans la taille et la fierté du visage, il portait +merveilleusement l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins, +il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais +qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche, +l'argent mat des décorations, la douceur des cheveux rares et +grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que tout ce +qu'il y avait d'exsangue ce soir-là chez l'Irlandais. + +Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses +formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette réputation +d'homme à bonnes fortunes qu'il fallait soutenir à tout prix. Oh! +celui-là était un vrai client de Jenkins; et cette visite princière, il +la devait bien à l'inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient à +son regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si vibrant et si +extraordinaire. + +«Mon cher duc, permettez-moi de vous...» + +Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation +si attendue; mais l'Excellence, distraite, n'entendait pas, continuait +sa route vers le grand salon, emportée par un de ces courants +électriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et +pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les femmes se penchaient +un peu avec des airs attirants, un rire doux, une préoccupation de +plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Félicia, debout au centre +d'un groupe d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui +regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle +l'accueillit avec un naturel parfait. Discrètement l'entourage s'était +retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait entendu Géry sur leurs relations +présumées, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute +spirituelle, une familiarité enjouée. + +«Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au bois. + +--On me l'a dit. Vous êtes même entré dans l'atelier. + +--Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe. + +--Eh bien? + +--C'est très beau... Le lévrier court comme un enragé... Le renard +dételle admirablement... Seulement je n'ai pas bien compris... Vous +m'aviez dit que c'était notre histoire à tous les deux? + +--Ah! voilà... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne +lisez pas Rabelais, monsieur le duc? + +--Ma foi, non. Il est trop grossier... + +--Eh bien, moi, j'ai appris à lire là-dedans. Très mal élevée, vous +savez. Oh! très mal... Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici: +Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de +son côté a donné à un chien de sa façon le pouvoir d'attraper toute +bête qu'il poursuivra. «Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se +rencontrèrent.» Vous voyez quelle course enragée et... interminable. Il +me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence, +munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des dieux le don +d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris.» + +Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et +droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre +les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n'en +avait jamais rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi +l'enveloppait-il de toutes les effluves magnétiques d'une séduction, +pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la fête, les rires +flûtés, le frôlement des satins et des franges de perles faisaient +l'accompagnement à ce duo de passion mondaine et de juvénile ironie. + +Il reprit au bout d'une minute: + +«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas? + +--En changeant les deux coureurs en pierre. + +--Par exemple, dit-il, voilà un dénoûment que je n'accepte point... Je +défie les dieux de jamais pétrifier mon coeur.» + +Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à la pensée +qu'on les regardait. + +En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement +que Jenkins qui rôdait autour d'eux, impatient, crispé, comme s'il en +eût voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage important +de la soirée. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc: + +«On va dire que je vous accapare.» + +Elle lui montrait Monpavon attendant, debout près du Nabab qui, de loin, +adressait à l'Excellence le regard quêteur et soumis d'un bon gros +dogue. Le ministre d'État se souvint alors de ce qui l'avait amené. Il +salua la jeune fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin +à son honorable ami, M. Bernard Jansoulet.» L'Excellence s'inclina, le +parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causèrent un moment. + +Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la +peau tannée, son large dos voûté comme s'il s'était pour jamais arrondi +dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains +courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son +exubérance méridionale découpant les mots à l'emporte-pièce. L'autre, +gentilhomme de race, mondain, l'élégance même, aisé dans ses moindres +gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases +inachevées, éclairant d'un demi-sourire la gravité de son visage, +cachant sous une politesse imperturbable le grand mépris qu'il avait des +hommes et des femmes; et c'est de ce mépris surtout que sa force était +faite... Dans un salon américain, l'antithèse eût été moins choquante. +Les millions du Nabab auraient rétabli l'équilibre et fait même pencher +le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus +de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il +suffisait de voir ce gros traitant frétiller d'un air aimable devant +ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du +courtisan, son épais orgueil d'enrichi. + +De l'angle où il s'était blotti, de Géry regardait la scène avec +intérêt, sachant quelle importance son ami attachait à cette +présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la +soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, +près de lui, dans cette houle des conversations particulières où chacun +entend juste le mot qui l'intéresse: + +«C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes +connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises... Vous savez qu'il +vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande. + +--Le malheureux!... Mais ils vont le dévorer. + +--Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en +a tant volé là-bas chez les Turcs. + +--Vraiment, vous croyez?... + +--Si je crois! J'ai là-dessus des détails très précis que je tiens du +baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... +Il en connaît des histoires, celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous...» + +Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait +indignement exploité l'ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et +des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, l'histoire +d'une frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau +de salle à manger, qu'il avait payée deux cent mille francs et revendue +dix millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les +livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honoré n'allait pas à cent mille +francs; et le plus comique, c'est que le bey ayant changé de fantaisie, +le siège royal tombé en disgrâce avant même d'être déballé, était encore +cloué dans sa caisse de voyage à la douane de Tripoli. + +Puis en dehors de ces commissions effrénées sur l'envoi du moindre +jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines, +puisqu'elles venaient toujours de la même source. C'était à côté du +sérail, un harem d'Européennes admirablement monté, pour Son Altesse, +par le Nabab qui devait s'y connaître, ayant fait jadis à Paris--avant +son départ pour l'Orient--les plus singuliers métiers: marchand de +contre-marques, gérant d'un bal de barrière, d'une maison plus mal famée +encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le +rire lippu des hommes causant entre eux. + +Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies +infâmes, fut de se retourner et de crier: + +«Vous en avez menti.» + +Quelques heures plus tôt, il l'aurait fait sans hésiter, mais, depuis +qu'il était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se +contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile à la même place, ayant +tout au fond de lui-même le désir inavoué de connaître mieux celui +qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse +chronique, tranquillement installé dans un petit salon auquel ses +tentures bleues, deux lampes à abat-jour communiquaient un air +recueilli, il faisait sa partie d'écarté avec le duc de Mora. + +O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul à une table de +jeu en face du premier personnage de l'empire. Jansoulet en croyait à +peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure resplendissante et +le crâne auguste, séparé d'une large raie. Aussi, pour reconnaître ce +grand honneur, s'appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de +mille francs possible, se sentant quand même le gagnant de la partie et +[illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques +dont il étudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient, +coupaient ou soutenaient les cartes. + +Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, les dix pas +exigés pour le salut d'un prince; c'était le public de ce triomphe où le +Nabab assistait comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu +assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases +coupées comme par-dessus l'obstacle résonnant d'un étang, le parfum +des fleurs épanouies d'une façon si singulière vers la fin des bals +parisiens, alors que l'heure qui s'avance confondant toutes les notions +du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux +allégés dans une atmosphère plus nerveuse, comme un étourdissement de +jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé, +était plus sensible qu'une autre à ces raffinements inconnus; et il +lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux +hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement +d'allégresse physique qui agitait tout son être, comme il arrive à ces +grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respirée jette dans +des folles épileptiques. + +«Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous +renverrons la voiture et nous rentrerons à pied,» dit Jansoulet à son +compagnon en sortant de chez Jenkins. + +De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de +secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de cette comédie +mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré, tout le sang de +sa vie réfugié sous ses tempes dont il entendait battre les veines +gonflées. Il chancelait en marchant, semblable à ces malheureux opérés +de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n'osent +plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalité de main +l'opération avait été faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, +cette beauté pure et farouche, dont l'aspect seul l'avait troublé comme +une apparition, n'était qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme +imposante, d'un maintien à la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas +madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, à l'accueil si +cordial avait l'impudence d'étaler ainsi un concubinage honteux. Et +Paris s'en doutait, mais cela n'empêchait pas d'accourir à leurs fêtes. +Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au +coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux mains d'une troupe +de bandits, bandit lui-même et bien digne de l'exploitation organisée +pour faire rendre gorge à ses millions... + +Était-ce possible et qu'en fallait-il croire? + +Un coup d'oeil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne +encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup dans cette démarche calée +par le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait +pas encore remarqué. Oui, c'était bien l'aventurier du Midi, pétri de ce +limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les nomades, +les errants de ports de mer. Bon, généreux, parbleu! comme les filles, +comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu taré +et luxueux, éclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier +maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure +et fangeuse. Alors, lui, de Géry, n'avait plus qu'une chose à faire, +partir, quitter au plus vite cette place où il risquait de compromettre +son nom, l'unique héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots, +là-bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste +foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements du l'aîné, du +chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitôt dans un +de ces combats intérieurs où luttent l'intérêt et la conscience,--l'une +brutale, solide, attaquant à fond avec des coups droits, l'autre fuyant, +rompant par des dégagements subtils,--pendant que le brave Jansoulet, +cause ignorante du conflit, marchait à grandes enjambées près de son +jeune ami, aspirant l'air avec délices du bout de son cigare allumé. + +Jamais il n'avait été si heureux de vivre; et cette soirée chez Jenkins, +son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression +de portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de +fleurs jetées sur son passage... Tant il est vrai que les choses +n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel succès! Le duc, +au moment de le quitter, l'engageant à venir voir sa galerie; ce qui +signifiait les portes de l'hôtel Mora ouvertes pour lui avant huit +jours. Félicia Ruys consentant à faire son buste, de sorte qu'à la +prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre +par la même grande artiste qui avait signé celui du ministre d'État. +N'était-ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines? + +Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient +l'un près de l'autre, absorbés, absents d'eux-mêmes, si bien que la +place Vendôme, silencieuse, inondée d'une lumière bleue et glacée, sonné +sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot. + +«Déjà, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ça +vous va-t-il?» Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la +place, il laissait aller, par bouffées, l'immense joie dont il était +plein: + +«Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soirée de +ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave +coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys? +Moi, j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si +aimable... C'est beau Paris, n'est-ce pas, mon fils? + +--C'est trop compliqué pour moi... ça me fait peur, répondit Paul de +Géry d'une voix sourde. + +--Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité adorable. Vous +n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait vite, allez! Regardez +comme en un mois je me suis mis à l'aise. + +--C'est que vous étiez déjà venu à Paris, vous... Vous l'aviez habité +autrefois. + +--Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela? + +--Tiens, je croyais... répondit le jeune homme; et tout de suite une +foule de réflexions se précipitant dans son esprit: + +--Que lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue? C'est une haine à +mort entre vous. + +Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jeté tout à +coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée: + +«A celui-là comme aux autres, dit-il d'une voix attristée, je n'ai +jamais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement. +Nous avons grandi, prospéré côte à côte. Quand il a voulu partir de ses +propres ailes, je l'ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C'est moi +qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et +de l'armée; presque toute sa fortune vient de là. Puis un beau matin, +cet imbécile de Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une +odalisque que la mère du bey avait fait chasser du harem? La drôlesse +était belle, ambitieuse, elle s'est fait épouser, et naturellement, +après ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis... On +lui avait fait croire que j'excitais le bey à lui fermer la principauté. +Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse, +qu'Hemerlingue fils--un enfant de sa première femme--resterait à Tunis +pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant que le père venait +à Paris fonder sa maison de banque... Lorsque, à la mort de mon pauvre +Ahmed, le mouchir, son frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue, +rentrés en faveur, n'ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître. +Le bey me fait toujours bon visage; mais mon crédit est ébranlé. Eh +bien! malgré cela, malgré tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a +joués, qu'il me joue encore, j'étais prêt ce soir à lui tendre la +main... Non seulement ce misérable-là me la refuse; mais il me fait +insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me pardonne +pas de n'avoir jamais voulu la recevoir à Tunis... Savez-vous comment +elle m'a appelé tout à l'heure en passant devant moi? «Voleur et fils de +chien...» Pas plus gênée que cela l'odalisque... C'est-à-dire que si je +ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros... +Après tout, bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux. +Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me démolir près du bey? Ça m'est +égal. Je n'ai plus rien à faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus +tôt possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris, +Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, où tout homme intelligent +trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant, +voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses... J'en ai assez de +la vie de mercati... J'ai travaillé pendant vingt ans pour l'argent; à +présent je suis goulu de gloire, de considération, de renommée. Je veux +être quelqu'un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec +mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je +sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j'aspire à tout... Aussi +croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais--on eût dit qu'il +répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon--restez fidèlement +à mon bord. La mâture est solide: j'ai du charbon plein mes soutes... Je +vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!» + +Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force +gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant la place agrandie +et déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il +levait la tête vers l'homme de bronze de la colonne, comme s'il prenait +à témoin ce grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise +toutes les ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables. + +Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme +que réveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de +Géry sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie renaître avec une +nuance de pitié... Non, bien certainement cet homme-là n'était pas un +coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la +tête comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d'eau. +Seul au milieu de Paris, entouré d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet +lui faisait l'effet d'un piéton chargé d'or traversant un bois mal +hanté, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au +protégé de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir +le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les +fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de l'aider enfin +à se débattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il +sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses millions. + + + + +V + +LA FAMILLE JOYEUSE. + + +Tous les matins de l'année, à huit heures très précises, une maison +neuve et presque inhabitée d'un quartier perdu de Paris s'emplissait +de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de +l'escalier: + +«Père, n'oublie pas ma musique... + +--Père, ma laine à broder... + +--Père, rapporte-nous des petits pains...» + +Et la voix du père qui appelait d'en bas: + +«Yaia, descends-moi donc ma serviette... + +--Allons, bon! il a oublié sa serviette...» + +Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une +course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures +ébouriffées que l'on rajustait en chemin, jusqu'au moment où, penchées +sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs +adieux sonores à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la +face rougeaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la +perspective tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son +bureau... Alors, toute cette échappée de volière remontait vite au +quatrième et, la porte tirée, se groupait à une croisée ouverte pour +regarder le père encore une fois. Le petit homme se retournait, des +baisers s'échangeaient de loin, puis les fenêtres se fermaient; la +maison neuve et déserte redevenait tranquille, à part les écriteaux +dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis +en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment après, le +photographe du cinquième descendait suspendre à la porte sa vitrine +d'exposition, toujours la même, où l'on voyait le vieux monsieur en +cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés; il remontait à +son tour, et le calme succédant tout à coup à ce petit tapage matinal +laissait à supposer que «le père» et ses demoiselles étaient rentrés +dans le cadre de photographies, où ils se tenaient souriants et +immobiles jusqu'au soir. + +De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M. +Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il marchait, la tête +droite et raide, comme s'il avait craint de déranger le beau noeud de +cravate attaché par ses filles, son chapeau posé par elles; et lorsque +l'aînée, toujours inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir +le collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin +de la rue, même avec une température de serre chaude M. Joyeuse ne le +rabattait plus jusqu'au bureau, pareil à l'amoureux qui sort des mains +de sa maîtresse et n'ose plus bouger de peur de perdre l'enivrant +parfum. + +Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que pour ses +enfants, ne songeait qu'à elles, s'en allait dans la vie entouré de ces +petites têtes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme +dans un tableau d'Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se +rapportaient à «ces demoiselles,» y revenaient sans cesse, parfois après +de grands circuits, car M. Joyeuse--cela tenait sans doute à son cou +très court, à sa petite taille où son sang bouillant ne faisait qu'un +tour--était un homme de féconde, d'étonnante imagination. Les idées +évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d'un +crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement +positif; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier +inexorable. L'activité de la marche, l'habitude d'une route dont il +connaissait les moindres incidents donnaient toute liberté à ses +facultés imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, +de quoi défrayer vingt romans-feuilletons. + +Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré, sur +le trottoir de droite--il prenait toujours celui-là--apercevait une +lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot, +conduite par une femme de campagne dont l'enfant se penchait un peu, +juché sur un paquet de linge: + +«L'enfant! criait le bonhomme effrayé, prenez garde à l'enfant!» + +Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le +secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de l'oeil +un moment, puis se remettait en route; mais le drame commencé dans son +esprit continuait à s'y dérouler, avec mille péripéties... L'enfant +était tombé... Les roues allaient lui passer dessus... M. Joyeuse +s'élançait, sauvait le petit être tout près de la mort; seulement le +timon l'atteignait lui-même en pleine poitrine et il tombait baigné dans +son sang. Alors, il se voyait porté chez le pharmacien au milieu de la +foule amassée. On le mettait sur une civière, on le montait chez lui, +puis tout à coup il entendait le cri déchiré du ses filles, de ses +bien-aimées, en l'apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré +l'atteignait si bien au coeur, il le percevait si distinctement, si +profondément: «Papa, mon cher papa...» qu'il le poussait lui-même dans +la rue, au grand étonnement des passants, d'une voix rauque qui le +réveillait de son cauchemar inventif. + +Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... Il +pleut, il gèle; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l'omnibus pour aller +à son bureau. Comme il est assis en face d'une espèce de colosse, tête +brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa +serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux +énormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans +le train du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à +songer. Et tout à coup le colosse de vis-à-vis, qui a une bonne figure +en somme, est très surpris de voir ce petit homme changer de couleur, +le regarder en grinçant des dents, avec des yeux féroces, des yeux +d'assassin. Oui, d'assassin véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait +un rêve terrible... Une de ses filles est assise là, en face de lui, à +côté de cette brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son +mantelet. + +«Retirez votre main, Monsieur...» a déjà dit deux fois M. Joyeuse... +L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant, il veut embrasser Élise... + +«Ah! bandit!...» + +Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche +son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en pleine poitrine, et +s'en va la tête droite, fort de son droit de père outragé, faire sa +déclaration au premier bureau de police. + +«Je viens de tuer un homme dans un omnibus!...» + +Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces paroles +sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se +réveille, devine à l'effarement des voyageurs qu'il a dû parler tout +haut, et profite bien vite de l'appel du conducteur: «Saint-Philippe... +Panthéon... Bastille...» pour descendre, tout confus, au milieu d'une +stupéfaction générale. + +Cette imagination toujours en haleine donnait à M. Joyeuse une +singulière physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son +enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'existences +passionnées en un jour... La race est plus nombreuse qu'on ne croit de +ces dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restreinte comprime des +forces inemployées, des facultés héroïques. Le rêve est la soupape où +tout cela s'évapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur du +fournaise et des images flottantes aussitôt dissipées. De ces visions +les uns sortent radieux, les autres affaissés, décontenancés, se +retrouvant au terre-à-terre de tous les jours. M. Joyeuse était de +ceux-là, s'élevant sans cesse à des hauteurs d'où l'on ne peut que +redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage. + +Or, un matin que notre «imaginaire» avait quitté sa maison à l'heure +et dans les circonstances habituelles, il commença au détour de la rue +Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l'année toute +proche, peut-être une baraque en planches que l'on clouait dans le +chantier voisin lui fit penser «étrennes... jour de l'an.» Et tout de +suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier +jalon d'une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les +employés d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous +savez que, dans les petits ménages, on base sur ces sortes d'aubaines +mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux à faire, un meuble à +remplacer, une petite somme gardée dans un tiroir pour l'imprévu. + +C'est que M. Joyeuse n'était pas riche. Sa femme, une demoiselle de +Saint-Arnaud, tourmentée d'idées de grandeur et de mondanité, avait mis +ce petit intérieur d'employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans +qu'elle était morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de +sagesse, on n'avait pas encore pu faire d'économies, tellement le passé +se trouvait lourd. Tout à coup le brave homme se figura que cette année +la gratification allait être plus forte à cause du surcroît de travail +qu'on avait eu pour l'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une très +belle affaire pour les patrons, trop belle même, car M. Joyeuse s'était +permis de dire dans les bureaux que cette fois «Hemerlingue et fils +avaient tondu le turc un peu trop ras.» + +«Certainement, oui, la gratification sera doublée,» pensait l'imaginaire +tout en marchant; et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec +ses camarades, pour la visite du jour de l'an, le petit escalier qui +conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle; +puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que ce patron si +froid, d'habitude, enfermé dans sa graisse jaune comme dans un ballot +de soie grége, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait +savoir combien M. Joyeuse avait de filles. + +«J'en ai trois... non, c'est-à-dire quatre, monsieur le baron... Je +confonds toujours. L'aînée est si raisonnable.» + +Savoir aussi quel âge elles avaient? + +«Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est l'aînée... Puis nous avons +Élise qui prépare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a +quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans.» + +Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait +connaître encore quelles étaient les ressources de cette intéressante +famille. + +«Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un +peu d'argent de côté, mais la maladie de ma pauvre femme, les études de +ces demoiselles... + +--Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte à +mille francs par mois. + +--Oh! monsieur le baron, c'est trop...» + +Mais quoiqu'il eût dit cette dernière phrase tout haut, dans le dos d'un +sergent de ville qui regarda passer d'un oeil de méfiance ce petit homme +gesticulant et hochant la tête, le pauvre imaginaire ne se réveilla pas. +Il s'admira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles, +les conduisant le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu! +qu'elles étaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles +Joyeuse, quel bouquet de têtes vermeilles! Et puis, le lendemain, voilà +les deux aînées demandées en mariage par... Impossible de savoir par +qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voûte de +l'hôtel Hemerlingue, devant la porte battante surmontée d'un «Caisse» en +lettres d'or. + +«Je serai donc toujours le même,» se dit-il en riant un peu et passant +sa main sur son front où la sueur perlait. + +Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans l'enfilade +des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du +rez-de-chaussée, où l'on pouvait compter les pièces d'or sans s'éblouir +les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa +jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla +d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit +la voix grasse et gélatineuse d'Hemerlingue, le seul, le véritable +Hemerlingue,--l'autre, le fils, était toujours absent,--qui demandait M. +Joyeuse. Comment! Est-ce que le rêve continuait?... Il se sentit tout +ému, prit le petit escalier intérieur qu'il montait tout à l'heure si +gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, pièce étroite, +très haute de plafond, meublée seulement de rideaux verts et d'énormes +fauteuils de cuir proportionnés à l'effroyable capacité du chef de la +maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre l'empêchait +de s'approcher, obèse, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez +crochu, tête de hibou gras et malade, faisait comme une lumière au fond +de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans +l'humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées +péniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra; il +lui fit signe de venir près de lui, et lentement, froidement, coupant +de repos ses phrases essoufflées, au lieu de: «M. Joyeuse, combien +avez-vous de filles?» Il dit ceci: + +«Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les bureaux nos +dernières opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre. +Vos paroles m'ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais +les admettre dans la bouche d'un de mes employés, je vous avertis qu'à +dater de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison.» + +Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit, revint +encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, à +son cerveau un tumulte de pensées et d'images. + +Ses filles! + +Qu'allaient-elles devenir? + +Les places sont si rares à cette époque de l'année. + +La misère lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux +genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge +dans un accès de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son +visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes +de gouffres mobiles; mais il resta muet, debout à la même place, et +sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant +reprendre sa tâche à la caisse. + +Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien +à ses filles. Il n'osa pas. L'idée d'assombrir cette gaieté rayonnante +dont la vie de la maison était faite, d'embuer de grosses larmes ces +jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et +faible, de ceux qui disent toujours: «Attendons à demain.» Il attendit +donc pour parler, d'abord que le mois de novembre fût fini, se berçant +du vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne +connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tenace sur son +lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre comptable +eut pris sa place devant le haut pupitre où il s'était tenu debout si +longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son +malheur avant d'être obligé de l'avouer. + +Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper +et conduire comme à l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prête +pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliât exprès +quelques-unes à cause de la prochaine fin de mois si problématique, +le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa +journée à lui, toute une journée interminable, qu'il passait à courir +Paris à la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des +recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre, si +froid et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les +employés patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de finir l'année +dans le calme, remettant au mois de janvier, à ce grand saut du temps +vers une autre étape, les changements, les améliorations, des tentatives +de vie nouvelle. + +Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir +subitement dès qu'il expliquait le but de sa visite: «Tiens! vous n'êtes +plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?» Il expliquait +la chose de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue +que Paris connaissait; mais il sentait de la froideur, de la méfiance, +dans cette réponse uniforme: «Revenez nous voir après les fêtes.» Et, +timide comme il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle +part, à passer vingt fois devant la même porte, dont il n'aurait jamais +franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le poussait par +les épaules, lui donnait du coeur aux jambes, l'envoyait dans la même +journée aux extrémités opposées de Paris, à des adresses très vagues que +des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans une grande fabrique +de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois jours de suite. + +Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le +patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout à +coup reprises, les espoirs déçus, l'énervement des longues attentes, les +humiliations réservées à tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si +c'était une honte d'en manquer; M. Joyeuse connut toutes ces tristesses +et aussi les bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la +persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de «l'homme qui +cherche une place» fut décuplé par les mirages de son imagination, par +ces chimères qui se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu'il +l'arpentait en tous sens. + +Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, +monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui chaque heurt de la +foule arrache une exclamation somnambulante: «Je l'avais bien dit,» ou +«gardez-vous d'en douter, Monsieur.» On passe, on rirait presque, mais +on est saisi de pitié devant l'inconscience de ces malheureux possédés +d'une idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par une laisse +invisible. Le terrible, c'est qu'après ces longues, cruelles journées +d'inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait +qu'il jouât la comédie de l'homme rentrant du travail, qu'il racontât +les événements du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de +bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles. + +Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus +souvent que les autres, qu'on invoque aux jours d'orage, qui se mêle +à tous les souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants +pénétrés de son importance, un nom qui tient dans la maison le rôle +d'une sous-providence, on plutôt d'un dieu lare familier et surnaturel. +C'est celui du patron, du directeur d'usine, du propriétaire, du +ministre, de l'homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur, +l'existence du foyer. Chez les Joyeuse, c'était Hemerlingue, toujours +Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la +conversation de ces demoiselles, qui l'associaient à tous leurs projets, +aux plus petits détails de leurs ambitions féminines: «Si Hemerlingue +voulait... Tout cela dépend d'Hemerlingue.» Et rien de plus charmant que +la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard, +qu'elles n'avaient jamais vu. + +On demandait de ses nouvelles... Le père lui avait-il parlé?... Était-il +de bonne humeur?... Et dire que tous, tant que nous sommes, si humbles, +si courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de +nous de pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes +grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, +indifférents, dédaigneux ou cruels. + +On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des épisodes, +des anecdotes sur le misérable qui l'avait si férocement congédié après +dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon +à tromper complètement tout le monde. On n'avait remarqué qu'une chose, +c'est que le père en rentrant le soir se mettait toujours à table avec +un grand appétit. Je crois bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le +bonhomme ne déjeunait plus. + +Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de +comptable à la _Caisse territoriale_, mais qu'il refusait, trop au +courant des opérations de banque, de tous les coins et recoins de +la bohème financière en général, et de la _Caisse territoriale_ en +particulier, pour mettre les pieds dans cet antre. + +«Mais, lui disait Passajon... car c'était Passajon qui, rencontrant +le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez +Paganetti... Mais puisque je vous répète que c'est sérieux. Nous +avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a payé, regardez comme je suis +flambant.» + +En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée neuve, et, sous +sa tunique à boutons argentés, sa bedaine s'avançait, majestueuse... +N'importe, M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, même après que +Passajon, arrondissant ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé +emphatiquement dans l'oreille ces mots gros de promesse: + +«Le Nabab est dans l'affaire.» + +Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne +valait-il pas mieux mourir de faim que d'entrer dans une maison +fallacieuse dont il serait peut-être un jour appelé à expertiser les +livres devant les tribunaux? + +Il continua donc à courir; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme +il lui fallait rester dehors, il s'attardait aux étalages sur les quais, +s'accoudait des heures aux parapets, regardait l'eau couler et les +bateaux qu'on déchargeait. Il devenait ce flâneur qu'on rencontre au +premier rang des attroupements de la rue, s'abritant des averses sous +les porches, s'approchant pour se chauffer des poêles en plein air où +fume le goudron des asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard +lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter. + +Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie! + +A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel +trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent +refermé leur croisée, et, revenant à la maison le long des murailles, +montait l'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son +souffle, et se réfugiait chez le photographe André Maranne qui, au +courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que les +pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si près des +banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier à causer tout +bas, à lire à côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le +vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes +et les châssis, en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il +entendait des bruits connus et pleins de charmes, des chansons envolées +du contentement d'une tâché, des rires assemblés, la leçon de piano +que donnait Bonne Maman, le tic-tac du métronome, tout un remue-ménage +délicieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait avec ses chéries, qui +certes ne croyaient pas l'avoir si près d'elle. + +Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidèlement +l'atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups +ou plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un +roulement discret comme un trot de souris. L'intimité du photographe +avec ses voisins autorisait bien ces communications du prisonniers; mais +qu'est-ce que cela signifiait? Comment répondre à ce qui semblait un +appel? A tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger, +et la conversation en resta là. Au retour d'André Maranne, il eut +l'explication du fait. C'était bien simple: quelquefois, au courant de +la journée, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, +s'informaient de ses nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal +entendu voulait dire: «Est-ce que les affaires vont bien aujourd'hui?» +Et M. Joyeuse avait répondu d'instinct, sans savoir: «Pas trop mal pour +la saison.» Bien que le jeune Maranne fût très rouge en affirmant cela, +M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idée de communication +fréquente entre les deux ménages lui fit peur pour le secret de sa +situation, et dès lors il s'abstint de ce qu'il appelait «ses journées +artistiques.» D'ailleurs, le moment approchait où il ne pourrait plus +dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée d'une fin +d'année. + +Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières semaines de +décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n'a guère +plus que celle-là. Les folies du carnaval sont mortes en même temps que +Gavarni, les fêtes religieuses, dont on entend à peine le carillon sur +le bruit des rues, s'enferment derrière leurs lourdes portes d'église, +le quinze août n'a jamais été que la Saint-Charlemagne des casernes; +mais Paris a gardé le respect du jour de l'an. + +Dès le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand par +la ville. On voit passer par la ville des voitures à bras remplies de +tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans les +quartiers industrieux, du haut en bas des maisons à cinq étages, des +vieux hôtels du marais, où les magasins ont de si hauts plafonds et des +doubles portes majestueuses, on passe les nuits à manier de la gaze, des +fleurs et du paillon, à coller des étiquettes sur des boîtes satinées, à +trier, marquer, emballer; les mille détails du joujou, ce grand commerce +auquel Paris donne le cachet de son élégance. Cela sent le bois neuf, +la peinture fraîchie, le vernis reluisant, et, dans la poussière des +mansardes, par les escaliers misérables où le peuple met toutes les +boues qu'il a traversées, traînent des copeaux de bois de rose, des +rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les +débris du luxe employé pour l'éblouissement des yeux enfantins. Puis les +étalages se parent. Derrière les vitrines claires, la dorure des livres +d'étrennes monte comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes de +couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, +pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un ruban +sous leur col, font l'article, un petit doigt en l'air, ou remplissent +des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles. + +Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé, +retranché derrière ses riches devantures, s'installe l'industrie +improvisée de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et +dont la double rangée donne aux boulevards l'aspect d'un mail forain. +C'est là qu'est le vrai intérêt et la poésie des étrennes. Luxueuses +dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard +Saint-Denis, plus «peuple» en remontant à la Bastille, ces petites +baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de +succès au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles, +se dressent des tables volantes, chargées de menus objets, miracles de +la petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles et chétifs, et que +la vogue entraîne quelquefois dans son grand coup de vent, à cause de +leur légèreté même. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file +des voitures qui frôlent leur marche errante, les marchandes d'oranges +complètent ce commerce ambulant, entassent les fruits couleur de soleil +sous leur lanterne de papier rouge, criant: «La Valence,» dans le +brouillard, le tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son +année. + +D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée qui +circule avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans toutes +les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman à la recherche des +étrennes pour ces demoiselles, s'arrêtait devant ces petits marchands +émus du moindre client, sans l'habitude de la vente, et qui ont basé sur +cette courte phase des projets de bénéfices extraordinaires. + +Et c'étaient des colloques, des réflexions, un embarras du choix +interminable dans ce petit cerveau compliqué, toujours au-delà de la +minute présente et de l'occupation du moment. + +Cette année, hélas! rien de semblable, il errait mélancoliquement dans +la ville en liesse, plus triste, plus désoeuvré de toute l'activité +environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux qui gênent la +circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte perpétuelle, car +Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait à table des allusions +clairvoyantes et significatives à propos des étrennes. Aussi, évitait-il +de se trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le +chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le moment +approchait, il le sentait bien, où le mystère serait impossible et son +lourd secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette Bonne +Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu +sévère, voilà tout, avec un joli sourire qui graciait à la minute +tous les coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de +naissance; vingt ans de ménage avec une maîtresse femme, «une personne +de la noblesse,» l'ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats qui, +après leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui +en avait pour toute sa vie. + +Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, dernière +épave de sa splendeur, où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup +de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de +petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots. + +La vraie famille est chez les humbles. + +Par économie, on n'allumait pour la maison entière qu'un seul feu et +qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les +distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil +abat-jour,--des scènes de nuit, semées de points brillants,--avait +été l'étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur petite +enfance. Sortant doucement de l'ombre de la pièce, quatre jeunes têtes +se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce +rayon intime et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux, +semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous +leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid +noir ventant dehors, des fantômes, des embûches, des misères et des +terreurs, de tout ce que promène de sinistre une nuit d'hiver parisien +au fond d'un quartier perdu. + +Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison déserte, dans la +chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et soigné, la famille +Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On coud, on lit, +on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voilà +ce qu'on entend, avec de temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un +peu en dehors de son petit cercle, perdu dans l'ombre où il abrite son +front anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant, +il se figure que, dans la détresse où il se trouve acculé, dans cette +nécessité absolue de tout avouer à ses enfants, ce soir, au plus tard +demain, il lui arrive un secours inespéré. Hemerlingue, pris de +remords, lui envoie comme à tous ceux qui ont travaillé au Tunisien sa +gratification de décembre. C'est un grand laquais qui l'apporte; «De la +part de M. le baron.» L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages +se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se réveille +en sursaut... + +Oh! comme il s'en veut à présent de sa lenteur à tout avouer, de cette +sécurité menteuse maintenue autour de lui et qu'il va falloir détruire +tout à coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de +Tunis! Il se reproche même à cette heure de n'avoir pas accepté une +place à la _Caisse territoriale_. Est-ce qu'il avait le droit de +refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou +défendre le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encerclé par +l'abat-jour et dont l'aspect reposant forme un si grand contraste avec +ses agitations intérieures, il est pris d'un remords si violent pour son +âme faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui échapper dans +un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette--pas chimérique, +celui-là--les fait tous tressaillir et l'arrête au moment de parler. + +Qui donc pouvait venir à cette heure? Ils vivaient à l'écart depuis la +mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. André Maranne, quand +il descendait passer un moment avec eux, frappait familièrement comme +ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le +salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne--elle était +dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe--introduisit un +jeune homme complètement inconnu, qui s'arrêta, saisi, devant l'adorable +tableau des quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en +fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif +de sa visite. Il était adressé à M. Joyeuse par un brave homme de +sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des leçons de +comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé dans de grosses affaires +d'argent, une commandite considérable. Lui aurait voulu le servir en +surveillant l'emploi des capitaux, la droiture des opérations; mais il +était avocat, peu au courant des systèmes financiers, du langage de la +banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, à trois +ou quatre leçons par semaine... + +«Mais si bien, Monsieur, si bien... bégayait le père tout étourdi de +cette chance inespérée... Je me charge parfaitement, en quelques mois, +de vous rendre apte à ce travail de vérification... Où prendrons-nous +nos leçons? + +--Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens à ce +qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai désolé si, +chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir.» + +En effet, dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes bouclées +avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de +jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de +lumière blanche était vide. + +Toujours très ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse +répondit, que «ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne +heure;» et cela d'un petit ton bref qui signifiait très nettement: +«Parlons de nos leçons, jeune homme, je vous prie.» On convint alors des +jours, des heures libres dans la soirée. + +Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait. + +Monsieur dit un chiffre. + +Le comptable devint tout rouge: c'était ce qu'il gagnait chez +Hemerlingue. + +«Oh! non, c'est trop.» + +Mais l'autre ne l'écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme +pour une chose très difficile à dire, et tout à coup résolument: + +«Voilà votre premier mois... + +--Mais, Monsieur...» + +Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu'il +payât d'avance... Évidemment Passajon l'avait prévenu... M. Joyeuse le +comprit et dit à demi-voix: «Merci, oh! merci...» tellement ému, que les +paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie pendant quelques mois, +le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne +manqueraient de rien. Elles auraient leurs étrennes. O Providence! + +--Alors à mercredi... monsieur?... + +--De Géry... Paul de Géry.» + +Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l'un de l'apparition de ce +sauveur inattendu, l'autre de l'adorable tableau qu'il n'avait fait +qu'entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée autour de la table +couverte de livres, de cahiers et d'écheveaux, avec un air de pureté, +d'honnêteté laborieuse. Il y avait là pour de Géry tout un Paris +nouveau, courageux, familial, bien différent de celui qu'il connaissait +déjà, un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent +jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un raffinement en plus, +ce que la mêlée, le tumulte environnants prêtent de charme au tranquille +refuge épargné. + + + + +VI + +FÉLICIA RUYS + + +«Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... Pourquoi ne le +voit-on plus chez vous?... Il était gentil, ce garçon.» + +Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu'elle avait +presque toujours lorsqu'elle parlait à l'Irlandais, Félicia travaillait +au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son modèle, +quittait et reprenait l'ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la +petite éponge, tandis que la lumière et la tranquillité d'une belle +après-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitrée de l'atelier. +Félicia «recevait» tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa +porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger +pour eux de son travail ni même interrompre la discussion commencée pour +faire accueil aux arrivants. C'étaient des artistes, têtes fines, barbes +rutilantes, avec çà et là une toison blanche de vieux romantiques amis +du père Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents +de change et quelques jeunes gandins venus plutôt pour la belle fille +que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir: +«J'étais aujourd'hui chez Félicia.» Parmi eux, Paul de Géry, silencieux, +absorbé dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un +peu plus, cherchait à comprendre le beau sphynx enveloppé de cachemire +pourpre et de guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise, +un tablier de brunisseuse--remonté presque jusqu'au cou,--laissant la +tête petite et fière émerger avec ces tons transparents, ces lueurs +de rayons voilés dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en +passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant +lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et +charmé, se jurant à chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne +manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à +la même place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon +autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le +jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées +sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face +ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apôtre, allait de l'un à +l'autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des +jours de Félicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les +rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant réservées à lui +seul. Sans paraître s'en apercevoir, avec la même sérénité souriante, +indulgente, il continuait à venir chez la fille de son vieux Ruys, de +celui qu'il avait tant aimé, soigné jusqu'à la dernière minute. + +Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia +à propos de son fils lui parut extrêmement désagréable; et c'est le +sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu'il +répondit: + +«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous +a quittés tout à fait. Il s'ennuyait chez nous... Il n'aime que sa +bohème...» + +Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil dardé, la +narine frémissante: + +«C'est trop fort... Ah çà! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez +la bohème?... Un mot charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer de +longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute +la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands +chemins... Mais puisque de toute cette grâce vous avez fait une injure, +une souillure, à qui l'appliquez-vous?... à quelques pauvres diables à +longs crins, épris de l'indépendance en guenilles, qui crèvent de faim +à un cinquième, en regardant le bleu de trop près, ou en cherchant des +rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces fous de plus en plus +rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du bêta de la vie, +ont sauté à pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est l'ancien +jeu, ça. C'est la bohème de Murger, avec l'hôpital au bout, terreur des +enfants, tranquillité des parents, le Chaperon-Rouge mangé par le loup. +Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-là... Aujourd'hui, +vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de la +terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent +pour ressembler au premier venu... Les vrais bohèmes ne manquent pas +pourtant, notre société en est faite, seulement c'est dans votre monde +surtout qu'on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas d'étiquette +extérieure, et personne ne se méfie d'eux; mais pour l'incertain, le +décousu de l'existence, ils n'ont rien à envier de ceux qu'ils appellent +si dédaigneusement «des irréguliers...» Ah! si l'on savait tout ce qu'un +habit noir, le plus correct de vos affreux vêtements modernes, peut +masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez, +Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais à les compter, tous ces +aventuriers de la haute... + +La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place: + +«Félicia... prends garde.» + +Mais elle continua sans l'écouter: + +«Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois-l'Héry?... Et de +Mora lui-même?... Et...» + +Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint. + +«Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec +mépris de la bohème... Mais votre clientèle de médecin à la mode, ô +sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Bohème de l'industrie, de la +finance, de la politique; des déclassés, des tarés de toutes les castes, +et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l'impunité et +que la fortune paie bien des silences.» + +Elle parlait, très animée, l'air dur, la lèvre retroussée par un dédain +féroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait un petit ton léger, +condescendant: «Ah! tête folle... tête folle.» Et son regard se +tournait, inquiet et suppliant, du côté du Nabab, comme pour lui +demander grâce de toutes ces impertinences paradoxales. + +Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si fier de +poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l'honneur qu'on lui +faisait, remuait la tête d'un air approbatif: + +«Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie +bohème, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez +Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'écus de Paris. Quand je pense +d'où nous sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on a roulé +sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de régiment; moi, qui, pour +vivre, ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille... Et les coups +de raccroc dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs +toutes les fortunes maintenant... Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le +péristyle de la Bourse de trois à cinq... Mais, pardon, mademoiselle, +avec ma manie de gesticuler en parlant, voilà que j'ai perdu la pose... +voyons, comme ceci?... + +--C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un geste d'enfant +gâté. Je ne ferai plus rien aujourd'hui.» + +C'est une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d'artiste, d'un +artiste génial et désordonné, bien dans la tradition romantique, comme +était Sébastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mère, étant née d'un de +ces amours de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon du +sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours +ouverte, et en ressortaient aussitôt parce qu'on n'y pouvait faire un +nid. + +Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laissé au grand artiste, alors +âgé d'une quarantaine d'années, un bel enfant qu'il avait reconnu, fait +élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'à treize +ans, Félicia était restée chez son père, mettant une note enfantine et +tendre dans cet atelier encombré de flâneurs, de modèles, de grands +lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait là un coin réservé +pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation +microscopique, un trépied, de la cire; et le vieux Ruys criait à ceux +qui entraient: + +«Va pas par là... Dérange rien... C'est le coin de la petiote...» + +Ce qui fait qu'à dix ans elle savait à peine lire et maniait l'ébauchoir +avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprès +de lui cette enfant qui ne le gênait en rien, entrée toute petite dans +la grande confrérie. Mais c'était pitié de voir cette fillette parmi +la libre allure des habitués de la maison, l'éternel va-et-vient des +modèles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et +même aux bruyantes tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou +six femmes que le père tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou +chanteuses, et qui, après le dîner, s'installaient à fumer, les coudes +sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goûtées du maître +de la maison. Heureusement, l'enfance est protégée d'une candeur +résistante, d'un émail sur lequel glissent toutes les souillures. +Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être +atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme au ras de +terre. + +Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques jours +chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, que l'Europe +entière avait si longtemps appelée «l'illustre danseuse,» et qui vivait +paisiblement retirée à Fontainebleau. + +L'arrivée du «petit démon» mêlait pendant quelque temps à la vie de la +vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l'année +pour se remettre. Les terreurs que l'enfant lui causait avec ses audaces +à grimper, à sauter, à monter à cheval, tous les emportements de +sa nature échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux et +terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule attache +familiale qui restât à cette pauvre vieille salamandre en retraite après +trente ans de «battus» dans les flamboiements du gaz; terrible, car le +démon fourrageait sans pitié l'intérieur de ta danseuse, paré, soigné, +parfumé, comme sa loge à l'Opéra, et garni d'un musée de souvenirs datés +de toutes les scènes du monde. + +Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l'enfance de +Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du maillot +pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles +sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une pièce +leur trace légère et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le +jeune sauvageon, et d'éveiller discrètement la femme dans cet être +étrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que +la mode inventait d'élégant, prenait des plis trop droits ou des +brusqueries singulières. + +C'est encore la danseuse,--fallait-il qu'elle fût abandonnée, cette +petite Ruys,--qui, triomphant de l'égoïsme paternel, exigea du sculpteur +une séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à treize ans; et elle +prit de plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une +pension qu'elle choisit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout +en haut d'un faubourg aéré, installée dans une vraie demeure du vieux +temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, +moins la contrainte et le mépris des sérieuses études. + +On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin, +sans autres sorties que celles des grandes fêtes, sans communications du +dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté +d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes +sculptés et dorés. La première entrée de Félicia au milieu de cette +maison presque monastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette +choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu'à +la taille, cette allure déhanchée et garçon excitèrent quelque +malveillance, mais elle était Parisienne, et vite assimilée à toutes +les situations, à tous les endroits. Quelques jours après, mieux que +personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes +attachaient leur montre, la jupe droite--prescription sévère et dure, +à cette époque, où la mode élargissait les femmes d'une infinité de +volants,--la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachées un peu bas, +dans le cou, à la façon des paysannes romaines. + +Chose étrange, l'assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent +à la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, où le goût de +l'étude s'égayait d'une expansion juvénile à l'aise dans la bonne +humeur bruyante des récréations. On l'aima. Parmi ces filles de grands +industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un +petit monde solide, un peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, +le respect dont s'entoure à Paris une réputation artistique, firent à +Félicia une place à part et très enviée, rendue plus brillante encore +par ses succès de classe, un véritable talent de dessinateur, et sa +beauté, cette supériorité qui s'impose, même chez les toutes jeunes +filles. + +Dans l'atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur +extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à connaître l'ordre, +la régularité, autrement que cette danseuse aimable dont les baisers +gardaient toujours un goût de fard et les expansions des ronds de bras +peu naturels. Le père Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa +fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir +d'une pièce avec cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les +pensionnaires de madame Belin le frou-frou traînant d'une longue robe. + +D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les +travaux acceptés, entrepris, dont les avances payaient les gâchis, +les facilités de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la +maladie s'en mêla. Terrassé par une anémie invincible, il restait des +semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut revoir sa fille; +et du pensionnat ombragé d'une paix si saine, Félicia retomba dans +l'atelier paternel que hantaient toujours les mêmes commensaux, le +parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi lequel la maladie +avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins. + +Cette belle figure ouverte, l'air de franchise, de sérénité répandu sur +la personne de ce médecin, déjà connu, qui parlait de son art avec tant +de sans-façon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont +il entourait son père, firent une grande impression sur la jeune fille. +Tout de suite Jenkins fut l'ami, le confident, un tuteur vigilant +et doux. Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un--le père tout le +premier--lançait un mot trop accentué, une plaisanterie risquée, +l'Irlandais fronçait les sourcils, faisait un petit claquement de +langue, ou bien détournait l'attention de Félicia. Il l'emmenait souvent +passer la journée chez madame Jenkins, s'efforçant d'empêcher qu'elle +redevint le sauvageon d'avant le pensionnat, ou même quelque chose de +pis, ce qui la menaçait dans l'abandon moral, plus triste que tout +autre, où on la laissait. + +Mais la jeune fille avait pour la défendre, mieux encore que l'exemple +irréprochable et mondain de la belle madame Jenkins: l'art qu'elle +adorait, l'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le +sentiment de la beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein +d'idées, passait dans ses doigts avec un petit frémissement de nerfs, +un désir de la chose faite, de l'image réalisée. Tout le jour elle +travaillait à sa sculpture, fixait ses rêveries avec ce bonheur de la +jeunesse instinctive qui prête tant de charmes aux premières oeuvres; +cela l'empêchait de trop regretter l'austérité de l'institution Belin, +abritante et légère comme le voile d'une novice sans voeux, et cela +la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa +préoccupation unique. + +Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. De jour en +jour plus affaibli, déjà dans cette phase où l'artiste se regrette, il +suivait Félicia avec une consolation de sa propre carrière terminée. +L'ébauchoir, qui tremblait dans sa main, était ressaisi tout près de lui +avec une fermeté, une assurance viriles, tempérées par tout ce que la +femme peut appliquer des finesses de son être à la réalisation d'un art. +Sensation singulière que cette paternité double, cette survivance du +génie abandonnant celui qui s'en va pour passer dans celui qui vient, +comme ces beaux oiseaux familiers qui, dès la veille d'une mort, +désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins triste. + +Aux derniers temps, Félicia--grande artiste et toujours +enfant--exécutait la moitié des travaux paternels; et rien n'était plus +touchant que cette collaboration du père et de la fille, dans le même +atelier, autour du même groupe. + +La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique élève de son +père, Félicia sentait déjà sa personnalité rebelle à une direction +despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces presciences +de l'avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions +romantiques de Sébastien Ruys, une tendance de réalisme moderne, un +besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument +nouveau. + +C'étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le père +sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de tout le +chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui +leur ont ouvert les barrières, restent immobiles à l'endroit du départ. +Quand elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement; mais, +sur sa sculpture à elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le _Joueur de +boules_, sa première oeuvre exposée, qui obtint un si grand succès au +Salon de 1862, fut l'objet de scènes violentes entre les deux artistes, +de contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au +départ du plâtre que Ruys avait menacé de briser. + +A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de +leur coeur, ces deux êtres s'adoraient avec le pressentiment et peu à +peu la cruelle certitude d'une séparation prochaine, quand tout à coup +il se passa dans la vie de Félicia un événement horrible. Un jour, +Jenkins l'avait emmenée dîner chez lui, comme cela arrivait souvent. +Madame Jenkins était absente, en voyage ainsi que son fils pour +deux jours; mais l'âge du docteur, son intimité quasi-paternelle +l'autorisaient à garder près de lui, même en l'absence de sa femme, +cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient +resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore près de l'enfance. + +Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son ordinaire. Puis on +passa dans le cabinet du docteur; et soudain, sur le divan, au milieu +d'une conversation intime, tout amicale, sur son père, sa santé, leurs +travaux, Félicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet +homme, puis l'étreinte brutale d'une patte de faune. Elle vit un Jenkins +inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans +la surprise, l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia, +une enfant de son âge, mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, +pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait +tant entendu conter à la table de son père! Et puis l'art, la vie +d'atelier... Ce n'était pas une ingénue. Tout de suite elle comprit ce +que voulait cette étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas assez forte, +cria. Il eut peur, lâcha prise, et subitement, elle se trouva debout, +dégagée, avec l'homme à ses genoux pleurant, demandant pardon... Il +avait cédé à une folie. Elle était si belle, il l'aimait tant. Depuis +des mois il luttait... Mais maintenant c'était fini, jamais plus, oh! +jamais plus... Pas même toucher le bord de sa robe... Elle ne répondait +pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêtements avec ses doigts de +folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la +fit accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait +en voiture: «Surtout pas un mot... Votre père en mourrait.» Il la +connaissait si bien, il était si sûr de la tenir avec cette idée, le +misérable, qu'il revint le lendemain comme si rien ne s'était passé, +toujours épanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais à +son père, ni à personne. Mais à dater de ce jour, un changement se fit +en elle, comme une détente de ses fiertés. Elle eut des caprices, des +lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre son père +des colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de n'avoir +pas su veiller sur elle. + +«Qu'est-ce qu'elle a?» disait le père Ruys; et Jenkins, avec l'autorité +du médecin, mettait cela sur le compte de l'âge et d'un trouble +physique. Lui-même évitait d'adresser la parole à la jeune fille, +comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne +désespérant pas d'arriver où il voulait, car il voulait encore, plus +que jamais, pris d'un amour enragé d'homme de quarante-sept ans, +d'une incurable passion de maturité; et c'était son châtiment, à cet +hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua un vrai chagrin +pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte durée. Soudainement +Ruys s'éteignit, s'écroula d'un coup, comme tous ceux que soignait +l'Irlandais. Son dernier mot fut: + +«Jenkins, je vous recommande ma fille.» + +Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent à +l'agonie ne put s'empêcher de pâlir... + +Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A l'étonnement de la +mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se présentait à elle sous des +traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense +entourée de nuit et de dangers. + +Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour +délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni +fortune. On avait trouvé cinquante francs dans le vide-poche où +Sébastien mettait son argent sur un meuble de l'atelier bien connu des +besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre héritage, du +moins en numéraire; seulement un mobilier d'art et de curiosité des plus +somptueux, quelques tableaux de prix et des créances égarées couvrant à +peine des dettes innombrables. On parla d'organiser une vente. Félicia, +consultée, répondit que cela lui était égal qu'on vendît tout, mais, +pour Dieu! qu'on la laissât tranquille. + +La vente n'eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la bonne +Crenmitz, qu'on vit apparaître tout à coup, tranquille et douce comme +d'habitude: + +«Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a +quinze mille francs de rente qui t'étaient destinés. Tu en profiteras +dès à présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne +suis pas gênante. Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça te +va-t-il?» + +C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des étrangers +s'exprimant en français, que la jeune fille en fut profondément émue. +Son coeur pétrifié s'ouvrit, un flot brûlant déborda de ses yeux, et +elle se précipita, s'engloutit dans les bras de l'ancienne danseuse: +«Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste +toujours avec moi... La vie me fait peur et dégoût... J'y vois tant +d'hypocrisie, de mensonge!» Et la vieille femme s'étant arrangé un nid +soyeux et brodé dans cet intérieur qui ressemblait à un campement de +voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie à deux s'établit +entre ces natures si différentes. + +Ce n'était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon +de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la +terreur. Du jour où cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit +couler des fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descendue +des apothéoses un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait +essayé de reprendre l'existence commune, d'administrer ses petites +rentes et son modeste train de maison, elle avait été en butte à une +foule d'exploitations effrontées, d'abus faciles devant l'ignorance +de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se cognant à toutes ses +difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité devint autrement +sérieuse à cause du gaspillage installé jadis par le père, continué +par la fille, deux artistes dédaigneux de l'épargne. Elle eut encore +d'autres difficultés à vaincre. L'atelier lui était insupportable avec +cette fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle où les +discussions d'art, le déshabillement des idées se confondaient dans des +tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement +la migraine. La «blague» surtout lui faisait peur. En sa qualité +d'étrangère, d'ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie de +politesses surannées, de galanteries à la Dorat, elle ne la comprenait +pas bien, restait épouvantée devant les exagérations frénétiques, les +paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté de l'atelier. + +Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela +l'intimidait, la mettait au rang d'une simple dame de compagnie; et en +regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans +le jour de la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une +bourgeoise de Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa +cuisinière, la longue rue de Chaillot, où se trouvait le plus proche +marché, jamais on n'aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu +des rois, des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous +le caprice de ses pointes et de ses ballons. + +Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule. + +Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent +une rage au coeur; d'autres, au contraire, savourent le passé béatement, +digèrent dans un bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et +finies, ne demandent que du repos, le silence et l'ombre, de quoi se +souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout +étonné d'apprendre qu'ils vivaient encore. + +Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage +d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l'une que +l'autre, mettant en commun l'inexpérience et l'ambition, la tranquillité +d'une destinée accomplie et la fièvre d'une vie en pleine lutte, toutes +les différences visibles même dans la tournure tranquille de cette +blonde, toute blanche comme une rose déteinte, paraissant habillée sous +ses couleurs claires d'un reste de feu de bengale, et cette brune aux +traits corrects, enveloppant presque toujours sa beauté d'étoffes +sombres, aux plis simples, comme d'un semblant de virilité. + +L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans +les ressources du ménage un désordre extrême, d'où l'on ne sortait +parfois qu'à force de privations, de renvois de domestiques, de réformes +risibles dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait +fait des offres voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia. + +«Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre +docteur. En somme, ce qu'il faisait là, n'avait rien d'offensant. Un +vieil ami de ton père. + +--Lui! l'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!» + +Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa rancune, +imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son coeur, puis, gonflant +ses joues, disait d'une grosse voix soufflée, pleine d'effusions +menteuses: + +«Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance!... tout est là.» + +Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était +vraie. + +«C'est égal, tu es trop dure... tu finiras par l'éloigner. + +--Ah bien oui!...» disait un hochement de tête de la jeune fille. + +En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion +visible seulement quand elle se faisait jalouse à l'égard des nouveaux +venus, comblant d'assiduités l'ancienne danseuse à laquelle plaisait +malgré tout sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son +temps à elle, du temps où l'on abordait les femmes en leur baisant la +main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage. + +Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance seule +dans l'antichambre et désoeuvrée. + +«Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement. + +--Comment cela? + +--Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et les +domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la consigne.» + +Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier. + +«Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien recommandé de ne laisser +entrer personne... + +--Mais moi? + +--Je vous en prie... vous me feriez gronder.» + +Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant à +travers les tentures lui fit lever la tête. + +«Elle n'est donc pas seule? + +--Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont séance... pour le portrait. + +--Et pourquoi ce mystère?... Voilà qui est singulier...» + +Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant. + +Enfin, il éclata. + +C'était d'une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille s'enfermer +ainsi avec un homme. + +Il s'étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que +Constance... De quoi avait-on l'air?... + +La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une +jeune fille pareille aux autres! Et puis quel danger y avait-il avec +le Nabab, un homme si sérieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien +savoir que Félicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait +qu'à sa tête. + +«Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolérer cela,» fit +l'Irlandais. + +Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au +ciel pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea +vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte +doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la +pièce, celle où posait précisément le Nabab, devint visible pour lui, +quoique à une assez grande distance. + +Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air +d'agitation, à demi-voix. Félicia répondait de même en chuchotements +rieurs. La séance était très animée... Puis un silence, un «frou» de +jupes, et l'artiste, s'approchant de son modèle, lui rabattit d'un geste +familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main légère +sur cette peau basanée. + +Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse +de bien-être avec ses grands cils baissés de fauve endormi qu'on +chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchée sur cet +étrange visage pour en vérifier les proportions, puis un geste violent, +irrésistible, agrippant la main fine au passage et l'appliquant sur deux +grosses lèvres éperdues, Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge... + +Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs +positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait ses yeux +de chat guetteur, il aperçut la jeune fille debout devant lui, indignée, +stupéfaite: «Qui est là? Qui se permet?» et le Nabab sur son estrade, le +col rabattu, pétrifié, monumental. + +Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques +excuses. Il avait une chose très pressée à dire à M. Jansoulet, une +nouvelle très importante et qui ne souffrait aucun retard... «Il savait +de source certaine qu'il y aurait des croix données pour le 16 mars.» +Aussitôt la figure du Nabab, un instant contractée, se détendit. + +«Ah! vraiment?» + +Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de +la Perrière, un secrétaire des commandements, avait été chargé par +l'impératrice de visiter l'asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le +Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. +Cette visite à Bethléem, c'était la croix pour lui. + +«Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis.» + +Il n'en voulait plus à Jenkins d'être venu le déranger, et fébrilement +il rattachait sa cravate, oubliant sous l'émotion nouvelle le +bouleversement de tout à l'heure, car chez lui l'ambition primait tout. + +Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix, Félicia, immobile +devant eux, les narines frémissantes, le mépris retroussant sa lèvre, +les regardait de l'air de dire: «Eh bien! j'attends.» + +Jansoulet s'excusa d'être obligé d'interrompre la séance; mais une +visite de la plus haute importance... Elle eut un sourire de pitié: + +«Faites, faites... Au point où nous en sommes, je puis travailler sans +vous. + +--Oh! oui, dit le docteur, l'oeuvre est à peu près terminée.» + +Il ajouta d'un air connaisseur: + +«C'est un beau morceau.» + +Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait, +les épaules basses; mais Félicia le retint violemment: + +«Restez, vous... J'ai à vous parler.» + +Il vit bien à son regard qu'il fallait céder, sous peine d'un éclat: + +«Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot à me dire... Mon +coupé est à la porte... Montez. Je vous rejoins.» + +L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s'éloignait, ils se regardèrent +tous deux bien en face. + +«Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis une chose +pareille? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas +recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?... + +--Du droit que donne la passion désespérée et invincible. + +--Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas +entendre... Je vous laisse venir ici par pitié, par habitude, parce +que mon père vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre... +amour,--elle dit le mot très bas, comme une honte,--ou vous ne me +reverrez plus, oui, dussé-je mourir pour vous échapper une bonne fois.» + +Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tête que +Jenkins répondant: + +«C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement. Mais +pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer le coeur comme vous faites? + +--Je pense bien à vous, seulement! + +--Que vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce qui se passe, et +votre coquetterie me fait un mal affreux.» + +Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche: + +«Coquette, moi?... et avec qui? + +--Avec ça...» dit l'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe. + +Elle essaya de rire: + +«Le Nabab... Quelle folie! + +--Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me +rende pas compte de tous vos manèges? Vous restez seule avec lui très +longtemps... Tout à l'heure, j'étais là... Je vous voyais...» +Il baissait la voix comme si le souffle lui eût manqué... «Que +cherchez-vous donc, étrange et cruelle enfant? Je vous ai vu repousser +les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous +dévore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le duc de Mora lui-même n'a +pas pu arriver jusqu'à votre coeur. Et c'est celui-là, qui est affreux, +vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute autre chose que l'amour +en tête... Vous avez vu comme il est parti! Où voulez-vous donc en +venir? Qu'attendez-vous de lui? + +--Je veux... Je veux qu'il m'épouse. Voilà.» + +Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochée de +celui qu'elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu'elle +menait la poussait à une impasse. Elle avait des goûts de luxe, de +dépense, des habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la +conduiraient fatalement à la misère, elle et cette bonne Crenmitz, qui +se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, +tout serait fini. Et alors les expédients, les dettes, la loque et les +savates des petits ménages d'artistes. Ou bien l'amant, l'entreteneur, +c'est-à-dire la servitude et l'infamie. + +«Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas là? + +--Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu'il me +faut, ce que je veux, c'est un mari qui me défende des autres et de +moi-même, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand je +m'ennuie, des gouffres où je sens que je puis m'abîmer, quelqu'un qui +m'aime pendant que je travaille, et relève de faction ma pauvre vieille +fée à bout de forces... Celui-là me convient et j'ai pensé à lui dès +que je l'ai vu. Il est laid, mais il a l'air bon; puis il est follement +riche et la fortune, à ce degré-là, ce doit être amusant... Oh! je sais +bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance. +Tout cet or ne peut pas être fait d'honnêteté... Mais là, vrai, Jenkins, +la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je +sois une épouse bien tentante pour un honnête homme? Voyez: de tous ces +jeunes gens qui sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé +à demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres... +Je séduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer +d'une fille élevée comme je l'ai été, sans mère, sans famille, en tas +avec les modèles, les maîtresses de mon père?... Quelles maîtresses, mon +Dieu!... Et Jenkins pour seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand +je pense...» + +Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient qui +montaient d'un ton sa colère: «Eh! oui, parbleu! Je suis une fille +d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut. + +--Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins +tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre longtemps +encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter.» + +Félicia Ruys devint blême. + +«Il est marié? + +--Marié, certes, et père d'une trimballée d'enfants. Toute la smala est +débarquée depuis deux jours.» + +Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson aux joues. + +En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche +sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les luisants de +l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste +de dégoût, renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras +qui s'écrasa par terre en tas de boue. + + + + +VII + +JANSOULET CHEZ LUI + + +Marié, il l'était depuis douze ans, mais n'en avait parlé à personne de +son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence que les +gens de là-bas gardent sur le gynécée. Subitement on apprit que Madame +allait venir, qu'il fallait préparer des appartements pour elle, ses +enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second étage de la maison +de la place Vendôme, dont le locutaire fut exproprié à des prix de +Nabab. On agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé; puis, un +jour, cochers et voitures allèrent chercher à la gare de Lyon madame, +qui arrivait emplissant d'une suite de négresses, de gazelles, de +négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis Marseille. + +Elle débarqua dans un état d'affaissement épouvantable, anéantie, ahurie +de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout +enfant à Tunis, elle ne l'avait jamais quitté. De sa voiture, deux +nègres la portèrent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis +resta toujours en bas sous le porche, tout prêt pour ces déplacements +difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter l'escalier, qui +l'étourdissait; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait +crier; d'ailleurs, elle ne marchait jamais. Énorme, boursouflée au point +qu'il était impossible de lui assigner un âge, entre vingt-cinq ans et +quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits déformés, des +yeux morts sous des paupières tombantes et striées comme des coquilles, +fagotée dans des toilettes d'exportation, chargée de diamants et de +bijoux en manière d'idole hindoue, c'était le plus bel échantillon +de ces Européennes transplantées qu'on appelle des Levantines. Race +singulière de créoles obèses, que le langage seul et la costume +rattachent à notre monde, mais que l'Orient enveloppe de son atmosphère +stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé où tout se détend, se +relâche, depuis les tissus de la peau jusqu'aux ceintures des vêtements, +jusqu'à l'âme même et la pensée. + +Celle-ci était fille d'un Belge immensément riche qui faisait à Tunis le +commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son arrivée dans le pays, +avait été employé pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin, alors une +délicieuse poupée d'une dizaine d'années, éblouissante de teint, de +cheveux, de santé, venait souvent chercher son père au comptoir dans le +grand carrosse attelé de mules qui les emmenait à leur belle villa de +la Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, +aux épaules éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui +l'aventurier; et, des années après, lorsque devenu riche, favori du +bey, il songea à s'établir, ce fut à elle qu'il pensa. L'enfant s'était +changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déjà +bien obtuse, s'était encore obscurcie dans l'engourdissement d'une +existence de loir, l'incurie d'un père tout aux affaires, l'usage des +tabacs saturés d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son +sang flamand compliquée de paresse orientale; en outre, mal élevée, +gourmande, sensuelle, altière, un bijou levantin perfectionné. + +Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. + +Pour lui elle était, elle fut toujours, jusqu'à son arrivée à Paris, une +créature supérieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle +Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-à-vis d'elle une +attitude un peu courbée et timide, lui donnait l'argent sans compter, +satisfaisait ses fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les plus +fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine détraqué par +l'ennui et l'oisiveté. Un seul mot excusait tout: c'était une demoiselle +Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux: lui toujours à la Kasbah ou +au Bardo, près du bey, à faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs; +elle, passant sa journée au lit, coiffée d'un diadème de trois cent +mille francs qu'elle ne quittait jamais, s'abrutissant à fumer, vivant +comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques +autres Levantines dont la distraction suprême consistait à mesurer avec +leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint, +faisant des enfants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait +jamais, dont elle n'avait pas même souffert, car on l'accouchait au +chloroforme. Un paquet de chair blanche, parfumée au musc. Et, comme +disait Jansoulet avec fierté: «J'ai épousé une demoiselle Afchin!» + +Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion commença. +Résolu à s'installer, à recevoir, à donner des fêtes, le Nabab avait +fait venir sa femme pour la mettre à la tête de la maison; mais quand +il vit débarquer cet étalage d'étoffes criardes, de bijouterie du +Palais-Royal, et tout l'attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement +l'impression d'une reine Pomaré en exil. C'est que maintenant il avait +vu de vraies mondaines, et il comparait. Après avoir projeté un grand +bal pour l'arrivée, prudemment il s'abstint. D'ailleurs, madame +Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle +s'augmentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en débarquant, le +froid d'un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa +plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, +disant que c'était pour la faire mourir qu'on l'avait amenée à Paris, +et ne souffrant pas même le soin de ses femmes. Elle restait là à rugir +dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussaillés autour de +son diadème, les fenêtres de l'appartement fermées, les rideaux +joints, les lampes allumées nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en +aller...er, s'en aller...er; et c'était lamentable de voir, dans cette +nuit de catafalque, les malles à moitié pleines errant sur les tapis, +ces gazelles effarées, ces négresses accroupies autour de la crise de +nerfs de leur maîtresse, gémissant elles aussi et l'oeil hagard comme +ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus +apercevoir le soleil. + +Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n'eut aucun succès +avec ses manières paternes, ses belles phrases de bouche-en-coeur. La +Levantine ne voulut à aucun prix des perles à base d'arsenic pour se +donner du ton. Le Nabab était consterné. Que faire? La renvoyer à Tunis +avec les enfants? Ce n'était guère possible. Il se trouvait décidément +en disgrâce là-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront +avait comblé la mesure: au départ de Jansoulet, la bey l'avait chargé de +faire frapper à la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pièces +d'or d'un nouveau module; puis la commande, retirée tout à coup, avait +été donnée à Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par +une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais +du Bardo donné par l'ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre +blanc, entourées de jardins splendides, ses comptoirs les plus vastes, +les plus somptueux de la ville, chargeant enfin l'intelligent Bompain +de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien affirmer un départ +définitif. Après un éclat pareil, il ne lui était pas facile de +retourner là-bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre à +mademoiselle Afchin, qui ne lui répondait que par de longs gémissements. +Il tâcha de la consoler, de l'amuser, mais quelle distraction faire +arriver jusqu'à cette nature monstrueusement apathique? Et puis, +pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre à la malheureuse Levantine +son patio dallé de marbre où elle passait de longues heures dans un +assoupissement frais, délicieux, à entendre l'eau ruisseler sur la +grande fontaine d'albâtre à trois bassins superposés, et sa barque +dorée, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs +tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur +le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux que fût l'appartement de la place +Vendôme, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus +que jamais elle s'abîmait dans la désolation. Un familier de la maison +parvint pourtant à l'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses +cartes: «professeur de massage,» un gros homme noir et trapu, sentant +l'ail et la pommade, carré d'épaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui +savait des histoires de sérails parisiens, des raconters à la portée de +l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le +revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, à +des appointements de sénateur, le masseur de cette forte personne, son +page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa +femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui s'attachait à cette +intimité. + +On apercevait Cabassu au Bois, dans l'énorme et somptueuse calèche à +côté de la gazelle favorite, au fond des loges de théâtre que louait la +Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement +de son masseur et décidée à s'amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout +les farces ou les mélodrames. L'apathie de son gros corps s'animait à +la lumière fausse de la rampe. Mais c'était au théâtre de Cardailhac +qu'elle allait le plus volontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du +premier contrôleur jusqu'à la dernière des ouvreuses, tout le personnel +lui appartenait. Il avait une clef de communication pour passer des +couloirs sur la scène; et le salon de sa loge décoré à l'orientale, au +plafond creusé en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz +enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir à une sieste +pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du directeur à la +femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en était pas +tenu là; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre, il +avait fini par lui persuader qu'elle en possédait aussi l'intuition, +la science, et par lui demander de jeter à ses moments perdus un coup +d'oeil de juge sur les pièces qu'on lui envoyait. Bonne façon d'agrafer +plus solidement la commandite. + +Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que l'espérance a noués +de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d'ambition et de rêves, +qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels +doigts indiscrets déflorent votre charme d'inconnu, cette poussière +brillante que garde l'idée toute fraîche? Qui vous juge et qui vous +condamne? Parfois, avant d'aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans +la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de +fumer, la tête renversée, des liasses de manuscrits à côté d'elle, +et Cabassu, armé d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses +intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration dramatique qu'il +biffait, balafrait sans pitié à la moindre critique de la dame. «Ne vous +dérangez pas,» faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe +des pieds. Il écoutait, hochait la tête d'un air admiratif en regardant +sa femme: «Elle est étonnante,» car lui n'entendait rien à la +littérature, et là, du moins, il retrouvait la supériorité de +mademoiselle Afchin. + +«Elle avait l'instinct du théâtre,» comme disait Cardailhac; mais, en +revanche, l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle ne s'occupait de +ses enfants, les abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les +lui amenait, une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair +flasque et morte de ses joues entre deux bouffées de cigarette, sans +s'informer de ces détails de soins, de santé qui perpétuent l'attache +physique de la maternité, font saigner dans le coeur des vraies mères la +moindre souffrance de leurs enfants. + +C'étaient trois gros garçons, lourds et apathiques, de onze, neuf +et sept ans, ayant, dans le teint blême et l'enflure précoce de la +Levantine, les yeux noirs, veloutés et bons de leur père. Ignorants +comme de jeunes seigneurs du moyen âge; à Tunis, M. Bompain dirigeait +leurs études, mais à Paris, le Nabab, tenant à leur donner le bénéfice +d'une éducation parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus +«chic,» le plus cher, au collège Bourdaloue dirigé par de bons Pères qui +cherchaient moins à instruire leurs élèves qu'à en faire des hommes du +monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient à former de petits +monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu, absolument ignorants, +sans rien de spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérante. +Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre à +primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur immense fortune; +ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés à +l'institution avaient-ils des correspondants et des visites; eux, +n'étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de leurs +proches, seulement, du temps à autre, ils recevaient des pannerées de +friandises, des écroulements de brioches. Le Nabab, en course dans +Paris, dévalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu'il +faisait porter au collège avec cet élan de coeur mêlé d'une ostentation +de nègre, qui caractérisait tous ses actes. De même pour les joujoux, +toujours trop beaux, pomponnés, inutiles, de ces joujoux qui font la +montre et que le Parisien n'achète pas. Mais ce qui attirait surtout +aux petits Jansoulet le respect des élèves et des maîtres, c'était leur +porte-monnaie gonflé d'or, toujours prêt pour les quêtes, pour les +fêtes de professeurs, et les visites de charité, ces fameuses visites +organisées par le collège Bourdaloue, une des tentations du programme, +l'émerveillement des âmes sensibles. + +Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant partie de la +petite société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collège sur le modèle +de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme des +hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des +consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale, +l'art de connaître les besoins, les misères du peuple, et de panser +ses plaies, toujours un peu écoeurantes, à l'aide d'un cérat de bonnes +paroles et de maximes ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses +par l'enfance, désarmer l'incrédulité religieuse par la jeunesse et +la naïveté des apôtres: tel était le but de la petite Société, but +entièrement manqué, du reste. Les enfants bien portants, bien vêtus, +bien nourris, n'allant qu'à des adresses désignées d'avance, trouvaient +des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais très propres, +déjà inscrits et secourus par la riche organisation de l'Église. Jamais +ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds, où la faim, +le deuil, l'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales +s'inscrivent en lèpre sur les murs, en rides indélibiles sur les fronts. +Leur visite était préparée comme celle du souverain entrant dans un +corps de garde pour goûter la soupe du soldat; le corps de garde est +prévenu, et la soupe assaisonnée pour les papilles royales... Avez-vous +vu ces images des livres édifiants, où un petit communiant, sa ganse au +bras, son cierge à la main, et tout frisé, vient assister sur son grabat +un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites +de charité avaient le même convenu de mise en scène, d'intonation. +Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux bras trop courts, +répondaient des paroles apprises, fausses à faire loucher. Aux +encouragements comiques, aux «consolations prodiguées» en phrases de +livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les bénédictions +attendries, les momeries geignardes et piteuses d'un porche d'église +à la sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle +explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond +autour de l'offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil où l'on +avait joué au malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu de +cendres très artistement préparé! + +Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les +confiait à l'homme au fez rouge, à l'indispensable Bompain. C'est +Bompain qui les menait aux Champs-Elysées, parés de vestons anglais, de +melons à la dernière mode,--à sept ans!--de petites cannes au bout de +leurs gants en peau de chien. C'est Bompain qui faisait bourrer de +victuailles le break de courses où il montait avec les enfants, leur +carte au chapeau contourné d'un voile vert, assez semblables à ces +personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique réside +dans la grosseur des têtes, comparée aux petites jambes et aux gestes de +nains. On fumait, on buvait à pitié. Quelquefois, l'homme au fez, tenant +à peine debout, les ramenait affreusement malades... Et pourtant, +Jansoulet les aimait, ses «petits,» le cadet, surtout, qui lui +rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin +passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l'âge où les enfants +appartiennent à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres +parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petits +hommes dans l'écurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, +la chaleur et la gaieté du nid. Le père ne pouvait pas leur donner cela, +lui; et puis il était si occupé! + +Mille affaires: la _Caisse Territoriale_, l'installation de la galerie +de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l'Héry, un bibelot à +aller voir, ici ou là, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des +heures passées avec les entraîneurs, les jockeys, les marchands de +curiosités, l'existence encombrée et multiple d'un bourgeois gentilhomme +du Paris moderne. Il gagnait à tous ces frottements de se parisianiser +un peu plus chaque jour, reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la +danse, dans les coulisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux +déjeuners de garçon, les seules réceptions possibles dans son intérieur. +Son existence était réellement très remplie, et encore, de Géry le +déchargeait-il de la plus grande corvée, le département si compliqué des +demandes et des secours. + +Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les inventions +audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons héroï-comiques +de cette mendicité de grande ville, organisée comme un ministère, +innombrable comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son +_Bottin_ par coeur. Il recevait la dame blonde, hardie, jeune et déjà +fanée, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter à l'eau +tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse +matrone, l'air avenant, sans façon, qui dit en entrant: «Monsieur, vous +ne me connaissez pas... je n'ai pas l'honneur de vous connaître non +plus; mais nous aurons fait vite connaissance... Veuillez vous asseoir +et causons.» Le commerçant aux abois, à la veille de la faillite,--c'est +quelquefois vrai,--qui vient supplier qu'on lui sauve l'honneur, un +pistolet tout prêt pour le suicide, bossuant la poche de son paletot, +quelquefois ce n'est que l'étui de sa pipe. Et souvent de vraies +détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent même pas +raconter combien ils sont malhabiles à gagner leur vie. A côté de ces +mendicités découvertes, il y avait celles qui se déguisent: charité, +philanthropie, bonnes oeuvres, encouragements artistiques, les quêtes à +domicile pour les crèches, les paroisses, les repenties, les sociétés de +bienfaisance, les bibliothèques d'arrondissement. Enfin, celles qui se +parent d'un masque mondain: les billets de concert, les représentations +à bénéfices, les cartes de toutes couleurs, «estrade, premières, places +réservées.» Le Nabab exigeait qu'on ne refusât aucune offrande, et +c'était encore un progrès qu'il ne s'en chargeât plus lui-même. Assez +longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifférence généreuse, toute +cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entrée au +concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur de galoubet +languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotée +dix francs. A certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances +écoeuré jusqu'à la nausée. Toute l'honnêteté de sa jeunesse se +révoltait; il essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme. Mais +celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures +faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un +haussement de ses solides épaules: «Mais, c'est Paris, cela, mon cher +enfant... ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais où je +vais et ce que je veux.» + +Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. Pour lui, +c'étaient les deux premiers étages de la grande montée, où son +ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la _Caisse +Territoriale_, à la tête de laquelle il se trouvait. Paganetti de +Porto-Vecchio le lui disait souvent: + +--Quand le jour sera venu, l'île se lèvera et votera pour vous, comme un +seul homme. + +Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des électeurs; il faut encore +qu'un siège soit vacant à la Chambre, et la Corse y comptait tous ses +représentants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux Popolasca, +infirme, hors d'état d'accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de +certaines clauses, donné volontiers sa démission. C'était une affaire +délicate à traiter, mais très faisable, le bonhomme ayant une famille +nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en +ruine à Bastia, où ses enfants se nourrissaient de _polenta_, et un +logement à Paris, dans un garni de dix-huitième ordre. En ne regardant +pas à cent ou deux cent mille francs, on devait venir à bout de cet +honorable affamé qui, tâté par Paganetti, ne disait ni oui ni non, +séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation. +L'affaire en était là, pouvait se décider un jour ou l'autre. + +Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Béthléem avait +décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n'attendait plus +que la visite de M. de La Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer +d'être favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à la date d'un +anniversaire impérial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, +c'est-à-dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette +insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du +Nisham. Et le bey, à qui l'on avait fait croire que Jansoulet était +au ban de la société parisienne, et la vieille mère, là-bas, à +Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son fils!... Est-ce que +cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés aux +oiseaux sur cette route de la gloire où le Nabab marchait en enfant, +sans souci d'être dévoré tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces +joies extérieures, ces honneurs, cette considération chèrement achetés, +une compensation à tous les déboires de cet oriental reconquis à la +vie européenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravansérail, +cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine. + + + + +VIII + +L'OEUVRE DE BETHLÉEM. + + +Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud comme la paille de +l'étable miraculeuse, vous faisait-il si froid à voir écrit en lettres +dorées tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-être à la +mélancolie du paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre à +Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bouquets d'arbres ou la fumée +des cheminées d'usine. Peut-être aussi à la disproportion existant entre +l'humble bourgade invoquée, et l'établissement grandiose, cette villa +genre Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre les branches de +son parc défeuillé, où s'étalaient de grandes pièces d'eau épaissies +de mousses vertes. Ce qui est sûr, c'est qu'en passant là, le coeur se +serrait. Quand on entrait, c'était bien autre chose. Un silence lourd, +inexplicable, pesait sur la maison, où les figures apparues aux fenêtres +avaient un aspect lugubre derrière les petits carreaux verdâtres à +l'ancienne mode. Les chèvres nourricières promenées dans les allées +mordillaient languissamment les premières pousses, avec des «bêêê» vers +leur gardienne ennuyée aussi et suivant les visiteurs d'un oeil morne. +Un deuil planait, le désert et l'effroi d'une contagion. Ç'avait été +pourtant une propriété joyeuse, et où naguère encore on ripaillait +largement. Aménagée pour la chanteuse célèbre qui l'avait vendue à +Jenkins, elle révélait bien l'imagination particulière aux théâtres +de chant, par un pont jeté sur sa pièce d'eau où la nacelle défoncée +s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles, +enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de drôles, ce pavillon +du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car +l'infirmerie était installée là. + +A vrai dire, tout l'établissement n'était qu'une vaste infirmerie. +Les enfants, à peine arrivés, tombaient malades, languissaient et +finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous +la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent à +Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d'argent, le menuisier +avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et +que les mères indignées montraient le poing à la nourricerie modèle, de +très loin, seulement, pour peu qu'elles eussent sur les bras un poupon +blanc et rose à soustraire à toutes les contagions de l'endroit. C'est +ce qui donnait à cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison +où les enfants meurent ne peut pas être gaie; impossible d'y voir les +arbres fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en risette d'écume. + +La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, l'oeuvre +de Jenkins était d'une application extrêmement difficile, presque +impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monté l'affaire avec un +excès de zèle dans tous les moindres détails, autant d'argent et de +monde qu'il en fallait. A la tête, un praticien des plus habiles, M. +Pondevèz, élève des hôpitaux de Paris; et près de lui, pour les soins +plus intimes, une femme de confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des +lingères, des infirmières. Et que de perfectionnements et d'entretien, +depuis l'eau distribuée dans cinquante robinets à système, jusqu'à +l'omnibus, avec son cocher à la livrée de Bethléem, s'en allant vers la +gare de Rueil à tous les trains de la journée, en secouant ses grelots +de poste. Enfin des chèvres magnifiques, des chèvres du Thibet, +soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation; +mais il y avait un point où tout choppait. Cet allaitement artificiel, +tant prôné par la réclame, n'agréait pas aux enfants. C'était une +obstination singulière, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux, +d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas +encore, la plupart même ne devaient jamais parler: «Si vous voulez, nous +ne téterons pas les chèvres.» Et ils ne tétaient pas, ils aimaient mieux +mourir l'un après l'autre que de les téter. Est-ce que le Jésus de +Bethléem, dans son étable, était nourri par une chèvre? Est-ce qu'il ne +pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il +s'endormait quand il n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chèvre +entre le boeuf et l'âne légendaires, dans cette nuit où les bêtes +parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethléem?... + +Le directeur s'était ému d'abord de tant de victimes. Épave de la vie du +«quartier,» ce Pondevèz, étudiant de vingtième année, bien connu dans +tous les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de +Pompon, n'était pas un méchant homme. Quand il vit le peu de succès +de l'alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq +vigoureuses nourrices dans le pays, et il n'en fallut pas plus pour +rendre l'appétit aux enfants. Ce mouvement d'humanité faillit lui coûter +sa place. + +«Des nourrices à Bethléem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire +sa visite hebdomadaire... Êtes vous fou? Eh bien! alors, pourquoi les +chèvres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures +sur mon idée?... Qu'est-ce que tout cela devient?... Mais vous allez +contre mon système, vous volez l'argent du fondateur... + +--Cependant, mon cher maître, essayait de répondre l'étudiant passant +les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, cependant... +puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture... + +Eh bien! qu'ils jeûnent, mais que le principe de l'allaitement +artificiel soit respecté... Tout est là... Je ne veux plus avoir à vous +le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour +élever nos enfants le lait de vache, à l'extrême rigueur; mais je ne +saurais leur accorder davantage.» + +Il ajouta, en prenant son air d'apôtre: + +«Nous sommes ici pour la démonstration d'une grande idée +philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, même au prix de quelques +sacrifices. Veillez-y.» + +Pondevèz n'insista pas. Après tout, la place était bonne, assez près de +Paris pour permettre, le dimanche, des descentes du Quartier à Nanterre, +ou la visite du directeur à ses anciennes brasseries. Madame Polge--que +Jenkins appelait toujours, «notre intelligente surveillante» et +qu'il avait mise là, en effet, pour surveiller, principalement le +directeur--n'était pas aussi sévère que ses attributions l'auraient fait +croire et cédait volontiers à quelques petits verres de «fine» ou à une +partie de bézigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et +essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un +vrai Massacre des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aisés, +ouvriers ou commerçants de faubourg, qui, tentés par les annonces, +s'étaient séparés de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne +resta plus dans l'établissement que les petits malheureux ramassés sous +les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices, +voués à tous les maux dès leur naissance. La mortalité augmentant +toujours, même ceux-là vinrent à manquer, et l'omnibus parti en poste +au chemin de fer s'en revenait bondissant et léger comme un corbillard +vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps mettraient-ils à +mourir, les vingt-cinq ou trente petits qui restaient? C'est ce que se +demandait un matin M. le directeur ou plutôt, comme il s'était surnommé +lui-même, M. le préposé aux décès de Pondevèz, assis en face des coques +vénérables de madame Polge et faisant, après le déjeuner, la partie +favorite de cette personne. + +«Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?... Ça ne peut pas +durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en démordre, les +gamins sont entêtés comme des chevaux... Il n'y a pas à dire, ils nous +passent tous entre les mains... Voilà le petit Valaque--quatre-vingts +de rois, madame Polge--qui va mourir d'un moment à l'autre. Vous pensez, +ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien collé dans +l'oesophage... Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme +les escargots, en les faisant jeûner... C'est désolant tout de même de +n'en pas pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondée... Vrai de vrai, +ça prend une fichue tournure... Quarante de bezigue...» + +Deux coups sonnés à la grille de l'entrée interrompirent son monologue. +L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grinçaient sur le sable +d'une façon inaccoutumée. + +«C'est étonnant, dit Pondevèz... la voiture n'est pas vide.» + +Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine +fierté, et l'homme qui en descendit franchit l'escalier d'un bond. +C'était une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle: le +docteur arriverait dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab +et un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt +pour les recevoir. La chose s'était décidée si brusquement qu'il n'avait +pas eu le temps d'écrire; mais il comptait que M. Pondevèz ferait le +nécessaire. + +«Il est bon, là, avec son nécessaire!» murmura Pondevèz tout effaré... +La situation était critique. Cette visite importante tombait au plus +mauvais moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très +perplexe, tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins. + +--Allons, dit-il tout à coup à madame Polge, dont la longue figure +s'allongeait encore entre ses coques. Nous n'avons qu'un parti à +prendre. Il nous faut déménager l'infirmerie, transporter tous les +malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus mal pour être +réinstallés là une demi-journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons +dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y, +ho! tout le monde sur le pont.» + +La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se précipitent. +Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent de partout, +courent, se heurtent dans les escaliers, à travers les cours. Des ordres +se croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit +d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau comme si Bethléem venait +d'être surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades, +arrachés à la tiédeur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants, +transportés à travers le parc humide, avec des flottements de +couvertures entre les branches, complètent bien cette impression +d'incendie. Au bout de deux heures, grâce à une activité prodigieuse, la +maison, du haut en bas, est prête à la visite qu'elle va recevoir, +tout le personnel à son poste, le calorifère allumé, les chèvres +pittoresquement disséminées dans le parc. Madame Polge a revêtu sa +robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu'à +l'ordinaire, mais dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. +Le secrétaire des commandements peut venir. + +Et le voilà. + +Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, à la livrée +rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement, Pondevèz s'est +élancé au devant de ses visiteurs: + +«Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!» + +Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées +de main, des présentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert +sur sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire; +pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des +surprises que leur ménage l'établissement dont il connaît mieux que +personne la détresse. Pourvu que Pondevèz ait pris ses précautions... +Cela commence bien, du reste. Le coup d'oeil un peu théâtral de +l'entrée, ces toisons blanches bondissant à travers les taillis ont +ravi M. de la Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux naïfs, +sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à une chèvre +échappée à son pieu. + +«D'abord, Messieurs, la pièce importante de la maison, la Nursery,» dit +le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l'antichambre. Ces +messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans +une immense salle basse, carrelée, l'ancienne cuisine du château. Ce +qui frappe en entrant, c'est une haute et vaste cheminée sur le modèle +d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face +sous le manteau, avec les armes de la chanteuse--une lyre énorme barrée +d'un rouleau de musique--sculptées au fronton monumental. L'effet est +saisissant; mais il vient de là un vent terrible qui, joint au froid du +carrelage, à la lumière blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, +effraie pour le bien-être des enfants. Que voulez-vous? On a été obligé +d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre à cause des nourrices +champêtres et capricieuses, habituées au sans-gêne de l'étable; il n'y a +qu'à voir les mares de lait, les grandes flaques rougeâtres séchant sur +le carreau, qu'à respirer l'odeur âcre qui vous saisit en entrant, mêlée +de petit-lait, de poil mouillé et de bien d'autres choses, pour se +convaincre de cette absolue nécessité. + +La pièce est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout +d'abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le +fond un groupe bêlant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne, +l'air dur, abruti, la face terreuse, deux «nourrices sèches» qui +méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, leur nourrisson sur +les bras, chacune ayant devant elle une grande chèvre qui tend son pis, +les pattes écartées. Le directeur paraît joyeusement surpris: + +«Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont +en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices +et nourrissons s'entendent. + +--Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou,» se dit Jenkins terrifié. + +Mais le directeur est très lucide au contraire, et lui-même a savamment +organisé la mise en scène, en choisissant deux bêtes patientes et +douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent +vivre à tout prix et ouvrent le bec à n'importe quelle nourriture comme +des oiseaux encore au nid. + +«Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte.» + +C'est qu'ils tétent véritablement, ces chérubins. L'un, blotti, ramassé +derrière le ventre de la chèvre, y va de si bon coeur qu'on entend les +glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes +agitées par le contentement du repas. L'autre, plus calme, étendu +paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa +gardienne auvergnate: + +«Tète, mais tète donc, bougrri!...» + +Puis, à la fin, comme s'il avait pris une résolution subite, il se met +à boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de +cet appétit extraordinaire, et s'écrie en riant: + +«Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c'est son pouce qu'il tète à +la place de la cabre.» + +Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille... +L'incident ne fait pas mauvais effet; au contraire, M. de la Perrière +s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que l'enfant a voulu leur +faire une niche. Il sort de la Nursery enchanté. «Positivement en... +en... enchanté,» répète-t-il la tête branlante, en montant le grand +escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf, qui conduit au +dortoir. + +Très claire, très aérée, cette vaste salle occupant toute une façade +a de nombreuses fenêtres, des berceaux espacés, tendus de rideaux +floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans +la large travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs à +la main, surveillantes ou «remueuses.» Ici l'on a voulu trop bien +faire, et la première impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces +blancheurs de mousseline, ce parquet ciré où la lumière s'étale sans se +fondre, la netteté des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces +choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur malsaine de ces +petits moribonds couleur de suaire... Hélas! les plus âgés n'ont que six +mois, les plus jeunes quinze jours à peine, et, déjà, il y a sur tous +ces visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs +renfrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis +nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de +maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce qu'ils +ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'enfant et +maladies d'homme. Fruits du vice et de la misère, ils apportent en +naissant de hideux phénomènes d'hérédité. Celui-là a le palais perforé, +un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis +ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d'eau sucrée qu'on +leur introduit de force dans la bouche, d'un peu de biberon employé +malgré la défense, ils s'en vont d'inanition. Il faudrait à ces épuisés +avant de naître la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les +chèvres pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de ne +pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et +silencieux, sans une de ces petites colères à poings fermés, un de ces +cris montrant les gencives roses et droites, où l'enfant essaie +son souffle et ses forces; à peine un vagissement plaintif, comme +l'inquiétude d'une âme qui se retourne en tous sens dans un petit corps +malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester. + +Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais effet que +la visite du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient d'animer la +situation, parlant très fort, d'un air bon enfant, tout rond et +satisfait. Jenkins donne une grande poignée de main à la surveillante: + +«Eh bien! madame Polge, ça va, nos petits élèves? + +--Comme vous voyez, monsieur le docteur,» répond-elle en montrant les +lits. + +Elle est funèbre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, idéal +des nourrices sèches; elle complète le tableau. + +Mais où donc est passé M. le secrétaire des commandements? Il s'est +arrêté devant un berceau, qu'il examine tristement, debout, et la tête +branlante. + +«Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas à Madame Polge... C'est le +Valaque.» + +La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau, comme dans les +hospices, constate en effet la nationalité de l'enfant: «Moldo-Valaque.» +Quel guiguon que l'attention de M. le secrétaire se soit portée +justement sur celui-là!... Oh! la pauvre petite tête couchée sur +l'oreiller, son béguin de travers, les narines pincées, la bouche +entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui +viennent de naître, aussi de ceux qui vont mourir... + +«Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secrétaire au +directeur qui s'est rapproché. + +--Mais pas le moins du monde...» a répondu l'effronté Pompon, et +s'avançant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt, +redresse l'oreiller, dit d'une voix mâle un peu bourrue de tendresse: +«Eh! ben, mon vieux bonhomme?...» Secoué de sa torpeur, sortant de +l'ombre qui l'enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages +penchés vers lui, les regarde avec une morne indifférence, puis, +retournant à son rêve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains +ridées et pousse un soupir insaisissable. Mystère! Qui dira ce qu'il +était venu faire dans la vie, celui-là? Souffrir deux mois, et s'en +aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement +le son de sa voix. + +«Comme il est pâle!...» murmure M. de la Perrière, très pâle lui-même. +Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le +directeur prend un air dégagé: + +«C'est le reflet... nous sommes tous verts ici. + +--Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la pièce +d'eau... Venez donc voir, monsieur le secrétaire.» Et il l'attire vers +la croisée pour lui montrer la grande pièce d'eau où trempent les +saules, pendant que madame Polge se dépêche de tirer sur le rêve éternel +du petit Valaque les rideaux détendus de sa bercelonnette. + +Il faut continuer bien vite la visite de l'établissement, pour détruire +cette fâcheuse impression. + +D'abord on montre à M. de la Perrière une buanderie splendide, avec +étuves, séchoirs, thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, pleines +de béguins, de brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le +linge chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange du +numéro que laisse la nourrice. On le voit, c'est un ordre parfait, et +tout, jusqu'à sa bonne odeur de lessive, donne à cette pièce un aspect +sain et campagnard. Il y a ici de quoi vêtir cinq cents enfants. C'est +ce que Bethléem peut contenir, et tout a été établi sur ces proportions: +la pharmacie immense, étincelante de verreries et d'inscriptions +latines, des pilons de marbre dans tous les coins, l'hydrothérapie aux +larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque +appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante +et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines +ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques +à charbon et à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modèle; et la +chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand, comme quand +les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l'expérience et +la main de fer de «notre intelligente surveillante,» à qui le directeur +ne peut s'empêcher de rendre un hommage public. C'est le signal d'une +congratulation générale; M. de la Perrière, ravi de la façon dont +l'établissement est monté, félicite le docteur Jenkins de sa belle +création, Jenkins complimente son ami Pondevèz, qui remercie à son tour +le secrétaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethléem de +sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert d'éloges, trouve un +mot aimable pour chacun, mais s'étonne un peu tout de même qu'on ne +l'ait pas félicité lui aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la +meilleure des félicitations l'attend au 16 mars en tête du _Moniteur_, +dans un décret qui flamboie d'avance à ses yeux et le fait loucher du +côté de sa boutonnière. + +Ces bonnes paroles s'échangent le long d'un grand corridor où les voix +sonnent dans leurs intonations prud'hommesques; mais, tout à coup, +un bruit épouvantable interrompit la conversation et la marche des +visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des beuglements, +des hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempête +de cris humains, répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des +hautes voûtes. Cela monte et descend, s'arrête soudain, puis reprend +avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s'inquiète, interroge. +Jenkins roule des yeux furibonds. + +«Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois... Je sais ce +que c'est.» + +Il sait ce que c'est; mais M. de la Perrière veut le savoir aussi, et +avant que Pondevèz ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive d'où +vient cet horrible concert. + +Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on ne +comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés à terre, une +dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide où +se prélasse un tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de +vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, +les gourmeux, les disgraciés de Bethléem que l'on a cachés au fond de ce +coin retiré,--avec recommandation à leur nourrice sèche de les bercer, +de les apaiser, de s'asseoir dessus au besoin pour les empêcher de +crier;--mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laissés +là pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derrière +elle, les maillots se sont vite fatigués de leur position horizontale; +et rouges, couverts de boutons, tous ces petits «croûte-levés» ont +poussé leur concert robuste, car ceux-là, par miracle, sont bien +portants, leur mal les sauve et les nourrit. Éperdus et remuants comme +des hannetons renversés, s'aidant des reins, des coudes, les uns, tombés +sur le côté, ne pouvant plus reprendre d'équilibre, les autres, dressant +en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils +arrêtent spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant la +porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perrière les +rassure, les encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent, +c'est à peine si l'on distingue l'explication donnée par le directeur: +«Enfants mis à part... Contagion... maladies de peau.» M. le secrétaire +des commandements n'en demande pas davantage; moins héroïque que +Bonaparte en sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite vers +la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose, +ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: «Ils sont +cha...armants.» + +A présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le +rez-de-chaussée, où madame Polge a fait préparer une petite collation. +La cave de Bethléem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montées, +ces descentes ont donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu'il +ne se connaît plus depuis longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une +familiarité toute campagnarde, et qu'au moment du départ, tous debout, +il lève son verre en remuant la tête pour boire: «A Bé... Bé... +Béthléem!» On s'émeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le +carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, où se +couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derrière eux, le parc +reprend son silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au +fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu à peu les allées et +les ronds-points. Bientôt, il ne reste plus d'éclairées que les lettres +ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entrée et, là-bas, à une +fenêtre du premier étage, une tache rouge et tremblottante, la lueur +d'un cierge allumé au chevet du petit mort. + +_«Par décret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de +l'Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de Bethléem, +est nommé chevalier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur. Grand +dévouement à la cause de l'humanité.»_ + +En lisant ces lignes à la première page du _Moniteur_, le matin du 16, +le pauvre Nabab eut un éblouissement. + +Était-ce possible? + +Jenkins décoré, et pas lui. + +Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. Ses +oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses +yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il +s'attendait si bien à voir son nom à cette place; Jenkins--la veille +encore--lui avait dit avec tant d'assurance: «C'est fait! qu'il lui +semblait toujours s'être trompé. Mais non, c'était bien Jenkins... Le +coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier avertissement du +destin, et ressenti d'autant plus vivement que, depuis des années, +cet homme n'était plus habitué aux déconvenues, vivait au-dessus de +l'humanité. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en même temps la +méfiance. + +«Eh bien, dit-il à Géry entrant comme chaque matin dans sa chambre et +qui le surprit tout ému le journal à la main, vous avez vu?... je ne +suis pas au _Moniteur_.» + +Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient +des larmes. Puis, tout à coup, avec cette franchise qui plaisait tant +chez lui: «Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop.» + +La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita, essoufflé, +balbutiant, extraordinairement agité: + +«C'est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne peut pas être, +cela ne sera pas.» + +Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes +sortir à la fois; puis il parut renoncer à exprimer sa pensée, et jeta +sur la table une petite boîte en chagrin, et une grande enveloppe, +toutes deux au timbre de la chancellerie. + +«Voilà ma croix et mon brevet... Ils sont à vous, ami... Je ne saurais +les conserver.» + +Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du +ruban de Jenkins se serait fait très bien condamner pour port illégal +de décoration. Mais un coup de théâtre n'est pas forcé d'être logique; +celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un +combat généreux, à la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa +poche, en parlant de réclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab +fut encore obligé de l'arrêter: + +«Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour une +autre fois... Qui sait? peut-être qu'au 15 août prochain... + +--Oh! ça, par exemple...» dit Jenkins sautant sur cette idée; et le +bras tendu, comme dans le _Serment_ de David: «J'en prends l'engagement +sacré.» + +L'affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi +gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se démentit pas de la journée; +et de Géry pour qui cette scène avait été une révocation sur le vrai +Jenkins, l'explication des ironies, des colères contenues de Félicia de +Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait +éclairer son cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait dû savoir +pourtant que chez les Méridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a +jamais d'aveuglement complet, «d'emballement» qui résiste aux sagesses +de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert un petit +portefeuille misérable, énorme aux angles, où depuis dix ans il faisait +battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul, +ses bénéfices et ses dépenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un +moment, quand se tournant vers de Géry: + +«Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il. + +--Non, Monsieur. + +--Je suis en train--et son regard farceur, bien de son pays, raillait la +bonhomie de son sourire--je suis en train de calculer que j'ai déboursé +quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins.» + +Quatre cent trente mille francs! Et ce n'était pas fini... + + + + +IX + +BONNE MAMAN + + +Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait prendre sa +leçon de comptabilité dans la salle à manger des Joyeuse, non loin de +ce petit salon où la famille lui était apparue le premier jour; aussi, +pendant que, les yeux fixés sur son professeur en cravate blanche, il +s'initiait à tous les mystères du «doit et avoir,» il écoutait malgré +lui derrière la porte le bruit léger de la veillée laborieuse, en +regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la lampe. M. +Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs grâces +comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité par +les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait +assez sèchement aux questions de son élève s'informant de ces +«demoiselles,» si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il +s'étonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont +le nom revenait à propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les +moindres détails de son existence, planant sur la maison comme l'emblème +de sa parfaite ordonnance et de son calme. + +Tant de réserve, de la part d'une vénérable dame qui devait pourtant +avoir passé l'âge où les entreprises des jeunes gens sont à craindre, +lui semblait exagérée. Mais, en somme les leçons étaient bonnes, données +d'une façon très claire, le professeur avait une méthode excellente de +démonstration, un seul défaut, celui de s'absorber dans des silences +coupés de soubresauts, d'interjections qui partaient comme des fusées. +En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, patient et +droit. Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe compliqué des +livres de commerce et se résignait à n'en pas demander davantage. + +Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune homme se levait pour +partir, M. Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui faire l'honneur de +prendre une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre +madame Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le +jeudi. Depuis qu'elle était morte et que leur position de fortune avait +changé, les amis s'étaient dispersés; mais on avait maintenu ce petit +«extra hebdomadaire.» Paul ayant accepté, le bonhomme entr'ouvrit la +porte et appela: + +«Bonne Maman...» + +Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt +ans, nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son apparition. De +Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse: + +«Bonne Maman? + +--Oui, c'est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite +fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d'aînée, elle avait +une drôle de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu'elle +ressemblait à sa grand'-mère. Le nom lui en est resté.» + +Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'était +la chose la plus naturelle que cette appellation de grand parent +décernée à tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans +l'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, auprès de +leur père, groupées un peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et +la vieille servante apportant sur la table du salon, où l'on venait de +passer, un magnifique service à thé, débris des anciennes splendeurs +du ménage, tout le monde appelait la jeune fille «Bonne Maman...» sans +qu'elle s'en fatiguât une seule fois, l'influence de ce nom béni mettant +dans leur tendresse à tous une déférence qui la flattait et donnait à +son autorité idéale une singulière douceur de protection. + +Est-ce à cause de ce titre d'aïeule que tout enfant il avait appris +à chérir, mais de Géry trouva à cette jeune fille une séduction +inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait reçu +d'une autre en plein coeur, à ce trouble où se mêlaient l'envie de fuir, +d'échapper à une possession, et la mélancolie persistante que laisse un +lendemain de fête, lustres éteints, refrains perdus, parfums envolés +dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, surveillant la table +de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, +ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la +tentation de la connaître, d'être de ses amis depuis longtemps, de lui +confier des choses qu'il ne s'avouait qu'à lui-même, et quand elle lui +offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de salon, il +aurait voulu dire comme les autres un «merci, Bonne Maman» où il aurait +mis tout son coeur. + +Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le +monde. + +«Ah! voilà M. André... Élise, vite une tasse... Yaia, les petits +gâteaux...» Pendant ce temps mademoiselle Henriette, la troisième des +demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mère, née de Saint-Amand, +un certain côté mondain, voyant cette affluence, ce soir-là, dans les +salons, se précipitait pour allumer les deux bougies du piano. + +«Mon cinquième acte est fini...» s'écria le nouveau venu dès en entrant, +puis il s'arrêta net. «Ah! pardon.» et sa figure prit une expression +un peu déconfite en face de l'étranger. M. Joyeuse les présenta l'un +à l'autre: M. Paul de Géry--M. André Maranne, non sans une certaine +solennité. Il se rappelait les anciennes réceptions de sa femme; et les +vases de la cheminée, les deux grosses lampes, le bonheur-du-jour, les +fauteuils groupés en rond avaient l'air de partager cette illusion, plus +brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumée. + +«Alors, votre pièce est finie? + +--Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs. + +--Oh! oui, M. André... Oh! oui... dirent en choeur toutes les jeunes +filles.» + +Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne doutait de son +succès. Par exemple, la photographie promettait moins de bénéfices. Les +clients étaient très rares, les passants mal disposés. Pour s'entretenir +la main et dérouiller son appareil neuf, M. André recommençait tous les +dimanches la famille de ses amis, qui se prêtait aux expériences +avec une longanimité sans égale, la prospérité de cette photographie +suburbaine et commençante étant pour tous une affaire d'amour-propre, +éveillant, même chez les jeunes filles, cette confraternité touchante +qui serre l'une contre l'autre les destinées infimes comme des +passereaux au bord d'un toit. Du reste, André Maranne, avec les +ressources inépuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait +sans amertume l'indifférence du public. Tantôt la saison était +défavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais état des affaires, et +il finissait par un même refrain consolant: «Quand j'aurai fait jouer +_Révolte!_» C'était le titre de sa pièce. + +«C'est étonnant tout de même, dit la quatrième demoiselle Joyeuse, +douze ans, les cheveux à la chinoise, c'est étonnant qu'on fasse si peu +d'affaires avec un si beau balcon!... + +--Et puis le quartier est très passant, ajoute Élise avec assurance.» +Bonne Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens +l'est encore davantage. + +«Ah! s'il était boulevard des Italiens...» fait M. Joyeuse tout songeur, +et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout à coup par un geste et +ces mots qu'il prononce d'une manière lamentable «fermé pour cause de +faillite.» En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son +ami dans un splendide appartement du boulevard où il gagne un argent +énorme, tout en augmentant ses dépenses d'une façon si disproportionnée +qu'un «pouf» formidable engloutit en peu de mois photographe et +photographie. On rit beaucoup quand il donne cette explication; mais +en somme chacun est d'accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins +brillante, est bien plus sûre que le boulevard des Italiens. En outre, +elle se trouve tout près du bois de Boulogne, et si une fois le grand +monde se mettait à passer par ici... Cette belle société que sa mère +recherchait tant est l'idée fixe de mademoiselle Henriette; et elle +s'étonne que la pensée de recevoir le high-life à son petit cinquième, +étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine +pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tantôt il a eu aussi +une visite «très-cossue.» + +«Oh! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne Maman... Nous étions +à la fenêtre à attendre le père... Nous l'avons vue descendre de voiture +et regarder le cadre; nous pensions bien que c'était pour vous. + +--C'était pour moi, dit André, un peu gêné. + +--Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, à +cause de vos cinq étages. Alors nous étions là toutes les quatre à la +fixer, à l'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre paires +d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son +chapeau et les dentelles de sa pelisse. «Mais montez donc, Madame, +montez donc!» A la fin, elle est entrée... Il y a tant d'aimant dans les +yeux qui veulent bien!» + +De l'aimant, certes, elle en avait la chère créature, non seulement dans +ses regards de couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel de son +Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'à la +longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous +attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournée sur un doigt +souple. + +Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de +boire--le père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu'il faisait, +à cause de ses subites échappées dans la lune,--les jeunes filles +rapprochèrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier, +de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons éclatants les +fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se reforma +dans le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand contentement de Paul de +Géry. C'était la première soirée de ce genre qu'il passait dans Paris; +elle lui en rappelait d'autres bien lointaines, bercées par les mêmes +rires innocents, le bruit doux des ciseaux reposés sur la table, de +l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne, +et de chers visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la +lampe de famille, hélas! si brusquement éteinte... + +Entré dans cette intimité charmante, désormais il n'en sortit plus, prit +ses leçons parmi les jeunes filles, et s'enhardit à causer avec elles, +quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de +cette vie tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du Nabab; +il se retrempait à cette atmosphère d'honnêteté, de simplicité, essayait +aussi d'y guérir les blessures dont une main plus indifférente que +cruelle lui criblait le coeur sans merci. + +«Des femmes m'ont haï, d'autres femmes m'ont aimé. Celle qui m'a fait le +plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni haine.» C'est cette femme +dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontrée. Félicia était pleine +d'accueil et de cordialité pour lui. Il n'y avait personne à qui elle +fît meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier où l'on +sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arrêtant sur un type qui +lui plaît, et la satisfaction d'un esprit blasé que le nouveau amuse, +si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette réserve, piquante chez +un méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de toute formule +artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela +la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant l'éloge par un geste +de rapin, des compliments de camarades sur la manière dont elle campait +un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des «chaamant... très +gentil» dont la gratifiaient les jeunes gandins mâchonnant le bout de +leur canne. Celui-là au moins ne lui disait rien de semblable. Elle +l'avait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité apparente, de la +régularité de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait: + +«Ah! voilà Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et +causons.» + +Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de +l'inutilité de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait pas plus +avant dans cette camaraderie féminine où manquait la tendresse, et qu'il +perdait chaque jour son charme d'imprévu aux yeux de cette ennuyée de +naissance qui semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce +qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Félicia +s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter +dans une féerie éblouissante, d'où elle retombait toute meurtrie, +étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait à une chute. Elle se +comparait elle-même à ces méduses dont l'éclat transparent, si vif dans +la fraîcheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage +en petites flaques gélatineuses. Pendant ces chômages artistiques où la +pensée absente laisse la main lourde sur l'outil, Félicia, privée du +seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une +taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les +grands cerveaux lassés. Après qu'elle avait mis des larmes dans les +yeux de tout ce qui l'aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les +inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa +fatigue, comme il fallait toujours que quelque drôlerie se mêlât en elle +aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d'ennui +dans une espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi qu'elle +appelait «le cri du chacal au désert» et qui faisait pâlir la bonne +Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quiétude. + +Pauvre Félicia! C'était bien un affreux désert que sa vie quand l'art +ne l'égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat où tout se +perdait, se nivelait sous la même intensité monotone, amour naïf d'un +enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionné, où tout se recouvrait +d'un sable aride soufflé par les destins brûlants. Paul sentait ce +néant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme un +poids qui déroule une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les +bizarreries de l'étrange créature, il s'attardait délicieusement auprès +d'elle, quitte à n'emporter de cette longue contemplation amoureuse que +le désespoir d'un croyant réduit à n'adorer que des images. + +L'asile, c'était là-bas, dans ce quartier perdu où le vent soufflait si +fort sans empêcher la flamme de monter blanche et droite, c'était le +cercle de famille présidé par Bonne Maman. Oh! celle-là ne s'ennuyait +pas, elle ne poussait jamais le cri du «chacal au désert.» Sa vie était +trop bien remplie: le père à encourager, à soutenir, les enfants à +instruire, tous les soins matériels du logis auquel la mère manque, ces +préoccupations éveillées avec l'aube et que le soir endort, à moins +qu'il les ramène en rêve, un de ces dévouements infatigables, mais sans +effort apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme humain, parce +qu'ils dispensent de toute reconnaissance et se font à peine sentir +tellement ils ont la main légère. Ce n'était pas la fille courageuse, +qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au +soir, oublie dans l'agitation d'un métier tous les embarras de la +maison. Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille sédentaire +restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au dehors +parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste, +racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute +responsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources, +maîtresse de piano, institutrice. + +Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l'aisance, +Aline, en sa qualité d'aînée, avait été élevée dans un des meilleurs +pensionnats de Paris. Élise y était restée deux ans avec elle; mais les +deux dernières, venues trop tard, envoyées dans de petits externats de +quartier, avaient toutes leurs études à compléter, et ce n'était pas +chose commode, la plus jeune riant à tout propos d'un rire de santé, +d'épanouissement, de jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de blé vert et +s'envolant à perte de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que +mademoiselle Henriette, toujours hantée par ses idées de grandeur, son +amour du «cossu,» ne mordait pas non plus très volontiers au travail. +Cette jeune personne de quinze ans à qui son père avait légué un peu de +ses facultés imaginatives, arrangeait déjà sa vie d'avance et déclarait +formellement qu'elle épouserait quelqu'un de la noblesse et n'aurait +jamais plus de trois enfants: «Un garçon pour le nom, et deux petites +filles... pour les habiller pareil... + +--Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En +attendant, voyons un peu nos participes.» + +Mais la plus occupante était Elise avec son examen subi trois fois sans +succès, toujours refusée à l'histoire et se préparant à nouveau, prise +d'un grand effroi et d'une méfiance d'elle-même qui lui faisaient +promener partout, ouvrir à chaque instant ce malheureux traité +d'histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du +déjeuner; mais, jeune fille déjà et fort jolie, elle n'avait plus +cette petite mémoire mécanique de l'enfance où dates et événements +s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres préoccupations, la leçon +s'envolait en une minute malgré l'apparente application de l'écolière, +ses longs cils en fermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et +sa bouche rose animée d'un petit tremblement attentif répétant dix +fois à la file: «Louis dit le Hutin 1314-1316.--Philippe V dit le Long +1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne +saurai...» Alors Bonne Maman s'en mêlait, l'aidait à fixer son esprit, à +emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen âge barbares et pointues +comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces +travaux multiples, de cette surveillance générale et constante, elle +trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa +corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie +en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Élise son histoire +de France. Même en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupés une +minute. + +--Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Géry, pendant qu'elle +comptait à demi-voix les points de sa tapisserie, «trois, quatre, cinq,» +pour en varier les nuances. + +«Mais c'est du repos ce travail-là, répondait-elle... Vous ne pouvez, +vous autres hommes, savoir combien un travail à l'aiguille est utile +à l'esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe sur un point la +minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec elle... Et que de +chagrins calmés, d'inquiétudes oubliées grâce à cette attention toute +physique, à cette répétition d'un mouvement égal, où l'on retrouve--de +force et bien vite--l'équilibre de tout son être... Cela ne m'empêche +pas d'être à ce qu'on dit autour de moi, de vous écouter encore mieux +que je ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre, cinq...» + +Oh! oui, elle écoutait. C'était visible à l'animation de son visage, à +la façon dont elle se redressait tout à coup, l'aiguille en l'air, le +fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite +à l'ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui +s'accordait en général avec ce que pensait l'ami Paul. Une similitude de +natures, des responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces +deux jeunes gens, les faisaient s'intéresser à leurs préoccupations +réciproques. Elle savait le nom de ses deux frères, Pierre et Louis, +ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du collège... Pierre +voulait être marin... «Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il vaut +bien mieux qu'il vienne à Paris avec vous.» Et comme il avouait que +Paris l'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l'appelait +provincial, remplie d'affection pour la ville où elle était née, où elle +avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces +raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser +que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas +un, est la véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et +développe les qualités intelligentes et patientes. + +Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux mademoiselle Aline,--il était +seul à la nommer ainsi dans la maison,--et, chose étrange! ce fut +Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports +pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancée dans les +sphères les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au fond d'un +bourg? Des rapports d'enfance et d'amitié, des souvenirs communs, la +grande cour de l'institution Belin, où elles avaient joué trois ans +ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé au hasard +de la conversation éveille tout à coup cette question stupéfaite: + +«Vous la connaissez donc? + +--Si je connais Félicia... Mais nous étions voisines de pupitre en +première classe. Nous avions le même jardin. Quelle bonne fille, belle, +intelligente...» + +Et, voyant le plaisir qu'on prenait à l'écouter, Aline rappelait +les temps si proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur et +mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, +la petite Félicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, +personne pour elle; excepté de temps en temps une bonne dame un peu +ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée. +Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et +qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se +voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier +de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entières, journées bien +courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de jeunes +causeries en liberté. «Oh! quand elle me parlait de son art, avec cette +ardeur qu'elle mettait à tout, comme j'étais heureuse de l'entendre... +Que de choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune +idée! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou à +l'exposition du 1er mai, cette émotion particulière que vous cause une +belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite à Félicia. +Dans ma jeunesse elle a représenté l'art, et cela allait bien à sa +beauté, à sa nature un peu décousue mais si bonne, où je sentais quelque +chose de supérieur à moi, qui m'enlevait très haut sans m'intimider... +Elle a cessé de me voir tout à coup... Je lui ai écrit, pas de +réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands +chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette amitié, bien +profonde pourtant, puisque je n'en puis parler sans... «trois, quatre, +cinq...» il ne reste plus rien que de vieux souvenirs à remuer comme une +cendre éteinte...» + +Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait de compter +ses points, d'enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa +tapisserie, pendant que de Géry, ému d'entendre le témoignage de cette +bouche pure en face des calomnies de quelques gandins évincés ou de +camarades jaloux, se sentait relevé, rendu à la fierté de son amour. +Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher très +souvent, non seulement les soirs de leçon, mais d'autres soirs encore, +et qu'il oubliait presque d'aller voir Félicia, pour le plaisir +d'entendre Aline parler d'elle. + +Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier +le voisin, M. André, qui l'attendait et prit son bras fébrilement: + +«M. de Géry, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants +derrière leurs lunettes, la seule chose qu'on pût voir de son visage +dans la nuit, j'ai une explication à vous demander. Voulez-vous monter +chez moi un instant?...» + +Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de +deux habitués de la même maison, qu'aucun autre lien ne rattache, qui +semblent même séparés par une certaine antipathie de nature, de manière +d'être. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble? Il le +suivit fort intrigué. + +L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide, +le vent soufflant comme au dehors et faisant vaciller la bougie, seule +flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des +feuillets épars tout griffonnés, enfin cette atmosphère des endroits +habités où l'âme des habitants se respire, fit comprendre à de Géry +l'abord exalté d'André Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants, +cette apparence un peu excentrique, bien excusable quand on la paye +d'une vie de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de +suite vers ce courageux garçon dont il devinait d'un coup d'oeil +toutes les fiertés énergiques. Mais l'autre était bien trop ému pour +s'apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refermée, avec l'accent +d'un héros de théâtre s'adressant au traître séducteur: + +«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre...» + +Et devant la stupéfaction de son interlocuteur: + +«Oui, oui, nous nous entendons... J'ai très bien compris ce qui vous +attire chez M. Joyeuse, et l'accueil empressé qu'on vous y fait ne m'a +pas échappé non plus... Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut +hésiter entre vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour +laisser tout le temps d'arriver au succès, lequel ne viendra peut-être +jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous +battrons, Monsieur, nous nous battrons, répétait-il excité par le +calme pacifique de son rival... J'aime depuis longtemps mademoiselle +Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force d'une existence +très dure, douloureuse par bien des côtés. Je n'ai que cela au monde, et +je préférerais mourir que d'y renoncer.» + +Bizarrerie de l'âme humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline. +Tout son coeur était à une autre. Il y pensait, seulement, comme à une +amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l'idée que Maranne s'en +occupait, qu'elle répondait sans doute à cette attention amoureuse, lui +procura le frisson jaloux d'un dépit, et ce fut assez vivement qu'il +demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce sentiment d'André et +l'avait autorisé de quelque façon à proclamer ainsi ses droits. + +«Oui, Monsieur, mademoiselle Élise sait que je l'aime, et avant vos +fréquentés visites... + +--Élise... c'est d'Élise que vous parlez? + +--Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux autres sont trop +jeunes...» + +Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là. Pour lui, +les vingt ans de Bonne Maman, sa grâce triomphante étaient dissimulés +par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles. + +Une très courte explication ayant calmé l'esprit d'André Maranne, il +présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois +sculpté qui servait à la pose, et leur causerie prit vite un caractère +intime et sympathique, amené par l'aveu si vif du début. Paul confessa +qu'il était amoureux, lui aussi, et qu'il ne venait si souvent chez +M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait avec Bonne Maman qui +l'avait connue autrefois. + +«C'est comme moi, dit André. Bonne Maman a toutes mes confidences; +mais nous n'avons encore rien osé dire au père. Ma situation est trop +médiocre... Ah! quand j'aurai fait jouer _Révolte_!» + +Alors ils parlèrent de ce fameux drame _Révolte!_ auquel il travaillait +depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant +tout l'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition +corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait. +C'est là, dans cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce +étaient apparus au poète comme des kobolds familiers tombés du toit ou +chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute +lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, +tout le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa +première représentation dont la pluie criblant le vitrage, les écriteaux +qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements, +tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de +démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin et loin +remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et +laissant circuler le succès parmi les caquetages et l'étourdissement de +la foule. Ce n'était pas seulement la gloire et l'argent qu'elle devait +lui procurer, cette bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus +précieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en +cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la +Levantine en étalait sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de +son crayon directorial. + +Paul s'étant, à son tour, rapproché de la table, afin d'examiner le +chef-d'oeuvre, son regard fut attiré par un portrait de femme richement +encadré, et qui, si près du travail de l'artiste, semblait être là pour +y présider... Élise, sans doute?... Oh! non, André n'avait pas encore +le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite +amie... C'était une femme d'une quarantaine d'années, l'air doux, +blonde, et d'une grande élégance. En là voyant, de Géry ne put retenir +une exclamation. + +«Vous la connaissez? fit André Maranne. + +--Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupé +chez eux cet hiver. + +--C'est ma mère...» Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas: + +«Madame Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins... Vous +êtes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette détresse quand mes +parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez, les hasards de +la famille groupent parfois ensemble des natures si différentes... Mon +beau-père et moi nous n'avons pu nous entendre... Il voulait faire de +moi un médecin, tandis que je n'avais de goût que pour écrire. Alors, +afin d'éviter des débats continuels dont ma mère souffrait, j'ai préféré +quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de +personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est à +ce... à M. Jenkins... Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez +pas comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nous, +soi-disant bien élevés... Dire que, dans tout l'acquis de ce qu'on est +convenu d'appeler une éducation complète, je n'ai trouvé que ce jeu +d'enfant à l'aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. Quelques +économies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi à acheter mes premiers +outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, pour +ne pas gêner mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais +fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont été d'un +dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux +montait, je le manquais, je le répandais sur ma plaque en un mélange +blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le +commencement, il m'est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le +marié avec un gilet... comme ça!... Et tous les invités dans des gants +blancs qu'ils tenaient à conserver sur leur portrait pour la rareté du +fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les +grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la +malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait +dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonté, d'encouragements +pour l'artiste... Je les ai recommencées au moins vingt fois, tenus +jusqu'à cinq heures du soir. Ils ne m'ont quitté qu'à la nuit pour +aller dîner. Voyez-vous cette journée de noces passée dans une +photographie...» + +Pendant qu'André lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de +sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à propos des bohèmes et +tout ce qu'elle disait à Jenkins sur ces courages exaltés, avides de +privations et d'épreuves. Il songeait aussi à la passion d'Aline pour +son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricités +malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant +d'héroïsmes inconnus et de nobles illusions. Cette impression déjà +ressentie à l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut-être +plus vive dans ce milieu moins tiède, moins tranquille, où l'art mettait +en plus son incertitude désespérée ou glorieuse; et c'est le coeur +touché qu'il écoutait André Maranne lui parler d'Élise, de l'examen si +long à passer, de la photographié difficile, de tout cet imprévu de sa +vie, qui cesserait certainement «quand il aurait fait jouer _Révolte_,» +un adorable sourire accompagnant sur les lèvres du poète cet espoir si +souvent formulé et qu'il se dépêchait de railler lui-même comme pour +ôter aux autres le droit de le faire. + + + + +X + +MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.--LES DOMESTIQUES + + +Vraiment la fortune à Paris a des tours de roue vertigineux! + +Avoir vu la _Caisse territoriale_ comme je l'ai vue, des pièces sans +feu, jamais balayées, le désert avec sa poussière, haut de ça de protêts +sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente à la porte, +mon fricot répandant là-dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis +assister maintenant à la reconstitution de notre Société dans ses salons +meublés à neuf, où je suis chargé d'allumer des feux de ministère, +au milieu d'une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes +électriques, des piles d'écus qui s'écroulent, cela tient du prodige. Il +faut que je me regarde moi-même pour y croire, que j'aperçoive dans une +glace mon habit gris de fer, rehaussé d'argent, ma cravate blanche, +ma chaîne d'huissier comme j'en avais une à la Faculté les jours de +séance... Et dire que pour opérer cette transformation, pour ramener +sur nos fronts la gaieté mère de la concorde, rendre à notre papier sa +valeur décuplée, à notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont +il était si injustement privé, il a suffi d'un homme, de ce richard +surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le nom de +Nabab. + +Oh! la première fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle +prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-être, mais si distinguée, +ses manières d'un habitué des cours, à tu et à toi avec tous les princes +d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assuré et de grand que donne +l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se fondre dans mon gilet à deux +rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d'égalité, +de fraternité, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres +qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration +nouvelles pour les forcer à s'occuper de vous. Hâtons-nous d'ajouter +que je n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du +Nabab. Comme je m'étais levé sur son passage,--ému, mais toujours digne, +on peut se fier à Passajon,--il m'a regardé en souriant et il a dit à +demi-voix au jeune homme qui l'accompagnait: «Quelle bonne tête de...» +puis un mot après que je n'ai pas bien entendu, un mot en _art_, comme +léopard. Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me sache pas une +tête de léopard. Peut-être Jean Bart, quoique cependant je ne vois pas +le rapport... Enfin, il a toujours dit: «Quelle bonne tête de...» et +cette bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont +avec moi d'une bonté, d'une politesse. Il paraît qu'il y a eu une +discussion à mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou +si l'on me renverrait comme notre caissier, cette espèce de grincheux +qui parlait toujours de «faire fiche» le monde aux galères et qu'on a +prié d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques. +Bien fait! Ça lui apprendra à être grossier avec les gens. + +Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives +en souvenir de mes états de services à la _territoriale_ et ailleurs; et +à la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical: «Passajon, +vous nous restez.» On se figure si j'ai été heureux, si je me suis +confondu en marques de reconnaissance. Songez donc! Je serais parti avec +mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais d'autres, obligé d'aller +cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un +homme qui a vécu au milieu de toute l'aristocratie financière de Paris +et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voilà +établi à nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelée, et +mes économies, que j'ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins du +gouverneur qui s'est chargé de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y +entend à la manoeuvre celui-là. Et pas la moindre inquiétude à avoir. +Toutes les craintes s'évanouissent devant le mot à la mode en ce moment +dans tous les conseils d'administration, dans toutes ses réunions +d'actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards, et partout: «le +Nabab est dans l'affaire...» C'est-à-dire l'or déborde, les pires +_combinazione_ sont excellents. + +Il est si riche cet homme-là! + +Riche à un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de +prêter de la main à la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis +bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui +voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper l'herbe sous le +pied dans ces beaux pays d'Orient où elle pousse dorée, haute et drue... +C'est un vieux turc que je connais, le colonel Brahim, un de +nos conseils à la _Territoriale_, qui a arrangé cette affaire. +Naturellement, le bey qui se trouvait, paraît-il, à court d'argent de +poche, a été très touché de l'empressement du Nabab à l'obliger, et il +vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remercîment dans laquelle +il lui annonce qu'à son prochain voyage à Vichy il passera deux jours +chez lui, à ce beau château de Saint-Romans, que l'ancien bey, le frère +de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez, quel honneur! +Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui +avaient si bien manoeuvré, le fils à Tunis, le père à Paris, pour mettre +le Nabab en défaveur... C'est vrai aussi que quinze millions sont une +grosse somme. Et ne dites pas: «Passajou nous en compte.» La personne +qui m'a mis au courant de l'histoire a tenu entre ses mains le papier +envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau +royal. Si elle ne l'a pas lu, c'est que le papier était écrit en lettres +arabes, sans quoi il en aurait pris connaissance comme de toute la +correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de chambre, M. +Noël, auquel j'ai eu l'honneur d'être présenté vendredi dernier à une +petite soirée de gens en condition qu'il offrait à tout son entourage. +Je consigne le récit de cette fête dans mes mémoires, comme une des +choses les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passés de +séjour à Paris. + +J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de +Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agissait d'une de ces petites +boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les +mansardes de notre boulevard avec les restes montés par mademoiselle +Séraphine et les autres cuisinières de la maison, où l'on boit du vin +volé, où l'on s'empiffre, assis su des malles avec le tremblement de +la peur et deux bougies qu'on éteint au moindre craquement dans les +couloirs. Ces cachotteries répugnent à mon caractère... Mais quand je +reçus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier +rose écrite d'une très belle main: + +_M. Noël pri M... de se rendre à sa soire du 25 couran. + +On soupra._ + +Je vis bien, malgré l'orthographe défectueuse, qu'il s'agissait de +quelque chose de sérieux et d'autorisé; je m'habillai donc de ma plus +neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendôme, à +l'adresse indiquée par l'invitation. + +M. Noël avait profité pour donner sa fête d'une première représentation +à l'Opéra où la belle société se rendait en masse, ce qui mettait +jusqu'à minuit la bride sur le cou à tout le service et la baraque +entière à notre disposition. Nonobstant, l'amphitryon avait préféré nous +recevoir en haut dans sa chambre, et je l'approuvai fort, étant en cela +de l'avis du bonhomme: + + _Fi du plaisir + Que la crainte peut corrompre!_ + +Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un tapis-feutre sur le +carreau, le lit caché dans une alcove, des rideaux d'algérienne à raies +rouges, une pendule à sujet en marbre vert, le tout éclairé par des +lampes modérateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux logé que +cela à Dijon. J'arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis à +Monpavon, et je dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que +j'étais par mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand +savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait +se présenter. M. Noël, en habit noir, très brun de peau, favoris en +côtelette, vint au devant de nous: + +--Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant ma +casquette à galons d'argent que j'avais gardée, pour entrer, à la main +droite, selon l'usage, il la donna à un nègre gigantesque en livrée +rouge et or. + +--Tiens, Lakdar, accroche ça... et ça..., ajouta-t-il par manière de +risée en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos. + +On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mîmes à causer d'amitié. +Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son accent du Midi, sa tournure +décidée, la rondeur et la simplicité de ses manières. Il m'a fait penser +au Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarqué d'ailleurs ce +soir-là que ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre +qui, vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu +éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi +M. Francis a un certain redressement du corps en étalant son plastron de +linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le +Monpavon tout craché. Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble pas à son +maître, c'est Joë, le cocher du docteur Jenkins. Je l'appelle Joë, mais +à la soirée tout le monde l'appelait Jenkins; car dans ce monde-là, les +gens d'écurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent +de Bois-l'Héry, de Monpavon et du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir +les supérieurs, relever la domesticité? Chaque pays a ses usages; il +n'y a qu'un sot qui doive s'en étonner. Pour en revenir à Joë Jenkins, +comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder +à son service cette brute gonflée de _porter_ et de _gin_ qui reste +silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la +tête, se met à hurler, à vouloir boxer tout le monde, à preuve la scène +scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entrés. + +Le petit groom du marquis, Tom Bois-l'Héry comme on l'appelle ici, avait +voulu rire avec ce malotru d'Irlandais qui--sur une raillerie de gamin +Parisien--lui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au +milieu de la figure. + +--Saucisson à pattes, moâ!... Saucisson à à pattes, moâ!...» répétait le +cocher en suffoquant, tandis qu'on emportait son innocente victime dans +la pièce à côté, où ces dames et demoiselles étaient en train du lui +bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientôt grâce à notre arrivée, +grâce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme d'âge, posé et +majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef +du café Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à +son ami. A le voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasée, +vous l'auriez pris pour un des grands fonctionnaires de l'Empire. Il est +vrai qu'un cuisinier dans une maison ou l'on a tous les matins la table +mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, tout cela se +nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur ordinaire. Il +touche des appointements de colonel, logé, nourri, et puis la gratte! +On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans une boîte comme +celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les égards +dus à un homme de son importance: «Monsieur Barreau» par-ci, «Mon cher +monsieur Barreau» par là. C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les +gens de maison entre eux soient tous compères et compagnons. Nulle part +plus que chez eux on n'observe la hiérarchie. Ainsi j'ai bien vu à +la soirée de M. Noël que les cochers ne frayaient pas avec leurs +palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les +chasseurs, pas plus que l'argentier, le maître d'hôtel ne se mêlaient +au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie +quelconque, c'était plaisir de voir comme ses sous-ordres avaient l'air +de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au contraire. +Comme disait notre doyen: «Une société sans hiérarchie, c'est une maison +sans escalier.» Seulement le fait m'a paru bon à relater dans mes +mémoires. + +La soirée, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat +qu'au retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui +étaient allées soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux +luisants et pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, +négresses, gouvernantes, brillante assemblée où j'eus tout de suite +beaucoup de prestige grâce à ma tenue respectable et au surnom de «mon +oncle» que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien +me donner. Je pense qu'il y avait là pas mal de friperie, de la soie, +de la dentelle, même du velours assez fané, des gants à huit boutons +nettoyés plusieurs fois et de la parfumerie ramassée sur la table de +toilette de madame, mais les visages étaient contents, les esprits tout +à la gaieté, et je sus me faire un petit coin très animé, toujours à la +convenance--cela va sans dire--et comme il sied à un individu dans ma +position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque vers la +fin du repas je n'entendis aucun de ces propos malséants, aucune de ces +histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil; et +je me plais à constater que Bois-l'Héry le cocher, pour ne citer que +celui-là, est autrement bien élevé que Bois-l'Héry le maître. + +M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses +reparties. En voilà un qui ne se gêne pas pour appeler les choses par +leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut à M. Francis, d'un bout à +l'autre du salon: «Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré +une carotte cette semaine...» Et comme l'autre se rengorgeait d'un air +digne, M. Noël s'est mis à rire: «T'offusque pas, ma vieille... Le +coffre est solide... Vous n'en viendrez jamais à bout.» Et c'est alors +qu'il nous a raconté le prêt des quinze millions dont j'ai parlé plus +haut. + +Cependant je m'étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce souper +que mentionnaient les cartes d'invitation, et je manifestais tout bas +mon inquiétude à une de mes charmantes nièces qui me répondit: + +«On attend M. Louis. + +--M. Louis?... + +--Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc +de Mora?» + +On m'apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont les préfets, +les sénateurs, même les ministres recherchent la protection, et qui +doit la leur faire payer salé, puisqu'avec ses douze cents francs +d'appointements chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de +rente, qu'il a ses demoiselles en pension au Sacré-Coeur, son garçon +au collège Bourdaloue, et un chalet en Suisse où toute la famille va +s'installer aux vacances. + +Le personnage arriva par là-dessus; mais rien dans son physique n'aurait +fait deviner cette position unique à Paris. Pas de majesté dans la +tournure, un gilet boutonné jusqu'au col, l'air chafouin et insolent, et +une façon de parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux +qui vous écoutent. + +Il salua l'assemblée d'un léger mouvement de tête, tendit un doigt à +M. Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés par ses grandes +manières, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut +avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, des +bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candélabres. + +«Allons, messieurs, la main aux dames...» + +En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus +âgés ou les plus conséquents de nous tous, les autres debout, servant, +bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes +les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre +ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en +comparaison de celle qu'il occupait chez son décavé de la noblesse. + +«C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune à sa +femme, à Madame Paul.» + +Il paraît que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt +ans chez le duc, et qui s'entend comme personne à lui fabriquer une +certaine pommade pour des incommodités qu'il a. Mora ne peut pas s'en +passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cette vieille dame, l'a +épousée quoique bien plus jeune qu'elle; et afin de ne pas perdre sa +garde-malade aux pommades, l'Excellence a pris le mari pour valet de +chambre. Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais +ça très bien et conforme à la plus saine morale puisque le maire et +le curé y ont passé. D'ailleurs, cet excellent repas, composé de +nourritures fines et très chères que je ne connaissais pas même de nom, +m'avait bien disposé l'esprit à l'indulgence et à la bonne humeur. Mais +tout le monde n'était pas dans les mêmes dispositions, car j'entendais +de l'autre côté de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui +grondait: + +«De quoi se mêle-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service? +D'abord c'est Bompain que ça regarde et pas lui... Et puis, quoi! +Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cinq paniers de viande +tous les matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres. +Quel est le chef qui ne fait pas ça? Comme si, au lieu de venir +espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand +coutage de là-haut. Quand je pense qu'en trois mois la clique du premier +a fumé pour vingt-huit mille francs de cigares... Vingt-huit mille +francs! Demandez à Noël si je mens. Et au second, chez madame, c'est +là qu'il y en a un beau gâchis de linge, de robes jetées au bout d'une +fois, des bijoux à poignées, des perles qu'on écrase en marchant. Oh! +mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-là.» + +Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab +qui vient souvent à la _Territoriale_, où il est toujours à farfouiller +dans les livres. Très poli certainement, mais un garçon très fier qui ne +sait pas se faire valoir. Ça n'a été autour de la table qu'un concert de +malédictions contre lui. M. Louis lui-même a pris la parole à ce sujet +avec son grand air: + +«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout récemment +une histoire dans le genre de la vôtre avec le chef de cabinet de Son +Excellence qui s'était permis de lui faire quelques observations sur la +dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare en tenue d'office, +et la main sur le cordon de son tablier: «Que votre Excellence choisisse +entre monsieur et moi...» Le duc n'a pas hésité. Des chefs de cabinet +on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les +connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher +Barreau... Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui donnant une +préfecture de première classe comme consolation; mais nous avons gardé +notre chef de cuisine. + +--Ah! voilà... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire... +Voilà ce que c'est de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus +sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez? + +--Et Jansoulet n'est que ça, ajouta M. Francis en tirant ses +manchettes... Un homme qui a été portefaix à Marseille.» + +La-dessus, M. Noël prit la mouche. + +«Hé! là-bas, vieux Francis, vous êtes tout de même bien content de +l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la +Cannebière... On t'en collera des parvenus comme nous, qui prêtent des +millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent +pas d'admettre à leur table... + +--Oh! à la campagne,» ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent. + +L'autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais M. Louis fit +signe avec la main qu'il avait quelque chose à dire et M. Noël s'assit +tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne +rien perdre des augustes paroles. + +«C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des lèvres et +sirotant son vin à petits coups, c'est vrai que nous avons reçu le Nabab +à Grandbois l'autre semaine. Il s'est même passé quelque chose de très +amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et +Son Excellence s'amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu'à dîner on +sert un grand plat d'oranges. Il y avait là, chose... machin... comment +donc... Marigny, le ministre de l'intérieur, Monpavon, et votre maître, +mon cher Noël. Les champignons font le tour de la table, ils avaient +bonne mine, ces messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepté M. +le duc qui ne les digère pas et croit par politesse devoir dire à ses +invités: «Oh! vous savez, ce n'est pas que je me méfie. Ils sont très +sûrs... C'est moi-même qui les ai cueillis. + +--Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez +que je n'y goûte pas.» Marigny, moins familier, regardait son assiette +de travers. + +«Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air très sains ces +champignons. Je regrette vraiment de n'avoir plus faim.» + +Le duc restait très sérieux. + +«Ah ça! monsieur Jansoulet, j'espère bien que vous n'allez pas me faire +cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi. + +--Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermés.» + +Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la première +fois qu'il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, +nous à raconté ça à l'office. Il paraît qu'il n'y avait rien de plus +comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant +des yeux épouvantés, pendant que les autres le regardaient curieusement +sans toucher à leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu'il +y a de plus fort, c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d'en +reprendre. Seulement il se fourrait des verrées de vin comme un maçon, +entre chaque bouchée... Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C'est +très malin ce qu'il a fait là; et ça ne m'étonne plus maintenant que +ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il sait où les +flatter, dans les petites prétentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc +est toqué de lui depuis ce jour.» + +Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par +quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié les +langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la +table et l'on se mit à parler des maîtres, des places où l'on avait +servi, de ce qu'on y avait vu de drôle. Ah! j'en ai entendu de ces +aventures, j'en ai vu défiler de ces intérieurs. Naturellement j'ai +fait aussi mon petit effet avec l'histoire de mon garde-manger à la +_Territoriale_, l'époque où je mettais mon fricot dans la caisse vide, +ce qui n'empêchait pas notre vieux caissier, très formaliste, de changer +le mot de la serrure tous les deux jours, comme s'il y avait eu dedans +tous les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre +plaisir à mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça été ce que le petit +Bois-l'Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage +de ses maîtres... + +Marquis et marquise de Bois-l'Héry, deuxième étage, boulevard Haussmann. +Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les murs, +des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi! +débordant jusque sur le palier. Service très calé: six domestiques, +l'hiver livrée marron, l'été livrée nankin. On voit ces gens-là partout, +aux petits lundis, aux courses, aux premières représentations, aux bals +d'ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque +sur les belles toilettes de madame et le chic épatant de monsieur... +Eh bien! tout ça n'est rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de +l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les +lui prêterait sur ses possessions... Le mobilier est loué à la quinzaine +chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux +appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là ses clients et leur +fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit +acheter à un marquis, à un amateur. Pour les toilettes de la marquise, +la modiste et la couturière les lui fournissent à l'oeil chaque saison, +lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que +la société adopte ensuite parce que madame est très belle femme encore +et réputée pour l'élégance; c'est ce qu'on appelle une _lanceuse_. +Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changés tous les +huit jours au gré du bureau de placement qui les envoie là faire +un stage pour les places sérieuses. Si l'on n'a ni répondants, ni +certificats, qu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand +placier de la rue de la Paix, vous expédie boulevard Haussmann. On +sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons renseignements du +marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit à peine; +car dans cette maison-là les fourneaux de la cuisine restent froids la +plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant dîner en ville presque +tous les soirs ou dans des bals où l'on soupe. C'est positif qu'il y a +des gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier +repas de leur journée passé minuit. Aussi les Bois-l'Héry sont +renseignés sur les maisons à buffet. Ils vous diront qu'on soupe très +bien à l'ambassade d'Autriche, que l'ambassade d'Espagne néglige un peu +les vins, et que c'est encore aux Affaires étrangères qu'on trouve les +meilleurs chaud-froid de volailles. Et voilà la vie de ce drôle de +ménage. Rien de ce qu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, +attaché par des épingles. Un coup de vent, et tout s'envole. Mais au +moins ils sont sûrs de ne rien perdre. C'est ça qui donne au marquis +cet air blagueur de père Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux +mains dans ses poches, comme pour vous dire: «Eh ben, après? qu'est-ce +qu'on peut me faire?» + +Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa tête d'enfant +vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu'il me semblait le +voir lui-même au milieu de notre conseil d'administration, planté devant +le gouverneur et l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est égal, +il faut avouer que Paris est une fièrement grande ville pour qu'on +puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de +poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore +une entrée triomphante dans un salon derrière son nom crié à toute +volée: «Monsieur le marquis de Bois-l'Héry.» + +Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de +domestiques; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi +par le bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire. +Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de +conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire de Monpavon. M. +Louis disait: + +«Vous avez tort, Francis, vous êtes en fends en ce moment. Vous devriez +en profiter pour rendre cet argent au Trésor. + +--Qu'est-ce que vous voulez? répondait M. Francis d'un air malheureux... +Le jeu nous dévore. + +--Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours là. +Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des +comptes là-bas. Et ce sera terrible...» + +J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt forcé +de deux cent mille francs que le marquis aurait fait à l'État, du temps +qu'il était receveur général; mais le témoignage de son valet de chambre +était pire que tout... Ah! si les maîtres se doutaient de ce que savent +les domestiques, de tout ce qu'on raconte à l'office, s'ils pouvaient +voir leur nom traîner au milieu des balayures d'appartement et des +détritus de cuisine, jamais ils n'oseraient plus seulement dire: «Fermez +la porte» ou «attelez.» Voilà, par exemple, le docteur Jenkins, la plus +riche clientèle de Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique, +recherchée partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa +situation, annoncer à l'anglaise son mariage dans les journaux, +n'admettre chez lui que des domestiques étrangers sachant à peine trois +mots de français. Avec ces trois mots, assaisonnés de jurons du faubourg +et de coups de poing sur la table, son cocher Joë, qui le déteste, nous +a raconté toute son histoire pendant le souper. + +«Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s'il +épousera l'autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un +schelling... Faut voir comme elle a peur d'être lâchée... L'épousera, +l'épousera pas... kss... kss... nous allons rire.» Et plus on le faisait +boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse maîtresse comme +la dernière des dernières... Moi j'avoue qu'elle m'intéressait, cette +fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant +comme le bourreau et court le risque d'être plantée là, quand toute la +société la croit mariée, respectable, établie. Les autres ne faisaient +qu'en rire, les femmes surtout. Dame! c'est amusant quand on est en +condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et +des tourments qui les empêchent de dormir. + +Notre tablée présentait à ce moment le coup d'oeil le plus animé, un +cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le +pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on cherchait, on +ramassait dans sa mémoire ce qu'il pouvait y traîner de vieux scandales, +d'aventures de maris trompés, de ces faits intimes vidés a la table de +cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C'est que le +champagne commençait à faire des siennes parmi les convives. Joë voulait +danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, +se renversaient avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille, +laissant traîner leurs jupons brodés sous la table pleine de débris +de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s'était retiré +discrètement. On remplissait les verres sans les vider; une femme de +charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle se +baignait le front, parce que la tête lui tournait, disait-elle. Il était +temps que cela finît; et de fait une sonnette électrique, carillonnant +dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au +théâtre, venait appeler les cochers. Là-dessus Monpavon porta un toast +au maître de la maison en le remerciant de sa petite soirée. M. Noël +annonça qu'il la recommencerait à Saint-Romans, pour les fêtes du bey, +où la plupart des assistants seraient probablement invités. Et j'allais +me lever à mon tour, assez habitué aux repas de corps pour savoir qu'en +pareille occasion le plus vieux de l'assemblée est tenu de porter une +santé aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand +valet de pied tout crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant, +essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie: + +«Mais arrivez donc, tas de «mufes...» qu'est-ce que vous fichez là?... +Quand on vous dit que c'est fini.» + + + + +XI + +LES FÊTES DU BEY + + +Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les châteaux +historiques encore debout sont rares. A peine de loin en loin quelque +vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa façade tremblante +et démembrée, percée de trous qui ont été des fenêtres et dont +l'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussière calciné +de soleil, datant de l'époque des croisades ou des cours d'amour, sans +un vestige de l'homme parmi ses pierres où le lierre ne grimpe même +plus, ni l'acanthe, mais qu'embaument les lavandes sèches et les +férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le château du Saint-Romans +fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous +l'avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et +Montélimart, dans un site où la voie ferrée court à pic tout le long du +Rhône, au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, +tout le cru brûlant de l'Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps +serrés, alignés, dont les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent +jusque dans le fleuve, vert et plein d'îles à cet endroit comme le Rhin +du côté de Bâle, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu. +Saint-Romans est en face sur l'autre rive; et, malgré la rapidité de +la vision, la lancée à toute vapeur des wagons qui semblent vouloir à +chaque tournant se précipiter rageusement dans le Rhône, le château est +si vaste, se développe si bien sur la côte voisine qu'en apparence +il suit la course affolée du train et fixe à jamais dans vos yeux le +souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, +deux étages assez bas surmontés d'une terrasse à colonnettes, flanqués +de deux pavillons coiffés d'ardoise et dominant les grands talus où +l'eau des cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, +la perspective des immenses charmilles terminées par quelque statue +blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d'un +vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure +éclate ironiquement sous l'ardent climat, un cèdre gigantesque étage ses +verdures crêtées aux ombres flottantes et noires, silhouette exotique +qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d'un fermier +général du temps de Louis XIV, à quelque grand nègre portant le parasol +d'un gentilhomme de la cour. + +De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint-Romans de +Bellaigue est célèbre comme un palais de fées; et c'est bien une vraie +féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis de verdure et de +belle eau jaillissante. + +«Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin à sa mère +qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue.» + +Et comme la vie de cet homme semblait l'accomplissement d'un conte des +_Mille et une Nuits_, que tous ses souhaits se réalisaient, même les +plus disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient +s'allonger devant lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers +et soumis, il avait acheté Saint-Romans, pour l'offrir à sa mère, meublé +à neuf et grandiosement restauré. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la +brave femme ne s'était pas encore faite à cette installation splendide. +«C'est le palais de la reine Jeanne que tu m'as donné, mon pauvre +Bernard, écrivait-elle à son fils; jamais je n'oserai habiter là.» Elle +n'y habita jamais, en effet, s'étant logée dans la maison du régisseur, +un pavillon de construction moderne placé tout au bout de la propriété +d'agrément pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et +les _moulins d'huile_, avec leur horizon champêtre de blés en meules, +d'oliviers et de vignes s'étendant sur le plateau à perte de vue. Au +grand château elle se serait crue prisonnière dans une de ces demeures +enchantées où le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte +plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu +s'habituer à cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et +en coup de foudre, se sentait rattachée à la réalité par le va-et-vient +des travailleurs, la sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades +vers l'abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l'éveillait au chant +accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre +avant l'aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considérait +que comme dépositaire de ce bien magnifique, qu'elle gardait pour le +compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour où, se +trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les _Turs_, il viendrait, +selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans. + +Aussi quelle surveillance universelle et infatigable. + +Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix +rauque et voilée: «Olivier... Peyrol... Audibert... Allons!... C'est +quatre heures.» Puis un saut dans l'immense cuisine, où les servantes, +lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et +pétillant des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge +de Marseille tout rempli de châtaignes bouillies, frugal déjeuner +d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitôt la voilà +courant à grandes enjambées, son large clavier d'argent à la ceinture où +tintaient toutes ses clefs, son assiette à la main mal équilibrée par la +quenouille qu'elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait +tout le long du jour et ne s'interrompait même pas pour manger ses +châtaignes. En passant, un coup d'oeil à l'écurie encore noire où les +bêtes se remuaient pesamment, à la crèche étouffante garnie vers sa +porte de mufles impatients et tendus; et les premières lueurs, glissant +sur les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc, +éclairaient la vieille femme courant dans la rosée avec la légèreté +d'une jeune fille, malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement +chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiète de constater +si la nuit n'avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les +quinconces centenaires, tari les sources qui s'égrenaient dans leurs +vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et +vibrant, découpait encore sur le sable d'une allée, contre le mur blanc +d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme +son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche +d'arbuste mal alignée, sans souci de l'ardente réverbération qui +glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers +cette heure là aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins +actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu'il ne marchait, s'appuyant +aux murs, aux balustrades, un pauvre être voûté, branlant, ankylosé, +figure éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu'il était las, +poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours près de +lui qui l'aidait à s'asseoir, à s'accroupir sur quelque marche, où il +restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche détendue, +les yeux clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales, +souillure d'humanité devant le splendide horizon. + +Celui-là, c'était l'_aîné_, le frère de Bernard, l'enfant chéri du père +et de la mère Jansoulet, la beauté, l'intelligence, l'espoir glorieux de +la famille du cloutier, qui, fidèle comme tant d'autres dans le Midi à +la superstition du droit d'aînesse, avait fait tous les sacrifices pour +envoyer à Paris ce garçon ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de +maréchal dans sa malle, l'admiration de toutes les filles du bourg, et +que Paris,--après avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa +grande cuve ce brillant chiffon méridional, l'avoir brûlé dans tous ses +vitriols, roulé dans toutes ses fanges,--finit par renvoyer à cet état +de loque et d'épave, abruti, paralysé, ayant tué son père de chagrin, +et obligé sa mère à tout vendre chez elle, à vivre d'une domesticité +passagère dans les maisons aisées du pays. Heureusement qu'à ce +moment-là, lorsque ce débris des hospices parisiens, rapatrié par +l'assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard,--celui +qu'on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales à +demi-arabes, où l'aîné prend toujours le nom familial et le dernier +venu, celui de Cadet,--Bernard était déjà à Tunis, en train de faire +fortune, envoyant régulièrement de l'argent au foyer. Mais, quels +remords pour la pauvre maman, de tout devoir, même la vie, le bien-être +du triste malade, au robuste et courageux garçon, que le père et elle +avaient toujours aimé, sans tendresse, que, depuis l'âge de cinq ans, +ils s'étaient habitués à traiter comme un manoeuvre, parce qu'il était +très fort, crépu et laid, et s'entendait déjà mieux que personne à la +maison à trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu +l'avoir près d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il +lui faisait, payer en une fois cet arriéré de tendresse de câlineries +maternelles qu'elle lui devait. + +Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses +des existences royales. Cette pauvre mère Jansoulet, dans son milieu +éblouissant, était bien comme une vraie reine, connaissant les longs +exils, les séparations cruelles et les épreuves qui compensent la +grandeur; un de ses fils, éternellement stupéfait, l'autre, au lointain, +écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, disant toujours: «Je +viendrai,» et ne venant pas. En douze ans, elle ne l'avait vu qu'une +fois, dans le tourbillon d'une visite du bey à Saint-Romans: un train +de chevaux, de carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il était reparti +derrière son monarque, ayant à peine le temps d'embrasser sa vieille +mère, qui n'avait gardé de cette grande joie, si impatiemment attendue, +que quelques images de journaux, où l'on montrait Bernard Jansoulet, +arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa vieille +mère,--n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions +de famille illustrées dans les feuilles,--plus un cèdre du Liban, amené +du bout du monde, un grand «caramantran» de gros arbre, d'un transport +aussi coûteux, aussi encombrant que l'obélisque, hissé, mis en place à +force d'hommes, d'argent, d'attelages, et qui pendant longtemps +avait bouleversé tous les massifs pour l'installation d'un souvenir +commémoratif de la visite royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant +en France pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espérait +avoir son Bernard tout à elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir, +enveloppé de la même gloire triomphante, du même appareil officiel, +entouré d'une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris, +remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'elle +avait envoyés les attendre à la petite gare de Giffas, de l'autre côté +du Rhône. + +«Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n'y a pas de honte à +serrer bien fort contre son coeur son garçon, qu'on n'a pas vu depuis +des années... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. +le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l'Héry... Ah! ce n'est +plus le temps où je vous amenais pour manger la soupe de fèves avec +nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M. +de Géry?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voilà la +première fournée... Mais il va en arriver d'autres... Préparez-vous à un +branle-bas terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours. + +--Encore le bey!... dit la bonne femme épouvanté. Je croyais qu'il était +mort.» + +Jansoulet et ses invités ne purent s'empêcher de rire devant cet +effarement comique, accentué par l'intonation méridionale. + +«Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys... +Heureusement, sapristi!... Seulement, n'ayez pas peur. Vous n'aurez +pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est chargé de +l'organisation. Nous allons avoir des fêtes superbes... En attendant, +vite le dîner et des chambres. Nos Parisiens sont éreintés. + +--Tout est prêt, mon fils,» dit simplement la vieille, raide et droite +sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu'elle ne quittait +pas même pour les grandes fêtes. La fortune ne l'avait pas changée, +celle-là. C'était la paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et +fière, sans aucune des humilités sournoises des ruraux peints par +Balzac, trop simple aussi pour avoir l'enflure de sa richesse. Une seule +fierté, montrer à son fils avec quels soins méticuleux elle s'était +acquittée de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussière, pas +une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussée, les salons, +aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des housses, les +longues galeries d'été, pavées en mosaïque, fraîches et sonores, que +leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris, meublaient à l'ancien temps +avec une coquetterie estivale, l'immense salle à manger, décorée de +rameaux et de fleurs, et jusqu'à la salle de billard, avec ses rangées +d'ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du +château, par ses portes-fenêtres, larges ouvertes sur le vaste perron +seigneurial, s'étalait à l'admiration des arrivants, renvoyait à ce +merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse, +paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les +boiseries cirées ou vernies, avec la même pureté qui doublait sur le +miroir des pièces d'eau les peupliers penchés l'un vers l'autre et les +cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, l'aspect général si +grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait +aux yeux les plus subtils. + +«Il y a de quoi faire...» dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur +l'oeil, le chapeau incliné, combinant déjà sa mise en scène. + +Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les +recevant sur le perron avait choqué d'abord, fit place à un sourire +condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des +gens de goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l'altesse maugrabine +une réception fort convenable. Toute la soirée il ne fut question que +de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle à manger +somptueuse, enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. +Cardailhac, qui voyait grand, avait déjà tout son plan fait. + +«D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab? + +--Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en crève de male +rage.» + +Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en journées +comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV; un jour la comédie, un autre +jour les fêtes provençales, farandoles, taureaux, musiques locales; le +troisième jour... Et déjà avec sa manie directoriale il esquissait des +programmes, des affiches, pendant que Bois-l'Héry, les deux mains dans +ses poches, renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin +de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la +tenue redressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé. + +De bonne heure, Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier +près de la vieille maman qui l'avait connu tout jeune, lui et ses +frères,--dans l'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux +tentures claires chargées d'images où la mère du Nabab essayait de faire +revivre son passé d'artisane à l'aide de quelques reliques sauvées du +naufrage. + +Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers +et sévères, aux cheveux blancs et massés comme le chanvre de sa +quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans +un petit châle vert, n'ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier +de siège, ne s'étant jamais assise dans un fauteuil. Il l'appelait +Françoise, elle l'appelait M. Paul. C'étaient de vieux amis... Et +devinez de quoi ils parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois +garçons de Bernard qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu +connaître. + +«Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde... J'aurais été +si heureuse s'il me les avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous +ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les +portraits qui sont là... Leur mère me fait un peu peur, c'est une grande +dame tout à fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je +suis sûre qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur +vieille _grand_... Moi, il me semblerait que c'est leur père tout petit, +et je leur rendrais ce que je n'ai pas donné au père... car, voyez-vous, +monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des +préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux +fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir comme il +vous les arrange... Et les préférences des vieux portent souvent malheur +aux jeunes.» + +Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve dont les hauts +lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un +long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un enfant qu'on a +battu et qui a beaucoup pleuré... + +Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas: +«C'est moi... ne bougez pas.» Et Jansoulet parut. Tout le monde couché +au château, comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe +veillait toujours la dernière allumée dans la maison, il venait la voir, +causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du coeur qu'ils +n'avaient pu échanger devant les autres. «Oh! restez, mon cher Paul; +devant vous, nous ne nous gênons pas.» Et, redevenu enfant en présence +de sa mère, il jeta par terre à ses pieds tout son grand corps, avec une +câlinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi était +bien heureuse de l'avoir là tout près, mais elle s'en trouvait quand +même un peu gênée, le considérant comme un être tout-puissant, +extraordinaire, l'élevant dans sa naïveté à la hauteur d'un Olympien +entouré d'éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui +parlait, s'informait s'il était toujours content de ses amis, de ses +affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle avait +faite à de Géry: «Pourquoi ne m'a-t-on pas amené mes petits-enfants?» +Mais c'est lui le premier qui en parla: + +«Ils sont en pension, maman... sitôt les vacances, on vous les enverra +avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste?... Et +vous les garderez deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire +raconter de belles histoires, ils s'endormiront la tête sur votre +tablier, là, comme ça...» + +Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde comme un lingot, sur les +genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son enfance où +il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand +la tête de l'aîné ne tenait pas toute la place; il goûtait, pour la +première fois depuis son retour en France, quelques minutes d'un repos +délicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce +vieux coeur maternel qu'il entendait battre à coups réguliers comme le +balancier de l'horloge centenaire adossée à un coin de la chambre, dans +ce grand silence de la nuit et de la campagne que l'on sent planer sur +tant d'espace illimité... Tout à coup le même long soupir d'enfant +endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet +releva la tête, regarda sa mère, et tout bas: + +«Est-ce que c'est?... + +--Oui, dit-elle, je le fais coucher là... Il pourrait avoir besoin de +moi, la nuit. + +--Je voudrais bien le voir, l'embrasser. + +--Viens!» + +La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à l'alcôve dont elle +tira le grand rideau doucement, et fit signe à son fils d'approcher, +sans bruit. + +Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revécût en +lui qui n'y était pas pendant la veille, car au lieu de l'immobilité +molle où il restait figé tout le jour, il avait à cette heure de grands +sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un +pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, très ému, +regarde ces traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant pris +toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis +il se pencha, posa ses lèvres sur le front moite de sueur et, le sentant +tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle +au chef de famille: + +«Bonjour, l'Aîné.» + +Peut-être l'âme captive l'avait-elle entendu au fond de ses limbes +ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s'agitèrent, et un long +gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit +de larmes impuissantes le regard échangé entre Françoise et son fils et +leur arracha à tous les deux un même cri où leur douleur se rencontrait: +«Pécaïré!» le mot local du toutes les pitiés, de toutes les tendresses. + +Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas commença par +l'arrivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche de toques, +de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de +voiles flottant sur la fraîcheur du maquillage; les femmes en grande +majorité, Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait +peu, qu'il s'agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans +de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées +dans le facile déshabillage de l'opérette. Toutes les célébrités +plastiques de son théâtre étaient donc là, Amy Férat en tête, une +gaillarde qui avait déjà essayé ses quenottes dans l'or de plusieurs +couronnes; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces +blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les mêmes taches +crayeuses et spectrales que le plâtre des statues. Tout ce monde-là, +émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité +plantureuse, aussi l'espoir de pêcher quelque chose dans ce passage de +beys, de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'à s'ébaudir, +rigoler et chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers +de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac +ne l'entendait pas ainsi. Sitôt débarqués, débarbouillés, le premier +déjeuner pris, vite les brochures et répétons! On n'avait pas de temps à +perdre. Les études se faisaient dans le petit salon près de la galerie +d'été, où l'on commençait déjà à construire le théâtre; et le bruit des +marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix grêles soutenues +par le crin-crin du chef d'orchestre se mêlaient aux grands coups de +trompette des paons sur leurs perchoirs, s'éparpillaient dans le mistral +qui, ne reconnaissant pas la crécelle enragée de ses cigales, vous +secouait tout cela avec mépris sur la pointe traînante de ses ailes. + +Assis au milieu du perron, comme à l'avant-scène de son théâtre, +Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait à un peuple +d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui gênaient le +point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des +dépêches, des estafettes aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour +avoir une députation des filles du pays en costume national, à +Barbantane, où sont les plus beaux farandoleurs, à Faraman, renommé pour +ses _manades_ de taureaux sauvages et de chevaux camarguais; et comme le +nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du +bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiesçait avec empressement, +les fils télégraphiques n'arrêtaient pas, les messagers crevaient +des chevaux sur les routes, et cette espèce du petit Sardanapale de +Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac répétait toujours: «Il y a +de quoi faire,» heureux de jeter l'or à la volée comme des poignées de +semailles, d'avoir à brasser une mise en scène de cinquante lieues, +toute cette Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et +connaissait à fond les ressources en pittoresque. + +Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guère, +s'occupait seulement de la ferme et de son malade, effarée par cette +foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne distinguait pas +de leurs maîtres, ces femmes à l'air effronté et coquet, ces vieux rasés +qui ressemblent à de mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la +nuit dans les couloirs à coups d'oreillers, d'éponges mouillées, de +glands de rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le +soir, elle n'avait plus son fils, il était obligé de rester avec ses +invités dont le nombre augmentait à mesure qu'approchaient les fêtes; +pas même la ressource de causer de ses petits-enfants avec «Monsieur +Paul» que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gêné par le sérieux de +son ami, avait envoyé passer ces quelques jours près de ses frères. Et +la soigneuse ménagère à qui l'on venait à chaque instant arracher ses +clefs pour du linge, pour une chambre, de l'argenterie de renfort à +donner, pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement du +ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant l'état où le passage de +l'ancien bey avait laissé le château, dévasté comme par un cyclone, +disait dans son patois en mouillant fiévreusement le lin de sa +quenouille: + +«Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys!» + +Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd'hui +dans tout le pays de là-bas. Oh! vers trois heures de l'après-midi, +après un déjeuner somptueux présidé cette fois par la vieille mère avec +une cambrésine neuve à sa coiffe, et où s'étaient assis, à côté de +célébrités parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, l'épée +au flanc, des maires en écharpes, de bons curés rasés de frais, lorsque +Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entouré de ses convives, +sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de nature +pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, ce +fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes s'étageant sur les +pentes, au tournant des allées; ici, groupées en corbeilles sur une +pelouse, les plus jolies filles d'Arles, dont les petites têtes mates +sortaient délicatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole +de Barbantane, ses huit tambourins en queue, prête à partir, les mains +enlacées, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la _raillole_ rouge +autour des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les +orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes éclatantes, le +porte-bannière en avant, grave, convaincu, les dents serrées, tenant +haut sa hampe ouvragée; plus bas encore, sur un vaste rond-point +transformé en cirque de combat, des taureaux noirs entravés et les +gauchos camarguais sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche, +les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé; après, +encore des drapeaux, des casques, des baïonnettes, comme cela jusqu'à +l'arc triomphal de l'entrée; puis, à perte de vue, de l'autre côté du +Rhône, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont +de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne à Saint-Romans, une +foule immense, des villages entiers dévalant par toutes les côtes, +s'entassant sur la route de Giffas dans une montée de cris et de +poussière, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur +les charrettes, formidable haie vivante du cortège; par là-dessus un +large soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches +dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, à la pointe d'un +trident, à la frange d'une bannière, et le grand Rhône fougueux et libre +emportant à la mer le tableau mouvant de cette fête royale. En face de +ces merveilles, ou tout l'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut +un mouvement d'admiration et d'orgueil. + +«C'est beau...» dit-il en pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle +aussi, mais d'une indicible épouvante, murmura: + +«C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu qui vient.» + +Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui +qu'éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes comme pour +le passage d'une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce prince d'Orient +venant voir un enfant du pays rappelait des légendes de rois Mages, +l'arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe +et la couronne en tiare. + +Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré, +Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu depuis le matin, +apparut tout à coup: + +«Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!... Hein?... Est-ce +chic?... En voilà une figuration... Je crois que nos Parisiens +payeraient cher pour assister à une première comme celle-là.» + +Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout près: + +«Vous avez vu nos Arlésiennes?... Non, regardez-les mieux... la +première, celle qui est en avant pour offrir le bouquet. + +--Mais c'est Amy Férat. + +--Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir +dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au moins pour +le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?... Oh! +j'ai pensé à tout, vous verrez... C'est monté, réglé comme à la scène. +Côté ferme, côté jardin.» + +Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur +leva sa canne; aussitôt son geste répété courut du haut en bas du parc, +faisant éclater à la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous +les tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire +méridional: _Grand Soleil de la Provence_. Les voix, les cuivres +montaient dans la lumière, gonflant les oriflammes, agitant la farandole +qui commençait à onduler, à battre ses premiers entrechats sur place, +tandis qu'à l'autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise, +sans doute la crainte que le bey fût arrivé subitement d'un autre côté. +Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus +lentement cette fois, avec des retards, des fusées de notes égarées dans +le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration de +trois mille personnes. + +A ce moment les voitures s'avançaient, les carrosses de gala qui avaient +servi aux fêtes de l'ancien bey, deux grands chars rose et or à la mode +de Tunis, que la mère Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui +portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et +leurs crépines d'or, aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour. Là +encore l'ingéniosité de Cardailhac s'était exercée librement, attelant +aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces +fragilités d'aspect et de peintures, huit mules coiffées de noeds, de +pompons, de sonnailles d'argent et caparaçonnées de la tête aux pieds de +ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux +Maures et perfectionné l'art délicat. Si le bey n'était pas content, +alors! + +Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montèrent pour l'aller +dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans +des voitures à la suite. Les cures, les maires, tout enflammés de la +bombance, coururent se mettre à la tête des orphéons de leur paroisse +qui devaient aller au devant du cortège; et tout s'ébranla sur la route +de Giffas. + +Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois +mois sur la saison, comme il arrive souvent en ce pays impétueux où tout +se hâte, où tout arrive avant l'heure. Quoiqu'il n'y eût pas un orage +visible, l'immobilité de l'atmosphère, où le vent venait de tomber +subitement comme une voile qu'on abat, l'espace ébloui, chauffé à blanc, +une solennité silencieuse, planant sur la nature, tout annonçait un +orage en train de se former dans quelque coin de l'horizon. L'immense +torpeur des choses gagnait peu à peu les êtres. On n'entendait que les +sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent, la marche rhythmée +et lourde sur la poussière craquante des bandes de chanteurs que +Cardailhac disposait de distance en distance, et du temps à autre, dans +la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin déroulé, +un appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraîche, +accompagnement obligé de toutes les fêtes du Midi en plein air. + +«Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe,» disait Monpavon, +cramoisi, craignant pour sa peinture; et les glaces abaissées laissaient +voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces +augustes, congestionnées, angoissées par une même expression d'attente, +attente du bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin. + +Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue caillouteuse +jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissées de +fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et carrée, +posée comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de +campagne perdue en pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son +unique salle, quelquefois une vieille à paquets, attendant dans un coin, +venue trois heures d'avance. + +En l'honneur du bey, la légère bâtisse avait été chamarrée de drapeaux, +de trophées, ornée de tapis, de divans, et d'un splendide buffet dressé +avec un en-cas et des sorbets tout prêts pour l'Altesse. Une fois là, le +Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espèce de malaise +inquiet que lui aussi, sans qu'il sût pourquoi, éprouvait depuis un +moment. Préfets, généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se +tenaient sur le large trottoir intérieur, formant des groupes imposants, +solennels, avec ces bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut +le-corps prudhommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regardé. +Et vous pensez si l'on s'écrasait le nez dehors contre les vitres pour +voir toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui +s'élargissait, montait comme un soufflé d'oeufs à la neige, Cardailhac +haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de +leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues bouffies et +tannées semblaient deux gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir du +Cordoue. Tout à coup des sonneries électriques. Le chef de gare tout +flambant accourut sur la voie: «Messieurs, le train est signalé. Dans +huit minutes, il sera ici...» Tout le monde tressaillit. Puis un même +mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que +six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: «Regardez +donc par là.» Sur la droite, du côté par où le train allait venir, deux +grands coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel la +voie s'enfonçait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce +fond était noir d'encre, obscurci par un énorme nuage, barre sombre +coupant le bleu du ciel à pic, dressant des escarpements, des hauteurs +de falaises en basalte sur lesquelles la lumière déferlait toute blanche +avec des pâlissements de lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur +cette ligne de rails silencieuse où l'on sentait que tout, à perte +vue, se rangeait pour le passage de l'Altesse, c'était effrayant cette +falaise aérienne qui s'avançait, projetant son ombre devant elle avec +ce jeu de la perspective que donnait au nuage une marche lente, +majestueuse, et à son ombre la rapidité d'un cheval au galop. «Quel +orage tout à l'heure!...» Ce fut la pensée qui leur vint à tous; mais +ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un sifflet strident +retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train +royal, rapide et court, chargé de drapeaux français et tunisiens, et +dont la locomotive, mugissante et fumante, un énorme bouquet de roses +sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de +Léviathans. + +Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les +fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant les épées, +ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train, +le long de la voie, le sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi +déjà pour le: «Salem alek.» Le convoi continuait très lentement. +Jansoulet crut qu'il s'arrêtait et mit la main sur la portière du wagon +royal étincelant d'or sous le noir du ciel; mais l'élan était trop +fort sans doute, le train avançait toujours, le Nabab marchant à côté, +essayant d'ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, et de l'autre +faisant un signe de commandement à la machine. La machine n'obéissait +pas. «Arrêtez donc!» Elle n'arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le +marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui +plaisait tant à l'ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à la +portière: + +«Station de Saint-Romans, Altesse.» + +Vous savez, cette sorte de lumière vague qu'il y a dans le rêve, cette +atmosphère décolorée et vide, où tout prend un aspect de fantôme, +Jansoulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut +parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point +d'appui si faiblement qu'il manqua tomber à la renverse. Qu'avait-il +donc vu? A demi couché sur un divan qui tenait le fond du salon, +reposant sur le coude sa belle tête aux tons mats, à la longue barbe +soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa redingote orientale, +sans autres ornements que le large cordon de la Légion d'honneur +en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant de son bonnet, +s'éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d'or. +Deux aides de camp se tenaient debout près de lui ainsi qu'un ingénieur +de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude +respectueuse, mais favorisée, puisqu'ils étaient les seuls assis devant +le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate +blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre maigre... C'était Hemerlingue +père et fils, ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en triomphe à +Paris... L'horrible rêve! Tous ces gens-là, qui connaissaient bien +Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne +leur rappelait rien... Blême à faire pitié, la sueur au front, il +bégaya: «Mais, Altesse, vous ne descendez...» Un éclair livide en coup +de sabre suivi d'un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. +Mais l'éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement +terrible. Dressé, le bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituée à +rouler les dures syllabes arabes, mais dans un français très pur, le bey +le foudroya de ces paroles lentes et préparées: + +«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le coeur le mène, le mien +n'ira jamais chez l'homme qui a volé mon pays.» + +Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: «Allez!» Et +l'ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de sifflet +répondit, le train, qui n'avait cessé de se mouvoir très lentement, +tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l'élan à toute vapeur, +agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons de fumée noire +et d'éclairs sinistres. + +Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et +disparaître sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui +commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand les autres s'élançant +vers lui l'entourèrent, le pressèrent de questions: «Le bey ne s'arrête +donc pas?» Il balbutia quelques paroles sans suite: «Intrigues de +cour... Machination infâme...» Et tout à coup, montrant le poing au +train disparu, du sang plein les yeux, une écume de colère aux lèvres, +il cria dans un rugissement de bête fauve: + +«Canailles!... + +--De la tenue, Jansoulet, de la tenue...» + +Vous devinez qui avait dit cela, et qui,--son bras passé sous celui du +Nabab--tâchait de le redresser, de lui cambrer la poitrine à l'égal +de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des +habits brodés, et l'y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un +parent de défunt qu'on hisse dans une voiture de deuil après la lugubre +cérémonie. La pluie commençait à tomber, les coups de tonnerre se +succédaient. On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin +du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces +farces cruelles du lâche destin accablant ses victimes à terre. Dans le +jour qui tombait, l'obscurité croissante de la trombe, la foule pressée +aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de +chamarrures et, sitôt que les roues s'ébranlèrent, une clameur immense, +une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure dans toutes ces +poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte en côte, se prolongea +dans la vallée: «Vive le bey!» Averties par ce signal, les premières +fanfares attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le bruit +gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route ne +fut plus qu'une houle, un hurlement interrompu. Cardailhac, tous ces +messieurs, Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux portières +faire des signes désespérés: «Assez!... assez!» leurs gestes se +perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on en voyait semblait un +excitant à crier davantage. Et je vous jure qu'il n'en était nul besoin. +Tous ces Méridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin, +exaltés encore par l'énervement de la longue attente et de l'orage, +donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant +enthousiasme, mêlant à l'hymne de la Provence ce cri toujours répété qui +le coupait comme un refrain: «Vive le bey!...» La plupart ne savaient +pas du tout ce que c'était qu'un bey, ne se le figuraient même pas, +accentuant d'une façon extraordinaire cette appellation étrange comme si +elle avait eu trois _b_ et dix _y_. Mais c'est égal, ils se montaient +avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeaux, s'émotionnaient +de leur propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux; +subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient: +«Mama, mama, lou vésé... Maman, maman, je le vois.» Il le voyait!... +Tous le voyaient, du reste: à l'heure qu'il est, tous vous jureraient +qu'ils l'ont vu. + +Devant un pareil délire, dans l'impossibilité d'imposer le silence et +le calme à cette foule, les gens des carrosses n'avalent qu'un parti à +prendre: laisser faire, lever les glaces et brûler le pavé pour abréger +ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir, +toute la route se mit à galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs +tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main, +bondissaient, allant, venant--guirlande humaine--autour des portières. +Les orphéons, essoufflés de chanter au pas de course, mais hurlant tout +de même, entraînaient leurs porte-bannières, la bannière jetée sur +l'épaule; et les bons gros curés rougeauds, anhélants, poussant devant +eux leurs vastes bedaines surmenées, trouvaient encore la force de crier +dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effusion: +«Vive notre bon bey!...» La pluie sur tout cela, la pluie tombant par +écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant encore +la bousculade, achevant de donner à ce retour triomphal l'aspect d'une +déroute, mais d'une déroute comique, mêlée de chants, de rires, de +blasphèmes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque +chose comme une rentrée de procession sous l'orage, les soutanes +retroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte sous +un porche. + +Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab immobile et silencieux +dans un coin de son carrosse qu'on passait le pont de bateaux. On +arrivait. + +«Enfin!» dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux +du Rhône dont la tempête lui semblait un repos après celle qu'il venait +de traverser. Mais au bout du pont, quand la première voiture atteignit +l'arc de triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours battirent aux +champs, saluant l'entrée du monarque sur les terres de son féal, et +pour comble d'ironie, dans le crépuscule, tout en haut du château, une +flambée de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu +sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais +qui montraient encore très lisiblement: «Viv" L" B"Y M""HMED.» + +«Ça, c'est le bouquet,» fit le malheureux Nabab qui ne put s'empêcher +de rire, d'un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait, le +bouquet l'attendait à la porte du château; et c'est Amy Férat qui vint +le lui présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous +la marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des +coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs à la +main, modeste, les yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne +s'élance à la portière dans une pose saluante, presque agenouillée, +qu'elle répétait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, +raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait là, son +bouquet à la main, avec l'air bête d'une féerie râtée: + +«Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquée, lui dit +Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des +choses... Le bey ne vient pas... il avait oublié son mouchoir, et comme +c'est de ça qu'il se sert pour parler aux dames, tu comprends...» + + * * * * * + +Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, après l'immense +brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle continue à tomber, et +dans le grand parc où les arcs de triomphe, les trophées dressent +vaguement leurs carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le +long des rampes de pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et +s'égoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre +somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes à bandes pourpres, le +Nabab veille encore, marche à grands pas, remuant des pensées sinistres. +Ce n'est plus son affront de tantôt qui le préoccupe, cet outrage public +à la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure +sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses mortels ennemis. +Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le +tir des nouvelles armes, a déjà rejeté loin de lui tout le venin de sa +rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, sont +toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce qui épouvante c'est +ce qu'il devine derrière cet affront. Il pense que tous ses biens sont +là-bas, maisons, comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet Orient +sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres +ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste à regarder +vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre +destin. + +Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte. + +«Qui est là? + +--Monsieur, dit Noël entrant à demi-vêtu, une dépêche très urgente qu'on +envoie du télégraphe par estafette. + +--Une dépêche!... Qu'y a-t-il encore?...» + +Il prend le pli bleu et l'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint déjà deux +fois, recommence à se sentir vulnérable, à perdre son assurance; il +connaît les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite à +la signature... _Mora_... Est-ce possible?... Le duc, le duc, à lui!... +Oui, c'est bien cela... _M..o..r..a..._ + +Et au-dessus: + +_Popolasca est mort. Élections prochaines en Corse. Vous êtes candidat +officiel._ + +Député!... C'était le salut. Avec cela rien à craindre. On ne traite +pas un représentant de la grande nation française comme un simple +mercanti... Enfoncés les Hemerlingue... + +«O mon duc, mon noble duc!» + +Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout à coup: + +«Où est l'homme qui a porté cette dépêche? + +--Ici, monsieur Jansoulet,» répondit dans le corridor une bonne voix +méridionale et familière. + +Il avait de la chance, le piéton. + +«Entre, dit le Nabab.» + +Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches toujours +pleines, autant de pièces d'or que ses deux mains pouvaient en tenir et +les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui +de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais +féerique. + + + + +XII + +UNE ÉLECTION CORSE + + +_Pozzonegro, par Sarténe._ + +Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. +Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant +parlé, si souvent changé du voitures, de montures, tantôt à mulet, +tantôt à âne, ou même à dos d'homme pour traverser les torrents, tout +écrit de lettres, apostillé de demandes, visité d'écoles, donné de +chasubles, de nappes d'autel, relevé de clochers branlants et fondé de +salles d'asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, +de vin de Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouvé le temps +d'envoyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la +grande table où je manque voilà deux semaines. Heureusement que mon +absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir après-demain +et rentrer à Paris d'un trait. Au point du vue de l'élection, je crois +que notre voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent et +pauvre, mélangé de misères et de fiertés qui font conserver aux familles +nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée au prix même des plus +douloureuses privations. On parle ici très sérieusement de la fortune +de Popolasca, ce député besoigneux à qui la mort a volé les cent mille +francs que devait lui rapporter sa démission un faveur du Nabab. +Tous ces gens-là ont, en outre, une rage de places, une fureur +administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et +une casquette plate sur laquelle on puisse écrire: «employé du +gouvernement.» Vous donneriez à choisir à un paysan Corse entre la plus +riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champêtre, il +n'hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-là, +vous pensez, si un candidat disposant d'une fortune personnelle et des +faveurs du gouvernement a des chances pour être élu. Aussi M. Jansoulet +le sera-t-il, surtout s'il réussit dans la démarche qu'il fait en ce +moment et qui nous a amenés ici à l'unique auberge d'un petit pays +appelé Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, +cinquante maisonnettes en pierre rouge serrées autour d'un long clocher +à l'italienne, au fond d'un ravin entouré de côtes rigides, de rochers +de grès coloré qu'escaladent d'immenses forêts de mélèzes et de +genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j'écris, je vois +là-haut un morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la +petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l'ombre n'était pas +déjà assez épaisse, deux bergers vêtus de peaux de bêtes en train de +jouer aux cartes, accoudés à la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la +maladie de ce pays de paresse, où l'on fait faire la moisson par +les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai là devant moi ne +trouveraient pas un liard au fond de leur poche; l'un joue son couteau, +l'autre un fromage enveloppé de feuilles de vigne, les deux enjeux posés +à côté d'eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare en les regardant +et semble prendre le plus vif intérêt à leur partie. + +«Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d'eau +s'espaçant sur la pierre, l'exclamation d'un des joueurs qui jure par +le _sango de seminario_, et au-dessous de ma chambre, dans la salle +du cabaret, la voix chaude du notre ami, mêlée aux bredouillements de +l'illustre Paganetti, qui lui sert d'interprète dans sa conversation +avec le non moins illustre Piedigriggio. + +«M. Piedigriggio (Pied gris) est une célébrité locale. C'est un grand +vieux de soixante et quinze ans, encore très droit dans son petit caban +où tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur +ses cheveux blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se +sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de +sa main; l'air vénérable, en somme, et quand il a traversé la place, +serrant la main au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs, +je n'aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 +à 1860, a _tenu le maquis_ dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la +ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grâce à la prescription +dont il bénéficie, après sept ou huit meurtres à coups de fusil et de +couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, et +jouit d'une importance considérable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux +fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de l'escopette et +tiennent le maquis à leur tour, introuvables, insaisissables comme leur +père l'a été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des mouvements +de la gendarmerie, dès que celle-ci quitte un village, les bandits +y font leur apparition. L'aîné, Scipion, est venu dimanche dernier +entendre la messe à Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que la poignée +de main sanglante de ces misérables est agréable à tous ceux qui la +reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette +commune; mais on les craint et leur volonté fait loi. + +«Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l'idée de protéger +notre concurrent aux élections, protection redoutable, qui peut faire +voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes +aussi longues, à proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons +naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus +puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: «Les gendarmes, +ils s'en vont, ma les _banditti_, ils restent.» Devant ce raisonnement +si logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une chose à faire, +traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux +mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont les conditions du +traité que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur: +«Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi...» Et +puis les réponses tranquilles de l'autre, hachées en moine temps que son +tabac par le bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m'a +pas l'air d'avoir confiance; et, tant que les écus n'auront pas sonné +sur la table, je crois bien que l'affaire n'avancera pas. + +«C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa +parole est écrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument +de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouvé moyen de +planter sur cette île d'Ithaque, au sol dur, dans les portemonnaie +flasques et vides de tous ces malheureux curés de village, petits +bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les maigres épargnes en +faisant luire à leurs yeux de chimériques _combinazione_. Vraiment, pour +qu'il ait osé reparaître, ici, il faut son aplomb phénoménal et aussi +les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux +réclamations. + +«En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris +par la _Caisse territoriale_? + +«Rien. + +«Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles +n'existent que sur le papier; des carrières, qui ne connaissent encore +ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu'on +arpente d'un geste en vous disant: «Nous commençons là... et nous allons +jusque là-bas, au diable.» De même pour les forêts, tout un côté boisé +du Monte-Rotondo, qui nous appartient, paraît-il, mais où les coupes +sont impraticables, à moins que des aéronautes y fassent l'office de +bûcherons. De même pour les stations balnéaires, parmi lesquelles ce +misérable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa +fontaine dont Paganetti célèbre les étonnantes propriétés ferrugineuses. +De paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour génoise, à demi ruinée, +au bord du golfe d'Ajaccio, portant au-dessus de l'entrée hermétiquement +close cette inscription sur un panonceau dédoré: «Agence Paganetti. +Compagnie maritime. Bureau de renseignements.» Ce sont de gros lézards +gris qui tiennent le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux +chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais +sourire d'un air malin, répondre par des clignements d'yeux, des +demi-mots, pleins de mystère; et c'est seulement ce matin que j'ai eu +l'explication excessivement bouffonne de toutes ces réticences. + +«J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en +temps sous nos yeux, comme un éventail à gonfler ses blagues, l'acte de +vente d'une carrière de marbre au lieu dit «de Taverna» à deux heures de +Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire à +personne, j'enfourchai une mule, et guidé par un grand drôle, aux jambes +de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse +pipe rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à Taverna. +Après une marche épouvantable à travers des roches crevassées, des +fondrières, des abîmes d'une profondeur insondable, dont ma mule +s'amusait malicieusement à suivre le bord, comme si elle le découpait +avec ses sabots, nous sommes arrivés par une descente presque à pic au +but de notre voyage, un vaste désert de rochers, absolument nus, tout +blancs de fientes de goëlands et de mouettes; car la mer est au bas, +très proche, et le silence du lieu rompu seulement par l'afflux des +vagues et les cris suraigus de bandes d'oiseaux volant en rond. Mon +guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en +haut sur la falaise, à cause d'un petit poste de douane en guetteur au +bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande bâtisse rouge +qui dressait dans cette solitude brûlante ses trois étages aux vitres +brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte +vermoulue: «_Caisse territoriale Carr... bre... 54._» La tramontane, le +soleil, la pluie, ont mangé le reste. + +«Il y a eu là certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un +large trou carré, béant, taillé à l'emporte-pièce, s'ouvre dans le sol, +montrant, comme des taches de lèpre le long de ses murailles effritées, +des plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, +d'énormes blocs de ce marbre qu'on appelle dans le commerce de la +_griotte_, blocs condamnés, dont on n'a pu tirer parti, faute d'une +grande route aboutissant à la carrière ou d'un port qui rendît la côte +abordable à des bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez +considérables pour l'un et l'autre de ces deux projets. Aussi la +carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques encablures du rivage, +encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mêmes vices +d'installation. Ces détails sur l'histoire navrante de notre unique +richesse territoriale m'ont été fournis par un malheureux surveillant, +tout grelottant de fièvre, que j'ai trouvé dans la salle basse de la +maison jaune essayant de faire rôtir un morceau de chevreau sur l'âcre +fumée d'un buisson de lentisques. + +«Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la _Caisse +territoriale_ en Corse, est le père nourricier de Paganetti, un ancien +gardien de phare à qui la solitude ne pèse pas. Le gouverneur le laisse +un peu par charité et aussi parce que de temps à autre des lettres +datées de la carrière de Taverna font bon effet aux réunions +d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal à arracher quelques +renseignements de cet être aux trois quarts sauvage qui me regardait +avec méfiance, embusqué derrière les poils du chèvre du son _pelone_; il +m'a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce +mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour en +parler. Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet +de route ferrée dans le pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire +malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix +rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas +souvent, il m'a dit en assez bon français: + +«--Oh! moussiou, pas besoin de chemin de _ferré_ ici... + +«--C'est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les +communications... + +«--Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, ça souffit +chez nous... + +«--Les gendarmes?... + +«--Mais sans doute. + +«Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par +comprendre que le service de la police secrète s'appelle ici: «les +chemins de fer.» Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le +continent, c'est un euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs +familles, pour désigner l'ignoble métier qu'ils font. Vous demandez +aux parents: «Où est votre frère Ambrosini? Que fait votre oncle +Barbicaglia?» Ils vous répondent avec un petit clignement d'oeil: «Il a +un emploi dans les chemins de _ferré_...» et tout le monde sait ce que +cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n'ont jamais vu +de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c'est, on croit très +sérieusement que la grande administration occulte de la police impériale +n'as pas d'autre appellation que celle-là. Notre agent principal dans +le pays partage cette naïveté touchante; c'est vous dire l'état de la +«_Ligne d'Ajaccio à Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio_, +etc.,» ainsi qu'il est écrit sur les grands livres à dos vert de la +maison Paganetti. En définitive, tout l'avoir de la banque territoriale +se résume en quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout à +peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de la rue +Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les +girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide... + +«Mais alors où sont allées, où s'en vont encore les sommes énormes que +M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du +dehors attiré par ce nom magique? Je pensais bien comme vous que tous +ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en +belle ronde, étaient démesurément grossis. Mais comment soupçonner une +pareille impudence? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à +l'idée de m'emmener dans ce voyage électoral... Je n'ai pas voulu avoir +d'explication immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. +Seulement, sitôt rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails +de ma longue enquête, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce +repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la +place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui +m'a l'air d'être bien remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite, +mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi à ces demoiselles, et qu'on me +garde une toute petite place autour de la table à ouvrage. + +«PAUL DE GÉRY.» + +Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa +la mer derrière eux comme un coup de sirocco, les suivit à Paris, fit +courir son vent de folie dans l'appartement de la place Vendôme envahi +du matin au soir par l'élément habituel augmenté d'un arrivage constant +de petits hommes bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et +barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de +Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux +types de la race où le climat pareil produit des effets différents. Tous +ces insulaires affamés, du fond de leur patrie sauvage se donnaient +rendez-vous à la table du Nabab, dont la maison était devenue une +auberge, un restaurant, un marché. + +Dans la salle à manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait +toujours un Corse frais débarqué en train de casser une croûte, avec la +physionomie égarée et goulue d'un parent de campagne. + +La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est la même partout; +ceux-là pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un +zèle plus passionné, une vanité dindonnière, chauffée à blanc, le plus +petit greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de +village, parlait comme s'il eût eu derrière lui tout un canton, des +bulletins de vote plein les poches de sa redingote râpée. Et le fait est +que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte, +les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de +ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les +routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux plus grands personnages +de l'île et dispose par là d'une sérieuse influence. Le tempérament +national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore +aggraver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde +où l'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l'extrémité +d'un peuple à l'autre... + +Le terrible, c'est que tous ces gens-là se jalousaient, se détestaient, +se querellaient en pleine table à propos de l'élection, croisant +des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux à la moindre +contestation, parlant très fort tous à la fois, les uns dans le patois +génois sonore et dur, les autres dans le français le plus comique, +s'étranglant avec des injures rentrées, se jetant à la tête des noms de +bourgades inconnues, des dates d'histoires locales qui mettaient tout +à coup entre deux couverts deux siècles de haines familiales. Le Nabab +avait peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et tâchait +d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire. +Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en +Corse, n'emploie plus que très rarement et dans les basses classes le +stylet et l'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace. +Tous les jours, en effet, on recevait place Vendôme des lettres sans +signature dans le genre de celle-ci: + +«Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne peux pas faire +à moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un +traître gagné aux ennemis de vous; j'en dirai tout différentement de son +cousin Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué à la bonne cause, etc.» + +Ou encore: + +«Monsieur Jansoulet, je crains que votre élections n'aboutirait à rien +et serait mal fondée pour réussir, si vous continueriez d'employer +le nommé Castirla (Josué), du canton d'Omessa, tandis que son parent +Luciani, c'est l'homme qu'il vous faut...» + +Quoiqu'il eût fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre +candidat subissait l'ébranlement de tous ces doutes, de toutes ces +passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de terreurs, +de méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien +la vérité du proverbe corse: «Si tu veux grand mal à ton ennemi, +souhaite-lui une élection dans sa famille.» + +On se figure que le livre des chèques et les trois grands tiroirs de la +commode en acajou n'étaient pas épargnés par cette trombe de sauterelles +dévorantes abattues sur les salons de «Moussiou Jansoulet.» Rien de plus +comique que la façon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs +emprunts, brusquement et d'un air de défi. Pourtant ce n'étaient pas +eux les plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui +s'engloutissaient dans leurs poches, à croire qu'ils voulaient tous +ouvrir quelque «Civette» en rentrant au pays. Mais de même qu'aux +époques de grande chaleur les pluies rougissent et s'enveniment, +l'élection avait donne une recrudescence étonnante à la pillerie +installée dans la maison. C'étaient des frais de publicité +considérables, les articles de Moëssard expédiés en Corse par ballots +de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des +biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu'il est possible de +faire autour d'un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes +aspirantes établies devant le grand réservoir à millions. Ici l'Oeuvre +du Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés, pleins +d'élans... La _Caisse territoriale_, aspirateur merveilleux, +infatigable, à triple et quadruple corps de pompe, de la force de +plusieurs milliers de chevaux; et la pompe Schwalbach, et la pompe +Bois-l'Héry, et combien d'autres encore, celles-là énormes, bruyantes, +les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets savamment +huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi ténues que ces +trompes d'insectes dont la soif fait des piqûres et qui déposent du +venin à l'endroit où elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant +avec un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon une sécheresse +complète, du moins une baisse sérieuse de niveau. + +Déjà de mauvais bruits encore vagues, avaient circulé à la Bourse? +Était-ce une manoeuvre de l'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet +faisait une guerre d'argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes +ses opérations financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes, +parce qu'il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son +adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de +paille? En tout cas, l'étoile d'or avait pâli. Paul de Géry savait cela +par le père Joyeuse entré comme comptable chez un agent de change et +très au fait des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout, +c'était l'agitation singulière du Nabab, ce besoin de s'étourdir +succédant à son beau calme de force, de sérénité, et la perte de sa +sobriété méridionale, la façon dont il s'excitait avant le repas à +grands coups de _raki_, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot +en bordée. On sentait l'homme qui se surmène pour échapper à une +préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les +muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il +feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, +cette explication décisive que Paul désirait tant avoir avec lui, +Jansoulet n'en voulait à aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses +matinées au lit, et dès son réveil avait sa chambre remplie de monde, +des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habillait, auxquels il +répondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Géry le +saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par une «Pas +maintenant, je vous en prie...» A la fin le jeune homme eut recours aux +moyens héroïques. + +Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur +sa table, près de son lit, une petite lettre qu'il prit d'abord pour une +de ces dénonciations anonymes qu'il recevait à la journée. C'était bien +une dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la +loyauté et la jeunesse sérieuse de celui qui l'avait écrite. De Géry lui +signalait très nettement toutes les infamies, toutes les exploitations +dont il était entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur +nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les commensaux ordinaires, pas +un qui vînt pour autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas +de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-l'Héry étaient +tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moëssard, +un chantage reconnu. De ces abus effrontés, Géry avait fait un mémoire +détaillé, avec preuves à l'appui; mais c'était le dossier de la _Caisse +territoriale_ qu'il recommandait spécialement à Jansoulet, comme le vrai +danger de la situation. Dans les autres affaires, l'argent seul courait +des risques; ici, l'honneur était en jeu. Attirés par le nom du Nabab, +son titre du président du conseil, dans cet infâme guet-apens, des +centaines d'actionnaires étaient venus, chercheurs d'or à la suite de ce +mineur heureux. Cela lui crédit une responsabilité effroyable, dont il +se rendrait compte en lisant le dossier de l'affaire, qui n'était que +mensonge et flouerie d'un bout à l'autre. + +«Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en +terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses +quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre, +parce que je me méfie de Noël comme des autres. Ce soir, en partant, je +vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami, +je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait, +et désolé que votre confiance aveugle m'ait empêché de vous le rendre +en partie. A l'heure qu'il est, ma conscience d'honnête homme me +reprocherait de rester plus longtemps inutile à mon poste. J'assiste à +un désastre, au sac d'un Palais d'Été contre lesquels je ne puis rien; +mais mon coeur se soulève à tout ce que je vois. Je donne des poignées +de main qui me déshonorent. Je suis votre ami et je parais leur +complice. Et qui sait si, à force de vivre dans une pareille atmosphère, +je ne le serais pas devenu?» + +Cette lettre, qu'il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc +des lignes et l'écart des mots, fit au Nabab une impression si vive, +qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite auprès de son jeune +secrétaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de +travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation +provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait +encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas +à des réceptions du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts, +et s'éclairaient à cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne, +le Nabab s'arrêta, frappé par l'aspect de souillure triste que son luxe +lui présentait. Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui +flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà +fanés et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres +ternissant les beaux marbres, des bottes marquées sur les tapis +faisaient songer à un immense wagon de première classe, où s'incrustent +toutes les paresses, les impatiences et l'ennui d'un long voyage, avec +le dédain gâcheur du public pour un luxe qu'il a payé. Au milieu de +ce décor tout posé, encore chaud de l'atroce comédie qui se jouait là +chaque jour, sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides et +blâmes, se dressait devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée +dans son vêtement d'élégance, les yeux bouffis, la face enflammée et +boueuse. + +Quel lendemain visible et désenchantant à l'existence folle qu'il +menait! + +Il s'abîma un moment dans de sombres pensées; puis il eut ce coup +d'épaules vigoureux qui lui était familier, ce mouvement de porte-balles +par lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles, +remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui +courbe le dos, plus ou moins, selon son courage ou sa force, et entra +chez de Géry, déjà levé, debout en face de son bureau ouvert, où il +classait des paperasses. + +«Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur +leur entretien, répondez-moi franchement à ceci. Est-ce bien pour les +motifs exprimés dans votre lettre que vous êtes résolu à me quitter? N'y +a-t-il pas là-dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en +circule contre moi dans Paris? Vous seriez, j'en suis sûr, assez loyal +pour me prévenir et me mettre à même de me... de me disculper devant +vous.» + +Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, mais que +celles-là suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une affaire de +conscience. + +«Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous retenir... Votre +lettre, si éloquente d'honnêteté, de sincérité, ne m'a rien appris, rien +dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est +vous qui aviez raison; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il +m'a manqué en arrivant un cicerone honnête et désintéressé, qui me mît +en garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouvé que des +exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tarés par la ville a déposé la +boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout à l'heure, mes +pauvres salons. Ils auraient besoin d'un fier coup de balai; et je +vous réponds qu'il sera donné, jour de Dieu! et d'une rude poigne... +Seulement, j'attends pour cela d'être député. Tous ces gredins me +servent pour mon élection; et cette élection m'est trop nécessaire pour +que je m'expose à perdre la moindre chance... En deux mots, voici la +situation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je +lui ai prêté, il y a un mois; mais à mon assignation, il a répondu par +une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel +il estime l'argent que j'ai soutiré à son frère... Cela, c'est un vol +épouvantable, une audacieuse calomnie... Ma fortune est à moi, bien à +moi... Je l'ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la +faveur d'Ahmed; lui-même m'a fourni l'occasion de m'enrichir... Que +j'aie serré la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne +faut pas juger la chose avec des yeux d'Européen... Là-bas, c'est connu +et reçu, ces gains énormes que font les Levantins; c'est la rançon des +sauvages qui nous initions au bien-être occidental... Ce misérable +Hemerlingue, qui suggère au bey toute cette persécution contre moi, en a +bien fait d'autres... Mais à quoi bon discuter? Je suis dans le gueule +du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,--je +la connais, la justice d'Orient,--le bey a commencé par mettre l'embargo +sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils contiennent... +L'affaire a été conduite très régulièrement, sur un décret du +Conseil-Suprême. On sent la patte d'Hemerlingue fils là-dessous... Si +je suis député, ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son +décret, et l'on me rend mes trésors avec toutes sortes d'excuses. Si je +ne suis pas nommé, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, même +la possibilité de refaire ma fortune; c'est la ruine, le déshonneur, le +gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une +crise pareille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme? +vous l'avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour +son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les +vois jamais, à peine s'ils me reconnaîtraient dans la rue... Mon +horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a +remplacées par des intérêts effrontés... Je n'ai pour m'aimer que ma +mère, qui est loin, et vous, qui me venez de ma mère... Non, vous ne +me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de +moi... C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, au théâtre, +partout où je vais, j'aperçois la petite tête de vipere de la baronne +Hemerlingue, j'entends l'écho de ses sifflements, je sens le venin de +sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues +quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans +lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des gens +qui s'écartent comme à l'approche d'un malheur. Ainsi, voilà Félicia +Ruys, au moment d'achever mon buste, qui prétexte de je ne sais quel +accident pour ne pas l'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air +de croire. Mais j'ai compris qu'il y avait de ce côté encore quelque +infamie... Et c'est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi +graves que celles que je traverse, tout a son importance. Mon buste à +l'Exposition, signé de ce nom célèbre, m'aurait servi beaucoup dans +Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que +vous ne pouvez pas me manquer... + + +FIN DU TOME PREMIER + + + + +TABLE + + + I. Les malades du docteur Jenkins + + II. Un déjeuner place Vendôme + + III. Mémoires d'un garçon de bureau.--Simple coup d'oeil jeté sur la + _Caisse Territoriale_ + + IV. Un début dans le monde + + V. La famille Joyeuse + + VI. Félicia Ruys + + VII. Jansoulet chez lui + +VIII. L'oeuvre de Bethléem + + IX. Bonne Maman + + X. Mémoires d'un garçon de bureau.--Les domestiques + + XI. Les fêtes du bey + + XII. Une élection corse + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I *** + +***** This file should be named 12726-8.txt or 12726-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/7/2/12726/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/12726-8.zip b/old/12726-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..26ac60a --- /dev/null +++ b/old/12726-8.zip diff --git a/old/12726.txt b/old/12726.txt new file mode 100644 index 0000000..097d373 --- /dev/null +++ b/old/12726.txt @@ -0,0 +1,7662 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le nabab, tome I + +Author: Alphonse Daudet + +Release Date: June 24, 2004 [EBook #12726] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +OEUVRES + +DE + +Alphonse Daudet + + +Le Nabab + +Tome I + + +M DCCC LXXXVII + + + + + +_Il y a cent ans, Le Sage ecrivait ceci en tete de_ Gil Blas: + +_"Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des +applications des caracteres vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans +les ouvrages, je declare a ces lecteurs malins qu'ils auraient tort +d'appliquer les portraits qui sont dans le present livre. J'en fais +un aveu publique: je ne me suis propose que de representer la vie des +hommes telle qu'elle est..." + +Toute distance gardee entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une +declaration du meme genre que j'aurais desire mettre a la premiere +page du Nabab, des sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empeche. +D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'eut trop l'air d'etre jete +en appat au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j'etais +loin de me douter qu'un livre ecrit avec des preoccupations purement +litteraires put acquerir ainsi tout d'un coup cette importance +anecdotique et me valoir une telle nuee bourdonnante de reclamations. +Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon +oeuvre, pas un de ses heros, pas meme un personnage en silhouette qui +ne soit devenu motif a allusions, a protestations. L'auteur a beau se +defendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun +lui en forge au moins une, a l'aide de laquelle il pretend ouvrir cette +serrure a combinaison. Il faut que tout ces types aient vecu, comment +donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tete aux pieds... Monpavon +est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins est frappante... +Celui-ci se fache d'en etre, tel autre de n'en etre pas; et cette +recherche du scandale aidant, il n'est pas jusqu'a des rencontres de +noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des +numeros de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi a donner une +sorte d'identite a des etres batis de mille pieces et en definitive +absolument imaginaires. + +L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit a son compte. Il +sait la part qu'ont eue dans cela les indiscretions amicales ou perfides +des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en +vouloir aux autres outre mesure, il se resigne a sa tapageuse aventure +comme a une chose inevitable et tient seulement a honneur d'affirmer, +sur vingt ans de travail et de probite litteraires, que cette fois, +pas plus que les autres, il n'avait cherche cet element de succes. En +feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout +romancier, il s'est rappele un singulier episode du Paris cosmopolite +d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence eblouissante et +rapide, traversant en meteore le ciel parisien, a evidemment servi +de cadre au_ Nabab, _a cette peinture des moeurs de la fin du second +empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun +etait en droit d'etudier et de rappeler, quelle fantaisie repandue, +que d'inventions, que de broderies, surtout quelle depense de cette +observation continuelle, eparse, presque inconsciente, sans laquelle il +ne saurait y avoir d'ecrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre +compte du travail "cristallisant" qui transporte du reel a la fiction, +de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait +d'ouvrir le_ Moniteur Officiel _de fevrier 1864 et de comparer certaine +seance du corps legislatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui +aurait pu supposer qu'apres tant d'annees ecoulees ce Paris a la courte +memoire saurait reconnaitre le modele primitif dans l'idealisation que +le romancier en a faite et qu'il s'eleverait des voix pour accuser +d'ingratitude celui qui ne fut point certes "le commensal assidu" de son +heros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la +verite se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son +souvenir les images une fois fixees? + +J'ai connu le "Vrai Nabab" en 1864, j'occupais alors une position +semi-officielle qui m'obligeait a mettre une grande reserve dans mes +visites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lie avec +un de ses freres; mais a ce moment-la le pauvre Nabab se debattait au +loin dans des buissons d'epines cruelles et l'on ne le voyait plus a +Paris que rarement. Du reste il est bien genant pour un galant homme de +compter ainsi avec les morts et de dire: "Vous vous trompez. Bien que +ce fut un hote aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui." Qu'il me +suffise donc de declarer qu'en parlant du fils de la mere Francoise +comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche +d'ingratitude me parait de toute facon une absurdite. Cela est si vrai +que bien des gens trouvent le portrait trop flatte, plus interessant que +nature. A ces gens-la ma reponse est fort simple: "Jansoulet m'a +fait l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe, +prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous +ai livre mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance +garantie. + +Quant a Mora, c'est autre chose. On a parle d'indiscretion, de defection +politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais cache. J'ai ete, a l'age +de vingt ans, attache au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de +type; et mes amis de ce temps-la savent quel grave personnage politique +je faisais. L'Administration elle aussi a du garder un singulier +souvenir de ce fantastique employe a criniere Merovingienne, toujours le +dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez +le duc que pour lui demander des conges; avec cela d'un naturel +independant, les mains nettes de toute cantite, et si peu infeode a +l'Empire que le jour ou le duc lui offrit d'entrer a son cabinet, le +futur attache crut devoir declarer avec une solennite juvenile et +touchante "qu'il etait Legitimiste." + +"L'Imperatrice l'est aussi," repondit l'Excellence en souriant d'un +grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-la que je +l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou +des serrures; et c'est ainsi que je l'ai peint, tel qu'il aimait a se +montrer, dans son attitude de Richelieu-Bruemmel. L'histoire s'occupera +de l'homme d'Etat. Moi j'ai fait voir, en le melant de fort loin a la +fiction de mon drame, le mondain qu'il etait et qu'il voulait etre, +assure d'ailleurs que de son vivant il ne lui eut point deplu d'etre +presente ainsi. + +Voila ce que j'avais a dire. Et maintenant, ces declarations faites en +toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma preface +un peu courte et les curieux y auront en vain cherche le piment attendu. +Tant pis pour eux. Si breve que soit cette page, elle est pour moi trois +fois trop longue. Les prefaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous +empechent d'ecrire des livres._ + + +ALPHONSE DAUDET. + + + + + +LE NABAB + + + + +I + +LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS + + +Debout sur le perron de son petit hotel de la rue de Lisbonne, rase de +frais, l'oeil brillant, la levre entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux +vaguement grisonnants epandus sur un vaste collet d'habit, carre +d'epaules, robuste et sain comme un chene, l'illustre docteur irlandais +Robert Jenkins, chevalier du Medjidie et de l'ordre distingue de Charles +III d'Espagne, membre de plusieurs societes savantes ou bienfaisantes, +president fondateur de l'oeuvre de Bethleem, Jenkins enfin, le Jenkins +des perles Jenkins a base arsenicale, c'est-a-dire le medecin a la mode +de l'annee 1864, l'homme le plus occupe de Paris, s'appretait a monter +en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisee s'ouvrit +au premier etage sur la cour interieure de l'hotel, et une voix de femme +demanda timidement: + +"Rentrerez-vous dejeuner, Robert?" + +Oh! de quel bon et loyal sourire s'eclaira tout a coup cette belle tete +de savant et d'apotre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyerent +la-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derriere les tentures +soulevees, comme on devinait bien une de ces passions conjugales, +tranquilles et sures, que l'habitude resserre de toute la souplesse et +la solidite de ses liens. + +"Non, madame Jenkins... Il aimait a lui donner ainsi publiquement +son titre d'epouse legitime, comme s'il eut trouve la une intime +satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui +rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je dejeune +place Vendome. + +--Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance tres +marquee de respect pour ce personnage des _Mille et une Nuits_ dont tout +Paris parlait depuis un mois; puis, apres un peu d'hesitation, bien +tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien +que pour le docteur: + +--Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis." + +C'etait vraisemblablement quelque chose de bien difficile a tenir, car +au rappel de cette promesse les sourcils de l'apotre se froncerent, son +sourire se petrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable +durete; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches +malades, ces physionomies de medecins a la mode deviennent expertes a +mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il repondit en +montrant une rangee de dents eblouissantes: + +"Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite +et fermez votre croisee. Le brouillard est froid ce matin." + +Oui, le brouillard etait froid, mais blanc comme de la vapeur de neige; +et, tendu derriere les glaces du grand coupe, il egayait de reflets doux +le journal deplie dans les mains du docteur. La-bas dans les quartiers +populeux, resserres et noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne +connait pas cette brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues; +de bonne heure l'activite du reveil, le va-et-vient des voitures +maraicheres, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, +l'ont vite hachee, effiloquee, eparpillee. Chaque passant en emporte un +peu dans un paletot rape, un cache-nez qui montre la trame, des +gants grossiers frottes l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses +frissonnantes, les water-proofs jetes sur les jupes de travail; elle se +fond a toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre +au fond des estomacs vides, se repand dans les boutiques qu'on ouvre, +les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les +murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voila pourquoi il en reste si +peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacee et grandiose, ou +demeurait la clientele de Jenkins, sur ces larges boulevards plantes +d'arbres, ces quais deserts, le brouillard planait immacule, en nappes +nombreuses, avec des legeretes et des floconnements d'ouate. C'etait +ferme, discret, presque luxueux, parce que le soleil derriere cette +paresse de son lever commencait a repandre des teintes doucement +pourprees, qui donnaient a la brume enveloppant jusqu'au faite les +hotels alignes, l'aspect d'une mousseline blanche jetee sur des etoffes +ecarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif +et leger de la fortune, epais rideau ou rien ne s'entendait que le +battement discret d'une porte cochere, les mesures en fer-blanc des +laitiers, les grelots d'un troupeau d'anesses passant au grand trot +suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement +sourd du coupe de Jenkins commencant sa tournee de chaque jour. + +D'abord a l'hotel de Mora. C'etait, sur le quai d'Orsay, tout a cote de +l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux +siennes, un magnifique palais ayant son entree principale rue de Lille +et une porte sur le bord de l'eau. Entre deux hautes murailles revetues +de lierre, reliees entre elles par d'imposants arcs de voute, le coupe +fila comme une fleche, annonce par deux coups d'un timbre retentissant +qui tirerent Jenkins de l'extase ou la lecture de son journal semblait +l'avoir plonge. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une +vaste cour et s'arreterent, apres un elegant circuit, contre le perron +de l'hotel, surmonte d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion +du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le +long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur +ecorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant a la main +les chevaux de selle du duc. Tout revelait un luxe ordonne, repose, +grandiose et sur. + +"J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi," se dit +Jenkins en voyant la file ou son coupe prenait place; mais, certain +de ne pas attendre, il gravit, la tete haute, d'un air d'autorite +tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant +d'ambitions fremissantes, d'inquietudes aux pieds trebuchants. + +Des l'antichambre, elevee et sonore comme une eglise, et que deux +grands feux de bois, en depit des caloriferes brulant nuit et jour, +emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet interieur arrivait par +bouffees tiedes et capiteuses. Cela tenait a la fois de la serre et de +l'etuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarte; des boiseries blanches, +des marbres blancs, des fenetres immenses, rien d'etouffe ni d'enferme, +et pourtant une atmosphere egale faite pour entourer quelque existence +rare, affinee et nerveuse. Jenkins s'epanouissait a ce soleil factice de +la richesse; il saluait d'un "bonjour, mes enfants" le suisse poudre, au +large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livree or et +bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande +cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'elancait +en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourre d'un tapis epais +comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois +qu'il venait a l'hotel de Mora, le bon docteur ne s'etait pas encore +blase sur l'impression toute physique de gaiete, du legerete que lui +causait l'air de cette maison. + +Quoiqu'on fut chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait +ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc +n'avait consenti a accepter ses hautes dignites de ministre d'Etat, +president du conseil, qu'a la condition de ne pas quitter son hotel; il +n'allait au ministere qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner +les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre a +coucher. En ce moment, malgre l'heure matinale, le salon etait plein. +On voyait la des figures graves, anxieuses, des prefets de province aux +levres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans +cette antichambre que la-bas dans leurs prefectures, des magistrats, +l'air austere, sobres de gestes, des deputes aux allures importantes, +gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels +se detachait ca et la la grele tournure ambitieuse d'un substitut ou +d'un conseiller de prefecture, en tenue de solliciteur, habit noir +et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupes ou solitaires, +crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermee sur leur +destin, par laquelle ils sortiraient tout a l'heure triomphants ou la +tete basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait +d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier a chaine, correct et +glacial, assis devant une table a cote de la porte, accueillait d'un +petit sourire a la fois respectueux et familier. + +"Avec qui est-il?" demanda le docteur en montrant la chambre du duc. + +Du bout des levres, non sans un frisement d'oeil legerement ironique, +l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, aurait indigne +tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier +de l'Opera eut termine son audience. + +Un bruit de voix, un jet de lumiere... Jenkins venait d'entrer chez le +duc; il n'attendait jamais, lui. + +Debout, le dos a la cheminee, serre dans une veste en fourrure bleue +dont les douceurs de reflets affinaient une tete energique et hautaine, +le president du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de +pierrette que la duchesse porterait a son prochain bal, et donnait ses +indications avec la meme gravite que s'il eut dicte un projet de loi. + +"Ruchez la fraise tres fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour, +Jenkins... Je suis a vous." + +Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les +croisees, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'a la Seine, encadraient +un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, +dans un entrelacement d'arbres noirs comme traces a l'encre de Chine sur +le fond flottant du brouillard. Un large lit tres bas, eleve de +quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues +et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les +tapis de haute laine, la crainte du froid poussee jusqu'a l'exces, des +sieges divers, chaises longues, chauffeuses, repandus un peu au hasard, +tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient +l'ameublement de cette chambre celebre ou se traitaient les plus graves +questions et aussi les plus legeres avec le meme serieux d'intonation. +Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminee, un buste du +duc, oeuvre de Felicia Ruys, qui avait eu au recent Salon les honneurs +d'une premiere medaille. + +"Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Excellence en +s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, +epars sur tous les fauteuils. + +--Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouve un peu pale hier soir aux +Varietes. + +--Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porte... Vos perles me font +un effet du diable... Je me sens une vivacite, une verdeur... Quand je +pense comme j'etais fourbu il y a six mois." + +Jenkins, sans rien dire, avait appuye sa grosse tete sur la fourrure du +ministre d'Etat, a l'endroit ou le coeur bat chez le commun des hommes. +Il ecouta un moment pendant que l'Excellence continuait a parler sur le +ton indolent, excede, qui faisait un des caracteres de sa distinction. + +"Avec qui etiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronze +qui riait si fort sur le devant de votre avant-scene?... + +--C'etait le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est +tant question en ce moment. + +--J'aurais du m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne +jouaient que pour lui... Vous le connaissez? Quel homme est-ce? + +--Je le connais... C'est-a-dire je le soigne... Merci, mon cher duc, +j'ai fini. Tout va bien par la... En arrivant a Paris, il y a un mois, +le changement de climat l'avait un peu eprouve. Il m'a fait appeler, et +depuis m'a pris en grande amitie... Ce que je sais de lui, c'est qu'il +a une fortune colossale, gagnee a Tunis, au service du bey, un coeur +loyal, une ame genereuse, ou les idees d'humanite... + +--A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire +de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab? + +--Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si pres... Pour eux, tout +riche etranger est un nabab, n'importe d'ou il vienne... Celui-ci du +reste a bien le physique de l'emploi, un teint cuivre, des yeux de +braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne +crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus intelligent. +C'est a lui que je dois,--ici le docteur prit un air modeste,--que je +dois d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de Bethleem pour l'allaitement +des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout a l'heure, +le _Messager_, je crois, appelle "la grande pensee philanthropique du +siecle." + +Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. +Ce n'etait pas celui-la qu'on prenait avec des phrases de reclame. + +"Il faut qu'il soit tres riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il +commandite le theatre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, +Bois-l'Hery lui monte une ecurie, le vieux Schwalbach une galerie de +tableaux... C'est de l'argent, tout cela." + +Jenkins se mit a rire: + +"Que voulez-vous, mon cher duc, vous le preoccupez beaucoup, ce pauvre +Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonte de devenir Parisien, homme du +monde, il vous a pris pour modele en tout, et je ne vous cache pas qu'il +voudrait bien etudier son modele de plus pres. + +--Je sais, je sais... Monpavon m'a deja demande de me l'amener... +Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui +viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si +je le rencontrais ailleurs que chez moi, au theatre, dans un salon... + +--Justement madame Jenkins compte donner une petite fete, le mois +prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur... + +--J'irai tres volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas +ou votre Nabab serait la, je ne m'opposerais pas a ce qu'il me fut +presente." + +A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte. + +"M. le ministre de l'interieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un +mot a dire a Son Excellence... M. le prefet de police attend toujours en +bas dans la galerie. + +--C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant +avec ce costume... Voyons, pere chose, qu'est-ce que nous decidons +pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien a faire, n'est-ce pas, que +continuer les perles? + +--Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout +radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en meme temps, +l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab. +Dans l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa etait +encore plus nombreuse qu'a son entree; de nouveaux venus s'etaient +joints aux patients de la premiere heure, d'autres montaient l'escalier, +affaires et tout pales, et dans la cour, les voitures continuaient +a arriver, a se ranger en cercle sur deux rangs, gravement, +solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se +discutait la-haut avec non moins de solennite. + +--Au cercle, dit Jenkins a son cocher." + + * * * * * + +Le coupe roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de +la Concorde, qui n'avait deja plus le meme aspect que tout a l'heure. +Le brouillard s'ecartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la +Madeleine, laissant deviner ca et la l'aigrette blanche d'un jet d'eau, +l'arcade d'un palais, le haut d'une statue, les massifs des Tuileries, +groupes frileusement pres des grilles. Le voile non souleve, mais +dechire par places, decouvrait des fragments d'horizon; et l'on voyait +sur l'avenue menant a l'Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand +trot, charges de cochers et de maquignons, des dragons de l'imperatrice, +des guides chamarres et couverts de fourrures s'en aller deux par deux +en longues files, avec un cliquetis de mors, d'eperons, des ebrouements +de chevaux frais, tout cela s'eclairant d'un soleil encore invisible, +sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision +rapide du luxe matinal de ce quartier. + +Jenkins descendit a l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la +grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, +aerant les salons ou flottait la buee des cigares, ou des monceaux de +cendre fine tout embrasee s'ecroulaient au fond des cheminees, tandis +que sur les tables vertes, encore fremissantes des parties de la nuit, +brulaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute +droite dans la lumiere blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient +s'arretaient au troisieme etage, ou quelques membres du cercle avaient +leur appartement. De ce nombre etait le marquis de Monpavon, chez qui +Jenkins se rendait. + +"Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle heure est-il +donc?... Suis pas visible. + +--Pas meme pour le medecin? + +--Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est egal, entrez +tout de meme... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit +de me coiffer." + +Jenkins penetra dans la chambre a coucher, banale comme tous les garnis, +et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des fers a friser de toutes +les dimensions, tandis que dans le laboratoire a cote, separe de la +chambre par une tenture algerienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait +aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, +de coldcream, de corne et de poils brules s'echappaient de l'espace +restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, +Jenkins entrevoyait une immense toilette chargee de mille petits +instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et +brosses, de flacons, de godets, de cosmetiques, etiquetes, ranges, +alignes, et parmi tout cet etalage, maladroite et deja tremblante, une +main de vieillard, seche et longue, soignee aux ongles comme celle d'un +peintre japonais, qui hesitait au milieu de ces quincailleries menues et +de ces faiences de poupee. + +Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquee de ses +occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses +malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et +de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora, +tellement il lui avait pris ses facons de parler. C'etaient les memes +phrases inachevees, terminees en "ps... ps... ps..." du bout des dents, +des "machin," des "chose," intercales a tout propos dans le discours, +une sorte de bredouillement aristocratique, fatigue, paresseux, ou +se sentait un mepris profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans +l'entourage du duc, tout le monde cherchait a imiter cet accent, ces +intonations dedaigneuses avec une affectation de simplicite. + +Jenkins, trouvant la seance un peu longue, s'etait leve pour partir: + +"Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab? + +--Oui, je compte y dejeuner... promis de lui amener Chose, Machin, +comment donc?... Vous savez pour notre grosse affaire... ps... ps... +ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie menagerie, cette +maison-la..." + +L'Irlandais, malgre sa bienveillance, convint que la societe etait un +peu melee chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il +ne savait pas, ce pauvre homme. + +"Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au +lieu de consulter les gens d'experience... ps... ps... ps... premier +ecornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Hery lui a fait +acheter? De la roustissure, ces betes-la. Et il les a payees vingt mille +francs. Parions que Bois-l'Hery les a eues pour six mille. + +--Oh! fi donc... un gentilhomme!" dit Jenkins avec l'indignation d'une +belle ame se refusant a croire au mal. + +Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre: + +"Tout ca parce que les chevaux sortaient de l'ecurie de Mora. + +--C'est vrai que le duc lui tient au coeur, a ce cher Nabab. Aussi je +vais le rendre bien heureux en lui apprenant..." + +Le docteur s'arreta, embarrasse. + +"En lui apprenant quoi, Jenkins?" + +Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la +permission de lui presenter son ami Jansoulet. A peine eut-il acheve sa +phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris +multicolores, s'elanca du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux +mains sur un cou decharne mais tres droit un peignoir de soie claire a +pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte. +Ce que cette physionomie heroi-comique avait de plus saillant, c'etait +un grand nez busque tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu, +trop jeune, trop clair pour la paupiere lourde et plissee qui le +recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-la. + +Vraiment il fallait que Monpavon fut bien emu pour se montrer ainsi +depourvu de tout prestige. En effet, les levres blanches, la voix +changee, il s'adressa au docteur vivement sans zezayer cette fois, et +tout d'un trait: + +"Ah ca! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?... Nous nous +sommes rencontres tous les deux devant la meme ecuelle; mais j'entends +que vous me laissiez la mienne." Et l'air etonne de Jenkins ne l'arreta +pas. "Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de +le presenter au duc, ainsi que je vous ai presente jadis. Ne vous melez +donc pas de ce qui me regarde seul." + +Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait +jamais eu l'intention... Certainement Monpavon etait trop l'ami du duc, +pour qu'un autre... Comment avait-il pu supposer?... + +"Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours +froid. J'ai voulu seulement avoir une explication tres nette avec vous a +ce sujet." + +L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte. + +"Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens +d'honneur. + +--D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela +suffit." + +Et cette tenue, qu'il invoquait comme supreme frein de conduite, le +rappelant tout a coup au sentiment de sa comique situation, le marquis +offrit un doigt a la poignee de main demonstrative de son ami et repassa +dignement derriere son rideau, pendant que l'autre s'en allait, presse +de reprendre sa tournee. + +Quelle magnifique clientele il avait, ce Jenkins! Rien que des hotels +princiers, des escaliers chauffes, charges de fleurs a tous les etages, +des alcoves capitonnees et soyeuses, ou la maladie se faisait discrete, +elegante, ou rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de +misere ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n'etait +pas a vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en +aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas meme la +force d'une secousse, le siege de leur mal ne se trouvait nulle part, et +le medecin penche sur eux aurait cherche en vain la palpitation +d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort +habitaient deja. C'etaient des epuises, des extenues, des anemiques +brules par une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils +s'acharnaient a la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses +justement pour ce coup de fouet donne aux existences surmenees. + +"Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!" disait la +jeune femme aneantie sur sa chaise longue et dont la voix n'etait plus +qu'un souffle. + +--Vous irez, ma chere enfant." + +Et elle y allait, et jamais elle n'avait ete plus belle. + +"Docteur, a tout prix, dusse-je en mourir, il faut que demain matin je +sois au conseil des ministres." + +Il y etait, et il en rapportait un triomphe d'eloquence et de diplomatie +ambitieuse. Apres... oh! apres, par exemple... Mais n'importe! jusqu'au +dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, +trompaient l'egoisme devorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens +du monde. + +Apres mille detours dans la Chaussee-d'Antin, les Champs-Elysees, apres +avoir visite tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titre dans +le faubourg Saint-Honore, le medecin a la mode arriva a l'angle du +Cours-la-Reine et de la rue Francois 1er, devant une facade arrondie qui +tenait le coin du quai, et penetra au rez-de-chaussee dans un interieur +qui ne rassemblait en rien a ceux qu'il traversait depuis le matin. Des +l'entree, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de +lanieres de plomb un jour discret et melange, un saint gigantesque en +bois sculpte qui faisait face a un monstre japonais aux yeux saillants, +au dos couvert d'ecailles finement tuilees, indiquaient le gout +imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir +tenait en laisse un levrier arabe plus grand que lui. + +"Madame Constance est a la messe, dit-il, et mademoiselle est dans +l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin," +ajouta l'enfant avec un baillement lamentable que le chien attrapa au +vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aigues. + +Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du +ministre d'Etat, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait +la porte de l'atelier restee ouverte. C'etait un superbe atelier de +sculpture, dont la facade en coin arrondissait tout un cote vitre, borde +de pilastres, une large baie lumineuse opalisee en ce moment par le +brouillard. Plus ornee que ne le sont d'ordinaire ces pieces de travail, +que les souillures du platre, les ebauchoirs, la terre glaise, les +flaques d'eau font ressembler a des chantiers de maconnerie, celle-ci +ajoutait un peu de coquetterie a sa destination artistique. Des plantes +vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accroches au mur nu, +et ca et la--portees par des consoles en chene--deux ou trois oeuvres de +Sebastien Ruys, dont la derniere, exposee apres sa mort, etait couverte +d'une gaze noire. + +La maitresse de la maison, Felicia Ruys, la fille du celebre sculpteur, +connue deja elle-meme par deux chefs-d'oeuvre, le buste de son pere et +celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de +modeler une figure. Serree dans une amazone de drap bleu a longs plis, +un fichu de Chine roule autour de son cou comme une cravate de garcon, +ses cheveux noirs groupes sans appret sur la forme antique de sa petite +tete, Felicia travaillait avec une ardeur extreme, qui ajoutait a +sa beaute la condensation, le resserrement de tous les traits d'une +expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite a +l'arrivee du docteur. + +"Ah! c'est vous," dit-elle brusquement, comme eveillee d'un reve... "On +a donc sonne?... Je n'avais pas entendu." + +Et dans l'ennui, la lassitude repandus subitement sur cet adorable +visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux, des +yeux ou l'eclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de +nature. + +Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui +repondant: + +"Votre travail vous absorbe donc bien, ma chere Felicia?... C'est +nouveau ce que vous faites la?... Cela me parait tres joli." + +Il s'approcha de l'ebauche encore informe, d'ou sortait vaguement un +groupe de deux animaux, dont un levrier qui detalait a fond de train +avec une lancee vraiment extraordinaire. + +"L'idee m'en est venue cette nuit... J'ai commence a travailler a la +lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas," dit la jeune fille +en regardant d'un air de bonte caressante le levrier a qui le petit +domestique ennuyait d'ecarter les pattes pour les remettre a la pose. + +Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi, +et lui prenant le poignet avec des precautions ecclesiastiques: + +"Voyons, je suis sur que vous avez la fievre." + +Au contact de cette main sur la sienne, Felicia eut un mouvement presque +repulsif. + +"Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne +travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie a mourir, je m'ennuie a tuer; +mes idees sont de la couleur de cette eau qui coule la-bas, saumatre et +lourde... Commencer la vie, et en avoir le degout! C'est dur... J'en +suis reduite a envier ma pauvre Constance, qui passe ses journees sur +sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passe +dont elle se souvient... Je n'ai pas meme cela, moi, de bons souvenir a +ruminer... Je n'ai que le travail... le travail!" + +Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantot avec l'ebauchoir, +tantot avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en temps a une petite +eponge posee sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte +que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de +vingt ans et qui avait au repos la purete d'un sourire grec, semblaient +proferees au hasard et ne s'adresser a personne. Pourtant Jenkins en +paraissait inquiet, trouble, malgre l'attention evidente qu'il pretait +a l'ouvrage de l'artiste, ou plutot a l'artiste elle-meme, a la grace +triomphante de cette fille, que sa beaute semblait avoir predestinee a +l'etude des arts plastiques. + +Genee par ce regard admiratif qu'elle sentait pose sur elle, Felicia +reprit: + +"A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me l'a montre +vendredi derniere a l'Opera. + +--Vous etiez a l'Opera vendredi? + +--Oui... Le duc m'avait envoye sa loge." + +Jenkins changea de couleur. + +"J'ai decide Constance a m'accompagner. C'etait la premiere fois depuis +vingt-cinq ans, depuis sa representation d'adieu, qu'elle entrait +a l'Opera. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle +tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes petillaient dans +ses yeux. Est-on heureux d'avoir des emotions pareilles... Un vrai +type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une tete qui +m'amuserait a faire. + +--Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regarde. + +--Parfaitement, au contraire. Il etait en face de nous... Ce masque +d'Ethiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, +celui-la... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ca, vous ne serez pas +aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora... +Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, a cette epoque! + +--Pour dix annees d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne +voudrais recommencer ces moments-la... Mais cela vous amuse, vous, de +voir souffrir. + +--Vous savez bien que rien ne m'amuse," dit-elle en haussant les epaules +avec une impertinence supreme. + +Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonca dans une +de ces activites muettes par lesquelles les vrais artistes echappent a +eux-memes et a tout ce qui les entoure. + +Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, tres emu, la levre gonflee +d'aveux qui n'osaient pas sortir, commenca deux ou trois phrases +demeurees sans reponse; enfin, se sentant congedie, il prit son chapeau +et marcha vers la porte. + +"Ainsi, c'est entendu... Il faut vous l'amener. + +--Qui donc? + +--Mais le Nabab... C'est vous qui a l'instant meme... + +--Ah! oui... fit l'etrange personne dont les caprices ne duraient pas +longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas autrement." + +Et sa belle voix morne, ou quelque chose semblait brise, l'abandon de +tout son etre disaient bien que c'etait vrai, qu'elle ne tenait a rien +au monde. + +Jenkins sortit de la tres trouble le front assombri. Mais, sitot dehors, +il reprit sa physionomie riante et cordiale, etant de ceux qui vont +masques dans les rues. La matinee s'avancait. La brume, encore visible +aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une +legerete vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait +pas les roues, a l'horizon lointain dans lequel le dome des Invalides +planait comme un aerostat dore dont le filet aurait secoue des rayons. +Une tiedeur repandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'etait +pas loin, qu'il sonnerait bientot au battant de toutes les cloches. + +Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite a +faire. Mais celle-la paraissait l'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il +l'avait promis! Et resolument: + +"68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes," dit-il en sautant dans sa +voiture. + +Le cocher Joe, scandalise, se fit repeter l'adresse deux fois; le cheval +lui-meme eut une petite hesitation, comme si la bete de prix, la fraiche +livree se fussent revoltes a l'idee d'une course dans un faubourg aussi +lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant ou se groupait +la clientele de leur maitre. On arriva tout de meme, sans encombre, au +bout d'une rue provinciale, inachevee, et a la derniere de ses batisses, +un immeuble a cinq etages, que la rue semblait avoir envoye en +reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce cote, isole +qu'il etait entre des terrains vagues attendant des constructions +prochaines ou remplis de materiaux de demolitions, avec des pierres de +taille, de vieilles persiennes posees sur le vide, des ais moisis dont +les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu. + +D'innombrables ecriteaux se balancaient au-dessus de la porte decoree +d'un grand cadre de photographies blanc de poussiere, aupres duquel +Jenkins resta un moment en arret. L'illustre medecin etait-il donc venu +si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, a +l'attention qui le retenait devant cet etalage, dont les quinze ou vingt +photographies representaient la meme famille en des allures, des poses +et des expressions differentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par +une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entoure +d'une nichee de jeunes filles coiffees en nattes ou en boucles, de +modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur +n'avait pose qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes +et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne +tronquee, la tete penchee sur un livre, dans une pose naturelle et +abandonnee. Mais en somme c'etait toujours le meme motif avec des +variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le +vieux monsieur a cravate blanche, pas d'autres figures feminines que +celles de ses nombreuses filles. + +"Les ateliers dans la maison, au cinquieme," disait une ligne dominant +le cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la distance qui separait +le sol du petit balcon la-haut, pres des nuages; puis il se decida a +entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et +une majestueuse serviette en cuir, evidemment le vieux monsieur de +l'etalage. Interroge, celui-ci repondit que M. Maranne habitait en effet +le cinquieme: "Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les etages +ne sont pas hauts." Sur cet encouragement, l'Irlandais se mit a monter +un escalier etroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands +qu'une marche, une seule porte par etage, et des fenetres coupees qui +laissaient voir une cour aux paves tristes et d'autres cages d'escalier, +toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes, baties a la +douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand +inconvenient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous +les habitants dans une communaute de phalanstere. En ce moment, +l'incommodite n'etait pas grande, le quatrieme et le cinquieme etages +se trouvant seuls occupes, comme si les locataires y etaient tombes du +ciel. + +Au quatrieme, derriere une porte dont la plaque en cuivre annoncait "M. +JOYEUSE, _expert en ecritures,_" le docteur entendit un bruit de rires +frais, de jeunes bavardages, de pas etourdis qui l'accompagnerent +jusqu'au-dessus, jusqu'a l'etablissement photographique. + +C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchees +dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communication avec le +dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces +metiers-la, quelle providence meticuleuse peut envoyer par exemple des +clients a un photographe loge au cinquieme dans des terrains vagues, +tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des ecritures a tenir au +comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette reflexion, sourit de +pitie, puis entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante: +"Entrez sans frapper." Helas on n'abusait guere de la permission... Un +grand garcon a lunettes, en train d'ecrire sur une petite table, les +jambes entortillees d'une couverture de voyage, se leva precipitamment +pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empeche de +reconnaitre. + +"Bonjour, Andre... dit le docteur tendant sa main loyale. + +--Monsieur Jenkins! + +--Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous, +ton obstination a vivre loin de tes parents commandaient a ma dignite +une grande reserve; mais ta mere a pleure. Et me voila." + +Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs +nus, les meubles rares, l'appareil photographique tout neuf, la petite +cheminee a la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu, +s'eclairaient desastreusement sous la lumiere droite qui tombait du toit +de verre. La mine tiree, la barbe grele du jeune homme, a qui la couleur +claire de ses yeux, la hauteur etroite de son front, ses cheveux longs +et blonds rejetes en arriere donnaient l'air d'un illumine, tout +s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'apre vouloir de ce regard +limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait a toutes ses +raisons, a toutes ses protestations, une invincible resistance. + +Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir: + +"Tu le sais, mon cher Andre... Du jour ou j'ai epouse ta mere, je +t'ai regarde comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma +clientele, te mettre le pied dans un etrier dore, heureux de te voir +suivre une carriere consacree au bien de l'humanite... Tout a coup, sans +dire pourquoi, sans te preoccuper de l'effet qu'une pareille rupture +pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es ecarte de nous, tu as laisse +la tes etudes, renonce a ton avenir pour te lancer dans je ne sais +quelle vie decoutee, entreprendre un metier ridicule, le refuge et le +pretexte de tous les declasses. + +--Je fais ce metier pour vivre... C'est un gagne-pain en attendant. + +--En attendant quoi? la gloire litteraire?" Il regardait dedaigneusement +le griffonnage epars sur la table. + +"Mais tout cela n'est pas serieux, et voici ce que je viens te dire: +une occasion s'offre a toi, une porte a deux battants ouverte sur +l'avenir... L'Oeuvre de Bethleem est fondee... Le plus beau de mes reves +humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa a +Nanterre pour installer notre premier etablissement. C'est la direction, +c'est la surveillance de cette maison que j'ai songe a te confier comme +a un autre moi-meme. Une habitation princiere, des appointements de chef +de division et la satisfaction d'un service rendu a la grande famille +humaine... Dis un mot et je t'emmene chez le Nabab, chez l'homme au +grand coeur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu? + +--Non, dit l'autre si sechement que Jenkins en fut decontenance. + +--C'est bien cela... Je m'attendais a ce refus en venant ici, mais +je suis venu quand meme. J'ai pris pour devise: "Faire le bien sans +esperance." Et je reste fidele a ma devise... Ainsi c'est entendu... +tu preferes a l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te +proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignite..." + +Andre ne repondit rien; mais son silence parlait pour lui. + +"Prends garde... tu sais ce qu'entrainera cette decision, un eloignement +definitif, mais tu l'as toujours desire... Je n'ai pas besoin de te +dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta +mere. Elle et moi ne faisons qu'un." + +Le jeune homme palit, hesita une seconde, puis dit avec effort: + +"S'il plait a ma mere de venir me voir ici, j'en serai certes bien +heureux... mais ma resolution de sortir de chez vous, de n'avoir plus +rien de commun avec vous est irrevocable. + +--Et au moins diras-tu pourquoi?" + +Il fit signe que "non," qu'il ne le dirait pas. + +Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colere. Toute sa +figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien etonne +ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda +bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-etre +autant qu'il la desirait. + +"Adieu, fit-il du seuil en retournant a demi la tete... Et ne vous +adressez jamais a nous. + +--Jamais... repondit son beau-fils d'une voix ferme." + +Cette fois, quand le docteur eut dit a Joe: "place Vendome," le cheval, +comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita fierement +ses gourmettes etincelantes, et le coupe partit a fond de train, +transformant en soleil chaque essieu de ses roues... "Venir si loin pour +chercher une reception pareille! Une celebrite du temps traitee ainsi +par ce boheme! Essayez donc de faire le bien!..." Jenkins ecoula sa +colere dans un long monologue de ce genre; puis tout a coup se secouant: +"Ah bah..." Et ce qui restait de soucieux a son front se dissipa vite +sur le trottoir de la place Vendome. Midi sonnait partout dans le +soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, reveille et debout, +commencait sa journee tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la +Paix resplendissaient. Les hotels de la place paraissaient s'aligner +fierement pour les receptions d'apres-midi; et, tout au bout de la rue +Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon +d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le +denument des quinconces. + + + + +II + +UN DEJEUNER PLACE VENDOME + + +Ils n'etaient guere plus d'une vingtaine ce matin-la dans la salle a +manger du Nabab, une salle a manger en chene sculpte, sortie la veille +de chez quelque grand tapissier, qui du meme coup avait fourni les +quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures +du plafond, les objets d'art, les lustres, jusqu'a la vaisselle plate +etalee sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C'etait +bien l'interieur improvise, des la descente du chemin de fer, par un +gigantesque parvenu presse de jouir. Quoiqu'il n'y eut pas autour de la +table la moindre robe de femme, un bout d'etoffe claire pour l'egayer, +l'aspect n'en etait pas monotone, grace au disparate, a la bizarrerie +des convives, des elements de tous les mondes, des echantillons +d'humanite detaches de toutes les races, en France, en Europe, dans +l'univers entier, du haut en bas de l'echelle sociale. D'abord, le +maitre du logis, espece de geant,--tanne, hale, safrane, la tete dans +les epaules,--a qui son nez court et perdu dans la bouffissure du +visage, ses cheveux crepus, masses comme un bonnet d'astrakan sur un +front bas et tetu, ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard +embusque, donnaient l'aspect feroce d'un Kalmouck, d'un sauvage de +frontieres, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la +figure, la levre lippue et double, qu'un sourire adorable de bonte +epanouissait, relevait, retournait tout a coup, temperait d'une +expression a la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette +physionomie si originale qu'elle en oubliait d'etre commune. Et pourtant +l'extraction inferieure se trahissait d'autre facon par la voix, une +voix de marinier du Rhone, eraillee et voilee, ou l'accent meridional +devenait plus grossier que dur, et deux mains elargies et courtes, +phalanges velues, doigts carres et sans ongles, qui, posees sur la +blancheur de la nappe, parlaient de leur passe avec une eloquence +genante. En face, de l'autre cote de la table, dont il etait un des +commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon +qui ne ressemblait en rien au spectre maquille, apercu plus haut, un +homme superbe et sans age, grand nez majestueux, prestance seigneuriale, +etalant un large plastron de linge immacule, qui craquait sous l'effort +continu de la poitrine a se cambrer en avant, et se bombait chaque fois +avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la +roue. Son nom de Monpavon lui allait bien. + +De grande famille, richement apparente, mais ruine par le jeu et les +speculations, l'amitie du duc de Mora lui avait valu une recette +generale de premiere classe. Malheureusement sa sante ne lui avait pas +permis de garder ce beau poste,--les gens bien informes disaient que sa +sante n'y etait pour rien,--et depuis un an il vivait a Paris, attendant +d'etre gueri, disait-il, pour reprendre sa position. Les memes gens +assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que meme, sans de hautes +protections... Du reste, le personnage important du dejeuner; cela se +sentait a la facon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab +le consultait, l'appelant "monsieur le marquis," comme a la +Comedie-Francaise, moins encore par deference que par fierte, pour +l'honneur qui en rejaillissait sur lui-meme. Plein de dedain pour +l'entourage, M. le marquis parlait peu, de tres haut, et comme en se +penchant vers ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps en temps, +il jetait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases enigmatiques +pour tous. + +"J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parle de vous a propos de cette +affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc? + +--Vraiment?... Il vous a parle de moi?" Et le bon Nabab, tout glorieux, +regardait autour de lui avec des mouvements de tete tout a fait +risibles, ou bien il prenait l'air recueilli d'une devote entendant +nommer Notre-Seigneur. + +--Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... +ps... dans la chose. + +--Elle vous l'a dit? + +--Demandez au gouverneur... l'a entendu comme moi." + +Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, etait un +petit homme expressif, et gesticulant, fatiguant a regarder, tellement +sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait la +_Caisse territoriale_ de la Corse, une vaste entreprise financiere, et +venait dans la maison pour la premiere fois, amene par Monpavon; aussi +occupait-il une place d'honneur. De l'autre cote du Nabab, un vieux, +boutonne jusqu'au menton dans une redingote sans revers a collet +droit comme une tunique orientale, la face tailladee de mille petites +eraillures, une moustache blanche coupee militairement. C'etait +Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la regence de Tunis, aide +de camp de l'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les +exploits glorieux de ce guerrier se montraient ecrits en rides, en +fletrissures de debauche, sur sa levre inferieure sans ressort, comme +detendue, ses yeux sans cils, brules et rouges. Une de ces tetes qu'on +voit au banc des accuses dans les affaires a huis clos. Les autres +convives s'etaient assis pele-mele, au hasard de l'arrivee, de la +rencontre, car le logis s'ouvrait a tout le monde, et le couvert etait +mis chaque matin pour trente personnes. + +Il y avait la le directeur du theatre que le Nabab commanditait, +Cardailhac, renomme pour son esprit presque autant que pour ses +faillites, ce merveilleux decoupeur qui, tout en detachant les membres +d'un perdreau, preparait un de ses bons mots et le deposait avec une +aile dans l'assiette qu'on lui presentait. C'etait un ciseleur plutot +qu'un improvisateur, et la nouvelle maniere de servir les viandes, a la +russe et prealablement decoupees, lui avait ete fatale en lui enlevant +tout pretexte a un silence preparatoire. Aussi, disait-on generalement +qu'il baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles, +et, comme il s'en vantait lui-meme, "pas gros comme ca de superstition +par tout le corps," ce qui lui permettait de donner des details tres +piquants sur les femmes de son theatre a Brahim-Bey, qui l'ecoutait +comme on feuillette un mauvais livre, et de parler theologie au jeune +pretre son plus proche voisin, un cure de quelque petite bourgade +meridionale, maigre et le teint brule comme le drap de sa soutane, avec +les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des ambitieux, et +disant a Cardailhac, tres haut, sur un ton de protection, d'autorite +sacerdotale: + +"Nous sommes tres contents de M. Guizot... Il va bien, il va tres +bien... C'est une conquete pour l'Eglise." + +A cote de ce pontife au rabat cire, le vieux Schwalbach, le fameux +marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophete, jaunie par places +comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis, toute +cette tenue lachee et negligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art, +et parce qu'il etait de bon gout d'avoir chez soi, dans un temps ou la +manie des galeries remuait deja des millions, l'homme le mieux place +pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se +contentant de promener autour de lui son enorme monocle en forme de +loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que +faisait cette tablee unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon +avait tout pres de lui--et il fallait voir comme la courbe dedaigneuse +de son nez s'accentuait a chaque regard dans cette direction--le +chanteur Garrigou, un "pays" de Jansoulet, ventriloque distingue, qui +chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour +les imitations d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre +"pays," petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps +michelangesques, qui tenait a la fois du coiffeur marseillais et +de l'hercule de foire, masseur, pedicure, manicure, et quelque peu +dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec l'aplomb d'un +charlatan qu'on recoit le matin et qui sait les petites infirmites, les +miseres intimes de l'interieur ou il se trouve. M. Bompain completait ce +defile des subalternes, classes du moins dans une specialite, Bompain, +le secretaire, l'intendant, l'homme de confiance, entre les mains de +qui toutes les affaires de la maison passaient; et il suffisait de voir +cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc pose +maladroitement sur cette tete d'instituteur de village pour comprendre a +quel personnage des interets comme ceux du Nabab avaient ete abandonnes. + +Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissees, la +Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des Egyptiens, des Levantins; +et, melee a cet element exotique, toute une boheme parisienne et +multicolore de gentilshommes decaves, d'industriels louches, de +journalistes vides, d'inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi +debarques sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme +la lumiere d'un phare, de navires perdus a ravitailler, ou de bandes +d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis +a sa table par bonte, par generosite, par faiblesse, par une grande +facilite de moeurs, jointe a une ignorance absolue, par un reste de +ces melancolies d'exile, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient +accueillir, la-bas, a Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout +ce qui debarquait de France, depuis le petit industriel exportant des +articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournee, jusqu'au consul +general. + +En ecoutant ces accents divers, ces intonations etrangeres brusquees ou +bredouillantes, en regardant ces physionomies si differentes, les unes +violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-civilisees, fanees, +boulevardieres, comme blettes, les memes varietes, se trouvant dans le +service, ou des "larbins" sortis la veille de quelque bureau, l'air +insolent, tetes de dentistes ou de garcons de bains, s'affairaient parmi +des Ethiopiens immobiles et luisants comme des torcheres de marbre noir, +il etait impossible de dire exactement ou l'on se trouvait; en tout cas, +on ne se serait jamais cru place Vendome, en plein coeur battant et +centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, meme depaysement de +mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d'epices compliquees +de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela, joint a la +banalite de l'interieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement +criard des sonnettes neuves, donnait l'impression d'une table d'hote de +quelque grand hotel de Smyrne ou de Calcutta, ou d'une luxueuse salle a +manger du paquebot transatlantique, le _Pereire_ ou le _Sinai_. + +Il semble que cette diversite de convives,--j'allais dire de +passagers,--dut rendre le repas anime et bruyant. Loin de la. Ils +mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin +de l'oeil, et meme les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus a +l'aise, avaient dans le regard l'egarement et le trouble d'une pensee +fixe, une fievre anxieuse qui les faisaient parler sans repondre, +ecouter sans comprendre un mot de ce qu'on avait dit. + +Tout a coup la porte de la salle a manger s'ouvrit: + +"Ah! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur... +Comment ca va, mon camarade?" + +Un sourire circulaire, une energique poignee de main a l'amphitryon, et +Jenkins s'assit en face de lui, a cote de Monpavon, devant le couvert +qu'un domestique venait d'apporter en toute hate et sans avoir recu +d'ordre, exactement comme a une table d'hote. Au milieu de ces figures +preoccupees et fievreuses, au moins celle-la contrastait par sa +bonne humeur, son epanouissement, cette bienveillance loquace +et complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de +l'Angleterre. Et quel robuste appetit, avec quel entrain, quelle liberte +de conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangee de dents +blanches. + +"Eh bien! Jansoulet, vous avez lu? + +--Quoi donc? + +--Comment! vous ne savez pas?... Vous n'avez pas lu ce que le +_Messager_ dit de vous ce matin?" + +Sous le hale epais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les +yeux brillants de plaisir: + +"C'est vrai?... le _Messager_ a parle de moi? + +--Pendant deux colonnes... Comment Moessard ne vous l'a-t-il pas +montre? + +--Oh! fit Moessard modestement, cela ne valait pas la peine." + +C'etait un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garcon, +mais dont la figure presentait cette fanure particuliere aux garcons de +restaurants de nuit, aux comediens et aux filles, faite de grimaces de +convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour etre l'amant +gage d'une reine exilee et tres legere. Cela se chuchotait autour de +lui, et lui faisait dans son monde une place enviee et meprisable. + +Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu'on +disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laisse son exemplaire chez +le duc. + +"Qu'on aille vite me chercher un _Messager_, dit le Nabab au domestique +derriere lui." + +Moessard intervint: + +"C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi." + +Et avec le sans-facon de l'habitue d'estaminet, du reporter qui +griffonne son fait-divers en face d'une chope, le journaliste tira un +portefeuille bourre de notes, papiers timbres, decoupures de journaux, +billets satines a devises,--qu'il eparpilla sur la table, en reculant +son assiette pour chercher l'epreuve de son article. + +"Voila..." Il la passait a Jansoulet; mais Jenkins reclama: + +--Non... non... lisez tout haut." + +L'assemblee faisant chorus, Moessard reprit son epreuve et commenca a +lire a haute voix L'OEUVRE DE BETHLEHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long +dithyrambe en faveur de l'allaitement artificiel, ecrit sur des notes +de Jenkins, reconnaissables a certaines phrases en baudruche que +l'Irlandais affectionnait... le long martyrologue de l'enfance... +le mercenariat du sein... La chevre bienfaitrice et nourrice..., et +finissant, apres une pompeuse description du splendide etablissement de +Nanterre, par l'eloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: "O +Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance!..." + +Il fallait voir la mine vexee, scandalisee des convives. Quel intrigant +que ce Moessard!... Quelle impudente flagornerie!... Et le meme sourire +envieux, dedaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c'est qu'on +etait force d'applaudir, de paraitre enchante, le maitre de maison +n'ayant pas l'odorat blase en fait d'encens et prenant tout tres +au serieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face +rayonnait pendant la lecture. Souvent, la-bas, au loin, il avait fait ce +reve d'etre ainsi cantique dans les journaux parisiens, d'etre quelqu'un +au milieu de cette societe, la premiere de toutes, sur laquelle le monde +entier a les yeux fixes comme sur un porte-lumiere. Maintenant ce reve +devenait reel. Il regardait tous ces gens attables, cette desserte +somptueuse, cette salle a manger lambrissee, aussi haute certainement +que l'eglise de son village; il ecoutait le bruit sourd de Paris roulant +et pietinant sous ses fenetres, avec le sentiment intime qu'il allait +devenir un gros rouage de cette machine active et compliquee. Et alors, +dans le bien-etre du repas, entre les lignes de cette triomphante +apologie, par un effet de contraste, il voyait se derouler sa propre +existence, son enfance miserable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi +triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout a coup, +la lecture finie, au milieu d'un debordement de joie, d'une de ces +effusions meridionales qui forcent a penser tout haut, il s'ecria, en +avancant vers ses convives son sourire franc et lippu: + +"Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux, +quel orgueil j'eprouve!" + +Il n'y avait guere que six semaines qu'il etait debarque. A part deux +ou trois compatriotes, il connaissait a peine de la veille et pour leur +avoir prete de l'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite +expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop emu pour rien +observer, continua: + +"Apres ce que je viens d'entendre, quand je me vois la dans ce grand +Paris, entoure de tout ce qu'il contient de noms illustres, d'esprits +distingues, et puis que je me souviens de l'echoppe paternelle! Car je +suis ne dans une echoppe... Mon pere vendait des vieux clous au coin +d'une borne, au Bourg-Saint-Andeol. C'est a peine si nous avions du pain +chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez a +Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-la. Il peut dire si je mens... Oh! +oui, j'en ai fait de la misere.--Il releva la tete avec un sursaut +d'orgueil en humant le gout des truffes repandu dans l'air +etouffe.--J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu +froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui soule, +qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la tete, vous empeche d'y +voir comme si on vous vidait l'interieur des yeux avec un couteau a +huitres. J'ai passe des journees au lit faute d'un paletot pour sortir; +heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai +demande mon pain a tous les metiers; et ce pain m'a coute tant de mal, +il etait si noir, si coriace que j'en ai encore un gout amer et moisi +dans la bouche. Et comme ca jusqu'a trente ans. Oui, mes amis, a trente +ans--et je n'en ai pas cinquante--j'etais encore un gueux, sans un +sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui +crevait de faim la-bas dans son echoppe et a qui je ne pouvais rien +donner." + +Les physionomies des gens etaient curieuses autour de cet amphytrion +racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient +choques, Monpavon surtout. Cet etalage de guenilles etait pour lui d'un +gout execrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et +ce delicat, ennemi des scenes d'attendrissement, le visage fixe et comme +hypnotise, decoupait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi +fines que des papiers a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire +une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur, +d'apitoiement; pendant que, non loin, comme un contraste singulier, +Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une +conference apres un repas copieux avait determine un sommeil reparateur, +dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face +congestionnee par son hausse-col qui remontait. Mais l'expression la +plus generale, c'etait l'indifference et l'ennui. Qu'est-ce que cela +pouvait leur faire, je vous le demande, l'enfance de Jansoulet au +Bourg-Saint-Andeol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trime? Ce +n'est pas pour ces sornettes-la qu'ils etaient venus. Aussi des airs +faussement interesses, des regards qui comptaient les oves du plafond +ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrees pour retenir un +baillement, trahissaient l'impatience generale causee par cette histoire +intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le recit +de ses souffrances passees, comme le marin a l'abri se rappelant +ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands +naufrages. Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard +qui l'avait mis tout a coup sur le chemin de la fortune. "J'errais sur +le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui +s'est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, apres avoir ete mon copain, +mon associe, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire +son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le +chef de la grande maison de banque "Hemerlingue et fils" n'avait pas, en +ce temps-la, de quoi seulement se payer deux sous de _claurisses_, sur +le quai... Grises par l'air voyageur qu'il y a la-bas, la pensee nous +vint de partir, d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil, +puisque les pays de brume nous etaient si durs... Mais ou aller? Nous +fimes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge +manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau. +On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arrete, on prend le +point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours +apres, je debarquais a Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en +reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions..." + +Il y eut une commotion electrique autour de la table, un eclair +dans tous les yeux, meme dans ceux des domestiques. Cardailhac dit: +"Mazette!" Le nez de Monpavon s'humanisa. + +"Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce +que j'ai laisse a Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires +dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui +valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son +bon sourire, sa voix eraillee et canaille, quand il n'y en aura plus, il +y en aura encore." + +Toute la table se leva, galvanisee. + +"Bravo... Ah! bravo... + +--Superbe. + +--Tres chic... tres chic... + +--Ca c'est envoye. + +--Un homme comme celui-la devrait etre a la Chambre. + +--Il y sera, per Bacco, j'en reponds," dit le gouverneur d'une voix +eclatante; et, dans un transport d'admiration, ne sachant comment +prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la +porta a ses levres par un mouvement irreflechi. Ils sont demonstratifs +dans ce pays-la... Tout le monde etait debout; on ne se rassit pas. + +Jansoulet, rayonnant, s'etait leve a son tour et jetant sa serviette: + +"Allons prendre le cafe..." + +Aussitot un tumulte joyeux se repandit dans les salons, vastes pieces +dont l'or composait a lui seul la lumiere, l'ornementation, la +somptuosite. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des +murs en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait +un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu'on ouvrait une +fenetre; et les tentures elles-memes, trempees dans ce Pactole, +conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d'un +metal. Mais rien de personnel, d'intime, de cherche. Le luxe uniforme +de l'appartement garni. Et ce qui ajoutait a cette impression de camp +volant, d'installation provisoire, c'etait l'idee de voyage planant +sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une +menace. + +Le cafe servi a l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses +filigranees d'argent, les convives se grouperent autour, se hatant de +boire, s'echaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab +et l'instant favorable pour lui sauter dessus, l'entrainer dans un coin +de ces immenses pieces et negocier enfin leur emprunt. Car voila ce +qu'ils attendaient depuis deux heures, voila l'objet de leur visite +et l'idee fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air egare, +faussement attentif. Mais ici plus de gene, plus de grimace. Cela se +sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombree du Nabab +l'heure du cafe reste la seule libre pour les audiences confidentielles, +et chacun voulant en profiter, tous venus la pour arracher une poignee a +cette toison d'or qui s'offre d'elle-meme avec tant de bonhomie, on ne +cause plus, on n'ecoute plus, on est tout a son affaire. + +C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une +embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse +acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat, puis des +frais considerables d'installation, le personnel, la literie, les +chevres nourricieres, la voiture du directeur, les omnibus allant +chercher les enfants a chaque train... Beaucoup d'argent... Mais comme +ils seront bien la, ces chers petits etres; quel service rendu a Paris, +a l'humanite! Le gouvernement ne peut pas manquer de recompenser d'un +bout de ruban rouge un devouement philanthropique aussi desinteresse. +"La croix, le 15 aout..." avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce +qu'il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours heler un +canot dans le brouillard, le Nabab appelle: "Bompain." L'homme au fez, +s'arrachant a la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement, +chuchote, s'eloigne et revient avec un encrier et un cahier a souches +dont les feuilles se detachent, s'envolent toutes seules. Belle chose +que la richesse! Signer sur son genou un cheque de deux cent mille +francs ne coute pas plus a Jansoulet que de tirer un louis de sa poche. + +Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette +petite scene. Puis, lorsque Jenkins s'en va, leger, souriant, saluant +d'un geste les differents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: "A +nous." Et tous deux, s'elancant sur le Nabab, l'entrainent vers un +divan, l'asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire +feroce qui semble signifier: "Qu'est-ce que nous allons lui faire?" Lui +tirer de l'argent, le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre +a flot la _Caisse territoriale_, ensablee depuis des annees, enlisee +jusqu'en haut de sa mature... Une operation superbe, ce renflouement, +s'il faut en croire ces messieurs; car la caisse submergee est remplie +de lingots, de matieres precieuses, des mille richesses variees d'un +pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connait. En +fondant cet etablissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu +pour but de monopoliser l'exploitation de toute la Corse: mines de fer, +de soufre, de cuivre, carrieres de marbre, corailleries, huitrieres, +eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forets de thuyas, de +chenes-liege, et d'etablir pour faciliter cette exploitation, un reseau +de chemins de fer a travers l'ile, plus un service de paquebots. Telle +est l'oeuvre gigantesque a laquelle il s'est attele. Il y a englouti +des capitaux considerables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la +derniere heure, qui beneficiera de tout. + +Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrenes, le Corse +enumere les "splendeurs" de l'affaire, Monpavon, hautain et digne, +approuve de la tete avec conviction, et de temps en temps, quand il juge +le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, +qui fait toujours son effet sur le Nabab. + +"Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait? + +--Des millions," dit Monpavon fierement, du ton d'un homme qui n'est pas +embarrasse pour s'adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l'affaire +est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait la pour un +capitaliste une haute situation a prendre, meme une situation politique. +Pensez donc! dans ce pays sans numeraire. On pouvait devenir conseiller +general, depute... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui +sent l'appat fremir sur son hamecon: "Oui, depute, vous le serez +quand je voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est a votre +devotion..." Puis il se lance dans une improvisation etourdissante, +comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se leveront a son +appel. "Vous m'apportez vos capitaux... moi ze vous donne tout oun +pople." L'affaire est enlevee. + +"Bompain... Bompain..." appelle le Nabab enthousiasme. Il n'a plus +qu'une peur, c'est que la chose lui echappe; et pour engager Paganetti, +qui n'a pas cache ses besoins d'argent, il se hate d'operer un premier +versement a la _Caisse territoriale_. Nouvelle apparition de l'homme en +calotte rouge avec le livre de souches qu'il presse contre sa poitrine +gravement, comme un enfant de choeur changeant l'evangile de cote. +Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le +gouverneur enfourne d'un air negligent et qui opere sur sa personne une +subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout a l'heure, +s'eloigne avec l'aplomb d'un homme equilibre de quatre cent mille +francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le +suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle. + +"Voila une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir +prendre mon cafe." Mais dix emprunteurs l'attendent au passage. Le plus +prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe et +l'emporte dans un salon a l'ecart: "Causons un peu, mon bon. Il faut que +je vous expose la situation de notre theatre." Tres compliquee, sans +doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui s'avance et +des feuilles qui s'envolent du cahier de papier azur... A qui le tour +maintenant? C'est le journaliste Moessard qui vient se faire payer +l'article du _Messager_; le Nabab saura ce qu'il en coute pour se faire +appeler "bienfaiteur de l'enfance" dans les journaux du matin. C'est le +cure de province qui demande des fonds pour reconstruire son eglise, et +prend les cheques d'assaut avec la brutalite d'un Pierre l'Ermite. C'est +le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, clignant de +l'oeil d'un air mysterieux. "Chut!... il a drufe une berle" pour la +galerie de monsieur, un Hobbema qui vient de la collection du duc de +Mora. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce sera difficile. "Je +le veux a tout prix, dit le Nabab amorce par le nom de Mora... +Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce _Nobbema_... Vingt mille francs +pour vous si vous le decrochez. + +--J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet." + +Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt +mille du Nabab ajoutes aux dix mille que le duc lui a promis, s'il le +debarrasse de son tableau, lui feront un assez joli benefice. + +Pendant que ces heureux defilent, d'autres surveillent a l'entour, +enrages d'impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges; car +tous sont venus dans la meme intention. Depuis le bon Jenkins, qui a +ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous ramenent +le Nabab dans un salon ecarte. Mais si loin qu'ils l'entrainent dans +cette galerie de pieces de reception, il se trouve quelque glace +indiscrete pour refleter la silhouette du maitre de la maison et la +mimique de son large dos. Ce dos est d'une eloquence! Par moments, il se +redresse indigne. "Oh! non... c'est trop." Ou bien il s'affaisse avec +une resignation comique: "Allons, puisqu'il le faut." Et toujours le fez +de Bompain dans quelque coin du paysage... + +Quand ceux-la ont fini, il en arrive encore; c'est le fretin qui vient a +la suite des gros mangeurs dans les chasses feroces des rivieres. Il y +a un va-et-vient continuel a travers ces beaux salons blanc et or, un +bruit de portes, un courant etabli d'exploitation effrontee et banale +attire des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque +fortune et cette incroyable facilite. + +Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas +recours au livre a souches. Le Nabab gardait a cet effet, dans un de ses +salons, une commode en bois d'acajou, horrible petit meuble representant +des economies de concierge, le premier que Jansoulet eut achete +lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme +un fetiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours +deux cent mille francs en monnaie courante. C'est a cette ressource +constante qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant +une certaine ostentation a remuer l'or, l'argent, a pleines mains +brutales, a l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de la avec +un geste de marchand de boeufs, une certaine facon canaille de relever +les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main "a fond et dans le tas." +Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible +breche... + +Apres tant de chuchotements mysterieux, de demandes plus ou moins +nettement formulees, d'entrees fortuites, de sorties triomphantes, le +dernier client expedie, la commode refermee a clef, l'appartement de la +place Vendome se desemplissait sous le jour douteux de quatre heures, +cette fin des journees de novembre si longuement prolongees ensuite aux +lumieres. Les domestiques desservaient le cafe, le raki, emportaient les +boites a cigares ouvertes et a moitie vides. Le Nabab se croyant seul, +eut un soupir de soulagement: "Ouf!.., c'est fini..." Mais non. En face +de lui, quelqu'un se detache d'un angle deja obscur et s'approche une +lettre a la main. + +Encore! + +Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste eloquent +de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de +recul si prompt, si offense, que le Nabab comprit qu'il se meprenait et +se donna la peine de regarder le jeune homme qui se presentait devant +lui, simplement mais correctement vetu, le teint mat, sans le moindre +frisson de barbe, les traits reguliers, peut-etre un peu trop serieux et +fermes pour son age, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pale, frises +par petites boucles comme une perruque poudree, lui donnait l'aspect +d'un jeune depute du tiers sous Louis XVI, la tete d'un Barnave a vingt +ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour la premiere fois, +ne lui etait pas absolument inconnue. + +"Que desirez-vous, Monsieur?" + +Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une +fenetre pour la lire. + +"Te!... C'est de maman..." + +Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de "maman" illumina toute sa +figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d'abord repousse +par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour +lui. + +A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse ecriture +incorrecte et tremblee, qui contrastait avec le grand papier satine, +ayant pour en-tete: "Chateau de Saint Romans." + +"Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aine des enfants de M. +de Gery, l'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andeol, qui s'est montre +si bon pour nous..." + +Le Nabab s'interrompit: + +"J'aurais du vous reconnaitre, monsieur de Gery... Vous ressemblez a +votre pere... Asseyez-vous, je vous en prie." + +Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mere ne lui demandait rien +de precis, mais, au nom des services que la famille de Gery leur avait +rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, charge de +ses deux jeunes freres, il s'etait fait recevoir avocat dans le Midi et +venait a Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider, +"car il en avait bien besoin, le pauvre." Et elle signait: "Ta mere qui +se languit de toi, Francoise." + +Cette lettre de sa mere, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces +expressions meridionales ou il trouvait des intonations connues, cette +grosse ecriture qui dessinait pour lui un visage adore, tout ride, +brule, crevasse, mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient emu +le Nabab. Depuis six semaines qu'il etait en France, perdu dans le +tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pense a +sa chere vieille; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. +Il resta un moment a regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros +doigts... + +Puis, cette emotion passee: + +"Monsieur de Gery, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me +permettre de vous rendre un peu des bontes que les votres ont eu pour +les miens... Des aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends avec +moi... Vous etes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me +rendre de grands services... J'ai mille projets, mille affaires. On me +mele a une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut +quelqu'un qui m'aide, qui me supplee au besoin... J'ai bien un +secretaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne +connait rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivee... Vous me +direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ca ne fait +rien... Bien eleve comme vous l'etes, Meridional, alerte et souple, ca +se prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs je me charge de +faire votre education a ce point de vue-la. Dans quelques semaines vous +aurez, j'en reponds, le pied aussi parisien que moi." + +Pauvre homme. C'etait attendrissant de l'entendre parler de son pied +_parisiein_ et de son experience, lui qui devait en etre toujours a ses +debuts. + +"... Voila qui est entendu, n'est-ce pas?... Je vous prends comme +secretaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons regler +tout a l'heure; et je vous fournirai l'occasion de faire votre fortune +rapidement..." + +Et comme de Gery, tire subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant, +de solliciteur, de neophyte, ne bougeait pas de peur de s'eveiller d'un +reve: + +"Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous la, pres de +moi, et parlons un peu de maman." + + + + +III + +MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--SIMPLE COUP D'OEIL JETE SUR LA CAISSE +TERRITORIALE. + + +Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon +mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de +la salle du conseil, un magnifique coffre-fort a secret, qui me sert de +garde-manger depuis bientot quatre ans que je suis a la _Territoriale_; +soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux +allumes comme au sortir d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en +termes grossiers, avec son accent d'Italie: + +"Mais ca empeste ici, _Moussiou_ Passajon." + +Ca n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'avais fait +revenir quelques oignons, pour mettre autour d'un morceau de jarret de +veau, que m'avait descendu mademoiselle Seraphine, la cuisiniere du +second, dont j'ecris la depense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la +chose au gouverneur; mais il s'est mis furieux, disant par sa raison +qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des bureaux de cette +maniere, et que ce n'etait pas la peine d'avoir un local de douze +mille francs de loyer, avec huit fenetres de facade en plein boulevard +Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce +qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me +suis vexe de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins +qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors, +je lui ai repondu que c'etait bien facheux, en effet; mais que si la +_Caisse territoriale_ me reglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans +d'appointements arrieres, plus sept mille francs d'avances personnelles +par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares +et grogs americains, les jours de conseil,--je m'en irais manger +honnetement a la gargote prochaine et je ne serais pas reduit a faire +cuire dans la salle de nos seances un malheureux fricot du a la +commiseration publique des cuisinieres. Attrape... + +En parlant ainsi, j'avais cede a un mouvement d'indignation bien +excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation +ici. Encore n'avais-je rien dit de malseant, et m'etais-je tenu dans +les bornes d'un langage conforme a mon age et a mon education. (Je dois +avoir consigne quelque part dans ces memoires que, sur mes soixante-cinq +ans revolus, j'en avais passe plus de trente comme appariteur a la +Faculte des lettres de Dijon. De la mon gout pour les rapports, les +memoires et ces notions de style academique dont on trouvera la trace en +maint endroit de cette elucubration.) Je m'etais donc exprime vis-a-vis +du gouverneur avec la plus grande reserve, sans employer aucune de ces +injures dont tout chacun ici l'abreuve a la journee, depuis nos deux +censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient l'appelle en +riant "Fleur-de-Mazas," et M. de Bois-l'Hery, du cercle des Trompettes, +grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu: "A ton +bois de lit, punaise!" jusqu'a notre caissier, que j'ai entendu lui +repeter cent fois en tapant sur son grand livre: "qu'il a la de quoi le +faire fiche aux galeres quand il voudra." Eh bien! c'est egal, ma simple +observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses +yeux est devenu tout jaune, et il a profere ces paroles en tremblant de +colere, une de ces mauvaises coleres de son pays: "Passajon, vous etes +un goujat... Un mot de plus et je vous chasse." J'en suis reste cloue de +stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d'arriere, et mes sept +mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon idee, le +gouverneur m'a repondu que tous les comptes allaient etre regles, y +compris le mien. "Du reste, a-t-il ajoute, faites venir ces messieurs +dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle a leur apprendre." La-dessus, +il est entre chez lui en claquant les portes. + +Ce diable d'homme. On a beau le connaitre a fond, savoir comme il est +menteur, comedien, il s'arrange toujours pour vous retourner avec ses +histoires... Mon compte, a moi!... a moi!... J'en etais si emu que mes +jambes se derobaient pendant que j'allais prevenir le personnel. + +Reglementairement, nous sommes douze employes a la _Caisse +territoriale_, y compris le gouverneur, et le beau Moessard, directeur +de la _Verite financiere_; mais il y en a plus de la moitie qui manque. +D'abord, depuis que la _Verite_ ne parait plus--voila deux ans de ca--M. +Moessard n'a pas remis une fois les pieds chez nous. Il parait qu'il +est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une +reine, une vraie reine, qui lui donne autant d'argent qu'il veut... +Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps +s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau a la caisse; et, comme +il n'y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou +cinq fideles, tous des pauvres vieux comme moi, s'entetent a paraitre +regulierement tous les matins a la meme heure, par habitude, par +desoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement chacun s'occupe +de choses tout a fait etrangeres au bureau. Il faut vivre, ecoutez donc! +Et puis on ne peut pas passer sa journee a se trainer de fauteuil en +fauteuil, de fenetre en fenetre, pour regarder au dehors (huit fenetres +de facade sur le boulevard). Alors on tache de travailler comme on peut. +Moi, n'est-ce pas, je tiens les ecritures de Mademoiselle Seraphine et +d'une autre cuisiniere de la maison. Puis j'ecris mes memoires, ce qui +me prend encore pas mal de temps. Notre garcon de recette,--en voila un +qui n'a pas grande besogne chez nous,--fait du filet pour une maison +d'ustensiles de peche. De nos deux expeditionnaires, l'un, qui a une +belle main, copie des pieces pour une agence dramatique; l'autre invente +des petits jouets d'un sou que les camelots vendent au coin des rues +au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec cela de s'empecher de +mourir de faim tout le reste de l'annee. Il n'y a que notre caissier qui +ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C'est +un homme tres fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte +est d'avoir l'air de manquer de linge. Ferme a clef dans son bureau, il +s'occupe du matin au soir a fabriquer des devants de chemise, des cols +et des manchettes en papier. Il est arrive a y etre d'une tres grande +adresse, et son linge toujours eblouissant fait illusion, sinon qu'au +moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ca craque sur lui +comme s'il avait une boite en carton dans l'estomac. Malheureusement +tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine, +on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupconne de +faire quelquefois une visite a mon garde-manger. Cela lui est facile; +car, en qualite du caissier, il a le "mot" qui ouvre le coffre a secret, +et je crois que, quand j'ai le dos tourne, il fourrage un peu dans mes +nourritures. + +Voila certainement un interieur de maison de banque bien extraordinaire, +bien incroyable. C'est pourtant la verite pure que je raconte, et Paris +est plein d'institutions financieres du genre de la notre. Ah! si jamais +je publie mes memoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon recit. + +En nous voyant tous reunis dans son cabinet, le directeur nous a dit +avec solennite: + +"Messieurs et chers camarades, le temps des eprouves est fini... La +_Caisse territoriale_ inaugure une nouvelle phase." Sur ce, il s'est mis +a nous parler d'une superbe _combinazione_--c'est son mot favori, et il +le dit d'une facon insinuante,--une _combinazione_ dans laquelle +entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La _Caisse +territoriale_ allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs +fideles, reconnaitre les devouements, se defaire des inutilites. Ceci +pour moi, j'imagine. Et enfin: "Preparez vos notes... Tous les comptes +seront soldes des demain." Par malheur, il nous a si souvent berces de +paroles mensongeres, que l'effet de son discours a ete perdu. Autrefois, +ces belles promesses prenaient toujours. A l'annonce d'une nouvelle +_combinazione_, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on +s'embrassait comme des naufrages apercevant une voile. + +Chacun preparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit. +Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne. +Il etait alle faire un petit voyage. + +Enfin, quand on se trouvait tous la, exasperes, tirant la langue, +enrages de cette eau qu'il vous avait fait venir a la bouche, le +gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tete dans +ses mains, et, avant qu'on eut pu lui parler: "Tuez-moi, disait-il, +tuez-moi. Je suis un miserable imposteur... La _combinazione_ a +manque... Elle a manque, _pechero!_ la _combinazione_." Et il criait, +sanglotait, se jetait a genoux, s'arrachait les cheveux par poignees, se +roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits noms, nous +suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants +dont il avait consomme la ruine. Et personne de nous n'avait la force +de reclamer devant un desespoir pareil. Que dis-je? On finissait par +s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y a des theatres, jamais il ne +s'est vu un comedien de cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini, +la confiance est perdue. Quand il a ete parti, tout le monde a leve les +epaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment j'avais ete ebranle. Cet +aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si +riche... + +"Vous croyez ca, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours +aussi naif, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez! Il en sera +du Nabab, comme de la reine a Moessard." + +Et il est retourne fabriquer ses devants de chemise. + +Ce qu'il disait la se rapportait au temps ou Moessard faisait la cour a +sa reine et ou il avait promis au gouverneur, qu'en cas de reussite, +il engagerait Sa Majeste a mettre des fonds dans notre entreprise. Au +bureau, nous etions tous informes de cette nouvelle affaire, et tres +interesses, vous pensez bien, a ce qu'elle reussit vite, puisqu'il y +avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint +tous en haleine. On s'inquietait, on epiait la figure de Moessard, on +trouvait que la dame y mettait bien des facons; et notre vieux caissier, +avec son air fier et serieux, quand on l'interrogeait la-dessus, +repondait gravement derriere son grillage: "Rien de nouveau," ou bien: +"L'affaire est en bonne voie." Alors, tout le monde etait content, l'on +se disait des uns aux autres: "Ca marche... ca marche..." comme s'il +s'agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un +Paris, ou l'on puisse voir des choses semblables... Positivement, la +tete vous en tourne quelquefois... En definitive, Moessard, un beau +matin, cessa de venir au bureau. Il avait reussi, parait-il; mais +la _Caisse territoriale_ ne lui avait pas semble un placement assez +avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce honnete, voyons? + +D'ailleurs, le sentiment de l'honnetete se perd si aisement que c'est +a ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux +blancs, mon air venerable, mon passe si pur,--trente ans de services +academiques,--je me suis habitue a vivre comme un poisson dans l'eau, au +milieu de ces infamies, de ces tripotages! C'est a se demander ce que je +fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu. + +Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre +ans, ma femme etant morte, mes enfants maries, je venais de prendre ma +retraite de garcon de salle a la Faculte, lorsqu'une annonce de journal +me tomba incidemment sous les yeux: "On demande un garcon de bureau +d'un certain age a la _Caisse territoriale_, 56, boulevard Malesherbes. +Bonnes references." Faisons-en l'aveu tout d'abord. La Babylone moderne +m'avait toujours tente. Puis, je me sentais encore vert, je voyais +devant moi dix bonnes annees pendant lesquelles je pourrais gagner un +peu d'argent, beaucoup peut-etre, en placant mes economies dans +la maison de banque ou j'entrerais. J'ecrivis donc en envoyant ma +photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marche, ou je suis +represente le menton bien rase, l'oeil vif sous mes gros sourcils +blancs, avec ma chaine d'acier au cou, mon ruban d'officier d'academie, +"l'air d'un pere conscrit sur sa chaise curule!" comme disait notre +doyen, M. Chalmette. (Il pretendait encore que je ressemblais beaucoup a +feu Louis XVIII; moins fort cependant.) + +Je fournis aussi les meilleures references, les apostilles les plus +flatteuses de ces messieurs de la Faculte. Courrier par courrier, le +gouverneur me repondit que ma figure lui convenait,--je crois bien, +parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardee +par un visage imposant comme le mien,--et que je pouvais arriver quand +je voudrais. J'aurais du, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi +aussi. Eh! sans doute. Mais j'en avais tant a fournir sur moi-meme, que +la pensee ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se mefier, +d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds, +ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces ou l'on se +voit de la tete aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions +que j'entendais passer dans l'air, ces entreprises colossales a +benefices fabuleux. Je fus ebloui, fascine... Il faut dire aussi, qu'a +l'epoque, la maison avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement, +les affaires allaient deja mal,--elles sont toujours allees mal, nos +affaires,--le journal ne paraissait plus que d'une facon irreguliere. +Mais une petite _combinazione_ du gouverneur lui permettait de sauver +les apparences. + +Il avait eu l'idee, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique +pour elever une statue au general Paolo, Paoli, enfin, a un grand homme +de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux +comme des dindons. Aussi l'argent affluait a la _Territoriale_. +Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue +etait devoree avant d'etre construite et la serie des protets, des +assignations recommencait. Aujourd'hui je m'y suis habitue. Mais, en +arrivant de ma province, les affiches par autorite de justice, les +Auvergnats devant la porte me causaient une impression facheuse. Dans la +maison, on n'y faisait plus attention. On savait qu'au dernier moment +il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-l'Hery, pour apaiser les +huissiers; car, tous ces messieurs, engages tres avant dans l'affaire, +sont interesses a eviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre +malin gouverneur. Les autres courent apres leur argent,--on sait ce que +cela veut dire au jeu,--et ils ne seraient pas flattes que toutes les +actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'a vendre au +poids du papier. + +Du petit au grand, nous en sommes tous la dans la maison. Depuis le +proprietaire, a qui l'on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout +perdre, nous garde pour rien, jusqu'a nous autres, pauvres employes, +jusqu'a moi, qui en suis pour mes sept mille francs d'economies, et mes +quatre ans d'arriere, nous courons apres notre argent. C'est pour cela +que je m'entete a rester ici. + +Sans doute, j'aurais pu, malgre mon grand age, grace a ma bonne +tournure, a mon education, au soin que j'ai toujours pris de mes hardes, +me presenter dans une autre administration. Il y a une personne fort +honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez +Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honore, qui, a +chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire: + +"Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu +as tort de t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou. Viens chez +Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras +moins; mais tu toucheras beaucoup plus." + +Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que +moi, je ne peux pas me decider a m'en aller. Elle n'est pourtant pas +gaie, la vie que je mene ici, dans ces grandes salles froides, ou il +ne vient jamais personne, ou chacun se rencoigne sans parler... Que +voulez-vous? On se connait trop, on s'est tout dit... Encore, jusqu'a +l'annee derniere, nous avions des reunions du conseil de surveillance, +des assemblees d'actionnaires, seances orageuses et bruyantes, vraies +batailles de sauvages, dont les cris s'entendaient jusqu'a la Madeleine. +Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignes +de n'avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C'est la que notre +gouverneur etait beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son +cabinet comme des loups alteres de carnage, et en sortir, au bout d'un +quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassures, et la +poche soulagee de quelques billets de banque. Car, c'etait cela la +malice: extirper de l'argent a des malheureux qui venaient en reclamer. +Aujourd'hui, les actionnaires de la _Caisse territoriale_ ne bougent +plus. Je crois qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont resignes. Le +Conseil ne se reunit jamais. Nous n'avons de seances que sur le papier; +c'est moi qui suis charge de faire un soi-disant compte rendu,--toujours +le meme,--que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais +ame qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse +quelque souscripteur a la statue de Paoli, curieux de savoir si le +monument avance; ou encore un bon lecteur de la _Verite financiere_ +disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement +d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de +regularite dans les envois. Il y a des confiances que rien n'ebranle. +Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamee, +c'est quelque chose de terrible. On l'entoure, on l'enlace, on tache de +l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de resistance, s'il ne +veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer Corses, +ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,--ma plume rougit de +l'ecrire,--ce qu'ils appellent, dis-je, "le coup du camionneur." + +Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet prepare +d'avance, une caisse bien ficelee qui arrive censement du chemin de fer, +pendant que le visiteur est la. "C'est vingt francs de port," dit celui +d'entre nous qui apporte l'objet. (Vingt francs, quelquefois trente, +selon la tete du patient.) Aussitot chacun de se fouiller: "Vingt francs +de port! mais je ne les ai pas.--Ni moi non plus." Malheur! On court a +la caisse. Fermee. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du +camionneur qui s'impatiente: "Allons, allons, depechons-nous." (C'est +moi generalement qui imite le camionneur, a cause de mon organe.) Que +faire cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas +content. "Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde +alors l'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.--Ah! Monsieur, +par exemple..." Il donne ses vingt francs, on l'accompagne jusqu'a la +porte, et des qu'il a les talons tournes, on partage entre tous le fruit +du crime, en riant comme des bandits. + +Fi! monsieur Passajon... A votre age, un metier pareil... Eh! mon Dieu, +je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur en sortant de +ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renoncasse a tout +ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste, +au contraire, que je surveille, que je sois toujours la pour profiter au +moins d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par exemple, j'en jure +sur mon ruban, sur mes trente ans de services academiques, si jamais une +affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes debours, je +n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie +petite vigne la-bas, vers Monbars, a tout jamais gueri de mes idees +de speculation. Mais helas! c'est la un espoir bien chimerique. Uses, +brules, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos +actions qui ne sont plus cotees a la Bourse, nos obligations qui +tournent a la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou +qui se creuse de plus en plus... (Nous devons a l'heure qu'il est trois +millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas encore ces trois +millions-la qui nous genent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient; +mais nous avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq +francs pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ca c'est le +terrible.) Et l'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand +financier comme ce Nabab, fut-il arrive du Congo, descendu de la lune +le jour meme, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque +pareille... Allons donc!... Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon +cher gouverneur. + + + + +IV + +UN DEBUT DANS LE MONDE. + + +"Monsieur Bernard Jansoulet!..." + +Ce nom plebeien, accentue fierement par la livree, lance d'une voix +retentissante, sonna dans les salons de Jenkins, comme un coup de +cymbale, un de ces gongs qui, sur les theatres de feerie, annoncent les +apparitions fantastiques. Les lustres palirent, il y eut une montee de +flamme dans tous les yeux, a l'eblouissante perspective des tresors +d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouees par les syllabes +magiques de ce nom hier inconnu. + +Lui, c'etait lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosite +parisienne, epicee de ce ragout d'aventures qui plait tant aux foules +rassasiees. Toutes les tetes se tournerent, toutes les conversations +s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussee de monde, une +bousculade comme sur le quai d'un port de mer pour voir entrer une +felouque chargee d'or. + +Jenkins lui-meme, si accueillant, si maitre de lui, qui se tenait dans +le premier salon pour recevoir ses invites, quitta brusquement le groupe +d'hommes dont il faisait partie et s'elanca au-devant des galions. + +"Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va etre bien heureuse, +bien fiere... Venez que je vous conduise." + +Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance, il entraina si vite +Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui presenter son compagnon +Paul de Gery, auquel il faisait faire son debut dans le monde. Le +jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse +d'habits noirs sans cesse refoulee plus loin a chaque nouvelle entree, +s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'eprouve tout jeune +provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est +intelligent et fin, et qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles +sous son plastron de toile l'imperturbable aplomb des rustres. + +Vous tous, Parisiens de Paris, qui des l'age de seize ans avez, dans +votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promene votre +adolescence a travers les receptions de tous les mondes, vous ne +connaissez pas cette angoisse faite de vanite, de timidite, de souvenirs +de lectures romanesques, qui nous visse les dents l'une dans l'autre, +engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de +porte, un meuble d'embrasure, un pauvre etre errant et lamentable +incapable de manifester son existence autrement qu'en changeant de place +de temps en temps, mourant de soif plutot que d'approcher du buffet, et +s'en allant sans avoir dit un mot, a moins qu'il n'ait begaye une de ces +sottises egarees dont on se souvient pendant des mois et qui nous font, +la nuit, en y songeant, pousser un "ah!" de rage honteuse, la tete +cachee dans l'oreiller. + +Paul de Gery etait ce martyr. La-bas dans son pays, il avait toujours +vecu fort retire pres d'une vieille tante devote et triste, jusqu'au +moment ou l'etudiant en droit, destine d'abord a une carriere dans +laquelle son pere laissait d'excellents souvenirs, s'etait vu attire +dans quelques salons de conseillers a la cour, anciennes demeures +melancoliques a trumeaux fanes ou il allait faire un quatrieme au whist +avec de venerables ombres. La soiree de Jenkins etait donc un debut pour +ce provincial, que son ignorance meme et sa souplesse meridionale firent +du premier coup observateur. + +De l'endroit ou il se trouvait, il assistait au defile curieux et non +encore termine a minuit des invites de Jenkins, toute la clientele du +medecin a la mode: la fine fleur de la societe, beaucoup de politique +et de finance, des banquiers, des deputes, quelques artistes, tous les +surmenes du high life parisien, blafards, les yeux brillants, satures +d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison et +de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enleve les +portes laissait voir l'escalier de l'hotel charge de fleurs sur les +cotes, ou se developpaient les longues traines dont le poids soyeux +semblait rejeter en arriere le buste decollete des femmes dans ce joli +mouvement ascensionnel qui les faisait apparaitre, peu a peu, jusqu'au +complet epanouissement de leur gloire. Les couples arrives en haut +paraissaient entrer en scene; et cela etait doublement vrai, chacun +laissant sur la derniere marche les froncements de sourcils, les plis +preoccupes, les airs excedes, ses coleres, ses tristesses, pour montrer +une physionomie satisfaite, un sourire epanoui sur l'ensemble repose +des traits. Les hommes echangeaient des poignees de mains loyales, des +effusions fraternelles; les femmes, sans rien entendre, preoccupees +d'elles-memes, avec de petits caracolements sur place, des graces +frissonnantes, des jeux de prunelles et d'epaules, murmuraient quelques +mois d'accueil. + +"Merci... Oh! merci... comme vous etes bonne..." + +Puis les couples se separaient, car les soirees ne sont plus ces +reunions d'esprits aimables, ou la finesse feminine forcait le +caractere, les hautes connaissances, le genie meme des hommes a +s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans +lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des +captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'etre belles ou de le +paraitre. De Gery, apres avoir erre dans la bibliotheque du docteur, +la serre, la salle de billard ou l'on fumait, ennuye de conversations +graves et arides, qui lui semblaient detonner dans un lieu si pare +et dans l'heure courte du plaisir--quelqu'un lui avait demande +negligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-la--se +rapprocha de la porte du grand salon, que defendait un flot presse +d'habits noirs, une houle de tetes penchees les unes a cote des autres +et regardant. + +Une vaste piece richement meublee avec le gout artistique qui +caracterisait le maitre et la maitresse de la maison. Quelques tableaux +anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminee monumentale, +decoree d'un beau groupe de marbre, "les Saisons," de Sebastien Ruys, +autour duquel de longues tiges vertes decoupees en dentelle ou d'une +raideur gaufree de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la +limpidite d'une eau pure. Sur les sieges bas, les femmes groupees, +pressees, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, +formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au-dessus de laquelle +flottaient le rayonnement des epaules nues, des chevelures semees de +diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur les +blondes, et le meme parfum capiteux, le meme bourdonnement confus et +doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse +en ete toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant +dans cette atmosphere lumineuse, un souffle plus vif qui faisait +trembler des aigrettes et des frisures, se detacher tout a coup un beau +profil. Tel etait l'aspect du salon. + +Quelques hommes se trouvaient la, en tres petit nombre, tous des +personnages de marque, charges d'annees et de croix, qui causaient au +bord d'un divan, appuyes au renversement d'un siege avec cet air de +condescendance que l'on prend pour parler a des enfants. Mais dans le +susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait eclatante +et cuivree, celle du Nabab, qui evoluait tranquillement a travers cette +serre mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et +un certain mepris de la femme, rapporte d'Orient. + +En ce moment, etale sur un siege, ses grosses mains gantees de jaune +croisees sans facon l'une sur l'autre, il causait avec une tres belle +personne dont la physionomie originale--beaucoup de vie sur des traits +severes--se detachait en paleur au milieu des minois environnants, comme +sa toilette toute blanche, classique de plis et moulee sur sa grace +souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait +cette allure de simplicite hardie. De son coin, de Gery admirait ce +front court et uni sous la frange des cheveux abaisses, ces yeux long +ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abime, cette bouche qui ne +cessait de sourire que pour detendre sa forme pure dans une expression +lassee et retombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un etre +d'exception. + +Quelqu'un pres de lui la nomma... Felicia Ruys... Des lors il comprit +l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du genie de son +pere, et dont la celebrite naissante etait arrivee jusqu'a sa province, +aureolee d'une reputation de beaute. Pendant qu'il la contemplait, qu'il +admirait ses moindres gestes, un peu intrigue par l'enigme de ce beau +visage, il entendit chuchoter derriere lui: + +"Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc +arrivait... + +--Le duc de Mora doit venir? + +--Certainement. C'est pour lui que la soiree est donnee; pour le faire +rencontrer avec Jansoulet. + +--Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys... + +--D'ou sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris... Ca date +de la derniere exposition ou elle a fait son buste. + +--Et la duchesse?... + +--Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voila madame Jenkins qui va +chanter." + +Il se fit un mouvement dans le salon, une pesee plus forte de la foule +aupres de la porte, et les conversations cesserent pour un moment. Paul +de Gery respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait serre le coeur. Il +se sentait atteint, sali par cette boue jetee a pleine main sur l'ideal +qu'il s'etait fait de cette jeunesse splendide, murie au soleil de l'art +d'un charme si penetrant. Il s'eloigna un peu, changea de place. Il +avait peur d'entendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de +madame Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons de +Paris et qui, malgre tout son eclat, n'avait rien de theatral, mais +semblait une parole emue vibrant sur des sonorites inapprises. La +chanteuse, une femme de quarante a quarante-cinq ans, avec une +magnifique chevelure cendree, des traits fins un peu mous, une grande +expression de bonte. Encore belle, elle etait mise avec le gout couteux +d'une femme qui n'a pas renonce a plaire. Elle n'y avait pas renonce +en effet; mariee en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine +d'annees, ils semblaient en etre encore aux premiers mois de leur +bonheur a deux. Pendant qu'elle chantait un air populaire de Russie, +sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins etait fier naivement, +sans chercher a le dissimuler, toute sa large figure epanouie; et +elle, chaque fois qu'elle penchait la tete pour reprendre son souffle, +adressait de son cote un sourire craintif, epris, qui allait le chercher +pardessus la musique etalee. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un +murmure admiratif et ravi, c'etait touchant de voir de quelle facon +discrete elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire +un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Gery se +sentait reconforte par la vue de ce couple heureux, quand tout pres de +lui une voix murmura,--ce n'etait pourtant pas la meme qui avait parle +tout a l'heure: + +"Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas maries. + +--Quelle folie! + +--Je vous assure... il paraitrait qu'il y a une veritable madame Jenkins +quelque part, mais pas celle qu'on nous a montree. Du reste, avez-vous +remarque..." + +Le dialogue continua a voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant, +souriant, tandis que le docteur, arretant un plateau au passage, lui +apportait un verre de bordeaux avec l'empressement d'une mere, d'un +impresario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffacable! +Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagerees au provincial. +Il trouvait qu'il y avait la quelque chose d'affecte, du voulu, et +aussi dans le remerciment qu'elle adressa tout bas a son mari, il +crut remarquer une crainte, une soumission contraires a la dignite de +l'epouse legitime, heureuse et fiere d'un bonheur assure... "Mais c'est +hideux, le monde!" se disait de Gery epouvante, les mains froides. Ces +sourires qui l'entouraient lui faisaient tout l'effet de grimaces. Il +avait de la honte et du degout. Puis tout a coup se revoltant: "Allons +donc! ce n'est pas possible." Et, comme si elle avait voulu repondre a +cette exclamation, derriere lui, la medisance reprit d'un ton degage: +"Apres tout, vous savez, je n'en suis pas sur autrement. Je repete ce +qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce +Jenkins." + +La baronne s'avancait au bras du docteur, qui s'etait precipite au +devant d'elle, et si maitre qu'il fut de tous les jeux de son visage, +semblait un peu trouble et deconfit. Il avait imagine cela, le bon +Jenkins, de profiter de sa soiree pour reconcilier entre eux son ami +Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et +qui l'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne +demandait pas mieux. Il n'en voulait pas a son ancien copain. Leur +brouille etait venue a la suite du mariage d'Hemerlingue avec une +favorite de l'ancien bey. "Histoire de femme, en somme," disait +Jansoulet, et qu'il aurait ete heureux de voir finir, toute antipathie +pesant a cette nature exuberante. Mais il parait que le baron ne tenait +pas a un rapprochement; car, malgre la promesse qu'il avait faite a +Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand depit de l'Irlandais. + +C'etait une longue, mince, frele personne, aux sourcils en plumes +d'oiseau, l'air jeune et intimide, trente ans qui en paraissaient vingt, +coiffee d'herbes et d'epis tombants dans des cheveux tres noirs cribles +de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette +limpidite de teint des femmes longtemps cloitrees, un peu genee dans +sa toilette parisienne, elle ressemblait moins a une ancienne femme de +harem qu'a une religieuse ayant renonce a ses voeux et retournant au +monde. Quelque chose de devot, de confit dans le maintien, une certaine +facon ecclesiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes a la +taille, les mains croisees, des manieres qu'elle avait prises dans le +milieu tres pratiquant ou elle vivait depuis sa conversion et son recent +bapteme, completaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosite +mondaine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue +catholique fervente, s'avancant escortee d'une figure livide de +sacristain a lunettes, maitre Le Merquier, depute de Lyon, l'homme +d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron +"etait un peu souffrant," comme ce soir. + +A leur entree dans le second salon, le Nabab vint droit a elle, croyant +voir apparaitre a la suite la figure bouffie de son vieux camarade, +auquel il etait convenu qu'il irait tendre la main. La baronne +l'apercut, devint encore plus blanche. Un eclair d'acier filtra sous ses +longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpiterent, et, comme Jansoulet +s'inclinait, elle pressa le pas, la tete haute et droite, laissant +tomber de ses levres minces un mot arabe que personne ne put comprendre, +mais ou le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se +relevant, son visage hale etait de la couleur d'une terre cuite qui sort +du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispes, sa +bouche tumefiee de colere. Jenkins vint le rejoindre, et de Gery, qui +avait suivi de loin toute cette scene, les vit causer ensemble vivement +d'un air preoccupe. + +L'affaire etait manquee. Cette reconciliation, si savamment combinee, +n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pourvu maintenant +que le duc ne leur manquat pas de parole. C'est qu'il etait tard. La +Wauters, qui devait, en sortant de son theatre, chanter l'air de la +Nuit, de la _Flute enchantee_, venait d'entrer tout emmitouflee dans ses +capuchons de dentelles. + +Et le ministre n'arrivait pas. + +Pourtant c'etait une affaire entendue, promise. Monpavon devait le +prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre +tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlees que la +Wauters faisait jaillir de ses levres de fee, un bouquet de trois mille +francs, inutile comme les autres frais de la soiree, si le duc ne venait +pas. + +Tout a coup la porte s'ouvrit a deux battants: + +"Son Excellence M. le duc de Mora." + +Un long fremissement l'accueillit, une curiosite respectueuse, rangee +sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'etait jetee sur les +pas du Nabab. + +Nul mieux que lui ne savait se presenter dans le monde, traverser un +salon gravement, monter en souriant a la tribune, donner du serieux aux +choses futiles, traiter legerement les choses graves; c'etait le resume +de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau +malgre ses cinquante-six ans, d'une beaute faite d'elegance et de +proportion ou la grace du dandy se raffermissait par quelque chose +de militaire dans la taille et la fierte du visage, il portait +merveilleusement l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur a Jenkins, +il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais +qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche, +l'argent mat des decorations, la douceur des cheveux rares et +grisonnants ajoutaient a la paleur de la tete, plus exsangue que tout ce +qu'il y avait d'exsangue ce soir-la chez l'Irlandais. + +Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses +formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette reputation +d'homme a bonnes fortunes qu'il fallait soutenir a tout prix. Oh! +celui-la etait un vrai client de Jenkins; et cette visite princiere, il +la devait bien a l'inventeur de ces mysterieuses perles qui donnaient a +son regard cette flamme, a tout son etre cet en-avant si vibrant et si +extraordinaire. + +"Mon cher duc, permettez-moi de vous..." + +Monpavon, solennel, le jabot gonfle, essayait de faire la presentation +si attendue; mais l'Excellence, distraite, n'entendait pas, continuait +sa route vers le grand salon, emportee par un de ces courants +electriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et +pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les femmes se penchaient +un peu avec des airs attirants, un rire doux, une preoccupation de +plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Felicia, debout au centre +d'un groupe d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui +regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle +l'accueillit avec un naturel parfait. Discretement l'entourage s'etait +retire. Pourtant, et malgre ce qu'avait entendu Gery sur leurs relations +presumees, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute +spirituelle, une familiarite enjouee. + +"Je suis alle chez vous, Mademoiselle, en montant au bois. + +--On me l'a dit. Vous etes meme entre dans l'atelier. + +--Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe. + +--Eh bien? + +--C'est tres beau... Le levrier court comme un enrage... Le renard +detelle admirablement... Seulement je n'ai pas bien compris... Vous +m'aviez dit que c'etait notre histoire a tous les deux? + +--Ah! voila... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne +lisez pas Rabelais, monsieur le duc? + +--Ma foi, non. Il est trop grossier... + +--Eh bien, moi, j'ai appris a lire la-dedans. Tres mal elevee, vous +savez. Oh! tres mal... Mon apologue est donc tire de Rabelais. Voici: +Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable a la course. Vulcain de +son cote a donne a un chien de sa facon le pouvoir d'attraper toute +bete qu'il poursuivra. "Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se +rencontrerent." Vous voyez quelle course enragee et... interminable. Il +me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en presence, +munis de qualites contraires, vous qui avez recu des dieux le don +d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris." + +Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serree et +droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre +les libertes de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irresistible, il n'en +avait jamais rencontre de cette race audacieuse et volontaire. Aussi +l'enveloppait-il de toutes les effluves magnetiques d'une seduction, +pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la fete, les rires +flutes, le frolement des satins et des franges de perles faisaient +l'accompagnement a ce duo de passion mondaine et de juvenile ironie. + +Il reprit au bout d'une minute: + +"Mais comment les dieux se sont-ils tires de ce mauvais pas? + +--En changeant les deux coureurs en pierre. + +--Par exemple, dit-il, voila un denoument que je n'accepte point... Je +defie les dieux de jamais petrifier mon coeur." + +Une flamme courte jaillit de ses prunelles, eteinte aussitot a la pensee +qu'on les regardait. + +En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement +que Jenkins qui rodait autour d'eux, impatient, crispe, comme s'il en +eut voulu a Felicia de prendre pour elle seule le personnage important +de la soiree. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc: + +"On va dire que je vous accapare." + +Elle lui montrait Monpavon attendant, debout pres du Nabab qui, de loin, +adressait a l'Excellence le regard queteur et soumis d'un bon gros +dogue. Le ministre d'Etat se souvint alors de ce qui l'avait amene. Il +salua la jeune fille et revint a Monpavon, qui put lui presenter enfin +a son honorable ami, M. Bernard Jansoulet." L'Excellence s'inclina, le +parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causerent un moment. + +Un groupe curieux a observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la +peau tannee, son large dos voute comme s'il s'etait pour jamais arrondi +dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains +courtes faisant eclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son +exuberance meridionale decoupant les mots a l'emporte-piece. L'autre, +gentilhomme de race, mondain, l'elegance meme, aise dans ses moindres +gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber negligemment des phrases +inachevees, eclairant d'un demi-sourire la gravite de son visage, +cachant sous une politesse imperturbable le grand mepris qu'il avait des +hommes et des femmes; et c'est de ce mepris surtout que sa force etait +faite... Dans un salon americain, l'antithese eut ete moins choquante. +Les millions du Nabab auraient retabli l'equilibre et fait meme pencher +le plateau de son cote. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus +de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il +suffisait de voir ce gros traitant fretiller d'un air aimable devant +ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du +courtisan, son epais orgueil d'enrichi. + +De l'angle ou il s'etait blotti, de Gery regardait la scene avec +interet, sachant quelle importance son ami attachait a cette +presentation, quand le hasard qui avait si cruellement dementi, toute la +soiree, ses naivetes de debutant, lui fit distinguer ce court dialogue, +pres de lui, dans cette houle des conversations particulieres ou chacun +entend juste le mot qui l'interesse: + +"C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes +connaissances. Il lui en a tant procure de mauvaises... Vous savez qu'il +vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande. + +--Le malheureux!... Mais ils vont le devorer. + +--Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en +a tant vole la-bas chez les Turcs. + +--Vraiment, vous croyez?... + +--Si je crois! J'ai la-dessus des details tres precis que je tiens du +baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... +Il en connait des histoires, celui-la, sur le Nabab. Imaginez-vous..." + +Et les infamies commencerent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait +indignement exploite l'ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et +des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, l'histoire +d'une fregate a musique, oui, veritablement a musique, comme un tableau +de salle a manger, qu'il avait payee deux cent mille francs et revendue +dix millions, un trone de trois millions, dont la note visible sur les +livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honore n'allait pas a cent mille +francs; et le plus comique, c'est que le bey ayant change de fantaisie, +le siege royal tombe en disgrace avant meme d'etre deballe, etait encore +cloue dans sa caisse de voyage a la douane de Tripoli. + +Puis en dehors de ces commissions effrenees sur l'envoi du moindre +jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines, +puisqu'elles venaient toujours de la meme source. C'etait a cote du +serail, un harem d'Europeennes admirablement monte, pour Son Altesse, +par le Nabab qui devait s'y connaitre, ayant fait jadis a Paris--avant +son depart pour l'Orient--les plus singuliers metiers: marchand de +contre-marques, gerant d'un bal de barriere, d'une maison plus mal famee +encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire etouffe, le +rire lippu des hommes causant entre eux. + +Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies +infames, fut de se retourner et de crier: + +"Vous en avez menti." + +Quelques heures plus tot, il l'aurait fait sans hesiter, mais, depuis +qu'il etait la, il avait appris la mefiance, le scepticisme. Il se +contint donc et ecouta jusqu'au bout, immobile a la meme place, ayant +tout au fond de lui-meme le desir inavoue de connaitre mieux celui +qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse +chronique, tranquillement installe dans un petit salon auquel ses +tentures bleues, deux lampes a abat-jour communiquaient un air +recueilli, il faisait sa partie d'ecarte avec le duc de Mora. + +O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul a une table de +jeu en face du premier personnage de l'empire. Jansoulet en croyait a +peine la glace de Venise ou se refletaient sa figure resplendissante et +le crane auguste, separe d'une large raie. Aussi, pour reconnaitre ce +grand honneur, s'appliquait-il a perdre decemment le plus de billets de +mille francs possible, se sentant quand meme le gagnant de la partie et +[illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques +dont il etudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient, +coupaient ou soutenaient les cartes. + +Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours a distance, les dix pas +exiges pour le salut d'un prince; c'etait le public de ce triomphe ou le +Nabab assistait comme en reve, grise par ces accords feeriques un peu +assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases +coupees comme par-dessus l'obstacle resonnant d'un etang, le parfum +des fleurs epanouies d'une facon si singuliere vers la fin des bals +parisiens, alors que l'heure qui s'avance confondant toutes les notions +du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux +alleges dans une atmosphere plus nerveuse, comme un etourdissement de +jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilise, +etait plus sensible qu'une autre a ces raffinements inconnus; et il +lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux +hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement +d'allegresse physique qui agitait tout son etre, comme il arrive a ces +grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respiree jette dans +des folles epileptiques. + +"Le ciel est beau, le pave sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous +renverrons la voiture et nous rentrerons a pied," dit Jansoulet a son +compagnon en sortant de chez Jenkins. + +De Gery accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de +secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de cette comedie +mondaine qui lui laissait le coeur froid et serre, tout le sang de +sa vie refugie sous ses tempes dont il entendait battre les veines +gonflees. Il chancelait en marchant, semblable a ces malheureux operes +de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n'osent +plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalite de main +l'operation avait ete faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, +cette beaute pure et farouche, dont l'aspect seul l'avait trouble comme +une apparition, n'etait qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme +imposante, d'un maintien a la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas +madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, a l'accueil si +cordial avait l'impudence d'etaler ainsi un concubinage honteux. Et +Paris s'en doutait, mais cela n'empechait pas d'accourir a leurs fetes. +Enfin, ce Jansoulet, si bon, si genereux, pour lequel il se sentait au +coeur tant de reconnaissance, il le savait tombe aux mains d'une troupe +de bandits, bandit lui-meme et bien digne de l'exploitation organisee +pour faire rendre gorge a ses millions... + +Etait-ce possible et qu'en fallait-il croire? + +Un coup d'oeil de cote jete sur le Nabab, dont la vaste personne +encombrait le trottoir, lui revela tout a coup dans cette demarche calee +par le poids des ecus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait +pas encore remarque. Oui, c'etait bien l'aventurier du Midi, petri de ce +limon qui couvre les quais de Marseille pietines par tous les nomades, +les errants de ports de mer. Bon, genereux, parbleu! comme les filles, +comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu tare +et luxueux, eclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier +maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure +et fangeuse. Alors, lui, de Gery, n'avait plus qu'une chose a faire, +partir, quitter au plus vite cette place ou il risquait de compromettre +son nom, l'unique heritage paternel. Sans doute. Mais les deux frerots, +la-bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste +foyer miraculeusement releve par les beaux appointements du l'aine, du +chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitot dans un +de ces combats interieurs ou luttent l'interet et la conscience,--l'une +brutale, solide, attaquant a fond avec des coups droits, l'autre fuyant, +rompant par des degagements subtils,--pendant que le brave Jansoulet, +cause ignorante du conflit, marchait a grandes enjambees pres de son +jeune ami, aspirant l'air avec delices du bout de son cigare allume. + +Jamais il n'avait ete si heureux de vivre; et cette soiree chez Jenkins, +son entree dans le monde, a lui aussi, lui avait laisse une impression +de portiques dresses comme pour un triomphe, de foule accourue, de +fleurs jetees sur son passage... Tant il est vrai que les choses +n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel succes! Le duc, +au moment de le quitter, l'engageant a venir voir sa galerie; ce qui +signifiait les portes de l'hotel Mora ouvertes pour lui avant huit +jours. Felicia Ruys consentant a faire son buste, de sorte qu'a la +prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre +par la meme grande artiste qui avait signe celui du ministre d'Etat. +N'etait-ce pas le contentement de toutes ses vanites enfantines? + +Et tous deux ruminant leurs pensees sombres ou joyeuses, ils marchaient +l'un pres de l'autre, absorbes, absents d'eux-memes, si bien que la +place Vendome, silencieuse, inondee d'une lumiere bleue et glacee, sonne +sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot. + +"Deja, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ca +vous va-t-il?" Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la +place, il laissait aller, par bouffees, l'immense joie dont il etait +plein: + +"Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soiree de +ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave +coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beaute de Felicia Ruys? +Moi, j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si +aimable... C'est beau Paris, n'est-ce pas, mon fils? + +--C'est trop complique pour moi... ca me fait peur, repondit Paul de +Gery d'une voix sourde. + +--Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuite adorable. Vous +n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait vite, allez! Regardez +comme en un mois je me suis mis a l'aise. + +--C'est que vous etiez deja venu a Paris, vous... Vous l'aviez habite +autrefois. + +--Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela? + +--Tiens, je croyais... repondit le jeune homme; et tout de suite une +foule de reflexions se precipitant dans son esprit: + +--Que lui avez-vous donc fait a ce baron Hemerlingue? C'est une haine a +mort entre vous. + +Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jete tout a +coup dans sa joie, lui rappelait le seul episode facheux de la soiree: + +"A celui-la comme aux autres, dit-il d'une voix attristee, je n'ai +jamais fait que du bien. Nous avons commence ensemble, miserablement. +Nous avons grandi, prospere cote a cote. Quand il a voulu partir de ses +propres ailes, je l'ai toujours aide, soutenu de mon mieux. C'est moi +qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et +de l'armee; presque toute sa fortune vient de la. Puis un beau matin, +cet imbecile de Bernois a sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une +odalisque que la mere du bey avait fait chasser du harem? La drolesse +etait belle, ambitieuse, elle s'est fait epouser, et naturellement, +apres ce beau mariage, Hemerlingue a ete oblige de quitter Tunis... On +lui avait fait croire que j'excitais le bey a lui fermer la principaute. +Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse, +qu'Hemerlingue fils--un enfant de sa premiere femme--resterait a Tunis +pour surveiller leurs interets en suspens, pendant que le pere venait +a Paris fonder sa maison de banque... Lorsque, a la mort de mon pauvre +Ahmed, le mouchir, son frere, est monte sur le trone, les Hemerlingue, +rentres en faveur, n'ont cesse de me desservir aupres du nouveau maitre. +Le bey me fait toujours bon visage; mais mon credit est ebranle. Eh +bien! malgre cela, malgre tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a +joues, qu'il me joue encore, j'etais pret ce soir a lui tendre la +main... Non seulement ce miserable-la me la refuse; mais il me fait +insulter par sa femme, une bete sauvage et mechante, qui ne me pardonne +pas de n'avoir jamais voulu la recevoir a Tunis... Savez-vous comment +elle m'a appele tout a l'heure en passant devant moi? "Voleur et fils de +chien..." Pas plus genee que cela l'odalisque... C'est-a-dire que si je +ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros... +Apres tout, bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux. +Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me demolir pres du bey? Ca m'est +egal. Je n'ai plus rien a faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus +tot possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris, +Paris accueillant, hospitalier, pas begueule, ou tout homme intelligent +trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant, +voyez-vous, de Gery, je veux faire de grandes choses... J'en ai assez de +la vie de mercati... J'ai travaille pendant vingt ans pour l'argent; a +present je suis goulu de gloire, de consideration, de renommee. Je veux +etre quelqu'un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec +mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je +sens la dans ma tete, je puis arriver a tout et j'aspire a tout... Aussi +croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais--on eut dit qu'il +repondait a la pensee secrete de son jeune compagnon--restez fidelement +a mon bord. La mature est solide: j'ai du charbon plein mes soutes... Je +vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!" + +Le naif Meridional repandait ainsi ses projets dans la nuit avec force +gestes expressifs, et, de temps a autre, en arpentant la place agrandie +et deserte, majestueusement entouree de ses palais muets et clos, il +levait la tete vers l'homme de bronze de la colonne, comme s'il prenait +a temoin ce grand parvenu dont la presence au milieu de Paris autorise +toutes les ambitions, rend toutes les chimeres vraisemblables. + +Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme +que reveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de +Gery sentait fuir ses soupcons et toute sa sympathie renaitre avec une +nuance de pitie... Non, bien certainement cet homme-la n'etait pas un +coquin, mais un pauvre etre illusionne a qui la fortune montait a la +tete comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuve d'eau. +Seul au milieu de Paris, entoure d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet +lui faisait l'effet d'un pieton charge d'or traversant un bois mal +hante, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au +protege de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir +le Telemaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les +fondrieres, de le defendre contre les detrousseurs, de l'aider enfin +a se debattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il +sentait roder ferocement autour du Nabab et de ses millions. + + + + +V + +LA FAMILLE JOYEUSE. + + +Tous les matins de l'annee, a huit heures tres precises, une maison +neuve et presque inhabitee d'un quartier perdu de Paris s'emplissait +de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le desert de +l'escalier: + +"Pere, n'oublie pas ma musique... + +--Pere, ma laine a broder... + +--Pere, rapporte-nous des petits pains..." + +Et la voix du pere qui appelait d'en bas: + +"Yaia, descends-moi donc ma serviette... + +--Allons, bon! il a oublie sa serviette..." + +Et c'etait un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une +course de tous ces minois brouilles de sommeil, de toutes ces chevelures +ebouriffees que l'on rajustait en chemin, jusqu'au moment ou, penchees +sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs +adieux sonores a un petit vieux monsieur, net et bien brosse, dont la +face rougeaude, la silhouette etriquee, disparaissaient enfin dans la +perspective tournante des marches. M. Joyeuse etait parti pour son +bureau... Alors, toute cette echappee de voliere remontait vite au +quatrieme et, la porte tiree, se groupait a une croisee ouverte pour +regarder le pere encore une fois. Le petit homme se retournait, des +baisers s'echangeaient de loin, puis les fenetres se fermaient; la +maison neuve et deserte redevenait tranquille, a part les ecriteaux +dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevee, comme mis +en gaiete eux aussi par toutes ces evolutions. Un moment apres, le +photographe du cinquieme descendait suspendre a la porte sa vitrine +d'exposition, toujours la meme, ou l'on voyait le vieux monsieur en +cravate blanche entoure de ses filles en groupes varies; il remontait a +son tour, et le calme succedant tout a coup a ce petit tapage matinal +laissait a supposer que "le pere" et ses demoiselles etaient rentres +dans le cadre de photographies, ou ils se tenaient souriants et +immobiles jusqu'au soir. + +De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M. +Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il marchait, la tete +droite et raide, comme s'il avait craint de deranger le beau noeud de +cravate attache par ses filles, son chapeau pose par elles; et lorsque +l'ainee, toujours inquiete et prudente, lui relevait au moment de sortir +le collet de sa redingote pour eviter le maudit coup de vent du coin +de la rue, meme avec une temperature de serre chaude M. Joyeuse ne le +rabattait plus jusqu'au bureau, pareil a l'amoureux qui sort des mains +de sa maitresse et n'ose plus bouger de peur de perdre l'enivrant +parfum. + +Veuf depuis quelques annees, ce brave homme n'existait que pour ses +enfants, ne songeait qu'a elles, s'en allait dans la vie entoure de ces +petites tetes blondes qui voletaient autour de lui confusement comme +dans un tableau d'Assomption. Tous ses desirs, tous ses projets se +rapportaient a "ces demoiselles," y revenaient sans cesse, parfois apres +de grands circuits, car M. Joyeuse--cela tenait sans doute a son cou +tres court, a sa petite taille ou son sang bouillant ne faisait qu'un +tour--etait un homme de feconde, d'etonnante imagination. Les idees +evoluaient chez lui avec la rapidite de pailles vides autour d'un +crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement +positif; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce metier +inexorable. L'activite de la marche, l'habitude d'une route dont il +connaissait les moindres incidents donnaient toute liberte a ses +facultes imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, +de quoi defrayer vingt romans-feuilletons. + +Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honore, sur +le trottoir de droite--il prenait toujours celui-la--apercevait une +lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot, +conduite par une femme de campagne dont l'enfant se penchait un peu, +juche sur un paquet de linge: + +"L'enfant! criait le bonhomme effraye, prenez garde a l'enfant!" + +Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le +secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de l'oeil +un moment, puis se remettait en route; mais le drame commence dans son +esprit continuait a s'y derouler, avec mille peripeties... L'enfant +etait tombe... Les roues allaient lui passer dessus... M. Joyeuse +s'elancait, sauvait le petit etre tout pres de la mort; seulement le +timon l'atteignait lui-meme en pleine poitrine et il tombait baigne dans +son sang. Alors, il se voyait porte chez le pharmacien au milieu de la +foule amassee. On le mettait sur une civiere, on le montait chez lui, +puis tout a coup il entendait le cri dechire du ses filles, de ses +bien-aimees, en l'apercevant dans cet etat. Et ce cri desespere +l'atteignait si bien au coeur, il le percevait si distinctement, si +profondement: "Papa, mon cher papa..." qu'il le poussait lui-meme dans +la rue, au grand etonnement des passants, d'une voix rauque qui le +reveillait de son cauchemar inventif. + +Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... Il +pleut, il gele; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l'omnibus pour aller +a son bureau. Comme il est assis en face d'une espece de colosse, tete +brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chetif, sa +serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux +enormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans +le train du vehicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend a +songer. Et tout a coup le colosse de vis-a-vis, qui a une bonne figure +en somme, est tres surpris de voir ce petit homme changer de couleur, +le regarder en grincant des dents, avec des yeux feroces, des yeux +d'assassin. Oui, d'assassin veritable, car en ce moment M. Joyeuse fait +un reve terrible... Une de ses filles est assise la, en face de lui, a +cote de cette brute geante, et le miserable lui prend la taille sous son +mantelet. + +"Retirez votre main, Monsieur..." a deja dit deux fois M. Joyeuse... +L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant, il veut embrasser Elise... + +"Ah! bandit!..." + +Trop faible pour defendre sa fille, M. Joyeuse, ecumant de rage, cherche +son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en pleine poitrine, et +s'en va la tete droite, fort de son droit de pere outrage, faire sa +declaration au premier bureau de police. + +"Je viens de tuer un homme dans un omnibus!..." + +Au son de sa propre voix prononcant bien, en effet, ces paroles +sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se +reveille, devine a l'effarement des voyageurs qu'il a du parler tout +haut, et profite bien vite de l'appel du conducteur: "Saint-Philippe... +Pantheon... Bastille..." pour descendre, tout confus, au milieu d'une +stupefaction generale. + +Cette imagination toujours en haleine donnait a M. Joyeuse une +singuliere physionomie, fievreuse, ravagee, contrastant avec son +enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'existences +passionnees en un jour... La race est plus nombreuse qu'on ne croit de +ces dormeurs eveilles chez qui une destinee trop restreinte comprime des +forces inemployees, des facultes heroiques. Le reve est la soupape ou +tout cela s'evapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur du +fournaise et des images flottantes aussitot dissipees. De ces visions +les uns sortent radieux, les autres affaisses, decontenances, se +retrouvant au terre-a-terre de tous les jours. M. Joyeuse etait de +ceux-la, s'elevant sans cesse a des hauteurs d'ou l'on ne peut que +redescendre un peu brise par la rapidite du voyage. + +Or, un matin que notre "imaginaire" avait quitte sa maison a l'heure +et dans les circonstances habituelles, il commenca au detour de la rue +Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l'annee toute +proche, peut-etre une baraque en planches que l'on clouait dans le +chantier voisin lui fit penser "etrennes... jour de l'an." Et tout de +suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier +jalon d'une histoire etourdissante. Au mois de decembre, tous les +employes d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous +savez que, dans les petits menages, on base sur ces sortes d'aubaines +mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux a faire, un meuble a +remplacer, une petite somme gardee dans un tiroir pour l'imprevu. + +C'est que M. Joyeuse n'etait pas riche. Sa femme, une demoiselle de +Saint-Arnaud, tourmentee d'idees de grandeur et de mondanite, avait mis +ce petit interieur d'employe sur un pied ruineux, et depuis trois ans +qu'elle etait morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de +sagesse, on n'avait pas encore pu faire d'economies, tellement le passe +se trouvait lourd. Tout a coup le brave homme se figura que cette annee +la gratification allait etre plus forte a cause du surcroit de travail +qu'on avait eu pour l'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une tres +belle affaire pour les patrons, trop belle meme, car M. Joyeuse s'etait +permis de dire dans les bureaux que cette fois "Hemerlingue et fils +avaient tondu le turc un peu trop ras." + +"Certainement, oui, la gratification sera doublee," pensait l'imaginaire +tout en marchant; et deja il se voyait a un mois de la, montant avec +ses camarades, pour la visite du jour de l'an, le petit escalier qui +conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annoncait la bonne nouvelle; +puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voila que ce patron si +froid, d'habitude, enferme dans sa graisse jaune comme dans un ballot +de soie grege, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait +savoir combien M. Joyeuse avait de filles. + +"J'en ai trois... non, c'est-a-dire quatre, monsieur le baron... Je +confonds toujours. L'ainee est si raisonnable." + +Savoir aussi quel age elles avaient? + +"Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est l'ainee... Puis nous avons +Elise qui prepare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a +quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans." + +Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait +connaitre encore quelles etaient les ressources de cette interessante +famille. + +"Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un +peu d'argent de cote, mais la maladie de ma pauvre femme, les etudes de +ces demoiselles... + +--Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte a +mille francs par mois. + +--Oh! monsieur le baron, c'est trop..." + +Mais quoiqu'il eut dit cette derniere phrase tout haut, dans le dos d'un +sergent de ville qui regarda passer d'un oeil de mefiance ce petit homme +gesticulant et hochant la tete, le pauvre imaginaire ne se reveilla pas. +Il s'admira rentrant chez lui, annoncant la nouvelle a ses filles, +les conduisant le soir au theatre, pour feter cet heureux jour. Dieu! +qu'elles etaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles +Joyeuse, quel bouquet de tetes vermeilles! Et puis, le lendemain, voila +les deux ainees demandees en mariage par... Impossible de savoir par +qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voute de +l'hotel Hemerlingue, devant la porte battante surmontee d'un "Caisse" en +lettres d'or. + +"Je serai donc toujours le meme," se dit-il en riant un peu et passant +sa main sur son front ou la sueur perlait. + +Mis en belle humeur par sa chimere, par le feu ronflant dans l'enfilade +des bureaux parquetes, grillages, discrets sous le jour froid du +rez-de-chaussee, ou l'on pouvait compter les pieces d'or sans s'eblouir +les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employes, passa sa +jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla +d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit +la voix grasse et gelatineuse d'Hemerlingue, le seul, le veritable +Hemerlingue,--l'autre, le fils, etait toujours absent,--qui demandait M. +Joyeuse. Comment! Est-ce que le reve continuait?... Il se sentit tout +emu, prit le petit escalier interieur qu'il montait tout a l'heure si +gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, piece etroite, +tres haute de plafond, meublee seulement de rideaux verts et d'enormes +fauteuils de cuir proportionnes a l'effroyable capacite du chef de la +maison. Il etait la, assis a son pupitre dont son ventre l'empechait +de s'approcher, obese, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez +crochu, tete de hibou gras et malade, faisait comme une lumiere au fond +de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans +l'humidite de sa petite cour. Sous ses lourdes paupieres soulevees +peniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra; il +lui fit signe de venir pres de lui, et lentement, froidement, coupant +de repos ses phrases essoufflees, au lieu de: "M. Joyeuse, combien +avez-vous de filles?" Il dit ceci: + +"Joyeuse, vous vous etes permis de critiquer dans les bureaux nos +dernieres operations sur la place de Tunis. Inutile de vous defendre. +Vos paroles m'ont ete rapportees mot pour mot. Et comme je ne saurais +les admettre dans la bouche d'un de mes employes, je vous avertis qu'a +dater de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison." + +Un flot de sang monta a la figure du comptable, redescendit, revint +encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, a +son cerveau un tumulte de pensees et d'images. + +Ses filles! + +Qu'allaient-elles devenir? + +Les places sont si rares a cette epoque de l'annee. + +La misere lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux +genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menacant, lui sautant a la gorge +dans un acces de rage desesperee. Toute cette agitation passa sur son +visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes +de gouffres mobiles; mais il resta muet, debout a la meme place, et +sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant +reprendre sa tache a la caisse. + +Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien +a ses filles. Il n'osa pas. L'idee d'assombrir cette gaiete rayonnante +dont la vie de la maison etait faite, d'embuer de grosses larmes ces +jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et +faible, de ceux qui disent toujours: "Attendons a demain." Il attendit +donc pour parler, d'abord que le mois de novembre fut fini, se bercant +du vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne +connaissait pas cette volonte de mollusque flasque et tenace sur son +lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldes, un autre comptable +eut pris sa place devant le haut pupitre ou il s'etait tenu debout si +longtemps, il espera trouver promptement autre chose et reparer son +malheur avant d'etre oblige de l'avouer. + +Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait equiper +et conduire comme a l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prete +pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliat expres +quelques-unes a cause de la prochaine fin de mois si problematique, +le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa +journee a lui, toute une journee interminable, qu'il passait a courir +Paris a la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des +recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de decembre, si +froid et si court de jour, charge de depenses et de preoccupations, les +employes patientent et les patrons aussi. Chacun tache de finir l'annee +dans le calme, remettant au mois de janvier, a ce grand saut du temps +vers une autre etape, les changements, les ameliorations, des tentatives +de vie nouvelle. + +Partout ou M. Joyeuse se presentait, il voyait les visages se refroidir +subitement des qu'il expliquait le but de sa visite: "Tiens! vous n'etes +plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?" Il expliquait +la chose de son mieux par un caprice du patron, ce feroce Hemerlingue +que Paris connaissait; mais il sentait de la froideur, de la mefiance, +dans cette reponse uniforme: "Revenez nous voir apres les fetes." Et, +timide comme il etait deja, il en arrivait a ne plus se presenter nulle +part, a passer vingt fois devant la meme porte, dont il n'aurait jamais +franchi le seuil sans la pensee de ses filles. Cela seul le poussait par +les epaules, lui donnait du coeur aux jambes, l'envoyait dans la meme +journee aux extremites opposees de Paris, a des adresses tres vagues que +des camarades lui donnaient, a Aubervilliers, dans une grande fabrique +de noir animal, ou on le faisait revenir pour rien trois jours de suite. + +Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermees, le +patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles donnees et tout a +coup reprises, les espoirs decus, l'enervement des longues attentes, les +humiliations reservees a tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si +c'etait une honte d'en manquer; M. Joyeuse connut toutes ces tristesses +et aussi les bonnes volontes qui se lassent, se decouragent devant la +persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de "l'homme qui +cherche une place" fut decuple par les mirages de son imagination, par +ces chimeres qui se levaient pour lui du pave de Paris pendant qu'il +l'arpentait en tous sens. + +Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, +monologuant, gesticulant sur les trottoirs, a qui chaque heurt de la +foule arrache une exclamation somnambulante: "Je l'avais bien dit," ou +"gardez-vous d'en douter, Monsieur." On passe, on rirait presque, mais +on est saisi de pitie devant l'inconscience de ces malheureux possedes +d'une idee fixe, aveugles que le reve conduit, tires par une laisse +invisible. Le terrible, c'est qu'apres ces longues, cruelles journees +d'inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait +qu'il jouat la comedie de l'homme rentrant du travail, qu'il racontat +les evenements du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de +bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles. + +Dans les petits interieurs, il y a toujours un nom qui revient plus +souvent que les autres, qu'on invoque aux jours d'orage, qui se mele +a tous les souhaits, a tous les espoirs, meme aux jeux des enfants +penetres de son importance, un nom qui tient dans la maison le role +d'une sous-providence, on plutot d'un dieu lare familier et surnaturel. +C'est celui du patron, du directeur d'usine, du proprietaire, du +ministre, de l'homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur, +l'existence du foyer. Chez les Joyeuse, c'etait Hemerlingue, toujours +Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la +conversation de ces demoiselles, qui l'associaient a tous leurs projets, +aux plus petits details de leurs ambitions feminines: "Si Hemerlingue +voulait... Tout cela depend d'Hemerlingue." Et rien de plus charmant que +la familiarite avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard, +qu'elles n'avaient jamais vu. + +On demandait de ses nouvelles... Le pere lui avait-il parle?... Etait-il +de bonne humeur?... Et dire que tous, tant que nous sommes, si humbles, +si courbes que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de +nous de pauvres etres plus humbles, plus courbes, pour qui nous sommes +grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualite de dieux, +indifferents, dedaigneux ou cruels. + +On se figure le supplice de M. Joyeuse, oblige d'inventer des episodes, +des anecdotes sur le miserable qui l'avait si ferocement congedie apres +dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comedie, de facon +a tromper completement tout le monde. On n'avait remarque qu'une chose, +c'est que le pere en rentrant le soir se mettait toujours a table avec +un grand appetit. Je crois bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le +bonhomme ne dejeunait plus. + +Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de +comptable a la _Caisse territoriale_, mais qu'il refusait, trop au +courant des operations de banque, de tous les coins et recoins de +la boheme financiere en general, et de la _Caisse territoriale_ en +particulier, pour mettre les pieds dans cet antre. + +"Mais, lui disait Passajon... car c'etait Passajon qui, rencontrant +le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parle de venir chez +Paganetti... Mais puisque je vous repete que c'est serieux. Nous +avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a paye, regardez comme je suis +flambant." + +En effet, le vieux garcon de bureau avait une livree neuve, et, sous +sa tunique a boutons argentes, sa bedaine s'avancait, majestueuse... +N'importe, M. Joyeuse ne s'etait pas laisse tenter, meme apres que +Passajon, arrondissant ses yeux bleus a fleur de tete, lui eut glisse +emphatiquement dans l'oreille ces mots gros de promesse: + +"Le Nabab est dans l'affaire." + +Meme apres cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne +valait-il pas mieux mourir de faim que d'entrer dans une maison +fallacieuse dont il serait peut-etre un jour appele a expertiser les +livres devant les tribunaux? + +Il continua donc a courir; mais, decourage, il ne cherchait plus. Comme +il lui fallait rester dehors, il s'attardait aux etalages sur les quais, +s'accoudait des heures aux parapets, regardait l'eau couler et les +bateaux qu'on dechargeait. Il devenait ce flaneur qu'on rencontre au +premier rang des attroupements de la rue, s'abritant des averses sous +les porches, s'approchant pour se chauffer des poeles en plein air ou +fume le goudron des asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard +lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter. + +Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie! + +A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse etait trop las ou le ciel +trop feroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent +referme leur croisee, et, revenant a la maison le long des murailles, +montait l'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son +souffle, et se refugiait chez le photographe Andre Maranne qui, au +courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoye que les +pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si pres des +banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier a causer tout +bas, a lire a cote de son ami, a ecouter la pluie sur les vitres ou le +vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes +et les chassis, en bas, dans le chantier de demolitions. Au-dessous il +entendait des bruits connus et pleins de charmes, des chansons envolees +du contentement d'une tache, des rires assembles, la lecon de piano +que donnait Bonne Maman, le tic-tac du metronome, tout un remue-menage +delicieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait avec ses cheries, qui +certes ne croyaient pas l'avoir si pres d'elle. + +Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidelement +l'atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups +ou plafond du quatrieme, deux coups separes, tres distincts, puis un +roulement discret comme un trot de souris. L'intimite du photographe +avec ses voisins autorisait bien ces communications du prisonniers; mais +qu'est-ce que cela signifiait? Comment repondre a ce qui semblait un +appel? A tout hasard, il repeta les deux coups, le tambourinement leger, +et la conversation en resta la. Au retour d'Andre Maranne, il eut +l'explication du fait. C'etait bien simple: quelquefois, au courant de +la journee, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, +s'informaient de ses nouvelles, si la clientele allait un peu. Le signal +entendu voulait dire: "Est-ce que les affaires vont bien aujourd'hui?" +Et M. Joyeuse avait repondu d'instinct, sans savoir: "Pas trop mal pour +la saison." Bien que le jeune Maranne fut tres rouge en affirmant cela, +M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idee de communication +frequente entre les deux menages lui fit peur pour le secret de sa +situation, et des lors il s'abstint de ce qu'il appelait "ses journees +artistiques." D'ailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus +dissimuler sa detresse, la fin du mois arrivant compliquee d'une fin +d'annee. + +Paris prenait deja sa physionomie de fete des dernieres semaines de +decembre. En fait de rejouissance nationale ou populaire, il n'a guere +plus que celle-la. Les folies du carnaval sont mortes en meme temps que +Gavarni, les fetes religieuses, dont on entend a peine le carillon sur +le bruit des rues, s'enferment derriere leurs lourdes portes d'eglise, +le quinze aout n'a jamais ete que la Saint-Charlemagne des casernes; +mais Paris a garde le respect du jour de l'an. + +Des le commencement de decembre, un immense enfantillage se repand par +la ville. On voit passer par la ville des voitures a bras remplies de +tambours dores, de chevaux de bois, de jouets a la douzaine. Dans les +quartiers industrieux, du haut en bas des maisons a cinq etages, des +vieux hotels du marais, ou les magasins ont de si hauts plafonds et des +doubles portes majestueuses, on passe les nuits a manier de la gaze, des +fleurs et du paillon, a coller des etiquettes sur des boites satinees, a +trier, marquer, emballer; les mille details du joujou, ce grand commerce +auquel Paris donne le cachet de son elegance. Cela sent le bois neuf, +la peinture fraichie, le vernis reluisant, et, dans la poussiere des +mansardes, par les escaliers miserables ou le peuple met toutes les +boues qu'il a traversees, trainent des copeaux de bois de rose, des +rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les +debris du luxe employe pour l'eblouissement des yeux enfantins. Puis les +etalages se parent. Derriere les vitrines claires, la dorure des livres +d'etrennes monte comme un flot scintillant sous le gaz, les etoffes de +couleurs variees et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, +pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en etage, un ruban +sous leur col, font l'article, un petit doigt en l'air, ou remplissent +des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles. + +Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffe, +retranche derriere ses riches devantures, s'installe l'industrie +improvisee de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et +dont la double rangee donne aux boulevards l'aspect d'un mail forain. +C'est la qu'est le vrai interet et la poesie des etrennes. Luxueuses +dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard +Saint-Denis, plus "peuple" en remontant a la Bastille, ces petites +baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de +succes au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles, +se dressent des tables volantes, chargees de menus objets, miracles de +la petite industrie parisienne, batis de rien, freles et chetifs, et que +la vogue entraine quelquefois dans son grand coup de vent, a cause de +leur legerete meme. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file +des voitures qui frolent leur marche errante, les marchandes d'oranges +completent ce commerce ambulant, entassent les fruits couleur de soleil +sous leur lanterne de papier rouge, criant: "La Valence," dans le +brouillard, le tumulte, la hate excessive que Paris met a finir son +annee. + +D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairee qui +circule avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans toutes +les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman a la recherche des +etrennes pour ces demoiselles, s'arretait devant ces petits marchands +emus du moindre client, sans l'habitude de la vente, et qui ont base sur +cette courte phase des projets de benefices extraordinaires. + +Et c'etaient des colloques, des reflexions, un embarras du choix +interminable dans ce petit cerveau complique, toujours au-dela de la +minute presente et de l'occupation du moment. + +Cette annee, helas! rien de semblable, il errait melancoliquement dans +la ville en liesse, plus triste, plus desoeuvre de toute l'activite +environnante, heurte, bouscule, comme tous ceux qui genent la +circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte perpetuelle, car +Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait a table des allusions +clairvoyantes et significatives a propos des etrennes. Aussi, evitait-il +de se trouver seul avec elle, et lui avait-il defendu de venir le +chercher a la sortie du bureau. Mais, malgre tous ses efforts, le moment +approchait, il le sentait bien, ou le mystere serait impossible et son +lourd secret devoile... Elle etait donc bien terrible, cette Bonne +Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu +severe, voila tout, avec un joli sourire qui graciait a la minute +tous les coupables. Mais M. Joyeuse etait un craintif, un timide de +naissance; vingt ans de menage avec une maitresse femme, "une personne +de la noblesse," l'ayant esclavage pour toujours, comme ces forcats qui, +apres leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui +en avait pour toute sa vie. + +Un soir, la famille Joyeuse etait reunie dans le petit salon, derniere +epave de sa splendeur, ou il restait deux fauteuils capitonnes, beaucoup +de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffees de +petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots. + +La vraie famille est chez les humbles. + +Par economie, on n'allumait pour la maison entiere qu'un seul feu et +qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les +distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil +abat-jour,--des scenes de nuit, semees de points brillants,--avait +ete l'etonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur petite +enfance. Sortant doucement de l'ombre de la piece, quatre jeunes tetes +se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquees, sous ce +rayon intime et rechauffant qui les eclairait a la hauteur des yeux, +semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous +leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid +noir ventant dehors, des fantomes, des embuches, des miseres et des +terreurs, de tout ce que promene de sinistre une nuit d'hiver parisien +au fond d'un quartier perdu. + +Ainsi serree dans une petite piece en haut de la maison deserte, dans la +chaleur, la securite de son interieur, bien garni et soigne, la famille +Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On coud, on lit, +on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un petillement du feu, voila +ce qu'on entend, avec de temps a autre une exclamation de M. Joyeuse, un +peu en dehors de son petit cercle, perdu dans l'ombre ou il abrite son +front anxieux et toutes les demences de son imagination. Maintenant, +il se figure que, dans la detresse ou il se trouve accule, dans cette +necessite absolue de tout avouer a ses enfants, ce soir, au plus tard +demain, il lui arrive un secours inespere. Hemerlingue, pris de +remords, lui envoie comme a tous ceux qui ont travaille au Tunisien sa +gratification de decembre. C'est un grand laquais qui l'apporte; "De la +part de M. le baron." L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages +se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se reveille +en sursaut... + +Oh! comme il s'en veut a present de sa lenteur a tout avouer, de cette +securite menteuse maintenue autour de lui et qu'il va falloir detruire +tout a coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de +Tunis! Il se reproche meme a cette heure de n'avoir pas accepte une +place a la _Caisse territoriale_. Est-ce qu'il avait le droit de +refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou +defendre le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encercle par +l'abat-jour et dont l'aspect reposant forme un si grand contraste avec +ses agitations interieures, il est pris d'un remords si violent pour son +ame faible, que son secret lui vient aux levres, va lui echapper dans +un debordement de sanglots, quand un coup de sonnette--pas chimerique, +celui-la--les fait tous tressaillir et l'arrete au moment de parler. + +Qui donc pouvait venir a cette heure? Ils vivaient a l'ecart depuis la +mort de la mere, ne frequentaient presque personne. Andre Maranne, quand +il descendait passer un moment avec eux, frappait familierement comme +ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le +salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne--elle etait +dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe--introduisit un +jeune homme completement inconnu, qui s'arreta, saisi, devant l'adorable +tableau des quatre cheries pressees autour de la table. Son entree en +fut intimidee, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif +de sa visite. Il etait adresse a M. Joyeuse par un brave homme de +sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des lecons de +comptabilite. Un de ses amis se trouvait engage dans de grosses affaires +d'argent, une commandite considerable. Lui aurait voulu le servir en +surveillant l'emploi des capitaux, la droiture des operations; mais il +etait avocat, peu au courant des systemes financiers, du langage de la +banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, a trois +ou quatre lecons par semaine... + +"Mais si bien, Monsieur, si bien... begayait le pere tout etourdi de +cette chance inesperee... Je me charge parfaitement, en quelques mois, +de vous rendre apte a ce travail de verification... Ou prendrons-nous +nos lecons? + +--Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens a ce +qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai desole si, +chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir." + +En effet, des les premiers mots du visiteur, les quatre tetes bouclees +avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de +jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de +lumiere blanche etait vide. + +Toujours tres ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse +repondit, que "ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne +heure;" et cela d'un petit ton bref qui signifiait tres nettement: +"Parlons de nos lecons, jeune homme, je vous prie." On convint alors des +jours, des heures libres dans la soiree. + +Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait. + +Monsieur dit un chiffre. + +Le comptable devint tout rouge: c'etait ce qu'il gagnait chez +Hemerlingue. + +"Oh! non, c'est trop." + +Mais l'autre ne l'ecoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme +pour une chose tres difficile a dire, et tout a coup resolument: + +"Voila votre premier mois... + +--Mais, Monsieur..." + +Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il etait juste qu'il +payat d'avance... Evidemment Passajon l'avait prevenu... M. Joyeuse le +comprit et dit a demi-voix: "Merci, oh! merci..." tellement emu, que les +paroles lui manquaient. La vie, c'etait la vie pendant quelques mois, +le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne +manqueraient de rien. Elles auraient leurs etrennes. O Providence! + +--Alors a mercredi... monsieur?... + +--De Gery... Paul de Gery." + +Et tous deux se separerent ravis, eblouis, l'un de l'apparition de ce +sauveur inattendu, l'autre de l'adorable tableau qu'il n'avait fait +qu'entrevoir, toute cette jeunesse feminine groupee autour de la table +couverte de livres, de cahiers et d'echeveaux, avec un air de purete, +d'honnetete laborieuse. Il y avait la pour de Gery tout un Paris +nouveau, courageux, familial, bien different de celui qu'il connaissait +deja, un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent +jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un raffinement en plus, +ce que la melee, le tumulte environnants pretent de charme au tranquille +refuge epargne. + + + + +VI + +FELICIA RUYS + + +"Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... Pourquoi ne le +voit-on plus chez vous?... Il etait gentil, ce garcon." + +Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dedaigneuse qu'elle avait +presque toujours lorsqu'elle parlait a l'Irlandais, Felicia travaillait +au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son modele, +quittait et reprenait l'ebauchoir, essuyait lestement ses doigts a la +petite eponge, tandis que la lumiere et la tranquillite d'une belle +apres-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitree de l'atelier. +Felicia "recevait" tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa +porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger +pour eux de son travail ni meme interrompre la discussion commencee pour +faire accueil aux arrivants. C'etaient des artistes, tetes fines, barbes +rutilantes, avec ca et la une toison blanche de vieux romantiques amis +du pere Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents +de change et quelques jeunes gandins venus plutot pour la belle fille +que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir: +"J'etais aujourd'hui chez Felicia." Parmi eux, Paul de Gery, silencieux, +absorbe dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un +peu plus, cherchait a comprendre le beau sphynx enveloppe de cachemire +pourpre et de guipures ecrues qui taillait bravement en pleine glaise, +un tablier de brunisseuse--remonte presque jusqu'au cou,--laissant la +tete petite et fiere emerger avec ces tons transparents, ces lueurs +de rayons voiles dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en +passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant +lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et +charme, se jurant a chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne +manquant pas un dimanche. Il y avait la aussi de fondation, toujours a +la meme place, une petite femme en cheveux gris et poudres, une fanchon +autour de sa figure rose, pastel un peu efface par les ans qui, sous le +jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnees +sur ses genoux, dans une immobilite de fakir. Jenkins, aimable, la face +ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apotre, allait de l'un a +l'autre, aime et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des +jours de Felicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les +rebuffades de l'artiste et de la jolie femme etant reservees a lui +seul. Sans paraitre s'en apercevoir, avec la meme serenite souriante, +indulgente, il continuait a venir chez la fille de son vieux Ruys, de +celui qu'il avait tant aime, soigne jusqu'a la derniere minute. + +Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Felicia +a propos de son fils lui parut extremement desagreable; et c'est le +sourcil fronce, avec une expression reelle de mauvaise humeur, qu'il +repondit: + +"Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous +a quittes tout a fait. Il s'ennuyait chez nous... Il n'aime que sa +boheme..." + +Felicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil darde, la +narine fremissante: + +"C'est trop fort... Ah ca! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez +la boheme?... Un mot charmant, par parenthese, et qui devrait evoquer de +longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute +la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands +chemins... Mais puisque de toute cette grace vous avez fait une injure, +une souillure, a qui l'appliquez-vous?... a quelques pauvres diables a +longs crins, epris de l'independance en guenilles, qui crevent de faim +a un cinquieme, en regardant le bleu de trop pres, ou en cherchant des +rimes sous des tuiles ou filtre la pluie, a ces fous de plus en plus +rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du beta de la vie, +ont saute a pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est l'ancien +jeu, ca. C'est la boheme de Murger, avec l'hopital au bout, terreur des +enfants, tranquillite des parents, le Chaperon-Rouge mange par le loup. +Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-la... Aujourd'hui, +vous savez bien que les artistes sont les gens les plus ranges de la +terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent +pour ressembler au premier venu... Les vrais bohemes ne manquent pas +pourtant, notre societe en est faite, seulement c'est dans votre monde +surtout qu'on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas d'etiquette +exterieure, et personne ne se mefie d'eux; mais pour l'incertain, le +decousu de l'existence, ils n'ont rien a envier de ceux qu'ils appellent +si dedaigneusement "des irreguliers..." Ah! si l'on savait tout ce qu'un +habit noir, le plus correct de vos affreux vetements modernes, peut +masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez, +Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais a les compter, tous ces +aventuriers de la haute... + +La petite vieille, rose et poudree, lui dit doucement de sa place: + +"Felicia... prends garde." + +Mais elle continua sans l'ecouter: + +"Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois-l'Hery?... Et de +Mora lui-meme?... Et..." + +Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint. + +"Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec +mepris de la boheme... Mais votre clientele de medecin a la mode, o +sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Boheme de l'industrie, de la +finance, de la politique; des declasses, des tares de toutes les castes, +et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l'impunite et +que la fortune paie bien des silences." + +Elle parlait, tres animee, l'air dur, la levre retroussee par un dedain +feroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait un petit ton leger, +condescendant: "Ah! tete folle... tete folle." Et son regard se +tournait, inquiet et suppliant, du cote du Nabab, comme pour lui +demander grace de toutes ces impertinences paradoxales. + +Mais Jansoulet, bien loin de paraitre vexe, lui qui etait si fier de +poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l'honneur qu'on lui +faisait, remuait la tete d'un air approbatif: + +"Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a raison. La vraie +boheme, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez +Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'ecus de Paris. Quand je pense +d'ou nous sommes partis, tous les metiers a travers lesquels on a roule +sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de regiment; moi, qui, pour +vivre, ai porte des sacs de ble sur le port de Marseille... Et les coups +de raccroc dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs +toutes les fortunes maintenant... Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le +peristyle de la Bourse de trois a cinq... Mais, pardon, mademoiselle, +avec ma manie de gesticuler en parlant, voila que j'ai perdu la pose... +voyons, comme ceci?... + +--C'est inutile, dit Felicia en jetant son ebauchoir d'un geste d'enfant +gate. Je ne ferai plus rien aujourd'hui." + +C'est une etrange fille, cette Felicia. Une vraie fille d'artiste, d'un +artiste genial et desordonne, bien dans la tradition romantique, comme +etait Sebastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mere, etant nee d'un de +ces amours de passage qui entraient tout a coup dans la vie de garcon du +sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours +ouverte, et en ressortaient aussitot parce qu'on n'y pouvait faire un +nid. + +Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laisse au grand artiste, alors +age d'une quarantaine d'annees, un bel enfant qu'il avait reconnu, fait +elever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'a treize +ans, Felicia etait restee chez son pere, mettant une note enfantine et +tendre dans cet atelier encombre de flaneurs, de modeles, de grands +levriers couches en long sur les divans. Il y avait la un coin reserve +pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation +microscopique, un trepied, de la cire; et le vieux Ruys criait a ceux +qui entraient: + +"Va pas par la... Derange rien... C'est le coin de la petiote..." + +Ce qui fait qu'a dix ans elle savait a peine lire et maniait l'ebauchoir +avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours aupres +de lui cette enfant qui ne le genait en rien, entree toute petite dans +la grande confrerie. Mais c'etait pitie de voir cette fillette parmi +la libre allure des habitues de la maison, l'eternel va-et-vient des +modeles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et +meme aux bruyantes tablees du dimanche, assise au milieu de cinq ou +six femmes que le pere tutoyait toutes, comediennes, danseuses ou +chanteuses, et qui, apres le diner, s'installaient a fumer, les coudes +sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goutees du maitre +de la maison. Heureusement, l'enfance est protegee d'une candeur +resistante, d'un email sur lequel glissent toutes les souillures. +Felicia devenait bruyante, turbulente, mal elevee, mais sans etre +atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite ame au ras de +terre. + +Tous les ans, a la belle saison, elle allait demeurer quelques jours +chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz ainee, que l'Europe +entiere avait si longtemps appelee "l'illustre danseuse," et qui vivait +paisiblement retiree a Fontainebleau. + +L'arrivee du "petit demon" melait pendant quelque temps a la vie de la +vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l'annee +pour se remettre. Les terreurs que l'enfant lui causait avec ses audaces +a grimper, a sauter, a monter a cheval, tous les emportements de +sa nature echappee, lui rendaient ce sejour a la fois delicieux et +terrible; delicieux, car elle adorait Felicia, la seule attache +familiale qui restat a cette pauvre vieille salamandre en retraite apres +trente ans de "battus" dans les flamboiements du gaz; terrible, car le +demon fourrageait sans pitie l'interieur de ta danseuse, pare, soigne, +parfume, comme sa loge a l'Opera, et garni d'un musee de souvenirs dates +de toutes les scenes du monde. + +Constance Crenmitz fut le seul element feminin dans l'enfance de +Felicia. Futile, bornee, ayant garde sur son esprit le rose du maillot +pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles +sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une piece +leur trace legere et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le +jeune sauvageon, et d'eveiller discretement la femme dans cet etre +etrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que +la mode inventait d'elegant, prenait des plis trop droits ou des +brusqueries singulieres. + +C'est encore la danseuse,--fallait-il qu'elle fut abandonnee, cette +petite Ruys,--qui, triomphant de l'egoisme paternel, exigea du sculpteur +une separation necessaire, quand Felicia eut douze a treize ans; et elle +prit de plus la responsabilite de chercher une pension convenable, une +pension qu'elle choisit a dessein tres cossue et tres bourgeoise, tout +en haut d'un faubourg aere, installee dans une vraie demeure du vieux +temps, entouree de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, +moins la contrainte et le mepris des serieuses etudes. + +On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin, +sans autres sorties que celles des grandes fetes, sans communications du +dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin plante +d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes +sculptes et dores. La premiere entree de Felicia au milieu de cette +maison presque monastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette +choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux boucles jusqu'a +la taille, cette allure dehanchee et garcon exciterent quelque +malveillance, mais elle etait Parisienne, et vite assimilee a toutes +les situations, a tous les endroits. Quelques jours apres, mieux que +personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes +attachaient leur montre, la jupe droite--prescription severe et dure, +a cette epoque, ou la mode elargissait les femmes d'une infinite de +volants,--la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachees un peu bas, +dans le cou, a la facon des paysannes romaines. + +Chose etrange, l'assiduite des classes, leur calme exactitude convinrent +a la nature de Felicia, toute intelligente et vivante, ou le gout de +l'etude s'egayait d'une expansion juvenile a l'aise dans la bonne +humeur bruyante des recreations. On l'aima. Parmi ces filles de grands +industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un +petit monde solide, un peu gourme, le nom bien connu du vieux Ruys, +le respect dont s'entoure a Paris une reputation artistique, firent a +Felicia une place a part et tres enviee, rendue plus brillante encore +par ses succes de classe, un veritable talent de dessinateur, et sa +beaute, cette superiorite qui s'impose, meme chez les toutes jeunes +filles. + +Dans l'atmosphere purifiee du pensionnat, elle ressentait une douceur +extreme a se feminiser, a reprendre son sexe, a connaitre l'ordre, +la regularite, autrement que cette danseuse aimable dont les baisers +gardaient toujours un gout de fard et les expansions des ronds de bras +peu naturels. Le pere Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa +fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir +d'une piece avec cette jolie reverence qui faisait desirer a toutes les +pensionnaires de madame Belin le frou-frou trainant d'une longue robe. + +D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les +travaux acceptes, entrepris, dont les avances payaient les gachis, +les facilites de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la +maladie s'en mela. Terrasse par une anemie invincible, il restait des +semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut revoir sa fille; +et du pensionnat ombrage d'une paix si saine, Felicia retomba dans +l'atelier paternel que hantaient toujours les memes commensaux, le +parasitisme installe autour de toute celebrite, parmi lequel la maladie +avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins. + +Cette belle figure ouverte, l'air de franchise, de serenite repandu sur +la personne de ce medecin, deja connu, qui parlait de son art avec tant +de sans-facon et operait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont +il entourait son pere, firent une grande impression sur la jeune fille. +Tout de suite Jenkins fut l'ami, le confident, un tuteur vigilant +et doux. Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un--le pere tout le +premier--lancait un mot trop accentue, une plaisanterie risquee, +l'Irlandais froncait les sourcils, faisait un petit claquement de +langue, ou bien detournait l'attention de Felicia. Il l'emmenait souvent +passer la journee chez madame Jenkins, s'efforcant d'empecher qu'elle +redevint le sauvageon d'avant le pensionnat, ou meme quelque chose de +pis, ce qui la menacait dans l'abandon moral, plus triste que tout +autre, ou on la laissait. + +Mais la jeune fille avait pour la defendre, mieux encore que l'exemple +irreprochable et mondain de la belle madame Jenkins: l'art qu'elle +adorait, l'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le +sentiment de la beaute, de la verite, qui de son cerveau reflechi, plein +d'idees, passait dans ses doigts avec un petit fremissement de nerfs, +un desir de la chose faite, de l'image realisee. Tout le jour elle +travaillait a sa sculpture, fixait ses reveries avec ce bonheur de la +jeunesse instinctive qui prete tant de charmes aux premieres oeuvres; +cela l'empechait de trop regretter l'austerite de l'institution Belin, +abritante et legere comme le voile d'une novice sans voeux, et cela +la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa +preoccupation unique. + +Ruys etait fier de ce talent qui grandissait a son cote. De jour en +jour plus affaibli, deja dans cette phase ou l'artiste se regrette, il +suivait Felicia avec une consolation de sa propre carriere terminee. +L'ebauchoir, qui tremblait dans sa main, etait ressaisi tout pres de lui +avec une fermete, une assurance viriles, temperees par tout ce que la +femme peut appliquer des finesses de son etre a la realisation d'un art. +Sensation singuliere que cette paternite double, cette survivance du +genie abandonnant celui qui s'en va pour passer dans celui qui vient, +comme ces beaux oiseaux familiers qui, des la veille d'une mort, +desertent le toit menace pour voler sur un logis moins triste. + +Aux derniers temps, Felicia--grande artiste et toujours +enfant--executait la moitie des travaux paternels; et rien n'etait plus +touchant que cette collaboration du pere et de la fille, dans le meme +atelier, autour du meme groupe. + +La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique eleve de son +pere, Felicia sentait deja sa personnalite rebelle a une direction +despotique. Elle avait ces audaces des commencants, ces presciences +de l'avenir reservees aux talents jeunes, et, contre les traditions +romantiques de Sebastien Ruys, une tendance de realisme moderne, un +besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument +nouveau. + +C'etaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le pere +sortait vaincu, dompte par la logique de sa fille, etonne de tout le +chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui +leur ont ouvert les barrieres, restent immobiles a l'endroit du depart. +Quand elle travaillait pour lui, Felicia cedait plus facilement; mais, +sur sa sculpture a elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le _Joueur de +boules_, sa premiere oeuvre exposee, qui obtint un si grand succes au +Salon de 1862, fut l'objet de scenes violentes entre les deux artistes, +de contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au +depart du platre que Ruys avait menace de briser. + +A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de +leur coeur, ces deux etres s'adoraient avec le pressentiment et peu a +peu la cruelle certitude d'une separation prochaine, quand tout a coup +il se passa dans la vie de Felicia un evenement horrible. Un jour, +Jenkins l'avait emmenee diner chez lui, comme cela arrivait souvent. +Madame Jenkins etait absente, en voyage ainsi que son fils pour +deux jours; mais l'age du docteur, son intimite quasi-paternelle +l'autorisaient a garder pres de lui, meme en l'absence de sa femme, +cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient +resplendissante de beaute hative, laissaient encore pres de l'enfance. + +Le diner fut tres gai, Jenkins aimable, cordial a son ordinaire. Puis on +passa dans le cabinet du docteur; et soudain, sur le divan, au milieu +d'une conversation intime, tout amicale, sur son pere, sa sante, leurs +travaux, Felicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet +homme, puis l'etreinte brutale d'une patte de faune. Elle vit un Jenkins +inconnu, egare, begayant, le rire hebete, les mains outrageantes. Dans +la surprise, l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Felicia, +une enfant de son age, mais vraiment innocente, aurait ete perdue. Elle, +pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait +tant entendu conter a la table de son pere! Et puis l'art, la vie +d'atelier... Ce n'etait pas une ingenue. Tout de suite elle comprit ce +que voulait cette etreinte, lutta, bondit, puis n'etant pas assez forte, +cria. Il eut peur, lacha prise, et subitement, elle se trouva debout, +degagee, avec l'homme a ses genoux pleurant, demandant pardon... Il +avait cede a une folie. Elle etait si belle, il l'aimait tant. Depuis +des mois il luttait... Mais maintenant c'etait fini, jamais plus, oh! +jamais plus... Pas meme toucher le bord de sa robe... Elle ne repondait +pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vetements avec ses doigts de +folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la +fit accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait +en voiture: "Surtout pas un mot... Votre pere en mourrait." Il la +connaissait si bien, il etait si sur de la tenir avec cette idee, le +miserable, qu'il revint le lendemain comme si rien ne s'etait passe, +toujours epanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais a +son pere, ni a personne. Mais a dater de ce jour, un changement se fit +en elle, comme une detente de ses fiertes. Elle eut des caprices, des +lassitudes, un pli de degout sur son sourire, et parfois contre son pere +des coleres subites, un regard de mepris qui lui reprochait de n'avoir +pas su veiller sur elle. + +"Qu'est-ce qu'elle a?" disait le pere Ruys; et Jenkins, avec l'autorite +du medecin, mettait cela sur le compte de l'age et d'un trouble +physique. Lui-meme evitait d'adresser la parole a la jeune fille, +comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne +desesperant pas d'arriver ou il voulait, car il voulait encore, plus +que jamais, pris d'un amour enrage d'homme de quarante-sept ans, +d'une incurable passion de maturite; et c'etait son chatiment, a cet +hypocrite... Ce singulier etat de sa fille constitua un vrai chagrin +pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte duree. Soudainement +Ruys s'eteignit, s'ecroula d'un coup, comme tous ceux que soignait +l'Irlandais. Son dernier mot fut: + +"Jenkins, je vous recommande ma fille." + +Il etait si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, present a +l'agonie ne put s'empecher de palir... + +Felicia fut plus stupefaite encore que desolee. A l'etonnement de la +mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se presentait a elle sous des +traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense +entouree de nuit et de dangers. + +Quelques amis du sculpteur se reunirent en conseil de famille pour +deliberer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni +fortune. On avait trouve cinquante francs dans le vide-poche ou +Sebastien mettait son argent sur un meuble de l'atelier bien connu des +besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre heritage, du +moins en numeraire; seulement un mobilier d'art et de curiosite des plus +somptueux, quelques tableaux de prix et des creances egarees couvrant a +peine des dettes innombrables. On parla d'organiser une vente. Felicia, +consultee, repondit que cela lui etait egal qu'on vendit tout, mais, +pour Dieu! qu'on la laissat tranquille. + +La vente n'eut pas lieu cependant, grace a la marraine, la bonne +Crenmitz, qu'on vit apparaitre tout a coup, tranquille et douce comme +d'habitude: + +"Ne les ecoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a +quinze mille francs de rente qui t'etaient destines. Tu en profiteras +des a present, voila tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne +suis pas genante. Tu feras ta sculpture, je menerai la maison. Ca te +va-t-il?" + +C'etait dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des etrangers +s'exprimant en francais, que la jeune fille en fut profondement emue. +Son coeur petrifie s'ouvrit, un flot brulant deborda de ses yeux, et +elle se precipita, s'engloutit dans les bras de l'ancienne danseuse: +"Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste +toujours avec moi... La vie me fait peur et degout... J'y vois tant +d'hypocrisie, de mensonge!" Et la vieille femme s'etant arrange un nid +soyeux et brode dans cet interieur qui ressemblait a un campement de +voyageurs charges de richesses de tous les pays, la vie a deux s'etablit +entre ces natures si differentes. + +Ce n'etait pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher demon +de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la +terreur. Du jour ou cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit +couler des fortunes princieres entre ses cinq doigts ecartes, descendue +des apotheoses un reste de leur eblouissement dans les yeux, avait +essaye de reprendre l'existence commune, d'administrer ses petites +rentes et son modeste train de maison, elle avait ete en butte a une +foule d'exploitations effrontees, d'abus faciles devant l'ignorance +de ce pauvre papillon effare de la realite, se cognant a toutes ses +difficultes inconnues. Chez Felicia, la responsabilite devint autrement +serieuse a cause du gaspillage installe jadis par le pere, continue +par la fille, deux artistes dedaigneux de l'epargne. Elle eut encore +d'autres difficultes a vaincre. L'atelier lui etait insupportable avec +cette fumee de tabac permanente, le nuage impenetrable pour elle ou les +discussions d'art, le deshabillement des idees se confondaient dans des +tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement +la migraine. La "blague" surtout lui faisait peur. En sa qualite +d'etrangere, d'ancienne divinite du foyer de la danse, nourrie de +politesses surannees, de galanteries a la Dorat, elle ne la comprenait +pas bien, restait epouvantee devant les exagerations frenetiques, les +paradoxes de ces Parisiens raffines par la liberte de l'atelier. + +Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacite de ses pieds, cela +l'intimidait, la mettait au rang d'une simple dame de compagnie; et en +regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans +le jour de la rotonde vitree, son tricot sur les genoux, comme une +bourgeoise de Chardin, ou remontant a pas presses, a cote de sa +cuisiniere, la longue rue de Chaillot, ou se trouvait le plus proche +marche, jamais on n'aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu +des rois, des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous +le caprice de ses pointes et de ses ballons. + +Paris est plein de ces astres eteints, retombes dans la foule. + +Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent +une rage au coeur; d'autres, au contraire, savourent le passe beatement, +digerent dans un bien-etre ineffable toutes leurs joies glorieuses et +finies, ne demandent que du repos, le silence et l'ombre, de quoi se +souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout +etonne d'apprendre qu'ils vivaient encore. + +Constance Crenmitz etait de ces heureux. Mais quel singulier menage +d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l'une que +l'autre, mettant en commun l'inexperience et l'ambition, la tranquillite +d'une destinee accomplie et la fievre d'une vie en pleine lutte, toutes +les differences visibles meme dans la tournure tranquille de cette +blonde, toute blanche comme une rose deteinte, paraissant habillee sous +ses couleurs claires d'un reste de feu de bengale, et cette brune aux +traits corrects, enveloppant presque toujours sa beaute d'etoffes +sombres, aux plis simples, comme d'un semblant de virilite. + +L'imprevu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans +les ressources du menage un desordre extreme, d'ou l'on ne sortait +parfois qu'a force de privations, de renvois de domestiques, de reformes +risibles dans leur exageration. Pendant une de ces crises, Jenkins avait +fait des offres voilees, delicates, repoussees avec mepris par Felicia. + +"Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre +docteur. En somme, ce qu'il faisait la, n'avait rien d'offensant. Un +vieil ami de ton pere. + +--Lui! l'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!" + +Et Felicia ayant peine a se contenir, tournait en ironie sa rancune, +imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son coeur, puis, gonflant +ses joues, disait d'une grosse voix soufflee, pleine d'effusions +menteuses: + +"Soyons humains, soyons bons... Le bien sans esperance!... tout est la." + +Constance riait aux larmes malgre elle, tellement la ressemblance etait +vraie. + +"C'est egal, tu es trop dure... tu finiras par l'eloigner. + +--Ah bien oui!..." disait un hochement de tete de la jeune fille. + +En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion +visible seulement quand elle se faisait jalouse a l'egard des nouveaux +venus, comblant d'assiduites l'ancienne danseuse a laquelle plaisait +malgre tout sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son +temps a elle, du temps ou l'on abordait les femmes en leur baisant la +main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage. + +Un matin, Jenkins, etant venu pendant sa tournee, trouva Constance seule +dans l'antichambre et desoeuvree. + +"Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement. + +--Comment cela? + +--Oui, Felicia travaille. Elle ne veut pas etre derangee, et les +domestiques sont si betes. Je veille moi-meme a la consigne." + +Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier. + +"Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien recommande de ne laisser +entrer personne... + +--Mais moi? + +--Je vous en prie... vous me feriez gronder." + +Jenkins allait se retirer, quand un eclat de rire de Felicia passant a +travers les tentures lui fit lever la tete. + +"Elle n'est donc pas seule? + +--Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont seance... pour le portrait. + +--Et pourquoi ce mystere?... Voila qui est singulier..." + +Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant. + +Enfin, il eclata. + +C'etait d'une inconvenance inouie de laisser une jeune fille s'enfermer +ainsi avec un homme. + +Il s'etonnait qu'une personne aussi serieuse, aussi devouee que +Constance... De quoi avait-on l'air?... + +La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Felicia etait une +jeune fille pareille aux autres! Et puis quel danger y avait-il avec +le Nabab, un homme si serieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien +savoir que Felicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait +qu'a sa tete. + +"Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolerer cela," fit +l'Irlandais. + +Et, sans s'inquieter autrement de la danseuse qui levait les bras au +ciel pour le prendre a temoin de ce qui allait se passer, il se dirigea +vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte +doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la +piece, celle ou posait precisement le Nabab, devint visible pour lui, +quoique a une assez grande distance. + +Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air +d'agitation, a demi-voix. Felicia repondait de meme en chuchotements +rieurs. La seance etait tres animee... Puis un silence, un "frou" de +jupes, et l'artiste, s'approchant de son modele, lui rabattit d'un geste +familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main legere +sur cette peau basanee. + +Ce masque ethiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse +de bien-etre avec ses grands cils baisses de fauve endormi qu'on +chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchee sur cet +etrange visage pour en verifier les proportions, puis un geste violent, +irresistible, agrippant la main fine au passage et l'appliquant sur deux +grosses levres eperdues, Jenkins vit tout cela dans un eclair rouge... + +Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs +positions respectives, et, sous le grand jour qui eblouissait ses yeux +de chat guetteur, il apercut la jeune fille debout devant lui, indignee, +stupefaite: "Qui est la? Qui se permet?" et le Nabab sur son estrade, le +col rabattu, petrifie, monumental. + +Jenkins, un peu penaud, effare de sa propre audace, balbutia quelques +excuses. Il avait une chose tres pressee a dire a M. Jansoulet, une +nouvelle tres importante et qui ne souffrait aucun retard... "Il savait +de source certaine qu'il y aurait des croix donnees pour le 16 mars." +Aussitot la figure du Nabab, un instant contractee, se detendit. + +"Ah! vraiment?" + +Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de +la Perriere, un secretaire des commandements, avait ete charge par +l'imperatrice de visiter l'asile de Bethleem. Jenkins venait chercher le +Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secretaire et prendre jour. +Cette visite a Bethleem, c'etait la croix pour lui. + +"Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis." + +Il n'en voulait plus a Jenkins d'etre venu le deranger, et febrilement +il rattachait sa cravate, oubliant sous l'emotion nouvelle le +bouleversement de tout a l'heure, car chez lui l'ambition primait tout. + +Pendant que les deux hommes causaient a demi-voix, Felicia, immobile +devant eux, les narines fremissantes, le mepris retroussant sa levre, +les regardait de l'air de dire: "Eh bien! j'attends." + +Jansoulet s'excusa d'etre oblige d'interrompre la seance; mais une +visite de la plus haute importance... Elle eut un sourire de pitie: + +"Faites, faites... Au point ou nous en sommes, je puis travailler sans +vous. + +--Oh! oui, dit le docteur, l'oeuvre est a peu pres terminee." + +Il ajouta d'un air connaisseur: + +"C'est un beau morceau." + +Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait, +les epaules basses; mais Felicia le retint violemment: + +"Restez, vous... J'ai a vous parler." + +Il vit bien a son regard qu'il fallait ceder, sous peine d'un eclat: + +"Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot a me dire... Mon +coupe est a la porte... Montez. Je vous rejoins." + +L'atelier referme sur ce pas lourd qui s'eloignait, ils se regarderent +tous deux bien en face. + +"Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous etre permis une chose +pareille? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas +recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?... + +--Du droit que donne la passion desesperee et invincible. + +--Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas +entendre... Je vous laisse venir ici par pitie, par habitude, parce +que mon pere vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre... +amour,--elle dit le mot tres bas, comme une honte,--ou vous ne me +reverrez plus, oui, dusse-je mourir pour vous echapper une bonne fois." + +Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tete que +Jenkins repondant: + +"C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement. Mais +pourquoi vous plaisez-vous a me dechirer le coeur comme vous faites? + +--Je pense bien a vous, seulement! + +--Que vous pensiez ou non a moi, je suis la, je vois ce qui se passe, et +votre coquetterie me fait un mal affreux." + +Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche: + +"Coquette, moi?... et avec qui? + +--Avec ca..." dit l'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe. + +Elle essaya de rire: + +"Le Nabab... Quelle folie! + +--Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me +rende pas compte de tous vos maneges? Vous restez seule avec lui tres +longtemps... Tout a l'heure, j'etais la... Je vous voyais..." +Il baissait la voix comme si le souffle lui eut manque... "Que +cherchez-vous donc, etrange et cruelle enfant? Je vous ai vu repousser +les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Gery vous +devore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le duc de Mora lui-meme n'a +pas pu arriver jusqu'a votre coeur. Et c'est celui-la, qui est affreux, +vulgaire, qui ne pensait pas a vous, qui a toute autre chose que l'amour +en tete... Vous avez vu comme il est parti! Ou voulez-vous donc en +venir? Qu'attendez-vous de lui? + +--Je veux... Je veux qu'il m'epouse. Voila." + +Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochee de +celui qu'elle meprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu'elle +menait la poussait a une impasse. Elle avait des gouts de luxe, de +depense, des habitudes de desordre que rien ne pouvait vaincre et qui la +conduiraient fatalement a la misere, elle et cette bonne Crenmitz, qui +se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, +tout serait fini. Et alors les expedients, les dettes, la loque et les +savates des petits menages d'artistes. Ou bien l'amant, l'entreteneur, +c'est-a-dire la servitude et l'infamie. + +"Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas la? + +--Tout plutot que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu'il me +faut, ce que je veux, c'est un mari qui me defende des autres et de +moi-meme, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand je +m'ennuie, des gouffres ou je sens que je puis m'abimer, quelqu'un qui +m'aime pendant que je travaille, et releve de faction ma pauvre vieille +fee a bout de forces... Celui-la me convient et j'ai pense a lui des +que je l'ai vu. Il est laid, mais il a l'air bon; puis il est follement +riche et la fortune, a ce degre-la, ce doit etre amusant... Oh! je sais +bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porte chance. +Tout cet or ne peut pas etre fait d'honnetete... Mais la, vrai, Jenkins, +la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je +sois une epouse bien tentante pour un honnete homme? Voyez: de tous ces +jeunes gens qui sollicitent comme une grace de venir ici, lequel a songe +a demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Gery que les autres... +Je seduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer +d'une fille elevee comme je l'ai ete, sans mere, sans famille, en tas +avec les modeles, les maitresses de mon pere?... Quelles maitresses, mon +Dieu!... Et Jenkins pour seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand +je pense..." + +Et de cette memoire deja lointaine, des choses lui arrivaient qui +montaient d'un ton sa colere: "Eh! oui, parbleu! Je suis une fille +d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut. + +--Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, repondit Jenkins +tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre longtemps +encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter." + +Felicia Ruys devint bleme. + +"Il est marie? + +--Marie, certes, et pere d'une trimballee d'enfants. Toute la smala est +debarquee depuis deux jours." + +Elle resta une minute atterree, regardant le vide, un frisson aux joues. + +En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez epate, sa bouche +sensuelle et bonasse, criait de vie et de verite dans les luisants de +l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste +de degout, renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras +qui s'ecrasa par terre en tas de boue. + + + + +VII + +JANSOULET CHEZ LUI + + +Marie, il l'etait depuis douze ans, mais n'en avait parle a personne de +son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence que les +gens de la-bas gardent sur le gynecee. Subitement on apprit que Madame +allait venir, qu'il fallait preparer des appartements pour elle, ses +enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second etage de la maison +de la place Vendome, dont le locutaire fut exproprie a des prix de +Nabab. On agrandit aussi les ecuries, le personnel fut double; puis, un +jour, cochers et voitures allerent chercher a la gare de Lyon madame, +qui arrivait emplissant d'une suite de negresses, de gazelles, de +negrillons un train chauffe expres pour elle depuis Marseille. + +Elle debarqua dans un etat d'affaissement epouvantable, aneantie, ahurie +de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenee tout +enfant a Tunis, elle ne l'avait jamais quitte. De sa voiture, deux +negres la porterent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis +resta toujours en bas sous le porche, tout pret pour ces deplacements +difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter l'escalier, qui +l'etourdissait; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait +crier; d'ailleurs, elle ne marchait jamais. Enorme, boursouflee au point +qu'il etait impossible de lui assigner un age, entre vingt-cinq ans et +quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits deformes, des +yeux morts sous des paupieres tombantes et striees comme des coquilles, +fagotee dans des toilettes d'exportation, chargee de diamants et de +bijoux en maniere d'idole hindoue, c'etait le plus bel echantillon +de ces Europeennes transplantees qu'on appelle des Levantines. Race +singuliere de creoles obeses, que le langage seul et la costume +rattachent a notre monde, mais que l'Orient enveloppe de son atmosphere +stupefiante, des poisons subtils de son air opiace ou tout se detend, se +relache, depuis les tissus de la peau jusqu'aux ceintures des vetements, +jusqu'a l'ame meme et la pensee. + +Celle-ci etait fille d'un Belge immensement riche qui faisait a Tunis le +commerce du corail, et chez qui Jansoulet, a son arrivee dans le pays, +avait ete employe pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin, alors une +delicieuse poupee d'une dizaine d'annees, eblouissante de teint, de +cheveux, de sante, venait souvent chercher son pere au comptoir dans le +grand carrosse attele de mules qui les emmenait a leur belle villa de +la Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours decolletee, +aux epaules eclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ebloui +l'aventurier; et, des annees apres, lorsque devenu riche, favori du +bey, il songea a s'etablir, ce fut a elle qu'il pensa. L'enfant s'etait +change en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, deja +bien obtuse, s'etait encore obscurcie dans l'engourdissement d'une +existence de loir, l'incurie d'un pere tout aux affaires, l'usage des +tabacs satures d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son +sang flamand compliquee de paresse orientale; en outre, mal elevee, +gourmande, sensuelle, altiere, un bijou levantin perfectionne. + +Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. + +Pour lui elle etait, elle fut toujours, jusqu'a son arrivee a Paris, une +creature superieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle +Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-a-vis d'elle une +attitude un peu courbee et timide, lui donnait l'argent sans compter, +satisfaisait ses fantaisies les plus couteuses, ses caprices les plus +fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine detraque par +l'ennui et l'oisivete. Un seul mot excusait tout: c'etait une demoiselle +Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux: lui toujours a la Kasbah ou +au Bardo, pres du bey, a faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs; +elle, passant sa journee au lit, coiffee d'un diademe de trois cent +mille francs qu'elle ne quittait jamais, s'abrutissant a fumer, vivant +comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques +autres Levantines dont la distraction supreme consistait a mesurer avec +leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint, +faisant des enfants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait +jamais, dont elle n'avait pas meme souffert, car on l'accouchait au +chloroforme. Un paquet de chair blanche, parfumee au musc. Et, comme +disait Jansoulet avec fierte: "J'ai epouse une demoiselle Afchin!" + +Sous le ciel de Paris et sa lumiere froide, la desillusion commenca. +Resolu a s'installer, a recevoir, a donner des fetes, le Nabab avait +fait venir sa femme pour la mettre a la tete de la maison; mais quand +il vit debarquer cet etalage d'etoffes criardes, de bijouterie du +Palais-Royal, et tout l'attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement +l'impression d'une reine Pomare en exil. C'est que maintenant il avait +vu de vraies mondaines, et il comparait. Apres avoir projete un grand +bal pour l'arrivee, prudemment il s'abstint. D'ailleurs, madame +Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle +s'augmentait de la nostalgie que lui causerent, des en debarquant, le +froid d'un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa +plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, +disant que c'etait pour la faire mourir qu'on l'avait amenee a Paris, +et ne souffrant pas meme le soin de ses femmes. Elle restait la a rugir +dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussailles autour de +son diademe, les fenetres de l'appartement fermees, les rideaux +joints, les lampes allumees nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en +aller...er, s'en aller...er; et c'etait lamentable de voir, dans cette +nuit de catafalque, les malles a moitie pleines errant sur les tapis, +ces gazelles effarees, ces negresses accroupies autour de la crise de +nerfs de leur maitresse, gemissant elles aussi et l'oeil hagard comme +ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous a ne plus +apercevoir le soleil. + +Le docteur irlandais introduit dans cette detresse n'eut aucun succes +avec ses manieres paternes, ses belles phrases de bouche-en-coeur. La +Levantine ne voulut a aucun prix des perles a base d'arsenic pour se +donner du ton. Le Nabab etait consterne. Que faire? La renvoyer a Tunis +avec les enfants? Ce n'etait guere possible. Il se trouvait decidement +en disgrace la-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront +avait comble la mesure: au depart de Jansoulet, la bey l'avait charge de +faire frapper a la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pieces +d'or d'un nouveau module; puis la commande, retiree tout a coup, avait +ete donnee a Hemerlingue. Outrage publiquement, Jansoulet riposta par +une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais +du Bardo donne par l'ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre +blanc, entourees de jardins splendides, ses comptoirs les plus vastes, +les plus somptueux de la ville, chargeant enfin l'intelligent Bompain +de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien affirmer un depart +definitif. Apres un eclat pareil, il ne lui etait pas facile de +retourner la-bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre a +mademoiselle Afchin, qui ne lui repondait que par de longs gemissements. +Il tacha de la consoler, de l'amuser, mais quelle distraction faire +arriver jusqu'a cette nature monstrueusement apathique? Et puis, +pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre a la malheureuse Levantine +son patio dalle de marbre ou elle passait de longues heures dans un +assoupissement frais, delicieux, a entendre l'eau ruisseler sur la +grande fontaine d'albatre a trois bassins superposes, et sa barque +doree, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs +tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couche, sur +le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux que fut l'appartement de la place +Vendome, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus +que jamais elle s'abimait dans la desolation. Un familier de la maison +parvint pourtant a l'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses +cartes: "professeur de massage," un gros homme noir et trapu, sentant +l'ail et la pommade, carre d'epaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui +savait des histoires de serails parisiens, des raconters a la portee de +l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le +revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, a +des appointements de senateur, le masseur de cette forte personne, son +page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchante de voir sa +femme contente, ne sentit pas le ridicule bete qui s'attachait a cette +intimite. + +On apercevait Cabassu au Bois, dans l'enorme et somptueuse caleche a +cote de la gazelle favorite, au fond des loges de theatre que louait la +Levantine, car elle sortait maintenant, desengourdie par le traitement +de son masseur et decidee a s'amuser. Le theatre lui plaisait, surtout +les farces ou les melodrames. L'apathie de son gros corps s'animait a +la lumiere fausse de la rampe. Mais c'etait au theatre de Cardailhac +qu'elle allait le plus volontiers. La, le Nabab se trouvait chez lui. Du +premier controleur jusqu'a la derniere des ouvreuses, tout le personnel +lui appartenait. Il avait une clef de communication pour passer des +couloirs sur la scene; et le salon de sa loge decore a l'orientale, au +plafond creuse en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz +enferme dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir a une sieste +pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du directeur a la +femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en etait pas +tenu la; voyant le gout de la demoiselle Afchin pour le theatre, il +avait fini par lui persuader qu'elle en possedait aussi l'intuition, +la science, et par lui demander de jeter a ses moments perdus un coup +d'oeil de juge sur les pieces qu'on lui envoyait. Bonne facon d'agrafer +plus solidement la commandite. + +Pauvres manuscrits a couverture bleue ou jaune, que l'esperance a noues +de rubans fragiles, qui vous en allez gonfles d'ambition et de reves, +qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels +doigts indiscrets deflorent votre charme d'inconnu, cette poussiere +brillante que garde l'idee toute fraiche? Qui vous juge et qui vous +condamne? Parfois, avant d'aller diner en ville, Jansoulet, montant dans +la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de +fumer, la tete renversee, des liasses de manuscrits a cote d'elle, +et Cabassu, arme d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses +intonations du Bourg-Saint-Andeol quelque elucubration dramatique qu'il +biffait, balafrait sans pitie a la moindre critique de la dame. "Ne vous +derangez pas," faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe +des pieds. Il ecoutait, hochait la tete d'un air admiratif en regardant +sa femme: "Elle est etonnante," car lui n'entendait rien a la +litterature, et la, du moins, il retrouvait la superiorite de +mademoiselle Afchin. + +"Elle avait l'instinct du theatre," comme disait Cardailhac; mais, en +revanche, l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle ne s'occupait de +ses enfants, les abandonnant a des mains etrangeres, et, quand on les +lui amenait, une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair +flasque et morte de ses joues entre deux bouffees de cigarette, sans +s'informer de ces details de soins, de sante qui perpetuent l'attache +physique de la maternite, font saigner dans le coeur des vraies meres la +moindre souffrance de leurs enfants. + +C'etaient trois gros garcons, lourds et apathiques, de onze, neuf +et sept ans, ayant, dans le teint bleme et l'enflure precoce de la +Levantine, les yeux noirs, veloutes et bons de leur pere. Ignorants +comme de jeunes seigneurs du moyen age; a Tunis, M. Bompain dirigeait +leurs etudes, mais a Paris, le Nabab, tenant a leur donner le benefice +d'une education parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus +"chic," le plus cher, au college Bourdaloue dirige par de bons Peres qui +cherchaient moins a instruire leurs eleves qu'a en faire des hommes du +monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient a former de petits +monstres gourmes et ridicules, dedaigneux du jeu, absolument ignorants, +sans rien de spontane ni d'enfantin, et d'une precocite desesperante. +Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre a +primeurs, malgre les immunites dont jouissait leur immense fortune; +ils etaient vraiment trop abandonnes. Encore les creoles confies a +l'institution avaient-ils des correspondants et des visites; eux, +n'etaient jamais appeles au parloir, on ne connaissait personne de leurs +proches, seulement, du temps a autre, ils recevaient des pannerees de +friandises, des ecroulements de brioches. Le Nabab, en course dans +Paris, devalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu'il +faisait porter au college avec cet elan de coeur mele d'une ostentation +de negre, qui caracterisait tous ses actes. De meme pour les joujoux, +toujours trop beaux, pomponnes, inutiles, de ces joujoux qui font la +montre et que le Parisien n'achete pas. Mais ce qui attirait surtout +aux petits Jansoulet le respect des eleves et des maitres, c'etait leur +porte-monnaie gonfle d'or, toujours pret pour les quetes, pour les +fetes de professeurs, et les visites de charite, ces fameuses visites +organisees par le college Bourdaloue, une des tentations du programme, +l'emerveillement des ames sensibles. + +Deux fois par mois, a tour de role, les eleves faisant partie de la +petite societe de Saint-Vincent-de-Paul, fondee au college sur le modele +de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme des +hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des +consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charite experimentale, +l'art de connaitre les besoins, les miseres du peuple, et de panser +ses plaies, toujours un peu ecoeurantes, a l'aide d'un cerat de bonnes +paroles et de maximes ecclesiastiques. Consoler, evangeliser les masses +par l'enfance, desarmer l'incredulite religieuse par la jeunesse et +la naivete des apotres: tel etait le but de la petite Societe, but +entierement manque, du reste. Les enfants bien portants, bien vetus, +bien nourris, n'allant qu'a des adresses designees d'avance, trouvaient +des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais tres propres, +deja inscrits et secourus par la riche organisation de l'Eglise. Jamais +ils ne tombaient dans un de ces interieurs nauseabonds, ou la faim, +le deuil, l'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales +s'inscrivent en lepre sur les murs, en rides indelibiles sur les fronts. +Leur visite etait preparee comme celle du souverain entrant dans un +corps de garde pour gouter la soupe du soldat; le corps de garde est +prevenu, et la soupe assaisonnee pour les papilles royales... Avez-vous +vu ces images des livres edifiants, ou un petit communiant, sa ganse au +bras, son cierge a la main, et tout frise, vient assister sur son grabat +un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites +de charite avaient le meme convenu de mise en scene, d'intonation. +Aux gestes compasses des petits predicateurs aux bras trop courts, +repondaient des paroles apprises, fausses a faire loucher. Aux +encouragements comiques, aux "consolations prodiguees" en phrases de +livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumes, les benedictions +attendries, les momeries geignardes et piteuses d'un porche d'eglise +a la sortie de vepres. Et sitot les jeunes visiteurs partis, quelle +explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond +autour de l'offrande apportee, quel bouleversement du fauteuil ou l'on +avait joue au malade, de la tisane repandue dans le feu, un feu de +cendres tres artistement prepare! + +Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les +confiait a l'homme au fez rouge, a l'indispensable Bompain. C'est +Bompain qui les menait aux Champs-Elysees, pares de vestons anglais, de +melons a la derniere mode,--a sept ans!--de petites cannes au bout de +leurs gants en peau de chien. C'est Bompain qui faisait bourrer de +victuailles le break de courses ou il montait avec les enfants, leur +carte au chapeau contourne d'un voile vert, assez semblables a ces +personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique reside +dans la grosseur des tetes, comparee aux petites jambes et aux gestes de +nains. On fumait, on buvait a pitie. Quelquefois, l'homme au fez, tenant +a peine debout, les ramenait affreusement malades... Et pourtant, +Jansoulet les aimait, ses "petits," le cadet, surtout, qui lui +rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin +passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l'age ou les enfants +appartiennent a la mere, ou ni le grand tailleur, ni les maitres +parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sangles pour les petits +hommes dans l'ecurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, +la chaleur et la gaiete du nid. Le pere ne pouvait pas leur donner cela, +lui; et puis il etait si occupe! + +Mille affaires: la _Caisse Territoriale_, l'installation de la galerie +de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l'Hery, un bibelot a +aller voir, ici ou la, chez des amateurs designes par Schwalbach, des +heures passees avec les entraineurs, les jockeys, les marchands de +curiosites, l'existence encombree et multiple d'un bourgeois gentilhomme +du Paris moderne. Il gagnait a tous ces frottements de se parisianiser +un peu plus chaque jour, recu au cercle de Monpavon, au foyer de la +danse, dans les coulisses de theatre, et presidant toujours ses fameux +dejeuners de garcon, les seules receptions possibles dans son interieur. +Son existence etait reellement tres remplie, et encore, de Gery le +dechargeait-il de la plus grande corvee, le departement si complique des +demandes et des secours. + +Maintenant, le jeune homme assistait a sa place a toutes les inventions +audacieuses et burlesques, a toutes les combinaisons heroi-comiques +de cette mendicite de grande ville, organisee comme un ministere, +innombrable comme une armee, abonnee aux journaux, et sachant son +_Bottin_ par coeur. Il recevait la dame blonde, hardie, jeune et deja +fanee, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter a l'eau +tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse +matrone, l'air avenant, sans facon, qui dit en entrant: "Monsieur, vous +ne me connaissez pas... je n'ai pas l'honneur de vous connaitre non +plus; mais nous aurons fait vite connaissance... Veuillez vous asseoir +et causons." Le commercant aux abois, a la veille de la faillite,--c'est +quelquefois vrai,--qui vient supplier qu'on lui sauve l'honneur, un +pistolet tout pret pour le suicide, bossuant la poche de son paletot, +quelquefois ce n'est que l'etui de sa pipe. Et souvent de vraies +detresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent meme pas +raconter combien ils sont malhabiles a gagner leur vie. A cote de ces +mendicites decouvertes, il y avait celles qui se deguisent: charite, +philanthropie, bonnes oeuvres, encouragements artistiques, les quetes a +domicile pour les creches, les paroisses, les repenties, les societes de +bienfaisance, les bibliotheques d'arrondissement. Enfin, celles qui se +parent d'un masque mondain: les billets de concert, les representations +a benefices, les cartes de toutes couleurs, "estrade, premieres, places +reservees." Le Nabab exigeait qu'on ne refusat aucune offrande, et +c'etait encore un progres qu'il ne s'en chargeat plus lui-meme. Assez +longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifference genereuse, toute +cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entree au +concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur de galoubet +languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotee +dix francs. A certains jours, le jeune de Gery sortait de ces seances +ecoeure jusqu'a la nausee. Toute l'honnetete de sa jeunesse se +revoltait; il essayait aupres du Nabab des tentatives de reforme. Mais +celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyee des natures +faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il repondait avec un +haussement de ses solides epaules: "Mais, c'est Paris, cela, mon cher +enfant... ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais ou je +vais et ce que je veux." + +Il voulait alors deux choses, la deputation et la croix. Pour lui, +c'etaient les deux premiers etages de la grande montee, ou son +ambition le poussait. Depute, il le serait certainement par la _Caisse +Territoriale_, a la tete de laquelle il se trouvait. Paganetti de +Porto-Vecchio le lui disait souvent: + +--Quand le jour sera venu, l'ile se levera et votera pour vous, comme un +seul homme. + +Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des electeurs; il faut encore +qu'un siege soit vacant a la Chambre, et la Corse y comptait tous ses +representants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux Popolasca, +infirme, hors d'etat d'accomplir sa tache, aurait peut-etre, a de +certaines clauses, donne volontiers sa demission. C'etait une affaire +delicate a traiter, mais tres faisable, le bonhomme ayant une famille +nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en +ruine a Bastia, ou ses enfants se nourrissaient de _polenta_, et un +logement a Paris, dans un garni de dix-huitieme ordre. En ne regardant +pas a cent ou deux cent mille francs, on devait venir a bout de cet +honorable affame qui, tate par Paganetti, ne disait ni oui ni non, +seduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation. +L'affaire en etait la, pouvait se decider un jour ou l'autre. + +Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Bethleem avait +decidement fait aux Tuileries un bruit du diable. On n'attendait plus +que la visite de M. de La Perriere et son rapport qui ne pouvait manquer +d'etre favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, a la date d'un +anniversaire imperial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, +c'est-a-dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette +insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du +Nisham. Et le bey, a qui l'on avait fait croire que Jansoulet etait +au ban de la societe parisienne, et la vieille mere, la-bas, a +Saint-Romans, toujours si heureuse des succes de son fils!... Est-ce que +cela ne valait pas quelques millions habilement gaspilles et laisses aux +oiseaux sur cette route de la gloire ou le Nabab marchait en enfant, +sans souci d'etre devore tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces +joies exterieures, ces honneurs, cette consideration cherement achetes, +une compensation a tous les deboires de cet oriental reconquis a la +vie europeenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravanserail, +cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine. + + + + +VIII + +L'OEUVRE DE BETHLEEM. + + +Bethleem! Pourquoi ce nom legendaire et doux, chaud comme la paille de +l'etable miraculeuse, vous faisait-il si froid a voir ecrit en lettres +dorees tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-etre a la +melancolie du paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre a +Saint-Cloud, coupee seulement par quelques bouquets d'arbres ou la fumee +des cheminees d'usine. Peut-etre aussi a la disproportion existant entre +l'humble bourgade invoquee, et l'etablissement grandiose, cette villa +genre Louis XIII en beton agglomere, toute rose entre les branches de +son parc defeuille, ou s'etalaient de grandes pieces d'eau epaissies +de mousses vertes. Ce qui est sur, c'est qu'en passant la, le coeur se +serrait. Quand on entrait, c'etait bien autre chose. Un silence lourd, +inexplicable, pesait sur la maison, ou les figures apparues aux fenetres +avaient un aspect lugubre derriere les petits carreaux verdatres a +l'ancienne mode. Les chevres nourricieres promenees dans les allees +mordillaient languissamment les premieres pousses, avec des "beee" vers +leur gardienne ennuyee aussi et suivant les visiteurs d'un oeil morne. +Un deuil planait, le desert et l'effroi d'une contagion. C'avait ete +pourtant une propriete joyeuse, et ou naguere encore on ripaillait +largement. Amenagee pour la chanteuse celebre qui l'avait vendue a +Jenkins, elle revelait bien l'imagination particuliere aux theatres +de chant, par un pont jete sur sa piece d'eau ou la nacelle defoncee +s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles, +enguirlande de lierres grimpants. Il en avait vu de droles, ce pavillon +du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car +l'infirmerie etait installee la. + +A vrai dire, tout l'etablissement n'etait qu'une vaste infirmerie. +Les enfants, a peine arrives, tombaient malades, languissaient et +finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous +la sauvegarde du foyer. Le cure de Nanterre s'en allait si souvent a +Bethleem avec ses vetements noirs et sa croix d'argent, le menuisier +avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et +que les meres indignees montraient le poing a la nourricerie modele, de +tres loin, seulement, pour peu qu'elles eussent sur les bras un poupon +blanc et rose a soustraire a toutes les contagions de l'endroit. C'est +ce qui donnait a cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison +ou les enfants meurent ne peut pas etre gaie; impossible d'y voir les +arbres fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en risette d'ecume. + +La chose paraissait desormais acquise. Excellente en soi, l'oeuvre +de Jenkins etait d'une application extremement difficile, presque +impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monte l'affaire avec un +exces de zele dans tous les moindres details, autant d'argent et de +monde qu'il en fallait. A la tete, un praticien des plus habiles, M. +Pondevez, eleve des hopitaux de Paris; et pres de lui, pour les soins +plus intimes, une femme de confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des +lingeres, des infirmieres. Et que de perfectionnements et d'entretien, +depuis l'eau distribuee dans cinquante robinets a systeme, jusqu'a +l'omnibus, avec son cocher a la livree de Bethleem, s'en allant vers la +gare de Rueil a tous les trains de la journee, en secouant ses grelots +de poste. Enfin des chevres magnifiques, des chevres du Thibet, +soyeuses, gonflees de lait. Tout etait admirable comme organisation; +mais il y avait un point ou tout choppait. Cet allaitement artificiel, +tant prone par la reclame, n'agreait pas aux enfants. C'etait une +obstination singuliere, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux, +d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas +encore, la plupart meme ne devaient jamais parler: "Si vous voulez, nous +ne teterons pas les chevres." Et ils ne tetaient pas, ils aimaient mieux +mourir l'un apres l'autre que de les teter. Est-ce que le Jesus de +Bethleem, dans son etable, etait nourri par une chevre? Est-ce qu'il ne +pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il +s'endormait quand il n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chevre +entre le boeuf et l'ane legendaires, dans cette nuit ou les betes +parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethleem?... + +Le directeur s'etait emu d'abord de tant de victimes. Epave de la vie du +"quartier," ce Pondevez, etudiant de vingtieme annee, bien connu dans +tous les debits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de +Pompon, n'etait pas un mechant homme. Quand il vit le peu de succes +de l'alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq +vigoureuses nourrices dans le pays, et il n'en fallut pas plus pour +rendre l'appetit aux enfants. Ce mouvement d'humanite faillit lui couter +sa place. + +"Des nourrices a Bethleem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire +sa visite hebdomadaire... Etes vous fou? Eh bien! alors, pourquoi les +chevres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idee, et les brochures +sur mon idee?... Qu'est-ce que tout cela devient?... Mais vous allez +contre mon systeme, vous volez l'argent du fondateur... + +--Cependant, mon cher maitre, essayait de repondre l'etudiant passant +les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, cependant... +puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture... + +Eh bien! qu'ils jeunent, mais que le principe de l'allaitement +artificiel soit respecte... Tout est la... Je ne veux plus avoir a vous +le repeter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour +elever nos enfants le lait de vache, a l'extreme rigueur; mais je ne +saurais leur accorder davantage." + +Il ajouta, en prenant son air d'apotre: + +"Nous sommes ici pour la demonstration d'une grande idee +philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, meme au prix de quelques +sacrifices. Veillez-y." + +Pondevez n'insista pas. Apres tout, la place etait bonne, assez pres de +Paris pour permettre, le dimanche, des descentes du Quartier a Nanterre, +ou la visite du directeur a ses anciennes brasseries. Madame Polge--que +Jenkins appelait toujours, "notre intelligente surveillante" et +qu'il avait mise la, en effet, pour surveiller, principalement le +directeur--n'etait pas aussi severe que ses attributions l'auraient fait +croire et cedait volontiers a quelques petits verres de "fine" ou a une +partie de bezigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et +essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un +vrai Massacre des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aises, +ouvriers ou commercants de faubourg, qui, tentes par les annonces, +s'etaient separes de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne +resta plus dans l'etablissement que les petits malheureux ramasses sous +les porches ou dans les terrains vagues, expedies par les hospices, +voues a tous les maux des leur naissance. La mortalite augmentant +toujours, meme ceux-la vinrent a manquer, et l'omnibus parti en poste +au chemin de fer s'en revenait bondissant et leger comme un corbillard +vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps mettraient-ils a +mourir, les vingt-cinq ou trente petits qui restaient? C'est ce que se +demandait un matin M. le directeur ou plutot, comme il s'etait surnomme +lui-meme, M. le prepose aux deces de Pondevez, assis en face des coques +venerables de madame Polge et faisant, apres le dejeuner, la partie +favorite de cette personne. + +"Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?... Ca ne peut pas +durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en demordre, les +gamins sont entetes comme des chevaux... Il n'y a pas a dire, ils nous +passent tous entre les mains... Voila le petit Valaque--quatre-vingts +de rois, madame Polge--qui va mourir d'un moment a l'autre. Vous pensez, +ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien colle dans +l'oesophage... Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme +les escargots, en les faisant jeuner... C'est desolant tout de meme de +n'en pas pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondee... Vrai de vrai, +ca prend une fichue tournure... Quarante de bezigue..." + +Deux coups sonnes a la grille de l'entree interrompirent son monologue. +L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grincaient sur le sable +d'une facon inaccoutumee. + +"C'est etonnant, dit Pondevez... la voiture n'est pas vide." + +Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine +fierte, et l'homme qui en descendit franchit l'escalier d'un bond. +C'etait une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle: le +docteur arriverait dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab +et un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fut pret +pour les recevoir. La chose s'etait decidee si brusquement qu'il n'avait +pas eu le temps d'ecrire; mais il comptait que M. Pondevez ferait le +necessaire. + +"Il est bon, la, avec son necessaire!" murmura Pondevez tout effare... +La situation etait critique. Cette visite importante tombait au plus +mauvais moment, en pleine debacle du systeme. Le pauvre Pompon, tres +perplexe, tiraillait sa barbe, en en machant des brins. + +--Allons, dit-il tout a coup a madame Polge, dont la longue figure +s'allongeait encore entre ses coques. Nous n'avons qu'un parti a +prendre. Il nous faut demenager l'infirmerie, transporter tous les +malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus mal pour etre +reinstalles la une demi-journee. Quant aux gourmeux, nous les serrerons +dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y, +ho! tout le monde sur le pont." + +La cloche du diner mise en branle, aussitot des pas se precipitent. +Lingeres, infirmieres, servantes, gardeuses, sortent de partout, +courent, se heurtent dans les escaliers, a travers les cours. Des ordres +se croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit +d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau comme si Bethleem venait +d'etre surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades, +arraches a la tiedeur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants, +transportes a travers le parc humide, avec des flottements de +couvertures entre les branches, completent bien cette impression +d'incendie. Au bout de deux heures, grace a une activite prodigieuse, la +maison, du haut en bas, est prete a la visite qu'elle va recevoir, +tout le personnel a son poste, le calorifere allume, les chevres +pittoresquement disseminees dans le parc. Madame Polge a revetu sa +robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins negligee qu'a +l'ordinaire, mais dont la simplicite exclut toute idee de premeditation. +Le secretaire des commandements peut venir. + +Et le voila. + +Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, a la livree +rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand etonnement, Pondevez s'est +elance au devant de ses visiteurs: + +"Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!" + +Il y a des saluts echanges sur le perron, des reverences, des poignees +de main, des presentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert +sur sa loyale poitrine, epanouit son meilleur et plus cordial sourire; +pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des +surprises que leur menage l'etablissement dont il connait mieux que +personne la detresse. Pourvu que Pondevez ait pris ses precautions... +Cela commence bien, du reste. Le coup d'oeil un peu theatral de +l'entree, ces toisons blanches bondissant a travers les taillis ont +ravi M. de la Perriere, qui ressemble lui-meme avec ses yeux naifs, +sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tete, a une chevre +echappee a son pieu. + +"D'abord, Messieurs, la piece importante de la maison, la Nursery," dit +le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l'antichambre. Ces +messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans +une immense salle basse, carrelee, l'ancienne cuisine du chateau. Ce +qui frappe en entrant, c'est une haute et vaste cheminee sur le modele +d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face +sous le manteau, avec les armes de la chanteuse--une lyre enorme barree +d'un rouleau de musique--sculptees au fronton monumental. L'effet est +saisissant; mais il vient de la un vent terrible qui, joint au froid du +carrelage, a la lumiere blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, +effraie pour le bien-etre des enfants. Que voulez-vous? On a ete oblige +d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre a cause des nourrices +champetres et capricieuses, habituees au sans-gene de l'etable; il n'y a +qu'a voir les mares de lait, les grandes flaques rougeatres sechant sur +le carreau, qu'a respirer l'odeur acre qui vous saisit en entrant, melee +de petit-lait, de poil mouille et de bien d'autres choses, pour se +convaincre de cette absolue necessite. + +La piece est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout +d'abord, ont cru la nourricerie deserte. On distingue pourtant dans le +fond un groupe belant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne, +l'air dur, abruti, la face terreuse, deux "nourrices seches" qui +meritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, leur nourrisson sur +les bras, chacune ayant devant elle une grande chevre qui tend son pis, +les pattes ecartees. Le directeur parait joyeusement surpris: + +"Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont +en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices +et nourrissons s'entendent. + +--Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou," se dit Jenkins terrifie. + +Mais le directeur est tres lucide au contraire, et lui-meme a savamment +organise la mise en scene, en choisissant deux betes patientes et +douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enrages qui veulent +vivre a tout prix et ouvrent le bec a n'importe quelle nourriture comme +des oiseaux encore au nid. + +"Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte." + +C'est qu'ils tetent veritablement, ces cherubins. L'un, blotti, ramasse +derriere le ventre de la chevre, y va de si bon coeur qu'on entend les +glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes +agitees par le contentement du repas. L'autre, plus calme, etendu +paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa +gardienne auvergnate: + +"Tete, mais tete donc, bougrri!..." + +Puis, a la fin, comme s'il avait pris une resolution subite, il se met +a boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de +cet appetit extraordinaire, et s'ecrie en riant: + +"Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c'est son pouce qu'il tete a +la place de la cabre." + +Il a trouve cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille... +L'incident ne fait pas mauvais effet; au contraire, M. de la Perriere +s'amuse beaucoup de cette idee de nourrice, que l'enfant a voulu leur +faire une niche. Il sort de la Nursery enchante. "Positivement en... +en... enchante," repete-t-il la tete branlante, en montant le grand +escalier aux murs sonores, decores de bois de cerf, qui conduit au +dortoir. + +Tres claire, tres aeree, cette vaste salle occupant toute une facade +a de nombreuses fenetres, des berceaux espaces, tendus de rideaux +floconneux et blancs comme des nuees. Des femmes vont et viennent dans +la large travee du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs a +la main, surveillantes ou "remueuses." Ici l'on a voulu trop bien +faire, et la premiere impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces +blancheurs de mousseline, ce parquet cire ou la lumiere s'etale sans se +fondre, la nettete des vitres refletant le ciel tout triste de voir ces +choses, font mieux ressortir la maigreur, la paleur malsaine de ces +petits moribonds couleur de suaire... Helas! les plus ages n'ont que six +mois, les plus jeunes quinze jours a peine, et, deja, il y a sur tous +ces visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs +renfrognes et vieillots, une precocite souffrante, visible dans les plis +nombreux de ces petits fronts chauves, engonces de beguins festonnes de +maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce qu'ils +ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'enfant et +maladies d'homme. Fruits du vice et de la misere, ils apportent en +naissant de hideux phenomenes d'heredite. Celui-la a le palais perfore, +un autre de grandes plaques cuivrees sur le front, tous le muguet. Puis +ils meurent de faim. En depit des cuillerees de lait, d'eau sucree qu'on +leur introduit de force dans la bouche, d'un peu de biberon employe +malgre la defense, ils s'en vont d'inanition. Il faudrait a ces epuises +avant de naitre la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les +chevres pourraient peut-etre la leur donner, mais ils ont jure de ne +pas teter les chevres. Et voila ce qui rend le dortoir lugubre et +silencieux, sans une de ces petites coleres a poings fermes, un de ces +cris montrant les gencives roses et droites, ou l'enfant essaie +son souffle et ses forces; a peine un vagissement plaintif, comme +l'inquietude d'une ame qui se retourne en tous sens dans un petit corps +malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester. + +Jenkins et le directeur qui se sont apercus du mauvais effet que +la visite du dortoir produit sur leurs hotes, essaient d'animer la +situation, parlant tres fort, d'un air bon enfant, tout rond et +satisfait. Jenkins donne une grande poignee de main a la surveillante: + +"Eh bien! madame Polge, ca va, nos petits eleves? + +--Comme vous voyez, monsieur le docteur," repond-elle en montrant les +lits. + +Elle est funebre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, ideal +des nourrices seches; elle complete le tableau. + +Mais ou donc est passe M. le secretaire des commandements? Il s'est +arrete devant un berceau, qu'il examine tristement, debout, et la tete +branlante. + +"Bigre de bigre!" dit Pompon tout bas a Madame Polge... C'est le +Valaque." + +La petite pancarte bleue accrochee en haut du berceau, comme dans les +hospices, constate en effet la nationalite de l'enfant: "Moldo-Valaque." +Quel guiguon que l'attention de M. le secretaire se soit portee +justement sur celui-la!... Oh! la pauvre petite tete couchee sur +l'oreiller, son beguin de travers, les narines pincees, la bouche +entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui +viennent de naitre, aussi de ceux qui vont mourir... + +"Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secretaire au +directeur qui s'est rapproche. + +--Mais pas le moins du monde..." a repondu l'effronte Pompon, et +s'avancant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt, +redresse l'oreiller, dit d'une voix male un peu bourrue de tendresse: +"Eh! ben, mon vieux bonhomme?..." Secoue de sa torpeur, sortant de +l'ombre qui l'enveloppe deja, le petit ouvre les yeux sur ces visages +penches vers lui, les regarde avec une morne indifference, puis, +retournant a son reve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains +ridees et pousse un soupir insaisissable. Mystere! Qui dira ce qu'il +etait venu faire dans la vie, celui-la? Souffrir deux mois, et s'en +aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement +le son de sa voix. + +"Comme il est pale!..." murmure M. de la Perriere, tres pale lui-meme. +Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le +directeur prend un air degage: + +"C'est le reflet... nous sommes tous verts ici. + +--Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la piece +d'eau... Venez donc voir, monsieur le secretaire." Et il l'attire vers +la croisee pour lui montrer la grande piece d'eau ou trempent les +saules, pendant que madame Polge se depeche de tirer sur le reve eternel +du petit Valaque les rideaux detendus de sa bercelonnette. + +Il faut continuer bien vite la visite de l'etablissement, pour detruire +cette facheuse impression. + +D'abord on montre a M. de la Perriere une buanderie splendide, avec +etuves, sechoirs, thermometres, immenses armoires de noyer cire, pleines +de beguins, de brassieres, etiquetes, noues par douzaines. Une fois le +linge chauffe, la lingere le passe par un petit guichet en echange du +numero que laisse la nourrice. On le voit, c'est un ordre parfait, et +tout, jusqu'a sa bonne odeur de lessive, donne a cette piece un aspect +sain et campagnard. Il y a ici de quoi vetir cinq cents enfants. C'est +ce que Bethleem peut contenir, et tout a ete etabli sur ces proportions: +la pharmacie immense, etincelante de verreries et d'inscriptions +latines, des pilons de marbre dans tous les coins, l'hydrotherapie aux +larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque +appareil traverse de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante +et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines +ornees de superbes chaudrons de cuivre gradues, de fourneaux economiques +a charbon et a gaz. Jenkins a voulu faire un etablissement modele; et la +chose lui a ete facile, car on a travaille dans le grand, comme quand +les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l'experience et +la main de fer de "notre intelligente surveillante," a qui le directeur +ne peut s'empecher de rendre un hommage public. C'est le signal d'une +congratulation generale; M. de la Perriere, ravi de la facon dont +l'etablissement est monte, felicite le docteur Jenkins de sa belle +creation, Jenkins complimente son ami Pondevez, qui remercie a son tour +le secretaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethleem de +sa visite. Le bon Nabab mele sa voix a ce concert d'eloges, trouve un +mot aimable pour chacun, mais s'etonne un peu tout de meme qu'on ne +l'ait pas felicite lui aussi, puisqu'on y etait. Il est vrai que la +meilleure des felicitations l'attend au 16 mars en tete du _Moniteur_, +dans un decret qui flamboie d'avance a ses yeux et le fait loucher du +cote de sa boutonniere. + +Ces bonnes paroles s'echangent le long d'un grand corridor ou les voix +sonnent dans leurs intonations prud'hommesques; mais, tout a coup, +un bruit epouvantable interrompit la conversation et la marche des +visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en delire, des beuglements, +des hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempete +de cris humains, repercutee, grossie et prolongee par la sonorite des +hautes voutes. Cela monte et descend, s'arrete soudain, puis reprend +avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s'inquiete, interroge. +Jenkins roule des yeux furibonds. + +"Continuons, dit le directeur, un peu trouble cette fois... Je sais ce +que c'est." + +Il sait ce que c'est; mais M. de la Perriere veut le savoir aussi, et +avant que Pondevez ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive d'ou +vient cet horrible concert. + +Dans un chenil sordide qu'a epargne le grand lessivage, car on ne +comptait certes pas le montrer, sur des matelas ranges a terre, une +dizaine de petits monstres sont etendus, gardes par une chaise vide ou +se prelasse un tricot commence, et par un petit pot egueule, plein de +vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, +les gourmeux, les disgracies de Bethleem que l'on a caches au fond de ce +coin retire,--avec recommandation a leur nourrice seche de les bercer, +de les apaiser, de s'asseoir dessus au besoin pour les empecher de +crier;--mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laisses +la pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derriere +elle, les maillots se sont vite fatigues de leur position horizontale; +et rouges, couverts de boutons, tous ces petits "croute-leves" ont +pousse leur concert robuste, car ceux-la, par miracle, sont bien +portants, leur mal les sauve et les nourrit. Eperdus et remuants comme +des hannetons renverses, s'aidant des reins, des coudes, les uns, tombes +sur le cote, ne pouvant plus reprendre d'equilibre, les autres, dressant +en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotees, ils +arretent spontanement leurs gesticulations et leurs cris en voyant la +porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perriere les +rassure, les encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent, +c'est a peine si l'on distingue l'explication donnee par le directeur: +"Enfants mis a part... Contagion... maladies de peau." M. le secretaire +des commandements n'en demande pas davantage; moins heroique que +Bonaparte en sa visite aux pestiferes de Jaffa, il se precipite vers +la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose, +ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: "Ils sont +cha...armants." + +A present, l'inspection finie, les voici tous installes dans le +rez-de-chaussee, ou madame Polge a fait preparer une petite collation. +La cave de Bethleem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montees, +ces descentes ont donne au vieux monsieur des Tuileries un appetit qu'il +ne se connait plus depuis longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une +familiarite toute campagnarde, et qu'au moment du depart, tous debout, +il leve son verre en remuant la tete pour boire: "A Be... Be... +Bethleem!" On s'emeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le +carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, ou se +couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derriere eux, le parc +reprend son silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au +fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu a peu les allees et +les ronds-points. Bientot, il ne reste plus d'eclairees que les lettres +ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entree et, la-bas, a une +fenetre du premier etage, une tache rouge et tremblottante, la lueur +d'un cierge allume au chevet du petit mort. + +_"Par decret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de +l'Interieur, M. le docteur Jenkins, president-fondateur de Bethleem, +est nomme chevalier de l'ordre imperial de la Legion d'honneur. Grand +devouement a la cause de l'humanite."_ + +En lisant ces lignes a la premiere page du _Moniteur_, le matin du 16, +le pauvre Nabab eut un eblouissement. + +Etait-ce possible? + +Jenkins decore, et pas lui. + +Il relut la note deux fois, croyant a une erreur de sa vision. Ses +oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses +yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il +s'attendait si bien a voir son nom a cette place; Jenkins--la veille +encore--lui avait dit avec tant d'assurance: "C'est fait! qu'il lui +semblait toujours s'etre trompe. Mais non, c'etait bien Jenkins... Le +coup fut profond, intime, prophetique, comme un premier avertissement du +destin, et ressenti d'autant plus vivement que, depuis des annees, +cet homme n'etait plus habitue aux deconvenues, vivait au-dessus de +l'humanite. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en meme temps la +mefiance. + +"Eh bien, dit-il a Gery entrant comme chaque matin dans sa chambre et +qui le surprit tout emu le journal a la main, vous avez vu?... je ne +suis pas au _Moniteur_." + +Il essayait de sourire, les traits gonfles comme un enfant qui retient +des larmes. Puis, tout a coup, avec cette franchise qui plaisait tant +chez lui: "Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop." + +La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se precipita, essouffle, +balbutiant, extraordinairement agite: + +"C'est une infamie... Une infamie epouvantable... Cela ne peut pas etre, +cela ne sera pas." + +Les paroles se pressaient en tumulte sur ses levres, voulant toutes +sortir a la fois; puis il parut renoncer a exprimer sa pensee, et jeta +sur la table une petite boite en chagrin, et une grande enveloppe, +toutes deux au timbre de la chancellerie. + +"Voila ma croix et mon brevet... Ils sont a vous, ami... Je ne saurais +les conserver." + +Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du +ruban de Jenkins se serait fait tres bien condamner pour port illegal +de decoration. Mais un coup de theatre n'est pas force d'etre logique; +celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des etreintes, un +combat genereux, a la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa +poche, en parlant de reclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab +fut encore oblige de l'arreter: + +"Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour une +autre fois... Qui sait? peut-etre qu'au 15 aout prochain... + +--Oh! ca, par exemple..." dit Jenkins sautant sur cette idee; et le +bras tendu, comme dans le _Serment_ de David: "J'en prends l'engagement +sacre." + +L'affaire en resta la. Au dejeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi +gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se dementit pas de la journee; +et de Gery pour qui cette scene avait ete une revocation sur le vrai +Jenkins, l'explication des ironies, des coleres contenues de Felicia de +Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait +eclairer son cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait du savoir +pourtant que chez les Meridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a +jamais d'aveuglement complet, "d'emballement" qui resiste aux sagesses +de la reflexion. Dans la soiree, le Nabab avait ouvert un petit +portefeuille miserable, enorme aux angles, ou depuis dix ans il faisait +battre des millions, ecrivant dessus en hieroglyphes connus de lui seul, +ses benefices et ses depenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un +moment, quand se tournant vers de Gery: + +"Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il. + +--Non, Monsieur. + +--Je suis en train--et son regard farceur, bien de son pays, raillait la +bonhomie de son sourire--je suis en train de calculer que j'ai debourse +quatre cent trente mille francs pour faire decorer Jenkins." + +Quatre cent trente mille francs! Et ce n'etait pas fini... + + + + +IX + +BONNE MAMAN + + +Trois fois par semaine, Paul de Gery, le soir venu, allait prendre sa +lecon de comptabilite dans la salle a manger des Joyeuse, non loin de +ce petit salon ou la famille lui etait apparue le premier jour; aussi, +pendant que, les yeux fixes sur son professeur en cravate blanche, il +s'initiait a tous les mysteres du "doit et avoir," il ecoutait malgre +lui derriere la porte le bruit leger de la veillee laborieuse, en +regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaisses sous la lampe. M. +Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs graces +comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excite par +les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il repondait +assez sechement aux questions de son eleve s'informant de ces +"demoiselles," si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il +s'etonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont +le nom revenait a propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les +moindres details de son existence, planant sur la maison comme l'embleme +de sa parfaite ordonnance et de son calme. + +Tant de reserve, de la part d'une venerable dame qui devait pourtant +avoir passe l'age ou les entreprises des jeunes gens sont a craindre, +lui semblait exageree. Mais, en somme les lecons etaient bonnes, donnees +d'une facon tres claire, le professeur avait une methode excellente de +demonstration, un seul defaut, celui de s'absorber dans des silences +coupes de soubresauts, d'interjections qui partaient comme des fusees. +En dehors de cela, le meilleur des maitres, intelligent, patient et +droit. Paul apprenait a se retrouver dans le labyrinthe complique des +livres de commerce et se resignait a n'en pas demander davantage. + +Un soir, vers neuf heures, au moment ou le jeune homme se levait pour +partir, M. Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui faire l'honneur de +prendre une tasse de the en famille, une habitude du temps de la pauvre +madame Joyeuse, nee de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le +jeudi. Depuis qu'elle etait morte et que leur position de fortune avait +change, les amis s'etaient disperses; mais on avait maintenu ce petit +"extra hebdomadaire." Paul ayant accepte, le bonhomme entr'ouvrit la +porte et appela: + +"Bonne Maman..." + +Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt +ans, nimbe de cheveux bruns, abondants et legers, fit son apparition. De +Gery, stupefait, regarda M. Joyeuse: + +"Bonne Maman? + +--Oui, c'est un nom que nous lui avons donne quand elle etait petite +fille. Avec son bonnet a ruches, son autorite d'ainee, elle avait +une drole de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu'elle +ressemblait a sa grand'-mere. Le nom lui en est reste." + +Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'etait +la chose la plus naturelle que cette appellation de grand parent +decernee a tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans +l'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, aupres de +leur pere, groupees un peu comme a la vitrine du rez-de-chaussee, et +la vieille servante apportant sur la table du salon, ou l'on venait de +passer, un magnifique service a the, debris des anciennes splendeurs +du menage, tout le monde appelait la jeune fille "Bonne Maman..." sans +qu'elle s'en fatiguat une seule fois, l'influence de ce nom beni mettant +dans leur tendresse a tous une deference qui la flattait et donnait a +son autorite ideale une singuliere douceur de protection. + +Est-ce a cause de ce titre d'aieule que tout enfant il avait appris +a cherir, mais de Gery trouva a cette jeune fille une seduction +inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait recu +d'une autre en plein coeur, a ce trouble ou se melaient l'envie de fuir, +d'echapper a une possession, et la melancolie persistante que laisse un +lendemain de fete, lustres eteints, refrains perdus, parfums envoles +dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, surveillant la table +de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, +ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la +tentation de la connaitre, d'etre de ses amis depuis longtemps, de lui +confier des choses qu'il ne s'avouait qu'a lui-meme, et quand elle lui +offrit sa tasse sans mievrerie mondaine ni gentillesse de salon, il +aurait voulu dire comme les autres un "merci, Bonne Maman" ou il aurait +mis tout son coeur. + +Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappe, fit tressauter tout le +monde. + +"Ah! voila M. Andre... Elise, vite une tasse... Yaia, les petits +gateaux..." Pendant ce temps mademoiselle Henriette, la troisieme des +demoiselles Joyeuse, qui avait herite de sa mere, nee de Saint-Amand, +un certain cote mondain, voyant cette affluence, ce soir-la, dans les +salons, se precipitait pour allumer les deux bougies du piano. + +"Mon cinquieme acte est fini..." s'ecria le nouveau venu des en entrant, +puis il s'arreta net. "Ah! pardon." et sa figure prit une expression +un peu deconfite en face de l'etranger. M. Joyeuse les presenta l'un +a l'autre: M. Paul de Gery--M. Andre Maranne, non sans une certaine +solennite. Il se rappelait les anciennes receptions de sa femme; et les +vases de la cheminee, les deux grosses lampes, le bonheur-du-jour, les +fauteuils groupes en rond avaient l'air de partager cette illusion, plus +brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumee. + +"Alors, votre piece est finie? + +--Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs. + +--Oh! oui, M. Andre... Oh! oui... dirent en choeur toutes les jeunes +filles." + +Le voisin travaillait pour le theatre et personne ici ne doutait de son +succes. Par exemple, la photographie promettait moins de benefices. Les +clients etaient tres rares, les passants mal disposes. Pour s'entretenir +la main et derouiller son appareil neuf, M. Andre recommencait tous les +dimanches la famille de ses amis, qui se pretait aux experiences +avec une longanimite sans egale, la prosperite de cette photographie +suburbaine et commencante etant pour tous une affaire d'amour-propre, +eveillant, meme chez les jeunes filles, cette confraternite touchante +qui serre l'une contre l'autre les destinees infimes comme des +passereaux au bord d'un toit. Du reste, Andre Maranne, avec les +ressources inepuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait +sans amertume l'indifference du public. Tantot la saison etait +defavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais etat des affaires, et +il finissait par un meme refrain consolant: "Quand j'aurai fait jouer +_Revolte!_" C'etait le titre de sa piece. + +"C'est etonnant tout de meme, dit la quatrieme demoiselle Joyeuse, +douze ans, les cheveux a la chinoise, c'est etonnant qu'on fasse si peu +d'affaires avec un si beau balcon!... + +--Et puis le quartier est tres passant, ajoute Elise avec assurance." +Bonne Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens +l'est encore davantage. + +"Ah! s'il etait boulevard des Italiens..." fait M. Joyeuse tout songeur, +et le voila parti sur sa chimere arretee tout a coup par un geste et +ces mots qu'il prononce d'une maniere lamentable "ferme pour cause de +faillite." En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son +ami dans un splendide appartement du boulevard ou il gagne un argent +enorme, tout en augmentant ses depenses d'une facon si disproportionnee +qu'un "pouf" formidable engloutit en peu de mois photographe et +photographie. On rit beaucoup quand il donne cette explication; mais +en somme chacun est d'accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins +brillante, est bien plus sure que le boulevard des Italiens. En outre, +elle se trouve tout pres du bois de Boulogne, et si une fois le grand +monde se mettait a passer par ici... Cette belle societe que sa mere +recherchait tant est l'idee fixe de mademoiselle Henriette; et elle +s'etonne que la pensee de recevoir le high-life a son petit cinquieme, +etroit comme une cloche a melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine +pourtant, il lui est venu une voiture avec livree. Tantot il a eu aussi +une visite "tres-cossue." + +"Oh! tout a fait une grande dame, interrompt Bonne Maman... Nous etions +a la fenetre a attendre le pere... Nous l'avons vue descendre de voiture +et regarder le cadre; nous pensions bien que c'etait pour vous. + +--C'etait pour moi, dit Andre, un peu gene. + +--Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, a +cause de vos cinq etages. Alors nous etions la toutes les quatre a la +fixer, a l'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre paires +d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son +chapeau et les dentelles de sa pelisse. "Mais montez donc, Madame, +montez donc!" A la fin, elle est entree... Il y a tant d'aimant dans les +yeux qui veulent bien!" + +De l'aimant, certes, elle en avait la chere creature, non seulement dans +ses regards de couleur indecise, voiles ou riants comme le ciel de son +Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'a la +longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous +attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournee sur un doigt +souple. + +Le the servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de +boire--le pere Joyeuse etait toujours tres long a tout ce qu'il faisait, +a cause de ses subites echappees dans la lune,--les jeunes filles +rapprocherent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier, +de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons eclatants les +fleurs passees du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se reforma +dans le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand contentement de Paul de +Gery. C'etait la premiere soiree de ce genre qu'il passait dans Paris; +elle lui en rappelait d'autres bien lointaines, bercees par les memes +rires innocents, le bruit doux des ciseaux reposes sur la table, de +l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne, +et de chers visages, a jamais disparus, serres eux aussi autour de la +lampe de famille, helas! si brusquement eteinte... + +Entre dans cette intimite charmante, desormais il n'en sortit plus, prit +ses lecons parmi les jeunes filles, et s'enhardit a causer avec elles, +quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de +cette vie tourbillonnante ou le jetait la luxueuse mondanite du Nabab; +il se retrempait a cette atmosphere d'honnetete, de simplicite, essayait +aussi d'y guerir les blessures dont une main plus indifferente que +cruelle lui criblait le coeur sans merci. + +"Des femmes m'ont hai, d'autres femmes m'ont aime. Celle qui m'a fait le +plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni haine." C'est cette femme +dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontree. Felicia etait pleine +d'accueil et de cordialite pour lui. Il n'y avait personne a qui elle +fit meilleur visage. Elle lui reservait un sourire particulier ou l'on +sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arretant sur un type qui +lui plait, et la satisfaction d'un esprit blase que le nouveau amuse, +si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette reserve, piquante chez +un meridional, la droiture de ce jugement depourvu de toute formule +artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela +la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant l'eloge par un geste +de rapin, des compliments de camarades sur la maniere dont elle campait +un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des "chaamant... tres +gentil" dont la gratifiaient les jeunes gandins machonnant le bout de +leur canne. Celui-la au moins ne lui disait rien de semblable. Elle +l'avait surnomme Minerve, a cause de sa tranquillite apparente, de la +regularite de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait: + +"Ah! voila Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et +causons." + +Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de +l'inutilite de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait pas plus +avant dans cette camaraderie feminine ou manquait la tendresse, et qu'il +perdait chaque jour son charme d'imprevu aux yeux de cette ennuyee de +naissance qui semblait avoir deja vecu sa vie et trouvait a tout ce +qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Felicia +s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter +dans une feerie eblouissante, d'ou elle retombait toute meurtrie, +etonnee chaque fois de ce reveil qui ressemblait a une chute. Elle se +comparait elle-meme a ces meduses dont l'eclat transparent, si vif dans +la fraicheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage +en petites flaques gelatineuses. Pendant ces chomages artistiques ou la +pensee absente laisse la main lourde sur l'outil, Felicia, privee du +seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une +taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les +grands cerveaux lasses. Apres qu'elle avait mis des larmes dans les +yeux de tout ce qui l'aimait, cherche les souvenirs penibles ou les +inquietudes enervantes, touche le fond brutal et meurtrissant de sa +fatigue, comme il fallait toujours que quelque drolerie se melat en elle +aux choses les plus tristes, elle evaporait ce qui lui restait d'ennui +dans une espece de cri de fauve embete, un baillement rugi qu'elle +appelait "le cri du chacal au desert" et qui faisait palir la bonne +Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quietude. + +Pauvre Felicia! C'etait bien un affreux desert que sa vie quand l'art +ne l'egayait pas de ses mirages, un desert morne et plat ou tout se +perdait, se nivelait sous la meme intensite monotone, amour naif d'un +enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionne, ou tout se recouvrait +d'un sable aride souffle par les destins brulants. Paul sentait ce +neant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme un +poids qui deroule une chaine, et, malgre les calomnies entendues, les +bizarreries de l'etrange creature, il s'attardait delicieusement aupres +d'elle, quitte a n'emporter de cette longue contemplation amoureuse que +le desespoir d'un croyant reduit a n'adorer que des images. + +L'asile, c'etait la-bas, dans ce quartier perdu ou le vent soufflait si +fort sans empecher la flamme de monter blanche et droite, c'etait le +cercle de famille preside par Bonne Maman. Oh! celle-la ne s'ennuyait +pas, elle ne poussait jamais le cri du "chacal au desert." Sa vie etait +trop bien remplie: le pere a encourager, a soutenir, les enfants a +instruire, tous les soins materiels du logis auquel la mere manque, ces +preoccupations eveillees avec l'aube et que le soir endort, a moins +qu'il les ramene en reve, un de ces devouements infatigables, mais sans +effort apparent, tres commodes pour le pauvre egoisme humain, parce +qu'ils dispensent de toute reconnaissance et se font a peine sentir +tellement ils ont la main legere. Ce n'etait pas la fille courageuse, +qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au +soir, oublie dans l'agitation d'un metier tous les embarras de la +maison. Non, elle avait compris la tache autrement, abeille sedentaire +restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au dehors +parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste, +racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute +responsabilite, lui laissait la libre disposition des ressources, +maitresse de piano, institutrice. + +Comme il arrive dans les familles qui ont commence par l'aisance, +Aline, en sa qualite d'ainee, avait ete elevee dans un des meilleurs +pensionnats de Paris. Elise y etait restee deux ans avec elle; mais les +deux dernieres, venues trop tard, envoyees dans de petits externats de +quartier, avaient toutes leurs etudes a completer, et ce n'etait pas +chose commode, la plus jeune riant a tout propos d'un rire de sante, +d'epanouissement, de jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de ble vert et +s'envolant a perte de vue loin du pupitre et des methodes, tandis que +mademoiselle Henriette, toujours hantee par ses idees de grandeur, son +amour du "cossu," ne mordait pas non plus tres volontiers au travail. +Cette jeune personne de quinze ans a qui son pere avait legue un peu de +ses facultes imaginatives, arrangeait deja sa vie d'avance et declarait +formellement qu'elle epouserait quelqu'un de la noblesse et n'aurait +jamais plus de trois enfants: "Un garcon pour le nom, et deux petites +filles... pour les habiller pareil... + +--Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En +attendant, voyons un peu nos participes." + +Mais la plus occupante etait Elise avec son examen subi trois fois sans +succes, toujours refusee a l'histoire et se preparant a nouveau, prise +d'un grand effroi et d'une mefiance d'elle-meme qui lui faisaient +promener partout, ouvrir a chaque instant ce malheureux traite +d'histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du +dejeuner; mais, jeune fille deja et fort jolie, elle n'avait plus +cette petite memoire mecanique de l'enfance ou dates et evenements +s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres preoccupations, la lecon +s'envolait en une minute malgre l'apparente application de l'ecoliere, +ses longs cils en fermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et +sa bouche rose animee d'un petit tremblement attentif repetant dix +fois a la file: "Louis dit le Hutin 1314-1316.--Philippe V dit le Long +1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne +saurai..." Alors Bonne Maman s'en melait, l'aidait a fixer son esprit, a +emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen age barbares et pointues +comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces +travaux multiples, de cette surveillance generale et constante, elle +trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa +corbeille a ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie +en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Elise son histoire +de France. Meme en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupes une +minute. + +--Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Gery, pendant qu'elle +comptait a demi-voix les points de sa tapisserie, "trois, quatre, cinq," +pour en varier les nuances. + +"Mais c'est du repos ce travail-la, repondait-elle... Vous ne pouvez, +vous autres hommes, savoir combien un travail a l'aiguille est utile +a l'esprit des femmes. Il regularise la pensee, fixe sur un point la +minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec elle... Et que de +chagrins calmes, d'inquietudes oubliees grace a cette attention toute +physique, a cette repetition d'un mouvement egal, ou l'on retrouve--de +force et bien vite--l'equilibre de tout son etre... Cela ne m'empeche +pas d'etre a ce qu'on dit autour de moi, de vous ecouter encore mieux +que je ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre, cinq..." + +Oh! oui, elle ecoutait. C'etait visible a l'animation de son visage, a +la facon dont elle se redressait tout a coup, l'aiguille en l'air, le +fil tendu sur son petit doigt releve. Puis elle repartait bien vite +a l'ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui +s'accordait en general avec ce que pensait l'ami Paul. Une similitude de +natures, des responsabilites et des devoirs pareils rapprochaient ces +deux jeunes gens, les faisaient s'interesser a leurs preoccupations +reciproques. Elle savait le nom de ses deux freres, Pierre et Louis, +ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du college... Pierre +voulait etre marin... "Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il vaut +bien mieux qu'il vienne a Paris avec vous." Et comme il avouait que +Paris l'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l'appelait +provincial, remplie d'affection pour la ville ou elle etait nee, ou elle +avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacites, ces +raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser +que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas +un, est la veritable patrie des femmes, dont il menage les nerfs et +developpe les qualites intelligentes et patientes. + +Chaque jour Paul de Gery appreciait mieux mademoiselle Aline,--il etait +seul a la nommer ainsi dans la maison,--et, chose etrange! ce fut +Felicia qui acheva de resserrer leur intimite. Quels rapports +pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancee dans les +spheres les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au fond d'un +bourg? Des rapports d'enfance et d'amitie, des souvenirs communs, la +grande cour de l'institution Belin, ou elles avaient joue trois ans +ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononce au hasard +de la conversation eveille tout a coup cette question stupefaite: + +"Vous la connaissez donc? + +--Si je connais Felicia... Mais nous etions voisines de pupitre en +premiere classe. Nous avions le meme jardin. Quelle bonne fille, belle, +intelligente..." + +Et, voyant le plaisir qu'on prenait a l'ecouter, Aline rappelait +les temps si proches qui deja lui faisaient un passe, charmeur et +melancolique comme tous les passes. Elle etait bien seule dans la vie, +la petite Felicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, +personne pour elle; excepte de temps en temps une bonne dame un peu +ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Felicia appelait la Fee. +Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et +qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se +voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier +de M. Ruys, invitait Felicia pour des journees entieres, journees bien +courtes, entremelees de travail, de musique, de reves a deux, de jeunes +causeries en liberte. "Oh! quand elle me parlait de son art, avec cette +ardeur qu'elle mettait a tout, comme j'etais heureuse de l'entendre... +Que de choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune +idee! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou a +l'exposition du 1er mai, cette emotion particuliere que vous cause une +belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite a Felicia. +Dans ma jeunesse elle a represente l'art, et cela allait bien a sa +beaute, a sa nature un peu decousue mais si bonne, ou je sentais quelque +chose de superieur a moi, qui m'enlevait tres haut sans m'intimider... +Elle a cesse de me voir tout a coup... Je lui ai ecrit, pas de +reponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands +chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette amitie, bien +profonde pourtant, puisque je n'en puis parler sans... "trois, quatre, +cinq..." il ne reste plus rien que de vieux souvenirs a remuer comme une +cendre eteinte..." + +Penchee sur son travail, la vaillante fille se depechait de compter +ses points, d'enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa +tapisserie, pendant que de Gery, emu d'entendre le temoignage de cette +bouche pure en face des calomnies de quelques gandins evinces ou de +camarades jaloux, se sentait releve, rendu a la fierte de son amour. +Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher tres +souvent, non seulement les soirs de lecon, mais d'autres soirs encore, +et qu'il oubliait presque d'aller voir Felicia, pour le plaisir +d'entendre Aline parler d'elle. + +Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier +le voisin, M. Andre, qui l'attendait et prit son bras febrilement: + +"M. de Gery, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants +derriere leurs lunettes, la seule chose qu'on put voir de son visage +dans la nuit, j'ai une explication a vous demander. Voulez-vous monter +chez moi un instant?..." + +Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de +deux habitues de la meme maison, qu'aucun autre lien ne rattache, qui +semblent meme separes par une certaine antipathie de nature, de maniere +d'etre. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble? Il le +suivit fort intrigue. + +L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminee vide, +le vent soufflant comme au dehors et faisant vaciller la bougie, seule +flamme de cette veillee de pauvre et de solitaire refletee sur des +feuillets epars tout griffonnes, enfin cette atmosphere des endroits +habites ou l'ame des habitants se respire, fit comprendre a de Gery +l'abord exalte d'Andre Maranne, ses longs cheveux rejetes et flottants, +cette apparence un peu excentrique, bien excusable quand on la paye +d'une vie de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de +suite vers ce courageux garcon dont il devinait d'un coup d'oeil +toutes les fiertes energiques. Mais l'autre etait bien trop emu pour +s'apercevoir de cette evolution. Sitot la porte refermee, avec l'accent +d'un heros de theatre s'adressant au traitre seducteur: + +"Monsieur de Gery, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre..." + +Et devant la stupefaction de son interlocuteur: + +"Oui, oui, nous nous entendons... J'ai tres bien compris ce qui vous +attire chez M. Joyeuse, et l'accueil empresse qu'on vous y fait ne m'a +pas echappe non plus... Vous etes riche, vous etes noble, on ne peut +hesiter entre vous et le pauvre poete qui fait un metier ridicule pour +laisser tout le temps d'arriver au succes, lequel ne viendra peut-etre +jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous +battrons, Monsieur, nous nous battrons, repetait-il excite par le +calme pacifique de son rival... J'aime depuis longtemps mademoiselle +Joyeuse... Cet amour est le but, la gaiete et la force d'une existence +tres dure, douloureuse par bien des cotes. Je n'ai que cela au monde, et +je prefererais mourir que d'y renoncer." + +Bizarrerie de l'ame humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline. +Tout son coeur etait a une autre. Il y pensait, seulement, comme a une +amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l'idee que Maranne s'en +occupait, qu'elle repondait sans doute a cette attention amoureuse, lui +procura le frisson jaloux d'un depit, et ce fut assez vivement qu'il +demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce sentiment d'Andre et +l'avait autorise de quelque facon a proclamer ainsi ses droits. + +"Oui, Monsieur, mademoiselle Elise sait que je l'aime, et avant vos +frequentes visites... + +--Elise... c'est d'Elise que vous parlez? + +--Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux autres sont trop +jeunes..." + +Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-la. Pour lui, +les vingt ans de Bonne Maman, sa grace triomphante etaient dissimules +par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles. + +Une tres courte explication ayant calme l'esprit d'Andre Maranne, il +presenta ses excuses a de Gery, le fit asseoir sur le fauteuil en bois +sculpte qui servait a la pose, et leur causerie prit vite un caractere +intime et sympathique, amene par l'aveu si vif du debut. Paul confessa +qu'il etait amoureux, lui aussi, et qu'il ne venait si souvent chez +M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait avec Bonne Maman qui +l'avait connue autrefois. + +"C'est comme moi, dit Andre. Bonne Maman a toutes mes confidences; +mais nous n'avons encore rien ose dire au pere. Ma situation est trop +mediocre... Ah! quand j'aurai fait jouer _Revolte_!" + +Alors ils parlerent de ce fameux drame _Revolte!_ auquel il travaillait +depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant +tout l'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition +corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait. +C'est la, dans cet etroit espace, que tous les heros de sa piece +etaient apparus au poete comme des kobolds familiers tombes du toit ou +chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute +lisse, les lustres etincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, +tout le luxe attendu des decors, ainsi que le tumulte glorieux de sa +premiere representation dont la pluie criblant le vitrage, les ecriteaux +qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements, +tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de +demolitions avec un bruit de voix flottantes apportees de loin et loin +remportees, ressemblait a la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et +laissant circuler le succes parmi les caquetages et l'etourdissement de +la foule. Ce n'etait pas seulement la gloire et l'argent qu'elle devait +lui procurer, cette bienheureuse piece, mais quelque chose de plus +precieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en +cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la +Levantine en etalait sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de +son crayon directorial. + +Paul s'etant, a son tour, rapproche de la table, afin d'examiner le +chef-d'oeuvre, son regard fut attire par un portrait de femme richement +encadre, et qui, si pres du travail de l'artiste, semblait etre la pour +y presider... Elise, sans doute?... Oh! non, Andre n'avait pas encore +le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite +amie... C'etait une femme d'une quarantaine d'annees, l'air doux, +blonde, et d'une grande elegance. En la voyant, de Gery ne put retenir +une exclamation. + +"Vous la connaissez? fit Andre Maranne. + +--Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupe +chez eux cet hiver. + +--C'est ma mere..." Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas: + +"Madame Maranne a epouse en secondes noces le docteur Jenkins... Vous +etes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette detresse quand mes +parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez, les hasards de +la famille groupent parfois ensemble des natures si differentes... Mon +beau-pere et moi nous n'avons pu nous entendre... Il voulait faire de +moi un medecin, tandis que je n'avais de gout que pour ecrire. Alors, +afin d'eviter des debats continuels dont ma mere souffrait, j'ai prefere +quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de +personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est a +ce... a M. Jenkins... Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez +pas comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nous, +soi-disant bien eleves... Dire que, dans tout l'acquis de ce qu'on est +convenu d'appeler une education complete, je n'ai trouve que ce jeu +d'enfant a l'aide duquel je pouvais esperer gagner mon pain. Quelques +economies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi a acheter mes premiers +outils, et je me suis installe bien loin, tout au bout de Paris, pour +ne pas gener mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais +fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont ete d'un +dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux +montait, je le manquais, je le repandais sur ma plaque en un melange +blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le +commencement, il m'est arrive une noce, la mariee tout en blanc, le +marie avec un gilet... comme ca!... Et tous les invites dans des gants +blancs qu'ils tenaient a conserver sur leur portrait pour la rarete du +fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les +grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la +malheureuse mariee en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait +dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonte, d'encouragements +pour l'artiste... Je les ai recommencees au moins vingt fois, tenus +jusqu'a cinq heures du soir. Ils ne m'ont quitte qu'a la nuit pour +aller diner. Voyez-vous cette journee de noces passee dans une +photographie..." + +Pendant qu'Andre lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de +sa vie, Paul se rappelait la sortie de Felicia a propos des bohemes et +tout ce qu'elle disait a Jenkins sur ces courages exaltes, avides de +privations et d'epreuves. Il songeait aussi a la passion d'Aline pour +son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricites +malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant +d'heroismes inconnus et de nobles illusions. Cette impression deja +ressentie a l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut-etre +plus vive dans ce milieu moins tiede, moins tranquille, ou l'art mettait +en plus son incertitude desesperee ou glorieuse; et c'est le coeur +touche qu'il ecoutait Andre Maranne lui parler d'Elise, de l'examen si +long a passer, de la photographie difficile, de tout cet imprevu de sa +vie, qui cesserait certainement "quand il aurait fait jouer _Revolte_," +un adorable sourire accompagnant sur les levres du poete cet espoir si +souvent formule et qu'il se depechait de railler lui-meme comme pour +oter aux autres le droit de le faire. + + + + +X + +MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--LES DOMESTIQUES + + +Vraiment la fortune a Paris a des tours de roue vertigineux! + +Avoir vu la _Caisse territoriale_ comme je l'ai vue, des pieces sans +feu, jamais balayees, le desert avec sa poussiere, haut de ca de protets +sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente a la porte, +mon fricot repandant la-dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis +assister maintenant a la reconstitution de notre Societe dans ses salons +meubles a neuf, ou je suis charge d'allumer des feux de ministere, +au milieu d'une foule affairee, des coups de sifflet, des sonnettes +electriques, des piles d'ecus qui s'ecroulent, cela tient du prodige. Il +faut que je me regarde moi-meme pour y croire, que j'apercoive dans une +glace mon habit gris de fer, rehausse d'argent, ma cravate blanche, +ma chaine d'huissier comme j'en avais une a la Faculte les jours de +seance... Et dire que pour operer cette transformation, pour ramener +sur nos fronts la gaiete mere de la concorde, rendre a notre papier sa +valeur decuplee, a notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont +il etait si injustement prive, il a suffi d'un homme, de ce richard +surnaturel que les cent voix de la renommee designent sous le nom de +Nabab. + +Oh! la premiere fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle +prestance, sa figure un peu chiffonnee peut-etre, mais si distinguee, +ses manieres d'un habitue des cours, a tu et a toi avec tous les princes +d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assure et de grand que donne +l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se fondre dans mon gilet a deux +rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d'egalite, +de fraternite, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres +qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration +nouvelles pour les forcer a s'occuper de vous. Hatons-nous d'ajouter +que je n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du +Nabab. Comme je m'etais leve sur son passage,--emu, mais toujours digne, +on peut se fier a Passajon,--il m'a regarde en souriant et il a dit a +demi-voix au jeune homme qui l'accompagnait: "Quelle bonne tete de..." +puis un mot apres que je n'ai pas bien entendu, un mot en _art_, comme +leopard. Pourtant non, ca ne doit pas etre cela, je ne me sache pas une +tete de leopard. Peut-etre Jean Bart, quoique cependant je ne vois pas +le rapport... Enfin, il a toujours dit: "Quelle bonne tete de..." et +cette bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont +avec moi d'une bonte, d'une politesse. Il parait qu'il y a eu une +discussion a mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou +si l'on me renverrait comme notre caissier, cette espece de grincheux +qui parlait toujours de "faire fiche" le monde aux galeres et qu'on a +prie d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises economiques. +Bien fait! Ca lui apprendra a etre grossier avec les gens. + +Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives +en souvenir de mes etats de services a la _territoriale_ et ailleurs; et +a la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical: "Passajon, +vous nous restez." On se figure si j'ai ete heureux, si je me suis +confondu en marques de reconnaissance. Songez donc! Je serais parti avec +mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais d'autres, oblige d'aller +cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien etroit pour un +homme qui a vecu au milieu de toute l'aristocratie financiere de Paris +et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voila +etabli a nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelee, et +mes economies, que j'ai palpees tout un jour, confiees aux bons soins du +gouverneur qui s'est charge de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y +entend a la manoeuvre celui-la. Et pas la moindre inquietude a avoir. +Toutes les craintes s'evanouissent devant le mot a la mode en ce moment +dans tous les conseils d'administration, dans toutes ses reunions +d'actionnaires, a la Bourse, sur les boulevards, et partout: "le +Nabab est dans l'affaire..." C'est-a-dire l'or deborde, les pires +_combinazione_ sont excellents. + +Il est si riche cet homme-la! + +Riche a un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de +preter de la main a la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis +bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui +voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper l'herbe sous le +pied dans ces beaux pays d'Orient ou elle pousse doree, haute et drue... +C'est un vieux turc que je connais, le colonel Brahim, un de +nos conseils a la _Territoriale_, qui a arrange cette affaire. +Naturellement, le bey qui se trouvait, parait-il, a court d'argent de +poche, a ete tres touche de l'empressement du Nabab a l'obliger, et il +vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remerciment dans laquelle +il lui annonce qu'a son prochain voyage a Vichy il passera deux jours +chez lui, a ce beau chateau de Saint-Romans, que l'ancien bey, le frere +de celui-ci, a deja honore de sa visite. Vous pensez, quel honneur! +Recevoir un prince regnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui +avaient si bien manoeuvre, le fils a Tunis, le pere a Paris, pour mettre +le Nabab en defaveur... C'est vrai aussi que quinze millions sont une +grosse somme. Et ne dites pas: "Passajou nous en compte." La personne +qui m'a mis au courant de l'histoire a tenu entre ses mains le papier +envoye par le bey dans une enveloppe de soie verte timbree du sceau +royal. Si elle ne l'a pas lu, c'est que le papier etait ecrit en lettres +arabes, sans quoi il en aurait pris connaissance comme de toute la +correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de chambre, M. +Noel, auquel j'ai eu l'honneur d'etre presente vendredi dernier a une +petite soiree de gens en condition qu'il offrait a tout son entourage. +Je consigne le recit de cette fete dans mes memoires, comme une des +choses les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passes de +sejour a Paris. + +J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de +Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agissait d'une de ces petites +boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les +mansardes de notre boulevard avec les restes montes par mademoiselle +Seraphine et les autres cuisinieres de la maison, ou l'on boit du vin +vole, ou l'on s'empiffre, assis su des malles avec le tremblement de +la peur et deux bougies qu'on eteint au moindre craquement dans les +couloirs. Ces cachotteries repugnent a mon caractere... Mais quand je +recus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier +rose ecrite d'une tres belle main: + +_M. Noel pri M... de se rendre a sa soire du 25 couran. + +On soupra._ + +Je vis bien, malgre l'orthographe defectueuse, qu'il s'agissait de +quelque chose de serieux et d'autorise; je m'habillai donc de ma plus +neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendome, a +l'adresse indiquee par l'invitation. + +M. Noel avait profite pour donner sa fete d'une premiere representation +a l'Opera ou la belle societe se rendait en masse, ce qui mettait +jusqu'a minuit la bride sur le cou a tout le service et la baraque +entiere a notre disposition. Nonobstant, l'amphitryon avait prefere nous +recevoir en haut dans sa chambre, et je l'approuvai fort, etant en cela +de l'avis du bonhomme: + + _Fi du plaisir + Que la crainte peut corrompre!_ + +Mais parlez-moi des combles de la place Vendome. Un tapis-feutre sur le +carreau, le lit cache dans une alcove, des rideaux d'algerienne a raies +rouges, une pendule a sujet en marbre vert, le tout eclaire par des +lampes moderateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux loge que +cela a Dijon. J'arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis a +Monpavon, et je dois avouer que mon entree fit sensation, precede que +j'etais par mon passe academique, ma reputation de civilite et de grand +savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait +se presenter. M. Noel, en habit noir, tres brun de peau, favoris en +cotelette, vint au devant de nous: + +--Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant ma +casquette a galons d'argent que j'avais gardee, pour entrer, a la main +droite, selon l'usage, il la donna a un negre gigantesque en livree +rouge et or. + +--Tiens, Lakdar, accroche ca... et ca..., ajouta-t-il par maniere de +risee en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos. + +On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mimes a causer d'amitie. +Un excellent garcon, ce M. Noel, avec son accent du Midi, sa tournure +decidee, la rondeur et la simplicite de ses manieres. Il m'a fait penser +au Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarque d'ailleurs ce +soir-la que ces ressemblances sont frequentes chez les valets de chambre +qui, vivant en commun avec leurs maitres, dont ils sont toujours un peu +eblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs facons. Ainsi +M. Francis a un certain redressement du corps en etalant son plastron de +linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le +Monpavon tout crache. Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble pas a son +maitre, c'est Joe, le cocher du docteur Jenkins. Je l'appelle Joe, mais +a la soiree tout le monde l'appelait Jenkins; car dans ce monde-la, les +gens d'ecurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent +de Bois-l'Hery, de Monpavon et du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir +les superieurs, relever la domesticite? Chaque pays a ses usages; il +n'y a qu'un sot qui doive s'en etonner. Pour en revenir a Joe Jenkins, +comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder +a son service cette brute gonflee de _porter_ et de _gin_ qui reste +silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la +tete, se met a hurler, a vouloir boxer tout le monde, a preuve la scene +scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entres. + +Le petit groom du marquis, Tom Bois-l'Hery comme on l'appelle ici, avait +voulu rire avec ce malotru d'Irlandais qui--sur une raillerie de gamin +Parisien--lui avait riposte par un terrible coup de poing de Belfast au +milieu de la figure. + +--Saucisson a pattes, moa!... Saucisson a a pattes, moa!..." repetait le +cocher en suffoquant, tandis qu'on emportait son innocente victime dans +la piece a cote, ou ces dames et demoiselles etaient en train du lui +bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientot grace a notre arrivee, +grace aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme d'age, pose et +majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef +du cafe Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautes, a procure a +son ami. A le voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasee, +vous l'auriez pris pour un des grands fonctionnaires de l'Empire. Il est +vrai qu'un cuisinier dans une maison ou l'on a tous les matins la table +mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, tout cela se +nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur ordinaire. Il +touche des appointements de colonel, loge, nourri, et puis la gratte! +On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans une boite comme +celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les egards +dus a un homme de son importance: "Monsieur Barreau" par-ci, "Mon cher +monsieur Barreau" par la. C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les +gens de maison entre eux soient tous comperes et compagnons. Nulle part +plus que chez eux on n'observe la hierarchie. Ainsi j'ai bien vu a +la soiree de M. Noel que les cochers ne frayaient pas avec leurs +palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les +chasseurs, pas plus que l'argentier, le maitre d'hotel ne se melaient +au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie +quelconque, c'etait plaisir de voir comme ses sous-ordres avaient l'air +de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-la. Bien au contraire. +Comme disait notre doyen: "Une societe sans hierarchie, c'est une maison +sans escalier." Seulement le fait m'a paru bon a relater dans mes +memoires. + +La soiree, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son eclat +qu'au retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui +etaient allees soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux +luisants et pommades, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, +negresses, gouvernantes, brillante assemblee ou j'eus tout de suite +beaucoup de prestige grace a ma tenue respectable et au surnom de "mon +oncle" que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien +me donner. Je pense qu'il y avait la pas mal de friperie, de la soie, +de la dentelle, meme du velours assez fane, des gants a huit boutons +nettoyes plusieurs fois et de la parfumerie ramassee sur la table de +toilette de madame, mais les visages etaient contents, les esprits tout +a la gaiete, et je sus me faire un petit coin tres anime, toujours a la +convenance--cela va sans dire--et comme il sied a un individu dans ma +position. Ce fut du reste le ton general de la soiree. Jusque vers la +fin du repas je n'entendis aucun de ces propos malseants, aucune de ces +histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil; et +je me plais a constater que Bois-l'Hery le cocher, pour ne citer que +celui-la, est autrement bien eleve que Bois-l'Hery le maitre. + +M. Noel, seul, tranchait par son ton familier et la vivacite de ses +reparties. En voila un qui ne se gene pas pour appeler les choses par +leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut a M. Francis, d'un bout a +l'autre du salon: "Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tire +une carotte cette semaine..." Et comme l'autre se rengorgeait d'un air +digne, M. Noel s'est mis a rire: "T'offusque pas, ma vieille... Le +coffre est solide... Vous n'en viendrez jamais a bout." Et c'est alors +qu'il nous a raconte le pret des quinze millions dont j'ai parle plus +haut. + +Cependant je m'etonnais de ne voir faire aucun preparatif pour ce souper +que mentionnaient les cartes d'invitation, et je manifestais tout bas +mon inquietude a une de mes charmantes nieces qui me repondit: + +"On attend M. Louis. + +--M. Louis?... + +--Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc +de Mora?" + +On m'apprit alors ce qu'etait cet influent personnage dont les prefets, +les senateurs, meme les ministres recherchent la protection, et qui +doit la leur faire payer sale, puisqu'avec ses douze cents francs +d'appointements chez le duc, il a economise vingt-cinq mille livres de +rente, qu'il a ses demoiselles en pension au Sacre-Coeur, son garcon +au college Bourdaloue, et un chalet en Suisse ou toute la famille va +s'installer aux vacances. + +Le personnage arriva par la-dessus; mais rien dans son physique n'aurait +fait deviner cette position unique a Paris. Pas de majeste dans la +tournure, un gilet boutonne jusqu'au col, l'air chafouin et insolent, et +une facon de parler sans remuer les levres, bien malhonnete pour ceux +qui vous ecoutent. + +Il salua l'assemblee d'un leger mouvement de tete, tendit un doigt a +M. Noel, et nous etions la a nous regarder, glaces par ses grandes +manieres, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut +avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, des +bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candelabres. + +"Allons, messieurs, la main aux dames..." + +En une minute nous voici installes, ces dames assises avec les plus +ages ou les plus consequents de nous tous, les autres debout, servant, +bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes +les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre +ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en +comparaison de celle qu'il occupait chez son decave de la noblesse. + +"C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune a sa +femme, a Madame Paul." + +Il parait que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt +ans chez le duc, et qui s'entend comme personne a lui fabriquer une +certaine pommade pour des incommodites qu'il a. Mora ne peut pas s'en +passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour a cette vieille dame, l'a +epousee quoique bien plus jeune qu'elle; et afin de ne pas perdre sa +garde-malade aux pommades, l'Excellence a pris le mari pour valet de +chambre. Au fond, malgre ce que je disais a M. Francis, moi je trouvais +ca tres bien et conforme a la plus saine morale puisque le maire et +le cure y ont passe. D'ailleurs, cet excellent repas, compose de +nourritures fines et tres cheres que je ne connaissais pas meme de nom, +m'avait bien dispose l'esprit a l'indulgence et a la bonne humeur. Mais +tout le monde n'etait pas dans les memes dispositions, car j'entendais +de l'autre cote de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui +grondait: + +"De quoi se mele-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service? +D'abord c'est Bompain que ca regarde et pas lui... Et puis, quoi! +Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cinq paniers de viande +tous les matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres. +Quel est le chef qui ne fait pas ca? Comme si, au lieu de venir +espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand +coutage de la-haut. Quand je pense qu'en trois mois la clique du premier +a fume pour vingt-huit mille francs de cigares... Vingt-huit mille +francs! Demandez a Noel si je mens. Et au second, chez madame, c'est +la qu'il y en a un beau gachis de linge, de robes jetees au bout d'une +fois, des bijoux a poignees, des perles qu'on ecrase en marchant. Oh! +mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-la." + +Je compris qu'il s'agissait de M. de Gery, ce jeune secretaire du Nabab +qui vient souvent a la _Territoriale_, ou il est toujours a farfouiller +dans les livres. Tres poli certainement, mais un garcon tres fier qui ne +sait pas se faire valoir. Ca n'a ete autour de la table qu'un concert de +maledictions contre lui. M. Louis lui-meme a pris la parole a ce sujet +avec son grand air: + +"Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout recemment +une histoire dans le genre de la votre avec le chef de cabinet de Son +Excellence qui s'etait permis de lui faire quelques observations sur la +depense. Le cuisinier est monte chez le duc dare-dare en tenue d'office, +et la main sur le cordon de son tablier: "Que votre Excellence choisisse +entre monsieur et moi..." Le duc n'a pas hesite. Des chefs de cabinet +on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les +connait. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher +Barreau... Nous avons congedie notre chef de cabinet en lui donnant une +prefecture de premiere classe comme consolation; mais nous avons garde +notre chef de cuisine. + +--Ah! voila... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire... +Voila ce que c'est de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus +sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez? + +--Et Jansoulet n'est que ca, ajouta M. Francis en tirant ses +manchettes... Un homme qui a ete portefaix a Marseille." + +La-dessus, M. Noel prit la mouche. + +"He! la-bas, vieux Francis, vous etes tout de meme bien content de +l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la +Cannebiere... On t'en collera des parvenus comme nous, qui pretent des +millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent +pas d'admettre a leur table... + +--Oh! a la campagne," ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent. + +L'autre se leva, tout rouge, il allait se facher, mais M. Louis fit +signe avec la main qu'il avait quelque chose a dire et M. Noel s'assit +tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne +rien perdre des augustes paroles. + +"C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des levres et +sirotant son vin a petits coups, c'est vrai que nous avons recu le Nabab +a Grandbois l'autre semaine. Il s'est meme passe quelque chose de tres +amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et +Son Excellence s'amuse quelquefois a en ramasser. Voila qu'a diner on +sert un grand plat d'oranges. Il y avait la, chose... machin... comment +donc... Marigny, le ministre de l'interieur, Monpavon, et votre maitre, +mon cher Noel. Les champignons font le tour de la table, ils avaient +bonne mine, ces messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepte M. +le duc qui ne les digere pas et croit par politesse devoir dire a ses +invites: "Oh! vous savez, ce n'est pas que je me mefie. Ils sont tres +surs... C'est moi-meme qui les ai cueillis. + +--Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez +que je n'y goute pas." Marigny, moins familier, regardait son assiette +de travers. + +"Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air tres sains ces +champignons. Je regrette vraiment de n'avoir plus faim." + +Le duc restait tres serieux. + +"Ah ca! monsieur Jansoulet, j'espere bien que vous n'allez pas me faire +cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi. + +--Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermes." + +Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la premiere +fois qu'il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, +nous a raconte ca a l'office. Il parait qu'il n'y avait rien de plus +comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant +des yeux epouvantes, pendant que les autres le regardaient curieusement +sans toucher a leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu'il +y a de plus fort, c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d'en +reprendre. Seulement il se fourrait des verrees de vin comme un macon, +entre chaque bouchee... Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C'est +tres malin ce qu'il a fait la; et ca ne m'etonne plus maintenant que +ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il sait ou les +flatter, dans les petites pretentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc +est toque de lui depuis ce jour." + +Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assembles par +quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait delie les +langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la +table et l'on se mit a parler des maitres, des places ou l'on avait +servi, de ce qu'on y avait vu de drole. Ah! j'en ai entendu de ces +aventures, j'en ai vu defiler de ces interieurs. Naturellement j'ai +fait aussi mon petit effet avec l'histoire de mon garde-manger a la +_Territoriale_, l'epoque ou je mettais mon fricot dans la caisse vide, +ce qui n'empechait pas notre vieux caissier, tres formaliste, de changer +le mot de la serrure tous les deux jours, comme s'il y avait eu dedans +tous les tresors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre +plaisir a mon anecdote. Mais le plus etonnant, ca ete ce que le petit +Bois-l'Hery, avec son accent de voyou parisien, nous a raconte du menage +de ses maitres... + +Marquis et marquise de Bois-l'Hery, deuxieme etage, boulevard Haussmann. +Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les murs, +des chinoiseries, des tableaux, des curiosites, un vrai musee, quoi! +debordant jusque sur le palier. Service tres cale: six domestiques, +l'hiver livree marron, l'ete livree nankin. On voit ces gens-la partout, +aux petits lundis, aux courses, aux premieres representations, aux bals +d'ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque +sur les belles toilettes de madame et le chic epatant de monsieur... +Eh bien! tout ca n'est rien du tout que du fla-fla, du plaque, de +l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les +lui preterait sur ses possessions... Le mobilier est loue a la quinzaine +chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosites, les tableaux +appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse la ses clients et leur +fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit +acheter a un marquis, a un amateur. Pour les toilettes de la marquise, +la modiste et la couturiere les lui fournissent a l'oeil chaque saison, +lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que +la societe adopte ensuite parce que madame est tres belle femme encore +et reputee pour l'elegance; c'est ce qu'on appelle une _lanceuse_. +Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changes tous les +huit jours au gre du bureau de placement qui les envoie la faire +un stage pour les places serieuses. Si l'on n'a ni repondants, ni +certificats, qu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand +placier de la rue de la Paix, vous expedie boulevard Haussmann. On +sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons renseignements du +marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit a peine; +car dans cette maison-la les fourneaux de la cuisine restent froids la +plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant diner en ville presque +tous les soirs ou dans des bals ou l'on soupe. C'est positif qu'il y a +des gens a Paris qui prennent le buffet au serieux et font le premier +repas de leur journee passe minuit. Aussi les Bois-l'Hery sont +renseignes sur les maisons a buffet. Ils vous diront qu'on soupe tres +bien a l'ambassade d'Autriche, que l'ambassade d'Espagne neglige un peu +les vins, et que c'est encore aux Affaires etrangeres qu'on trouve les +meilleurs chaud-froid de volailles. Et voila la vie de ce drole de +menage. Rien de ce qu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufile, +attache par des epingles. Un coup de vent, et tout s'envole. Mais au +moins ils sont surs de ne rien perdre. C'est ca qui donne au marquis +cet air blagueur de pere Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux +mains dans ses poches, comme pour vous dire: "Eh ben, apres? qu'est-ce +qu'on peut me faire?" + +Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa tete d'enfant +vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu'il me semblait le +voir lui-meme au milieu de notre conseil d'administration, plante devant +le gouverneur et l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est egal, +il faut avouer que Paris est une fierement grande ville pour qu'on +puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de +poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore +une entree triomphante dans un salon derriere son nom crie a toute +volee: "Monsieur le marquis de Bois-l'Hery." + +Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soiree de +domestiques; ce que la societe parisienne est curieuse a regarder ainsi +par le bas, par les sous-sols, il faut y etre alle pour le croire. +Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de +conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire de Monpavon. M. +Louis disait: + +"Vous avez tort, Francis, vous etes en fends en ce moment. Vous devriez +en profiter pour rendre cet argent au Tresor. + +--Qu'est-ce que vous voulez? repondait M. Francis d'un air malheureux... +Le jeu nous devore. + +--Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours la. +Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des +comptes la-bas. Et ce sera terrible..." + +J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt force +de deux cent mille francs que le marquis aurait fait a l'Etat, du temps +qu'il etait receveur general; mais le temoignage de son valet de chambre +etait pire que tout... Ah! si les maitres se doutaient de ce que savent +les domestiques, de tout ce qu'on raconte a l'office, s'ils pouvaient +voir leur nom trainer au milieu des balayures d'appartement et des +detritus de cuisine, jamais ils n'oseraient plus seulement dire: "Fermez +la porte" ou "attelez." Voila, par exemple, le docteur Jenkins, la plus +riche clientele de Paris, dix ans de menage avec une femme magnifique, +recherchee partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa +situation, annoncer a l'anglaise son mariage dans les journaux, +n'admettre chez lui que des domestiques etrangers sachant a peine trois +mots de francais. Avec ces trois mots, assaisonnes de jurons du faubourg +et de coups de poing sur la table, son cocher Joe, qui le deteste, nous +a raconte toute son histoire pendant le souper. + +"Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s'il +epousera l'autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un +schelling... Faut voir comme elle a peur d'etre lachee... L'epousera, +l'epousera pas... kss... kss... nous allons rire." Et plus on le faisait +boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse maitresse comme +la derniere des dernieres... Moi j'avoue qu'elle m'interessait, cette +fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant +comme le bourreau et court le risque d'etre plantee la, quand toute la +societe la croit mariee, respectable, etablie. Les autres ne faisaient +qu'en rire, les femmes surtout. Dame! c'est amusant quand on est en +condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et +des tourments qui les empechent de dormir. + +Notre tablee presentait a ce moment le coup d'oeil le plus anime, un +cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le +pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on cherchait, on +ramassait dans sa memoire ce qu'il pouvait y trainer de vieux scandales, +d'aventures de maris trompes, de ces faits intimes vides a la table de +cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C'est que le +champagne commencait a faire des siennes parmi les convives. Joe voulait +danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, +se renversaient avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille, +laissant trainer leurs jupons brodes sous la table pleine de debris +de victuailles et de graisses repandues. M. Louis s'etait retire +discretement. On remplissait les verres sans les vider; une femme de +charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle se +baignait le front, parce que la tete lui tournait, disait-elle. Il etait +temps que cela finit; et de fait une sonnette electrique, carillonnant +dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au +theatre, venait appeler les cochers. La-dessus Monpavon porta un toast +au maitre de la maison en le remerciant de sa petite soiree. M. Noel +annonca qu'il la recommencerait a Saint-Romans, pour les fetes du bey, +ou la plupart des assistants seraient probablement invites. Et j'allais +me lever a mon tour, assez habitue aux repas de corps pour savoir qu'en +pareille occasion le plus vieux de l'assemblee est tenu de porter une +sante aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand +valet de pied tout crotte, un parapluie ruisselant a la main, suant, +essouffle, nous cria, sans respect pour la compagnie: + +"Mais arrivez donc, tas de "mufes..." qu'est-ce que vous fichez la?... +Quand on vous dit que c'est fini." + + + + +XI + +LES FETES DU BEY + + +Dans les regions du Midi, de civilisation lointaine, les chateaux +historiques encore debout sont rares. A peine de loin en loin quelque +vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa facade tremblante +et demembree, percee de trous qui ont ete des fenetres et dont +l'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussiere calcine +de soleil, datant de l'epoque des croisades ou des cours d'amour, sans +un vestige de l'homme parmi ses pierres ou le lierre ne grimpe meme +plus, ni l'acanthe, mais qu'embaument les lavandes seches et les +ferigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le chateau du Saint-Romans +fait une illustre exception. Si vous avez voyage dans le Midi, vous +l'avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et +Montelimart, dans un site ou la voie ferree court a pic tout le long du +Rhone, au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, +tout le cru brulant de l'Ermitage repandu sur cinq lieues de ceps +serres, alignes, dont les plantations moutonnent aux yeux, degringolent +jusque dans le fleuve, vert et plein d'iles a cet endroit comme le Rhin +du cote de Bale, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu. +Saint-Romans est en face sur l'autre rive; et, malgre la rapidite de +la vision, la lancee a toute vapeur des wagons qui semblent vouloir a +chaque tournant se precipiter rageusement dans le Rhone, le chateau est +si vaste, se developpe si bien sur la cote voisine qu'en apparence +il suit la course affolee du train et fixe a jamais dans vos yeux le +souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, +deux etages assez bas surmontes d'une terrasse a colonnettes, flanques +de deux pavillons coiffes d'ardoise et dominant les grands talus ou +l'eau des cascades rebondit, le lacis des allees sablees et remontantes, +la perspective des immenses charmilles terminees par quelque statue +blanche qui se decoupe dans le bleu comme sur le fond lumineux d'un +vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure +eclate ironiquement sous l'ardent climat, un cedre gigantesque etage ses +verdures cretees aux ombres flottantes et noires, silhouette exotique +qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d'un fermier +general du temps de Louis XIV, a quelque grand negre portant le parasol +d'un gentilhomme de la cour. + +De Valence a Marseille, dans toute la vallee du Rhone, Saint-Romans de +Bellaigue est celebre comme un palais de fees; et c'est bien une vraie +feerie dans ces pays brules de mistral que cette oasis de verdure et de +belle eau jaillissante. + +"Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin a sa mere +qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue." + +Et comme la vie de cet homme semblait l'accomplissement d'un conte des +_Mille et une Nuits_, que tous ses souhaits se realisaient, meme les +plus disproportionnes, que ses chimeres les plus folles venaient +s'allonger devant lui, lecher ses mains ainsi que des barbets familiers +et soumis, il avait achete Saint-Romans, pour l'offrir a sa mere, meuble +a neuf et grandiosement restaure. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la +brave femme ne s'etait pas encore faite a cette installation splendide. +"C'est le palais de la reine Jeanne que tu m'as donne, mon pauvre +Bernard, ecrivait-elle a son fils; jamais je n'oserai habiter la." Elle +n'y habita jamais, en effet, s'etant logee dans la maison du regisseur, +un pavillon de construction moderne place tout au bout de la propriete +d'agrement pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et +les _moulins d'huile_, avec leur horizon champetre de bles en meules, +d'oliviers et de vignes s'etendant sur le plateau a perte de vue. Au +grand chateau elle se serait crue prisonniere dans une de ces demeures +enchantees ou le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte +plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu +s'habituer a cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et +en coup de foudre, se sentait rattachee a la realite par le va-et-vient +des travailleurs, la sortie et la rentree des bestiaux, leurs promenades +vers l'abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l'eveillait au chant +accoutume des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre +avant l'aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considerait +que comme depositaire de ce bien magnifique, qu'elle gardait pour le +compte de son fils et voulait lui rendre en bon etat, le jour ou, se +trouvant assez riche, fatigue de vivre chez les _Turs_, il viendrait, +selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans. + +Aussi quelle surveillance universelle et infatigable. + +Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix +rauque et voilee: "Olivier... Peyrol... Audibert... Allons!... C'est +quatre heures." Puis un saut dans l'immense cuisine, ou les servantes, +lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et +petillant des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge +de Marseille tout rempli de chataignes bouillies, frugal dejeuner +d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitot la voila +courant a grandes enjambees, son large clavier d'argent a la ceinture ou +tintaient toutes ses clefs, son assiette a la main mal equilibree par la +quenouille qu'elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait +tout le long du jour et ne s'interrompait meme pas pour manger ses +chataignes. En passant, un coup d'oeil a l'ecurie encore noire ou les +betes se remuaient pesamment, a la creche etouffante garnie vers sa +porte de mufles impatients et tendus; et les premieres lueurs, glissant +sur les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc, +eclairaient la vieille femme courant dans la rosee avec la legerete +d'une jeune fille, malgre ses soixante-dix ans, verifiant exactement +chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiete de constater +si la nuit n'avait pas enleve les statues et les vases, deracine les +quinconces centenaires, tari les sources qui s'egrenaient dans leurs +vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et +vibrant, decoupait encore sur le sable d'une allee, contre le mur blanc +d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme +son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche +d'arbuste mal alignee, sans souci de l'ardente reverberation qui +glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers +cette heure la aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins +actif, moins bruyant, se trainant plutot qu'il ne marchait, s'appuyant +aux murs, aux balustrades, un pauvre etre voute, branlant, ankylose, +figure eteinte et sans age, ne parlant jamais, et lorsqu'il etait las, +poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours pres de +lui qui l'aidait a s'asseoir, a s'accroupir sur quelque marche, ou il +restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche detendue, +les yeux clignotants, berce par la monotonie stridente des cigales, +souillure d'humanite devant le splendide horizon. + +Celui-la, c'etait l'_aine_, le frere de Bernard, l'enfant cheri du pere +et de la mere Jansoulet, la beaute, l'intelligence, l'espoir glorieux de +la famille du cloutier, qui, fidele comme tant d'autres dans le Midi a +la superstition du droit d'ainesse, avait fait tous les sacrifices pour +envoyer a Paris ce garcon ambitieux, parti avec quatre ou cinq batons de +marechal dans sa malle, l'admiration de toutes les filles du bourg, et +que Paris,--apres avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressure dans sa +grande cuve ce brillant chiffon meridional, l'avoir brule dans tous ses +vitriols, roule dans toutes ses fanges,--finit par renvoyer a cet etat +de loque et d'epave, abruti, paralyse, ayant tue son pere de chagrin, +et oblige sa mere a tout vendre chez elle, a vivre d'une domesticite +passagere dans les maisons aisees du pays. Heureusement qu'a ce +moment-la, lorsque ce debris des hospices parisiens, rapatrie par +l'assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andeol, Bernard,--celui +qu'on appelait Cadet, comme dans les familles meridionales a +demi-arabes, ou l'aine prend toujours le nom familial et le dernier +venu, celui de Cadet,--Bernard etait deja a Tunis, en train de faire +fortune, envoyant regulierement de l'argent au foyer. Mais, quels +remords pour la pauvre maman, de tout devoir, meme la vie, le bien-etre +du triste malade, au robuste et courageux garcon, que le pere et elle +avaient toujours aime, sans tendresse, que, depuis l'age de cinq ans, +ils s'etaient habitues a traiter comme un manoeuvre, parce qu'il etait +tres fort, crepu et laid, et s'entendait deja mieux que personne a la +maison a trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu +l'avoir pres d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il +lui faisait, payer en une fois cet arriere de tendresse de calineries +maternelles qu'elle lui devait. + +Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses +des existences royales. Cette pauvre mere Jansoulet, dans son milieu +eblouissant, etait bien comme une vraie reine, connaissant les longs +exils, les separations cruelles et les epreuves qui compensent la +grandeur; un de ses fils, eternellement stupefait, l'autre, au lointain, +ecrivant peu, absorbe par ses grandes affaires, disant toujours: "Je +viendrai," et ne venant pas. En douze ans, elle ne l'avait vu qu'une +fois, dans le tourbillon d'une visite du bey a Saint-Romans: un train +de chevaux, de carrosses, de petards, de fetes. Puis, il etait reparti +derriere son monarque, ayant a peine le temps d'embrasser sa vieille +mere, qui n'avait garde de cette grande joie, si impatiemment attendue, +que quelques images de journaux, ou l'on montrait Bernard Jansoulet, +arrivant au chateau avec Ahmed et lui presentant sa vieille +mere,--n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions +de famille illustrees dans les feuilles,--plus un cedre du Liban, amene +du bout du monde, un grand "caramantran" de gros arbre, d'un transport +aussi couteux, aussi encombrant que l'obelisque, hisse, mis en place a +force d'hommes, d'argent, d'attelages, et qui pendant longtemps +avait bouleverse tous les massifs pour l'installation d'un souvenir +commemoratif de la visite royale. Au moins, a ce voyage-ci, le sachant +en France pour plusieurs mois, peut-etre pour toujours, elle esperait +avoir son Bernard tout a elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir, +enveloppe de la meme gloire triomphante, du meme appareil officiel, +entoure d'une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris, +remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'elle +avait envoyes les attendre a la petite gare de Giffas, de l'autre cote +du Rhone. + +"Mais, embrassez-moi donc, ma chere maman. Il n'y a pas de honte a +serrer bien fort contre son coeur son garcon, qu'on n'a pas vu depuis +des annees... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. +le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l'Hery... Ah! ce n'est +plus le temps ou je vous amenais pour manger la soupe de feves avec +nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M. +de Gery?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous presente, voila la +premiere fournee... Mais il va en arriver d'autres... Preparez-vous a un +branle-bas terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours. + +--Encore le bey!... dit la bonne femme epouvante. Je croyais qu'il etait +mort." + +Jansoulet et ses invites ne purent s'empecher de rire devant cet +effarement comique, accentue par l'intonation meridionale. + +"Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys... +Heureusement, sapristi!... Seulement, n'ayez pas peur. Vous n'aurez +pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est charge de +l'organisation. Nous allons avoir des fetes superbes... En attendant, +vite le diner et des chambres. Nos Parisiens sont ereintes. + +--Tout est pret, mon fils," dit simplement la vieille, raide et droite +sous sa cambresine, la coiffe aux barbes jaunies, qu'elle ne quittait +pas meme pour les grandes fetes. La fortune ne l'avait pas changee, +celle-la. C'etait la paysanne de la vallee du Rhone, independante et +fiere, sans aucune des humilites sournoises des ruraux peints par +Balzac, trop simple aussi pour avoir l'enflure de sa richesse. Une seule +fierte, montrer a son fils avec quels soins meticuleux elle s'etait +acquittee de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussiere, pas +une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussee, les salons, +aux chatoyantes soieries au dernier moment tirees des housses, les +longues galeries d'ete, pavees en mosaique, fraiches et sonores, que +leurs canapes Louis XV, cannes et fleuris, meublaient a l'ancien temps +avec une coquetterie estivale, l'immense salle a manger, decoree de +rameaux et de fleurs, et jusqu'a la salle de billard, avec ses rangees +d'ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du +chateau, par ses portes-fenetres, larges ouvertes sur le vaste perron +seigneurial, s'etalait a l'admiration des arrivants, renvoyait a ce +merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse, +paisible et sereine, refletee dans les panneaux des glaces, les +boiseries cirees ou vernies, avec la meme purete qui doublait sur le +miroir des pieces d'eau les peupliers penches l'un vers l'autre et les +cygnes nageant au repos. Le cadre etait si beau, l'aspect general si +grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait +aux yeux les plus subtils. + +"Il y a de quoi faire..." dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur +l'oeil, le chapeau incline, combinant deja sa mise en scene. + +Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les +recevant sur le perron avait choque d'abord, fit place a un sourire +condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guide par des +gens de gout, leur ami Jansoulet pouvait donner a l'altesse maugrabine +une reception fort convenable. Toute la soiree il ne fut question que +de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle a manger +somptueuse, enflammes et repus, ils combinaient, discutaient. +Cardailhac, qui voyait grand, avait deja tout son plan fait. + +"D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab? + +--Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en creve de male +rage." + +Alors le directeur racontait ses projets, la fete divisee en journees +comme a Vaux quand Fouquet recut Louis XIV; un jour la comedie, un autre +jour les fetes provencales, farandoles, taureaux, musiques locales; le +troisieme jour... Et deja avec sa manie directoriale il esquissait des +programmes, des affiches, pendant que Bois-l'Hery, les deux mains dans +ses poches, renverse sur sa chaise, dormait, le cigare cale dans un coin +de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours a la +tenue redressait son plastron a chaque instant pour se tenir eveille. + +De bonne heure, Gery les avait quittes. Il etait alle se refugier +pres de la vieille maman qui l'avait connu tout jeune, lui et ses +freres,--dans l'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux +tentures claires chargees d'images ou la mere du Nabab essayait de faire +revivre son passe d'artisane a l'aide de quelques reliques sauvees du +naufrage. + +Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits reguliers +et severes, aux cheveux blancs et masses comme le chanvre de sa +quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serre dans +un petit chale vert, n'ayant de sa vie appuye son dos a un dossier +de siege, ne s'etant jamais assise dans un fauteuil. Il l'appelait +Francoise, elle l'appelait M. Paul. C'etaient de vieux amis... Et +devinez de quoi ils parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois +garcons de Bernard qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu +connaitre. + +"Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde... J'aurais ete +si heureuse s'il me les avait amenes, mes trois petits, au lieu de tous +ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepte sur les +portraits qui sont la... Leur mere me fait un peu peur, c'est une grande +dame tout a fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je +suis sure qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur +vieille _grand_... Moi, il me semblerait que c'est leur pere tout petit, +et je leur rendrais ce que je n'ai pas donne au pere... car, voyez-vous, +monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des +preferences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux +fardees et bichonnees au detriment des autres, il faut voir comme il +vous les arrange... Et les preferences des vieux portent souvent malheur +aux jeunes." + +Elle soupira en regardant du cote de la grande alcove dont les hauts +lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un +long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un enfant qu'on a +battu et qui a beaucoup pleure... + +Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas: +"C'est moi... ne bougez pas." Et Jansoulet parut. Tout le monde couche +au chateau, comme il savait les habitudes de la mere et que sa lampe +veillait toujours la derniere allumee dans la maison, il venait la voir, +causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du coeur qu'ils +n'avaient pu echanger devant les autres. "Oh! restez, mon cher Paul; +devant vous, nous ne nous genons pas." Et, redevenu enfant en presence +de sa mere, il jeta par terre a ses pieds tout son grand corps, avec une +calinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi etait +bien heureuse de l'avoir la tout pres, mais elle s'en trouvait quand +meme un peu genee, le considerant comme un etre tout-puissant, +extraordinaire, l'elevant dans sa naivete a la hauteur d'un Olympien +entoure d'eclairs et de foudres, possedant la toute-puissance. Elle lui +parlait, s'informait s'il etait toujours content de ses amis, de ses +affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle avait +faite a de Gery: "Pourquoi ne m'a-t-on pas amene mes petits-enfants?" +Mais c'est lui le premier qui en parla: + +"Ils sont en pension, maman... sitot les vacances, on vous les enverra +avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste?... Et +vous les garderez deux grands mois. Ils viendront pres de vous se faire +raconter de belles histoires, ils s'endormiront la tete sur votre +tablier, la, comme ca..." + +Et lui-meme, mettant sa tete crepue, lourde comme un lingot, sur les +genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirees de son enfance ou +il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand +la tete de l'aine ne tenait pas toute la place; il goutait, pour la +premiere fois depuis son retour en France, quelques minutes d'un repos +delicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serre contre ce +vieux coeur maternel qu'il entendait battre a coups reguliers comme le +balancier de l'horloge centenaire adossee a un coin de la chambre, dans +ce grand silence de la nuit et de la campagne que l'on sent planer sur +tant d'espace illimite... Tout a coup le meme long soupir d'enfant +endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet +releva la tete, regarda sa mere, et tout bas: + +"Est-ce que c'est?... + +--Oui, dit-elle, je le fais coucher la... Il pourrait avoir besoin de +moi, la nuit. + +--Je voudrais bien le voir, l'embrasser. + +--Viens!" + +La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha a l'alcove dont elle +tira le grand rideau doucement, et fit signe a son fils d'approcher, +sans bruit. + +Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revecut en +lui qui n'y etait pas pendant la veille, car au lieu de l'immobilite +molle ou il restait fige tout le jour, il avait a cette heure de grands +sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un +pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, tres emu, +regarde ces traits maigris, fletris, terreux, ou la barbe, ayant pris +toute la vitalite du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis +il se pencha, posa ses levres sur le front moite de sueur et, le sentant +tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle +au chef de famille: + +"Bonjour, l'Aine." + +Peut-etre l'ame captive l'avait-elle entendu au fond de ses limbes +tenebreuses et abjectes. Mais les levres s'agiterent, et un long +gemissement lui repondit, plainte lointaine, appel desespere qui remplit +de larmes impuissantes le regard echange entre Francoise et son fils et +leur arracha a tous les deux un meme cri ou leur douleur se rencontrait: +"Pecaire!" le mot local du toutes les pities, de toutes les tendresses. + +Le lendemain, des la premiere heure, le branle-bas commenca par +l'arrivee des comediennes et des comediens, une avalanche de toques, +de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris etudies, de +voiles flottant sur la fraicheur du maquillage; les femmes en grande +majorite, Cardailhac ayant pense que pour un bey le spectacle importait +peu, qu'il s'agissait seulement de faire resonner des voix fausses dans +de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournees +dans le facile deshabillage de l'operette. Toutes les celebrites +plastiques de son theatre etaient donc la, Amy Ferat en tete, une +gaillarde qui avait deja essaye ses quenottes dans l'or de plusieurs +couronnes; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces +blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les memes taches +crayeuses et spectrales que le platre des statues. Tout ce monde-la, +emoustille par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalite +plantureuse, aussi l'espoir de pecher quelque chose dans ce passage de +beys, de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'a s'ebaudir, +rigoler et chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers +de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac +ne l'entendait pas ainsi. Sitot debarques, debarbouilles, le premier +dejeuner pris, vite les brochures et repetons! On n'avait pas de temps a +perdre. Les etudes se faisaient dans le petit salon pres de la galerie +d'ete, ou l'on commencait deja a construire le theatre; et le bruit des +marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix greles soutenues +par le crin-crin du chef d'orchestre se melaient aux grands coups de +trompette des paons sur leurs perchoirs, s'eparpillaient dans le mistral +qui, ne reconnaissant pas la crecelle enragee de ses cigales, vous +secouait tout cela avec mepris sur la pointe trainante de ses ailes. + +Assis au milieu du perron, comme a l'avant-scene de son theatre, +Cardailhac, en surveillant les repetitions, commandait a un peuple +d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui genaient le +point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des +depeches, des estafettes aux maires, aux sous-prefets, a Arles pour +avoir une deputation des filles du pays en costume national, a +Barbantane, ou sont les plus beaux farandoleurs, a Faraman, renomme pour +ses _manades_ de taureaux sauvages et de chevaux camarguais; et comme le +nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du +bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiescait avec empressement, +les fils telegraphiques n'arretaient pas, les messagers crevaient +des chevaux sur les routes, et cette espece du petit Sardanapale de +Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac repetait toujours: "Il y a +de quoi faire," heureux de jeter l'or a la volee comme des poignees de +semailles, d'avoir a brasser une mise en scene de cinquante lieues, +toute cette Provence, dont ce Parisien forcene etait originaire et +connaissait a fond les ressources en pittoresque. + +Depossedee de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guere, +s'occupait seulement de la ferme et de son malade, effaree par cette +foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne distinguait pas +de leurs maitres, ces femmes a l'air effronte et coquet, ces vieux rases +qui ressemblent a de mauvais pretres, tous ces fous se poursuivant la +nuit dans les couloirs a coups d'oreillers, d'eponges mouillees, de +glands de rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le +soir, elle n'avait plus son fils, il etait oblige de rester avec ses +invites dont le nombre augmentait a mesure qu'approchaient les fetes; +pas meme la ressource de causer de ses petits-enfants avec "Monsieur +Paul" que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gene par le serieux de +son ami, avait envoye passer ces quelques jours pres de ses freres. Et +la soigneuse menagere a qui l'on venait a chaque instant arracher ses +clefs pour du linge, pour une chambre, de l'argenterie de renfort a +donner, pensant a ses belles piles de surtouts ouvres, au saccagement du +ses dressoirs, de ses credences, se rappelant l'etat ou le passage de +l'ancien bey avait laisse le chateau, devaste comme par un cyclone, +disait dans son patois en mouillant fievreusement le lin de sa +quenouille: + +"Que le feu de Dieu les brule les beys et puis les beys!" + +Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd'hui +dans tout le pays de la-bas. Oh! vers trois heures de l'apres-midi, +apres un dejeuner somptueux preside cette fois par la vieille mere avec +une cambresine neuve a sa coiffe, et ou s'etaient assis, a cote de +celebrites parisiennes, des prefets, des deputes, tous en tenue, l'epee +au flanc, des maires en echarpes, de bons cures rases de frais, lorsque +Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entoure de ses convives, +sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de nature +pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophees, ce +fourmillement de tetes, ce flamboiement de costumes s'etageant sur les +pentes, au tournant des allees; ici, groupees en corbeilles sur une +pelouse, les plus jolies filles d'Arles, dont les petites tetes mates +sortaient delicatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole +de Barbantane, ses huit tambourins en queue, prete a partir, les mains +enlacees, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la _raillole_ rouge +autour des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les +orpheons alignes tout noirs sous leurs casquettes eclatantes, le +porte-banniere en avant, grave, convaincu, les dents serrees, tenant +haut sa hampe ouvragee; plus bas encore, sur un vaste rond-point +transforme en cirque de combat, des taureaux noirs entraves et les +gauchos camarguais sur leurs petits chevaux a longue criniere blanche, +les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident leve; apres, +encore des drapeaux, des casques, des baionnettes, comme cela jusqu'a +l'arc triomphal de l'entree; puis, a perte de vue, de l'autre cote du +Rhone, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont +de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne a Saint-Romans, une +foule immense, des villages entiers devalant par toutes les cotes, +s'entassant sur la route de Giffas dans une montee de cris et de +poussiere, assis au bord des fosses, grimpes sur les ormes, empiles sur +les charrettes, formidable haie vivante du cortege; par la-dessus un +large soleil blanc epandu dont un vent capricieux envoyait les fleches +dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, a la pointe d'un +trident, a la frange d'une banniere, et le grand Rhone fougueux et libre +emportant a la mer le tableau mouvant de cette fete royale. En face de +ces merveilles, ou tout l'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut +un mouvement d'admiration et d'orgueil. + +"C'est beau..." dit-il en palissant, et derriere lui sa mere, pale, elle +aussi, mais d'une indicible epouvante, murmura: + +"C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu qui vient." + +Le sentiment de la vieille paysanne catholique etait bien celui +qu'eprouvait vaguement tout ce peuple amasse sur les routes comme pour +le passage d'une Fete-Dieu gigantesque, et a qui ce prince d'Orient +venant voir un enfant du pays rappelait des legendes de rois Mages, +l'arrivee de Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe +et la couronne en tiare. + +Au milieu des felicitations emues dont Jansoulet etait entoure, +Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu depuis le matin, +apparut tout a coup: + +"Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!... Hein?... Est-ce +chic?... En voila une figuration... Je crois que nos Parisiens +payeraient cher pour assister a une premiere comme celle-la." + +Et baissant la voix a cause de la mere qui etait tout pres: + +"Vous avez vu nos Arlesiennes?... Non, regardez-les mieux... la +premiere, celle qui est en avant pour offrir le bouquet. + +--Mais c'est Amy Ferat. + +--Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir +dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au moins pour +le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?... Oh! +j'ai pense a tout, vous verrez... C'est monte, regle comme a la scene. +Cote ferme, cote jardin." + +Ici, pour donner une idee de son organisation parfaite, le directeur +leva sa canne; aussitot son geste repete courut du haut en bas du parc, +faisant eclater a la fois tous les orpheons, toutes les fanfares, tous +les tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire +meridional: _Grand Soleil de la Provence_. Les voix, les cuivres +montaient dans la lumiere, gonflant les oriflammes, agitant la farandole +qui commencait a onduler, a battre ses premiers entrechats sur place, +tandis qu'a l'autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise, +sans doute la crainte que le bey fut arrive subitement d'un autre cote. +Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus +lentement cette fois, avec des retards, des fusees de notes egarees dans +le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration de +trois mille personnes. + +A ce moment les voitures s'avancaient, les carrosses de gala qui avaient +servi aux fetes de l'ancien bey, deux grands chars rose et or a la mode +de Tunis, que la mere Jansoulet avait soignes comme des reliques et qui +portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et +leurs crepines d'or, aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour. La +encore l'ingeniosite de Cardailhac s'etait exercee librement, attelant +aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces +fragilites d'aspect et de peintures, huit mules coiffees de noeds, de +pompons, de sonnailles d'argent et caparaconnees de la tete aux pieds de +ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunte aux +Maures et perfectionne l'art delicat. Si le bey n'etait pas content, +alors! + +Le Nabab, Monpavon, le prefet, un des generaux monterent pour l'aller +dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans +des voitures a la suite. Les cures, les maires, tout enflammes de la +bombance, coururent se mettre a la tete des orpheons de leur paroisse +qui devaient aller au devant du cortege; et tout s'ebranla sur la route +de Giffas. + +Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois +mois sur la saison, comme il arrive souvent en ce pays impetueux ou tout +se hate, ou tout arrive avant l'heure. Quoiqu'il n'y eut pas un orage +visible, l'immobilite de l'atmosphere, ou le vent venait de tomber +subitement comme une voile qu'on abat, l'espace ebloui, chauffe a blanc, +une solennite silencieuse, planant sur la nature, tout annoncait un +orage en train de se former dans quelque coin de l'horizon. L'immense +torpeur des choses gagnait peu a peu les etres. On n'entendait que les +sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent, la marche rhythmee +et lourde sur la poussiere craquante des bandes de chanteurs que +Cardailhac disposait de distance en distance, et du temps a autre, dans +la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin deroule, +un appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraiche, +accompagnement oblige de toutes les fetes du Midi en plein air. + +"Ouvrez donc votre cote, general, on etouffe," disait Monpavon, +cramoisi, craignant pour sa peinture; et les glaces abaissees laissaient +voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires epongeant leurs faces +augustes, congestionnees, angoissees par une meme expression d'attente, +attente du bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin. + +Encore un arc de triomphe. C'etait Giffas et sa longue rue caillouteuse +jonchee de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissees de +fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et carree, +posee comme un de au bord de la voie, vrai type de la petite gare de +campagne perdue en pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son +unique salle, quelquefois une vieille a paquets, attendant dans un coin, +venue trois heures d'avance. + +En l'honneur du bey, la legere batisse avait ete chamarree de drapeaux, +de trophees, ornee de tapis, de divans, et d'un splendide buffet dresse +avec un en-cas et des sorbets tout prets pour l'Altesse. Une fois la, le +Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espece de malaise +inquiet que lui aussi, sans qu'il sut pourquoi, eprouvait depuis un +moment. Prefets, generaux, deputes, habits noirs et fracs brodes se +tenaient sur le large trottoir interieur, formant des groupes imposants, +solennels, avec ces bouches en rond, ces balances sur place, ces haut +le-corps prudhommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regarde. +Et vous pensez si l'on s'ecrasait le nez dehors contre les vitres pour +voir toutes ces broderies hierarchiques, le plastron de Monpavon qui +s'elargissait, montait comme un souffle d'oeufs a la neige, Cardailhac +haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de +leur Jansoulet, dont les yeux etincelants entre les joues bouffies et +tannees semblaient deux gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir du +Cordoue. Tout a coup des sonneries electriques. Le chef de gare tout +flambant accourut sur la voie: "Messieurs, le train est signale. Dans +huit minutes, il sera ici..." Tout le monde tressaillit. Puis un meme +mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que +six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: "Regardez +donc par la." Sur la droite, du cote par ou le train allait venir, deux +grands coteaux charges de vignes formaient un entonnoir dans lequel la +voie s'enfoncait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce +fond etait noir d'encre, obscurci par un enorme nuage, barre sombre +coupant le bleu du ciel a pic, dressant des escarpements, des hauteurs +de falaises en basalte sur lesquelles la lumiere deferlait toute blanche +avec des palissements de lune. Dans la solennite de la voie deserte, sur +cette ligne de rails silencieuse ou l'on sentait que tout, a perte +vue, se rangeait pour le passage de l'Altesse, c'etait effrayant cette +falaise aerienne qui s'avancait, projetant son ombre devant elle avec +ce jeu de la perspective que donnait au nuage une marche lente, +majestueuse, et a son ombre la rapidite d'un cheval au galop. "Quel +orage tout a l'heure!..." Ce fut la pensee qui leur vint a tous; mais +ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un sifflet strident +retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train +royal, rapide et court, charge de drapeaux francais et tunisiens, et +dont la locomotive, mugissante et fumante, un enorme bouquet de roses +sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de +Leviathans. + +Lancee a toute volee, elle ralentissait sa marche en approchant. Les +fonctionnaires se grouperent, se redressant, assurant les epees, +ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train, +le long de la voie, le sourire obsequieux aux levres et le dos arrondi +deja pour le: "Salem alek." Le convoi continuait tres lentement. +Jansoulet crut qu'il s'arretait et mit la main sur la portiere du wagon +royal etincelant d'or sous le noir du ciel; mais l'elan etait trop +fort sans doute, le train avancait toujours, le Nabab marchant a cote, +essayant d'ouvrir cette maudite portiere qui tenait ferme, et de l'autre +faisant un signe de commandement a la machine. La machine n'obeissait +pas. "Arretez donc!" Elle n'arretait pas. Impatiente, il sauta sur le +marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui +plaisait tant a l'ancien bey, il cria, sa grosse tete crepue a la +portiere: + +"Station de Saint-Romans, Altesse." + +Vous savez, cette sorte de lumiere vague qu'il y a dans le reve, cette +atmosphere decoloree et vide, ou tout prend un aspect de fantome, +Jansoulet en fut brusquement enveloppe, saisi, paralyse. Il voulut +parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point +d'appui si faiblement qu'il manqua tomber a la renverse. Qu'avait-il +donc vu? A demi couche sur un divan qui tenait le fond du salon, +reposant sur le coude sa belle tete aux tons mats, a la longue barbe +soyeuse et noire, le bey, boutonne haut dans sa redingote orientale, +sans autres ornements que le large cordon de la Legion d'honneur +en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant de son bonnet, +s'eventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodee d'or. +Deux aides de camp se tenaient debout pres de lui ainsi qu'un ingenieur +de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude +respectueuse, mais favorisee, puisqu'ils etaient les seuls assis devant +le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate +blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre maigre... C'etait Hemerlingue +pere et fils, ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en triomphe a +Paris... L'horrible reve! Tous ces gens-la, qui connaissaient bien +Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne +leur rappelait rien... Bleme a faire pitie, la sueur au front, il +begaya: "Mais, Altesse, vous ne descendez..." Un eclair livide en coup +de sabre suivi d'un eclat de tonnerre epouvantable lui coupa la parole. +Mais l'eclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement +terrible. Dresse, le bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituee a +rouler les dures syllabes arabes, mais dans un francais tres pur, le bey +le foudroya de ces paroles lentes et preparees: + +"Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va ou le coeur le mene, le mien +n'ira jamais chez l'homme qui a vole mon pays." + +Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: "Allez!" Et +l'ingenieur ayant pousse un timbre electrique auquel un coup de sifflet +repondit, le train, qui n'avait cesse de se mouvoir tres lentement, +tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l'elan a toute vapeur, +agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons de fumee noire +et d'eclairs sinistres. + +Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et +disparaitre sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui +commencaient a tomber sur sa tete nue. Puis, quand les autres s'elancant +vers lui l'entourerent, le presserent de questions: "Le bey ne s'arrete +donc pas?" Il balbutia quelques paroles sans suite: "Intrigues de +cour... Machination infame..." Et tout a coup, montrant le poing au +train disparu, du sang plein les yeux, une ecume de colere aux levres, +il cria dans un rugissement de bete fauve: + +"Canailles!... + +--De la tenue, Jansoulet, de la tenue..." + +Vous devinez qui avait dit cela, et qui,--son bras passe sous celui du +Nabab--tachait de le redresser, de lui cambrer la poitrine a l'egal +de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des +habits brodes, et l'y faisait monter, aneanti, stupefie, comme un +parent de defunt qu'on hisse dans une voiture de deuil apres la lugubre +ceremonie. La pluie commencait a tomber, les coups de tonnerre se +succedaient. On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin +du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces +farces cruelles du lache destin accablant ses victimes a terre. Dans le +jour qui tombait, l'obscurite croissante de la trombe, la foule pressee +aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de +chamarrures et, sitot que les roues s'ebranlerent, une clameur immense, +une epouvantable braillee qui couvait depuis une heure dans toutes ces +poitrines eclata, monta, roula, rebondit de cote en cote, se prolongea +dans la vallee: "Vive le bey!" Averties par ce signal, les premieres +fanfares attaquerent, les orpheons partirent a leur tour, et le bruit +gagnant de proche en proche, de Giffas a Saint-Romans la route ne +fut plus qu'une houle, un hurlement interrompu. Cardailhac, tous ces +messieurs, Jansoulet lui-meme avaient beau se pencher aux portieres +faire des signes desesperes: "Assez!... assez!" leurs gestes se +perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on en voyait semblait un +excitant a crier davantage. Et je vous jure qu'il n'en etait nul besoin. +Tous ces Meridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin, +exaltes encore par l'enervement de la longue attente et de l'orage, +donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant +enthousiasme, melant a l'hymne de la Provence ce cri toujours repete qui +le coupait comme un refrain: "Vive le bey!..." La plupart ne savaient +pas du tout ce que c'etait qu'un bey, ne se le figuraient meme pas, +accentuant d'une facon extraordinaire cette appellation etrange comme si +elle avait eu trois _b_ et dix _y_. Mais c'est egal, ils se montaient +avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeaux, s'emotionnaient +de leur propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux; +subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient: +"Mama, mama, lou vese... Maman, maman, je le vois." Il le voyait!... +Tous le voyaient, du reste: a l'heure qu'il est, tous vous jureraient +qu'ils l'ont vu. + +Devant un pareil delire, dans l'impossibilite d'imposer le silence et +le calme a cette foule, les gens des carrosses n'avalent qu'un parti a +prendre: laisser faire, lever les glaces et bruler le pave pour abreger +ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortege courir, +toute la route se mit a galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs +tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main, +bondissaient, allant, venant--guirlande humaine--autour des portieres. +Les orpheons, essouffles de chanter au pas de course, mais hurlant tout +de meme, entrainaient leurs porte-bannieres, la banniere jetee sur +l'epaule; et les bons gros cures rougeauds, anhelants, poussant devant +eux leurs vastes bedaines surmenees, trouvaient encore la force de crier +dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effusion: +"Vive notre bon bey!..." La pluie sur tout cela, la pluie tombant par +ecuelles, en paquets, deteignant les carrosses roses, precipitant encore +la bousculade, achevant de donner a ce retour triomphal l'aspect d'une +deroute, mais d'une deroute comique, melee de chants, de rires, de +blasphemes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque +chose comme une rentree de procession sous l'orage, les soutanes +retroussees, les surplis sur la tete, le bon Dieu remise a la hate sous +un porche. + +Un roulement sourd et mou annonca au pauvre Nabab immobile et silencieux +dans un coin de son carrosse qu'on passait le pont de bateaux. On +arrivait. + +"Enfin!" dit-il, regardant par les vitres brouillees les flots ecumeux +du Rhone dont la tempete lui semblait un repos apres celle qu'il venait +de traverser. Mais au bout du pont, quand la premiere voiture atteignit +l'arc de triomphe, des petards eclaterent, les tambours battirent aux +champs, saluant l'entree du monarque sur les terres de son feal, et +pour comble d'ironie, dans le crepuscule, tout en haut du chateau, une +flambee de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu +sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais +qui montraient encore tres lisiblement: "Viv" L" B"Y M""HMED." + +"Ca, c'est le bouquet," fit le malheureux Nabab qui ne put s'empecher +de rire, d'un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait, le +bouquet l'attendait a la porte du chateau; et c'est Amy Ferat qui vint +le lui presenter, sortie du groupe des Arlesiennes qui abritaient sous +la marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvres des +coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs a la +main, modeste, les yeux baisses et le mollet fripon, la jolie comedienne +s'elance a la portiere dans une pose saluante, presque agenouillee, +qu'elle repetait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, +raide, emu, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait la, son +bouquet a la main, avec l'air bete d'une feerie ratee: + +"Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquee, lui dit +Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des +choses... Le bey ne vient pas... il avait oublie son mouchoir, et comme +c'est de ca qu'il se sert pour parler aux dames, tu comprends..." + + * * * * * + +Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, apres l'immense +brouhaha de la journee. Une pluie torrentielle continue a tomber, et +dans le grand parc ou les arcs de triomphe, les trophees dressent +vaguement leurs carcasses detrempees, on entend rouler des torrents le +long des rampes de pierre transformees en cascades. Tout ruisselle et +s'egoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre +somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes a bandes pourpres, le +Nabab veille encore, marche a grands pas, remuant des pensees sinistres. +Ce n'est plus son affront de tantot qui le preoccupe, cet outrage public +a la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure +sanglante que le bey lui a adressee en presence de ses mortels ennemis. +Non, ce Meridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le +tir des nouvelles armes, a deja rejete loin de lui tout le venin de sa +rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, sont +toujours prepares a ces eclatantes disgraces. Ce qui epouvante c'est +ce qu'il devine derriere cet affront. Il pense que tous ses biens sont +la-bas, maisons, comptoirs, navires, a la merci du bey, dans cet Orient +sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brulant aux vitres +ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste a regarder +vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermee que son propre +destin. + +Soudain un bruit de pas, des coups precipites a la porte. + +"Qui est la? + +--Monsieur, dit Noel entrant a demi-vetu, une depeche tres urgente qu'on +envoie du telegraphe par estafette. + +--Une depeche!... Qu'y a-t-il encore?..." + +Il prend le pli bleu et l'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint deja deux +fois, recommence a se sentir vulnerable, a perdre son assurance; il +connait les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite a +la signature... _Mora_... Est-ce possible?... Le duc, le duc, a lui!... +Oui, c'est bien cela... _M..o..r..a..._ + +Et au-dessus: + +_Popolasca est mort. Elections prochaines en Corse. Vous etes candidat +officiel._ + +Depute!... C'etait le salut. Avec cela rien a craindre. On ne traite +pas un representant de la grande nation francaise comme un simple +mercanti... Enfonces les Hemerlingue... + +"O mon duc, mon noble duc!" + +Il etait si emu qu'il ne pouvait signer. Et tout a coup: + +"Ou est l'homme qui a porte cette depeche? + +--Ici, monsieur Jansoulet," repondit dans le corridor une bonne voix +meridionale et familiere. + +Il avait de la chance, le pieton. + +"Entre, dit le Nabab." + +Et, lui rendant son recu, il prit a tas, dans ses poches toujours +pleines, autant de pieces d'or que ses deux mains pouvaient en tenir et +les jeta dans la casquette du pauvre diable begayant, eperdu, ebloui +de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais +feerique. + + + + +XII + +UNE ELECTION CORSE + + +_Pozzonegro, par Sartene._ + +Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. +Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant +parle, si souvent change du voitures, de montures, tantot a mulet, +tantot a ane, ou meme a dos d'homme pour traverser les torrents, tout +ecrit de lettres, apostille de demandes, visite d'ecoles, donne de +chasubles, de nappes d'autel, releve de clochers branlants et fonde de +salles d'asiles, tant inaugure, porte de toasts, absorbe de harangues, +de vin de Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouve le temps +d'envoyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la +grande table ou je manque voila deux semaines. Heureusement que mon +absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir apres-demain +et rentrer a Paris d'un trait. Au point du vue de l'election, je crois +que notre voyage a reussi. La Corse est un admirable pays, indolent et +pauvre, melange de miseres et de fiertes qui font conserver aux familles +nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisee au prix meme des plus +douloureuses privations. On parle ici tres serieusement de la fortune +de Popolasca, ce depute besoigneux a qui la mort a vole les cent mille +francs que devait lui rapporter sa demission un faveur du Nabab. +Tous ces gens-la ont, en outre, une rage de places, une fureur +administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et +une casquette plate sur laquelle on puisse ecrire: "employe du +gouvernement." Vous donneriez a choisir a un paysan Corse entre la plus +riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champetre, il +n'hesiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-la, +vous pensez, si un candidat disposant d'une fortune personnelle et des +faveurs du gouvernement a des chances pour etre elu. Aussi M. Jansoulet +le sera-t-il, surtout s'il reussit dans la demarche qu'il fait en ce +moment et qui nous a amenes ici a l'unique auberge d'un petit pays +appele Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, +cinquante maisonnettes en pierre rouge serrees autour d'un long clocher +a l'italienne, au fond d'un ravin entoure de cotes rigides, de rochers +de gres colore qu'escaladent d'immenses forets de melezes et de +genevriers. Par ma fenetre ouverte, devant laquelle j'ecris, je vois +la-haut un morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la +petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l'ombre n'etait pas +deja assez epaisse, deux bergers vetus de peaux de betes en train de +jouer aux cartes, accoudes a la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la +maladie de ce pays de paresse, ou l'on fait faire la moisson par +les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai la devant moi ne +trouveraient pas un liard au fond de leur poche; l'un joue son couteau, +l'autre un fromage enveloppe de feuilles de vigne, les deux enjeux poses +a cote d'eux sur le banc. Un petit cure fume son cigare en les regardant +et semble prendre le plus vif interet a leur partie. + +"Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepte les gouttes d'eau +s'espacant sur la pierre, l'exclamation d'un des joueurs qui jure par +le _sango de seminario_, et au-dessous de ma chambre, dans la salle +du cabaret, la voix chaude du notre ami, melee aux bredouillements de +l'illustre Paganetti, qui lui sert d'interprete dans sa conversation +avec le non moins illustre Piedigriggio. + +"M. Piedigriggio (Pied gris) est une celebrite locale. C'est un grand +vieux de soixante et quinze ans, encore tres droit dans son petit caban +ou tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur +ses cheveux blancs aussi, a la ceinture une paire de ciseaux, dont il se +sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de +sa main; l'air venerable, en somme, et quand il a traverse la place, +serrant la main au cure, avec un sourire de protection aux deux joueurs, +je n'aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 +a 1860, a _tenu le maquis_ dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la +ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grace a la prescription +dont il beneficie, apres sept ou huit meurtres a coups de fusil et de +couteau, circule tranquillement dans le pays temoin de ses crimes, et +jouit d'une importance considerable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux +fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joue de l'escopette et +tiennent le maquis a leur tour, introuvables, insaisissables comme leur +pere l'a ete pendant vingt ans, prevenus par les bergers des mouvements +de la gendarmerie, des que celle-ci quitte un village, les bandits +y font leur apparition. L'aine, Scipion, est venu dimanche dernier +entendre la messe a Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que la poignee +de main sanglante de ces miserables est agreable a tous ceux qui la +recoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette +commune; mais on les craint et leur volonte fait loi. + +"Or, voila que les Piedigriggio se sont mis dans l'idee de proteger +notre concurrent aux elections, protection redoutable, qui peut faire +voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes +aussi longues, a proportion, que la portee de leurs fusils. Nous avons +naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus +puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: "Les gendarmes, +ils s'en vont, ma les _banditti_, ils restent." Devant ce raisonnement +si logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une chose a faire, +traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux +mots au vieux, qui a consulte ses fils, et ce sont les conditions du +traite que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur: +"Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi..." Et +puis les reponses tranquilles de l'autre, hachees en moine temps que son +tabac par le bruit agacant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m'a +pas l'air d'avoir confiance; et, tant que les ecus n'auront pas sonne +sur la table, je crois bien que l'affaire n'avancera pas. + +"C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa +parole est ecrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument +de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouve moyen de +planter sur cette ile d'Ithaque, au sol dur, dans les portemonnaie +flasques et vides de tous ces malheureux cures de village, petits +bourgeois, petits nobles, dont il a croque les maigres epargnes en +faisant luire a leurs yeux de chimeriques _combinazione_. Vraiment, pour +qu'il ait ose reparaitre, ici, il faut son aplomb phenomenal et aussi +les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux +reclamations. + +"En definitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris +par la _Caisse territoriale_? + +"Rien. + +"Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles +n'existent que sur le papier; des carrieres, qui ne connaissent encore +ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu'on +arpente d'un geste en vous disant: "Nous commencons la... et nous allons +jusque la-bas, au diable." De meme pour les forets, tout un cote boise +du Monte-Rotondo, qui nous appartient, parait-il, mais ou les coupes +sont impraticables, a moins que des aeronautes y fassent l'office de +bucherons. De meme pour les stations balneaires, parmi lesquelles ce +miserable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa +fontaine dont Paganetti celebre les etonnantes proprietes ferrugineuses. +De paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour genoise, a demi ruinee, +au bord du golfe d'Ajaccio, portant au-dessus de l'entree hermetiquement +close cette inscription sur un panonceau dedore: "Agence Paganetti. +Compagnie maritime. Bureau de renseignements." Ce sont de gros lezards +gris qui tiennent le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux +chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais +sourire d'un air malin, repondre par des clignements d'yeux, des +demi-mots, pleins de mystere; et c'est seulement ce matin que j'ai eu +l'explication excessivement bouffonne de toutes ces reticences. + +"J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en +temps sous nos yeux, comme un eventail a gonfler ses blagues, l'acte de +vente d'une carriere de marbre au lieu dit "de Taverna" a deux heures de +Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire a +personne, j'enfourchai une mule, et guide par un grand drole, aux jambes +de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse +pipe rouge aux dents, son fusil en bandouliere, je me rendis a Taverna. +Apres une marche epouvantable a travers des roches crevassees, des +fondrieres, des abimes d'une profondeur insondable, dont ma mule +s'amusait malicieusement a suivre le bord, comme si elle le decoupait +avec ses sabots, nous sommes arrives par une descente presque a pic au +but de notre voyage, un vaste desert de rochers, absolument nus, tout +blancs de fientes de goelands et de mouettes; car la mer est au bas, +tres proche, et le silence du lieu rompu seulement par l'afflux des +vagues et les cris suraigus de bandes d'oiseaux volant en rond. Mon +guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en +haut sur la falaise, a cause d'un petit poste de douane en guetteur au +bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande batisse rouge +qui dressait dans cette solitude brulante ses trois etages aux vitres +brisees, aux tuiles en deroute, avec un immense ecriteau sur la porte +vermoulue: "_Caisse territoriale Carr... bre... 54._" La tramontane, le +soleil, la pluie, ont mange le reste. + +"Il y a eu la certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un +large trou carre, beant, taille a l'emporte-piece, s'ouvre dans le sol, +montrant, comme des taches de lepre le long de ses murailles effritees, +des plaques rouges veinees de brun, et tout au fond, dans les ronces, +d'enormes blocs de ce marbre qu'on appelle dans le commerce de la +_griotte_, blocs condamnes, dont on n'a pu tirer parti, faute d'une +grande route aboutissant a la carriere ou d'un port qui rendit la cote +abordable a des bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez +considerables pour l'un et l'autre de ces deux projets. Aussi la +carriere reste-t-elle abandonnee, a quelques encablures du rivage, +encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les memes vices +d'installation. Ces details sur l'histoire navrante de notre unique +richesse territoriale m'ont ete fournis par un malheureux surveillant, +tout grelottant de fievre, que j'ai trouve dans la salle basse de la +maison jaune essayant de faire rotir un morceau de chevreau sur l'acre +fumee d'un buisson de lentisques. + +"Cet homme, qui compose a lui seul le personnel de la _Caisse +territoriale_ en Corse, est le pere nourricier de Paganetti, un ancien +gardien de phare a qui la solitude ne pese pas. Le gouverneur le laisse +un peu par charite et aussi parce que de temps a autre des lettres +datees de la carriere de Taverna font bon effet aux reunions +d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal a arracher quelques +renseignements de cet etre aux trois quarts sauvage qui me regardait +avec mefiance, embusque derriere les poils du chevre du son _pelone_; il +m'a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce +mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mysterieux pour en +parler. Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet +de route ferree dans le pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire +malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix +rouillee et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas +souvent, il m'a dit en assez bon francais: + +"--Oh! moussiou, pas besoin de chemin de _ferre_ ici... + +"--C'est pourtant bien precieux, bien utile pour faciliter les +communications... + +"--Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, ca souffit +chez nous... + +"--Les gendarmes?... + +"--Mais sans doute. + +"Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par +comprendre que le service de la police secrete s'appelle ici: "les +chemins de fer." Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le +continent, c'est un euphemisme honnete dont on se sert, dans leurs +familles, pour designer l'ignoble metier qu'ils font. Vous demandez +aux parents: "Ou est votre frere Ambrosini? Que fait votre oncle +Barbicaglia?" Ils vous repondent avec un petit clignement d'oeil: "Il a +un emploi dans les chemins de _ferre_..." et tout le monde sait ce que +cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n'ont jamais vu +de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c'est, on croit tres +serieusement que la grande administration occulte de la police imperiale +n'as pas d'autre appellation que celle-la. Notre agent principal dans +le pays partage cette naivete touchante; c'est vous dire l'etat de la +"_Ligne d'Ajaccio a Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio_, +etc.," ainsi qu'il est ecrit sur les grands livres a dos vert de la +maison Paganetti. En definitive, tout l'avoir de la banque territoriale +se resume en quelques ecriteaux, deux antiques masures, le tout a +peine bon pour figurer dans le chantier de demolition de la rue +Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les +girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide... + +"Mais alors ou sont allees, ou s'en vont encore les sommes enormes que +M. Jansoulet a versees depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du +dehors attire par ce nom magique? Je pensais bien comme vous que tous +ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en +belle ronde, etaient demesurement grossis. Mais comment soupconner une +pareille impudence? Voila pourquoi M. le gouverneur repugnait tant a +l'idee de m'emmener dans ce voyage electoral... Je n'ai pas voulu avoir +d'explication immediate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son election. +Seulement, sitot rentres, je lui mettrai sous les yeux tous les details +de ma longue enquete, et, de gre ou de force, je le tirerai de ce +repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la +place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui +m'a l'air d'etre bien remplie. Marche conclu, je suppose. Adieu vite, +mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi a ces demoiselles, et qu'on me +garde une toute petite place autour de la table a ouvrage. + +"PAUL DE GERY." + +Le tourbillon electoral dont ils avaient ete enveloppes en Corse passa +la mer derriere eux comme un coup de sirocco, les suivit a Paris, fit +courir son vent de folie dans l'appartement de la place Vendome envahi +du matin au soir par l'element habituel augmente d'un arrivage constant +de petits hommes bruns comme des caroubes, aux tetes regulieres et +barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de +Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux +types de la race ou le climat pareil produit des effets differents. Tous +ces insulaires affames, du fond de leur patrie sauvage se donnaient +rendez-vous a la table du Nabab, dont la maison etait devenue une +auberge, un restaurant, un marche. + +Dans la salle a manger, ou le couvert restait mis a demeure, il y avait +toujours un Corse frais debarque en train de casser une croute, avec la +physionomie egaree et goulue d'un parent de campagne. + +La race hableuse et bruyante des agents electoraux est la meme partout; +ceux-la pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un +zele plus passionne, une vanite dindonniere, chauffee a blanc, le plus +petit greffier, verificateur, secretaire de mairie, instituteur de +village, parlait comme s'il eut eu derriere lui tout un canton, des +bulletins de vote plein les poches de sa redingote rapee. Et le fait est +que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte, +les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de +ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les +routes trouve moyen de raccrocher sa parente aux plus grands personnages +de l'ile et dispose par la d'une serieuse influence. Le temperament +national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore +aggraver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde +ou l'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l'extremite +d'un peuple a l'autre... + +Le terrible, c'est que tous ces gens-la se jalousaient, se detestaient, +se querellaient en pleine table a propos de l'election, croisant +des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux a la moindre +contestation, parlant tres fort tous a la fois, les uns dans le patois +genois sonore et dur, les autres dans le francais le plus comique, +s'etranglant avec des injures rentrees, se jetant a la tete des noms de +bourgades inconnues, des dates d'histoires locales qui mettaient tout +a coup entre deux couverts deux siecles de haines familiales. Le Nabab +avait peur de voir ses dejeuners se terminer tragiquement et tachait +d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire. +Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en +Corse, n'emploie plus que tres rarement et dans les basses classes le +stylet et l'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace. +Tous les jours, en effet, on recevait place Vendome des lettres sans +signature dans le genre de celle-ci: + +"Monsieur Jansoulet, vous etes si genereux que je ne peux pas faire +a moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un +traitre gagne aux ennemis de vous; j'en dirai tout differentement de son +cousin Bornalinco (Louis-Thomas), devoue a la bonne cause, etc." + +Ou encore: + +"Monsieur Jansoulet, je crains que votre elections n'aboutirait a rien +et serait mal fondee pour reussir, si vous continueriez d'employer +le nomme Castirla (Josue), du canton d'Omessa, tandis que son parent +Luciani, c'est l'homme qu'il vous faut..." + +Quoiqu'il eut fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre +candidat subissait l'ebranlement de tous ces doutes, de toutes ces +passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de terreurs, +de mefiances, anxieux, fievreux, les nerfs malades, sentant bien +la verite du proverbe corse: "Si tu veux grand mal a ton ennemi, +souhaite-lui une election dans sa famille." + +On se figure que le livre des cheques et les trois grands tiroirs de la +commode en acajou n'etaient pas epargnes par cette trombe de sauterelles +devorantes abattues sur les salons de "Moussiou Jansoulet." Rien de plus +comique que la facon hautaine dont ces braves insulaires operaient leurs +emprunts, brusquement et d'un air de defi. Pourtant ce n'etaient pas +eux les plus terribles, excepte pour les boites de cigares, qui +s'engloutissaient dans leurs poches, a croire qu'ils voulaient tous +ouvrir quelque "Civette" en rentrant au pays. Mais de meme qu'aux +epoques de grande chaleur les pluies rougissent et s'enveniment, +l'election avait donne une recrudescence etonnante a la pillerie +installee dans la maison. C'etaient des frais de publicite +considerables, les articles de Moessard expedies en Corse par ballots +de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des +biographies, des brochures, tout le bruit imprime qu'il est possible de +faire autour d'un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes +aspirantes etablies devant le grand reservoir a millions. Ici l'Oeuvre +du Bethleem, machine puissante, procedant par coups espaces, pleins +d'elans... La _Caisse territoriale_, aspirateur merveilleux, +infatigable, a triple et quadruple corps de pompe, de la force de +plusieurs milliers de chevaux; et la pompe Schwalbach, et la pompe +Bois-l'Hery, et combien d'autres encore, celles-la enormes, bruyantes, +les pistons effrontes, ou bien sourdes, discretes, aux clapets savamment +huiles, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi tenues que ces +trompes d'insectes dont la soif fait des piqures et qui deposent du +venin a l'endroit ou elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant +avec un meme ensemble, et devant fatalement amener, sinon une secheresse +complete, du moins une baisse serieuse de niveau. + +Deja de mauvais bruits encore vagues, avaient circule a la Bourse? +Etait-ce une manoeuvre de l'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet +faisait une guerre d'argent acharnee, essayant de contrecarrer toutes +ses operations financieres, et perdant a ce jeu de tres fortes sommes, +parce qu'il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son +adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de +paille? En tout cas, l'etoile d'or avait pali. Paul de Gery savait cela +par le pere Joyeuse entre comme comptable chez un agent de change et +tres au fait des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout, +c'etait l'agitation singuliere du Nabab, ce besoin de s'etourdir +succedant a son beau calme de force, de serenite, et la perte de sa +sobriete meridionale, la facon dont il s'excitait avant le repas a +grands coups de _raki_, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot +en bordee. On sentait l'homme qui se surmene pour echapper a une +preoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les +muscles de son visage au passage de la pensee importune, ou quand il +feuilletait fievreusement son petit carnet dedore. Ce serieux entretien, +cette explication decisive que Paul desirait tant avoir avec lui, +Jansoulet n'en voulait a aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses +matinees au lit, et des son reveil avait sa chambre remplie de monde, +des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habillait, auxquels il +repondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Gery le +saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par une "Pas +maintenant, je vous en prie..." A la fin le jeune homme eut recours aux +moyens heroiques. + +Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur +sa table, pres de son lit, une petite lettre qu'il prit d'abord pour une +de ces denonciations anonymes qu'il recevait a la journee. C'etait bien +une denonciation, en effet, mais signee, a visage ouvert, respirant la +loyaute et la jeunesse serieuse de celui qui l'avait ecrite. De Gery lui +signalait tres nettement toutes les infamies, toutes les exploitations +dont il etait entoure. Sans detour, il designait les coquins par leur +nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les commensaux ordinaires, pas +un qui vint pour autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas +de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-l'Hery etaient +tares, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moessard, +un chantage reconnu. De ces abus effrontes, Gery avait fait un memoire +detaille, avec preuves a l'appui; mais c'etait le dossier de la _Caisse +territoriale_ qu'il recommandait specialement a Jansoulet, comme le vrai +danger de la situation. Dans les autres affaires, l'argent seul courait +des risques; ici, l'honneur etait en jeu. Attires par le nom du Nabab, +son titre du president du conseil, dans cet infame guet-apens, des +centaines d'actionnaires etaient venus, chercheurs d'or a la suite de ce +mineur heureux. Cela lui credit une responsabilite effroyable, dont il +se rendrait compte en lisant le dossier de l'affaire, qui n'etait que +mensonge et flouerie d'un bout a l'autre. + +"Vous trouverez le memoire dont je vous parle, disait Paul de Gery en +terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses +quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre, +parce que je me mefie de Noel comme des autres. Ce soir, en partant, je +vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami, +je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait, +et desole que votre confiance aveugle m'ait empeche de vous le rendre +en partie. A l'heure qu'il est, ma conscience d'honnete homme me +reprocherait de rester plus longtemps inutile a mon poste. J'assiste a +un desastre, au sac d'un Palais d'Ete contre lesquels je ne puis rien; +mais mon coeur se souleve a tout ce que je vois. Je donne des poignees +de main qui me deshonorent. Je suis votre ami et je parais leur +complice. Et qui sait si, a force de vivre dans une pareille atmosphere, +je ne le serais pas devenu?" + +Cette lettre, qu'il lut lentement, profondement, jusque dans le blanc +des lignes et l'ecart des mots, fit au Nabab une impression si vive, +qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite aupres de son jeune +secretaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de +travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation +provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait +encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas +a des receptions du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts, +et s'eclairaient a cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne, +le Nabab s'arreta, frappe par l'aspect de souillure triste que son luxe +lui presentait. Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui +flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, deja +fanes et encore neufs. Des taches sur les satins fripes, des cendres +ternissant les beaux marbres, des bottes marquees sur les tapis +faisaient songer a un immense wagon de premiere classe, ou s'incrustent +toutes les paresses, les impatiences et l'ennui d'un long voyage, avec +le dedain gacheur du public pour un luxe qu'il a paye. Au milieu de +ce decor tout pose, encore chaud de l'atroce comedie qui se jouait la +chaque jour, sa propre image refletee dans vingt glaces, froides et +blames, se dressait devant lui, sinistre et comique a la fois, depaysee +dans son vetement d'elegance, les yeux bouffis, la face enflammee et +boueuse. + +Quel lendemain visible et desenchantant a l'existence folle qu'il +menait! + +Il s'abima un moment dans de sombres pensees; puis il eut ce coup +d'epaules vigoureux qui lui etait familier, ce mouvement de porte-balles +par lequel il se debarrassait des preoccupations trop cruelles, +remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui +courbe le dos, plus ou moins, selon son courage ou sa force, et entra +chez de Gery, deja leve, debout en face de son bureau ouvert, ou il +classait des paperasses. + +"Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur +leur entretien, repondez-moi franchement a ceci. Est-ce bien pour les +motifs exprimes dans votre lettre que vous etes resolu a me quitter? N'y +a-t-il pas la-dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en +circule contre moi dans Paris? Vous seriez, j'en suis sur, assez loyal +pour me prevenir et me mettre a meme de me... de me disculper devant +vous." + +Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, mais que +celles-la suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une affaire de +conscience. + +"Alors, mon enfant, ecoutez-moi, et je suis sur de vous retenir... Votre +lettre, si eloquente d'honnetete, de sincerite, ne m'a rien appris, rien +dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est +vous qui aviez raison; Paris est plus complique que je ne pensais. Il +m'a manque en arrivant un cicerone honnete et desinteresse, qui me mit +en garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouve que des +exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tares par la ville a depose la +boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout a l'heure, mes +pauvres salons. Ils auraient besoin d'un fier coup de balai; et je +vous reponds qu'il sera donne, jour de Dieu! et d'une rude poigne... +Seulement, j'attends pour cela d'etre depute. Tous ces gredins me +servent pour mon election; et cette election m'est trop necessaire pour +que je m'expose a perdre la moindre chance... En deux mots, voici la +situation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je +lui ai prete, il y a un mois; mais a mon assignation, il a repondu par +une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel +il estime l'argent que j'ai soutire a son frere... Cela, c'est un vol +epouvantable, une audacieuse calomnie... Ma fortune est a moi, bien a +moi... Je l'ai gagnee dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la +faveur d'Ahmed; lui-meme m'a fourni l'occasion de m'enrichir... Que +j'aie serre la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne +faut pas juger la chose avec des yeux d'Europeen... La-bas, c'est connu +et recu, ces gains enormes que font les Levantins; c'est la rancon des +sauvages qui nous initions au bien-etre occidental... Ce miserable +Hemerlingue, qui suggere au bey toute cette persecution contre moi, en a +bien fait d'autres... Mais a quoi bon discuter? Je suis dans le gueule +du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,--je +la connais, la justice d'Orient,--le bey a commence par mettre l'embargo +sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils contiennent... +L'affaire a ete conduite tres regulierement, sur un decret du +Conseil-Supreme. On sent la patte d'Hemerlingue fils la-dessous... Si +je suis depute, ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son +decret, et l'on me rend mes tresors avec toutes sortes d'excuses. Si je +ne suis pas nomme, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, meme +la possibilite de refaire ma fortune; c'est la ruine, le deshonneur, le +gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une +crise pareille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme? +vous l'avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour +son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les +vois jamais, a peine s'ils me reconnaitraient dans la rue... Mon +horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a +remplacees par des interets effrontes... Je n'ai pour m'aimer que ma +mere, qui est loin, et vous, qui me venez de ma mere... Non, vous ne +me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de +moi... C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, au theatre, +partout ou je vais, j'apercois la petite tete de vipere de la baronne +Hemerlingue, j'entends l'echo de ses sifflements, je sens le venin de +sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues +quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans +lesquelles se glisse un peu de pitie. Et puis des defections, des gens +qui s'ecartent comme a l'approche d'un malheur. Ainsi, voila Felicia +Ruys, au moment d'achever mon buste, qui pretexte de je ne sais quel +accident pour ne pas l'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air +de croire. Mais j'ai compris qu'il y avait de ce cote encore quelque +infamie... Et c'est une grande deception pour moi. Dans des crises aussi +graves que celles que je traverse, tout a son importance. Mon buste a +l'Exposition, signe de ce nom celebre, m'aurait servi beaucoup dans +Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que +vous ne pouvez pas me manquer... + + +FIN DU TOME PREMIER + + + + +TABLE + + + I. Les malades du docteur Jenkins + + II. Un dejeuner place Vendome + + III. Memoires d'un garcon de bureau.--Simple coup d'oeil jete sur la + _Caisse Territoriale_ + + IV. Un debut dans le monde + + V. La famille Joyeuse + + VI. Felicia Ruys + + VII. Jansoulet chez lui + +VIII. L'oeuvre de Bethleem + + IX. Bonne Maman + + X. Memoires d'un garcon de bureau.--Les domestiques + + XI. Les fetes du bey + + XII. Une election corse + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I *** + +***** This file should be named 12726.txt or 12726.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/7/2/12726/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/12726.zip b/old/12726.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e6cf8ca --- /dev/null +++ b/old/12726.zip |