1 files changed, 7272 insertions, 0 deletions

diff --git a/12726-0.txt b/12726-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..e825d64
--- /dev/null
+++ b/12726-0.txt
@@ -0,0 +1,7272 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12726 ***
+
+OEUVRES
+
+DE
+
+Alphonse Daudet
+
+
+Le Nabab
+
+Tome I
+
+
+M DCCC LXXXVII
+
+
+
+
+
+_Il y a cent ans, Le Sage écrivait ceci en tête de_ Gil Blas:
+
+_«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des
+applications des caractères vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans
+les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu'ils auraient tort
+d'appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J'en fais
+un aveu publique: je ne me suis proposé que de représenter la vie des
+hommes telle qu'elle est...»
+
+Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une
+déclaration du même genre que j'aurais désiré mettre à la première
+page du Nabab, dès sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empêché.
+D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'eût trop l'air d'être jeté
+en appât au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j'étais
+loin de me douter qu'un livre écrit avec des préoccupations purement
+littéraires pût acquérir ainsi tout d'un coup cette importance
+anecdotique et me valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations.
+Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon
+oeuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage en silhouette qui
+ne soit devenu motif à allusions, à protestations. L'auteur a beau se
+défendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun
+lui en forge au moins une, à l'aide de laquelle il prétend ouvrir cette
+serrure à combinaison. Il faut que tout ces types aient vécu, comment
+donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tête aux pieds... Monpavon
+est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins est frappante...
+Celui-ci se fâche d'en être, tel autre de n'en être pas; et cette
+recherche du scandale aidant, il n'est pas jusqu'à des rencontres de
+noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des
+numéros de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi à donner une
+sorte d'identité à des êtres bâtis de mille pièces et en définitive
+absolument imaginaires.
+
+L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son compte. Il
+sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides
+des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en
+vouloir aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure
+comme à une chose inévitable et tient seulement à honneur d'affirmer,
+sur vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois,
+pas plus que les autres, il n'avait cherché cet élément de succès. En
+feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout
+romancier, il s'est rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite
+d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence éblouissante et
+rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi
+de cadre au_ Nabab, _à cette peinture des moeurs de la fin du second
+empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun
+était en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue,
+que d'inventions, que de broderies, surtout quelle dépense de cette
+observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il
+ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre
+compte du travail «cristallisant» qui transporte du réel à la fiction,
+de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait
+d'ouvrir le_ Moniteur Officiel _de février 1864 et de comparer certaine
+séance du corps législatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui
+aurait pu supposer qu'après tant d'années écoulées ce Paris à la courte
+mémoire saurait reconnaître le modèle primitif dans l'idéalisation que
+le romancier en a faite et qu'il s'élèverait des voix pour accuser
+d'ingratitude celui qui ne fut point certes «le commensal assidu» de son
+héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la
+vérité se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son
+souvenir les images une fois fixées?
+
+J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, j'occupais alors une position
+semi-officielle qui m'obligeait à mettre une grande réserve dans mes
+visites à ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec
+un de ses frères; mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait au
+loin dans des buissons d'épines cruelles et l'on ne le voyait plus à
+Paris que rarement. Du reste il est bien gênant pour un galant homme de
+compter ainsi avec les morts et de dire: «Vous vous trompez. Bien que
+ce fût un hôte aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui.» Qu'il me
+suffise donc de déclarer qu'en parlant du fils de la mère Françoise
+comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche
+d'ingratitude me parait de toute façon une absurdité. Cela est si vrai
+que bien des gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que
+nature. A ces gens-là ma réponse est fort simple: «Jansoulet m'a
+fait l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe,
+prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous
+ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance
+garantie.
+
+Quant à Mora, c'est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, de défection
+politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais caché. J'ai été, à l'âge
+de vingt ans, attaché au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de
+type; et mes amis de ce temps-là savent quel grave personnage politique
+je faisais. L'Administration elle aussi a dû garder un singulier
+souvenir de ce fantastique employé à crinière Mérovingienne, toujours le
+dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez
+le duc que pour lui demander des congés; avec cela d'un naturel
+indépendant, les mains nettes de toute cantite, et si peu inféodé à
+l'Empire que le jour où le duc lui offrit d'entrer à son cabinet, le
+futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité juvénile et
+touchante «qu'il était Légitimiste.»
+
+«L'Impératrice l'est aussi,» répondit l'Excellence en souriant d'un
+grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-là que je
+l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou
+des serrures; et c'est ainsi que je l'ai peint, tel qu'il aimait à se
+montrer, dans son attitude de Richelieu-Brümmel. L'histoire s'occupera
+de l'homme d'État. Moi j'ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la
+fiction de mon drame, le mondain qu'il était et qu'il voulait être,
+assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu d'être
+présenté ainsi.
+
+Voilà ce que j'avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites en
+toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface
+un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu.
+Tant pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour moi trois
+fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous
+empêchent d'écrire des livres._
+
+
+ALPHONSE DAUDET.
+
+
+
+
+
+LE NABAB
+
+
+
+
+I
+
+LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS
+
+
+Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé de
+frais, l'oeil brillant, la lèvre entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux
+vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d'habit, carré
+d'épaules, robuste et sain comme un chêne, l'illustre docteur irlandais
+Robert Jenkins, chevalier du Medjidié et de l'ordre distingué de Charles
+III d'Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes,
+président fondateur de l'oeuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins
+des perles Jenkins à base arsenicale, c'est-à-dire le médecin à la mode
+de l'année 1864, l'homme le plus occupé de Paris, s'apprêtait à monter
+en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée s'ouvrit
+au premier étage sur la cour intérieure de l'hôtel, et une voix de femme
+demanda timidement:
+
+«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?»
+
+Oh! de quel bon et loyal sourire s'éclaira tout à coup cette belle tête
+de savant et d'apôtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent
+là-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures
+soulevées, comme on devinait bien une de ces passions conjugales,
+tranquilles et sûres, que l'habitude resserre de toute la souplesse et
+la solidité de ses liens.
+
+«Non, madame Jenkins... Il aimait à lui donner ainsi publiquement
+son titre d'épouse légitime, comme s'il eût trouvé là une intime
+satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui
+rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je déjeune
+place Vendôme.
+
+--Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance très
+marquée de respect pour ce personnage des _Mille et une Nuits_ dont tout
+Paris parlait depuis un mois; puis, après un peu d'hésitation, bien
+tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien
+que pour le docteur:
+
+--Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis.»
+
+C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir, car
+au rappel de cette promesse les sourcils de l'apôtre se froncèrent, son
+sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable
+dureté; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches
+malades, ces physionomies de médecins à la mode deviennent expertes à
+mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en
+montrant une rangée de dents éblouissantes:
+
+«Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite
+et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin.»
+
+Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige;
+et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux
+le journal déplié dans les mains du docteur. Là-bas dans les quartiers
+populeux, resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne
+connaît pas cette brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues;
+de bonne heure l'activité du réveil, le va-et-vient des voitures
+maraîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles,
+l'ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un
+peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des
+gants grossiers frottés l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses
+frissonnantes, les water-proofs jetés sur les jupes de travail; elle se
+fond à toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre
+au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu'on ouvre,
+les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les
+murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pourquoi il en reste si
+peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, où
+demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés
+d'arbres, ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes
+nombreuses, avec des légèretés et des floconnements d'ouate. C'était
+fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derrière cette
+paresse de son lever commençait à répandre des teintes doucement
+pourprées, qui donnaient à la brume enveloppant jusqu'au faîte les
+hôtels alignés, l'aspect d'une mousseline blanche jetée sur des étoffes
+écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif
+et léger de la fortune, épais rideau où rien ne s'entendait que le
+battement discret d'une porte cochère, les mesures en fer-blanc des
+laitiers, les grelots d'un troupeau d'ânesses passant au grand trot
+suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement
+sourd du coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.
+
+D'abord à l'hôtel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, tout à côté de
+l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
+siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille
+et une porte sur le bord de l'eau. Entre deux hautes murailles revêtues
+de lierre, reliées entre elles par d'imposants arcs de voûte, le coupé
+fila comme une flèche, annoncé par deux coups d'un timbre retentissant
+qui tirèrent Jenkins de l'extase où la lecture de son journal semblait
+l'avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une
+vaste cour et s'arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron
+de l'hôtel, surmonté d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion
+du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le
+long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur
+écorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la main
+les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé,
+grandiose et sûr.
+
+«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi,» se dit
+Jenkins en voyant la file où son coupé prenait place; mais, certain
+de ne pas attendre, il gravit, la tête haute, d'un air d'autorité
+tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant
+d'ambitions frémissantes, d'inquiétudes aux pieds trébuchants.
+
+Dès l'antichambre, élevée et sonore comme une église, et que deux
+grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit et jour,
+emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par
+bouffées tièdes et capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de
+l'étuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des boiseries blanches,
+des marbres blancs, des fenêtres immenses, rien d'étouffé ni d'enfermé,
+et pourtant une atmosphère égale faite pour entourer quelque existence
+rare, affinée et nerveuse. Jenkins s'épanouissait à ce soleil factice de
+la richesse; il saluait d'un «bonjour, mes enfants» le suisse poudré, au
+large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livrée or et
+bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande
+cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'élançait
+en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourré d'un tapis épais
+comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois
+qu'il venait à l'hôtel de Mora, le bon docteur ne s'était pas encore
+blasé sur l'impression toute physique de gaieté, du légèreté que lui
+causait l'air de cette maison.
+
+Quoiqu'on fût chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait
+ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc
+n'avait consenti à accepter ses hautes dignités de ministre d'État,
+président du conseil, qu'à la condition de ne pas quitter son hôtel; il
+n'allait au ministère qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner
+les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à
+coucher. En ce moment, malgré l'heure matinale, le salon était plein.
+On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux
+lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans
+cette antichambre que là-bas dans leurs préfectures, des magistrats,
+l'air austère, sobres de gestes, des députés aux allures importantes,
+gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels
+se détachait ça et là la grêle tournure ambitieuse d'un substitut ou
+d'un conseiller de préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir
+et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupés ou solitaires,
+crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermée sur leur
+destin, par laquelle ils sortiraient tout à l'heure triomphants ou la
+tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait
+d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier à chaîne, correct et
+glacial, assis devant une table à côté de la porte, accueillait d'un
+petit sourire à la fois respectueux et familier.
+
+«Avec qui est-il?» demanda le docteur en montrant la chambre du duc.
+
+Du bout des lèvres, non sans un frisement d'oeil légèrement ironique,
+l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, aurait indigné
+tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier
+de l'Opéra eût terminé son audience.
+
+Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait d'entrer chez le
+duc; il n'attendait jamais, lui.
+
+Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue
+dont les douceurs de reflets affinaient une tête énergique et hautaine,
+le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de
+pierrette que la duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses
+indications avec la même gravité que s'il eût dicté un projet de loi.
+
+«Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour,
+Jenkins... Je suis à vous.»
+
+Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les
+croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'à la Seine, encadraient
+un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre,
+dans un entrelacement d'arbres noirs comme tracés à l'encre de Chine sur
+le fond flottant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de
+quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues
+et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les
+tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu'à l'excès, des
+sièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard,
+tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient
+l'ameublement de cette chambre célèbre où se traitaient les plus graves
+questions et aussi les plus légères avec le même sérieux d'intonation.
+Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminée, un buste du
+duc, oeuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs
+d'une première médaille.
+
+«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Excellence en
+s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes,
+épars sur tous les fauteuils.
+
+--Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux
+Variétés.
+
+--Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me font
+un effet du diable... Je me sens une vivacité, une verdeur... Quand je
+pense comme j'étais fourbu il y a six mois.»
+
+Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure du
+ministre d'État, à l'endroit où le coeur bat chez le commun des hommes.
+Il écouta un moment pendant que l'Excellence continuait à parler sur le
+ton indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction.
+
+«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronzé
+qui riait si fort sur le devant de votre avant-scène?...
+
+--C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est
+tant question en ce moment.
+
+--J'aurais dû m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne
+jouaient que pour lui... Vous le connaissez? Quel homme est-ce?
+
+--Je le connais... C'est-à-dire je le soigne... Merci, mon cher duc,
+j'ai fini. Tout va bien par là... En arrivant à Paris, il y a un mois,
+le changement de climat l'avait un peu éprouvé. Il m'a fait appeler, et
+depuis m'a pris en grande amitié... Ce que je sais de lui, c'est qu'il
+a une fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du bey, un coeur
+loyal, une âme généreuse, où les idées d'humanité...
+
+--A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire
+de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab?
+
+--Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si près... Pour eux, tout
+riche étranger est un nabab, n'importe d'où il vienne... Celui-ci du
+reste a bien le physique de l'emploi, un teint cuivré, des yeux de
+braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne
+crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus intelligent.
+C'est à lui que je dois,--ici le docteur prit un air modeste,--que je
+dois d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de Bethléem pour l'allaitement
+des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout à l'heure,
+le _Messager_, je crois, appelle «la grande pensée philanthropique du
+siècle.»
+
+Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait.
+Ce n'était pas celui-là qu'on prenait avec des phrases de réclame.
+
+«Il faut qu'il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il
+commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes,
+Bois-l'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de
+tableaux... C'est de l'argent, tout cela.»
+
+Jenkins se mit à rire:
+
+«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce pauvre
+Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien, homme du
+monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu'il
+voudrait bien étudier son modèle de plus près.
+
+--Je sais, je sais... Monpavon m'a déjà demandé de me l'amener...
+Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui
+viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si
+je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théâtre, dans un salon...
+
+--Justement madame Jenkins compte donner une petite fête, le mois
+prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur...
+
+--J'irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas
+où votre Nabab serait là, je ne m'opposerais pas à ce qu'il me fût
+présenté.»
+
+A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte.
+
+«M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un
+mot à dire à Son Excellence... M. le préfet de police attend toujours en
+bas dans la galerie.
+
+--C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant
+avec ce costume... Voyons, père chose, qu'est-ce que nous décidons
+pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien à faire, n'est-ce pas, que
+continuer les perles?
+
+--Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout
+radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en même temps,
+l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab.
+Dans l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa était
+encore plus nombreuse qu'à son entrée; de nouveaux venus s'étaient
+joints aux patients de la première heure, d'autres montaient l'escalier,
+affairés et tout pâles, et dans la cour, les voitures continuaient
+à arriver, à se ranger en cercle sur deux rangs, gravement,
+solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se
+discutait là-haut avec non moins de solennité.
+
+--Au cercle, dit Jenkins à son cocher.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de
+la Concorde, qui n'avait déjà plus le même aspect que tout à l'heure.
+Le brouillard s'écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la
+Madeleine, laissant deviner ça et là l'aigrette blanche d'un jet d'eau,
+l'arcade d'un palais, le haut d'une statue, les massifs des Tuileries,
+groupés frileusement près des grilles. Le voile non soulevé, mais
+déchiré par places, découvrait des fragments d'horizon; et l'on voyait
+sur l'avenue menant à l'Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand
+trot, chargés de cochers et de maquignons, des dragons de l'impératrice,
+des guides chamarrés et couverts de fourrures s'en aller deux par deux
+en longues files, avec un cliquetis de mors, d'éperons, des ébrouements
+de chevaux frais, tout cela s'éclairant d'un soleil encore invisible,
+sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision
+rapide du luxe matinal de ce quartier.
+
+Jenkins descendit à l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la
+grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis,
+aérant les salons où flottait la buée des cigares, où des monceaux de
+cendre fine tout embrasée s'écroulaient au fond des cheminées, tandis
+que sur les tables vertes, encore frémissantes des parties de la nuit,
+brûlaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute
+droite dans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient
+s'arrêtaient au troisième étage, où quelques membres du cercle avaient
+leur appartement. De ce nombre était le marquis de Monpavon, chez qui
+Jenkins se rendait.
+
+«Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle heure est-il
+donc?... Suis pas visible.
+
+--Pas même pour le médecin?
+
+--Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est égal, entrez
+tout de même... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit
+de me coiffer.»
+
+Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les garnis,
+et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à friser de toutes
+les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la
+chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait
+aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli,
+de coldcream, de corne et de poils brûlés s'échappaient de l'espace
+restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer,
+Jenkins entrevoyait une immense toilette chargée de mille petits
+instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et
+brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés,
+alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déjà tremblante, une
+main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles comme celle d'un
+peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries menues et
+de ces faïences de poupée.
+
+Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses
+occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses
+malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et
+de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora,
+tellement il lui avait pris ses façons de parler. C'étaient les mêmes
+phrases inachevées, terminées en «ps... ps... ps...» du bout des dents,
+des «machin,» des «chose,» intercalés à tout propos dans le discours,
+une sorte de bredouillement aristocratique, fatigué, paresseux, où
+se sentait un mépris profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans
+l'entourage du duc, tout le monde cherchait à imiter cet accent, ces
+intonations dédaigneuses avec une affectation de simplicité.
+
+Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour partir:
+
+«Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab?
+
+--Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener Chose, Machin,
+comment donc?... Vous savez pour notre grosse affaire... ps... ps...
+ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie ménagerie, cette
+maison-là...»
+
+L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un
+peu mêlée chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il
+ne savait pas, ce pauvre homme.
+
+«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au
+lieu de consulter les gens d'expérience... ps... ps... ps... premier
+écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Héry lui a fait
+acheter? De la roustissure, ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille
+francs. Parions que Bois-l'Héry les a eues pour six mille.
+
+--Oh! fi donc... un gentilhomme!» dit Jenkins avec l'indignation d'une
+belle âme se refusant à croire au mal.
+
+Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre:
+
+«Tout çà parce que les chevaux sortaient de l'écurie de Mora.
+
+--C'est vrai que le duc lui tient au coeur, à ce cher Nabab. Aussi je
+vais le rendre bien heureux en lui apprenant...»
+
+Le docteur s'arrêta, embarrassé.
+
+«En lui apprenant quoi, Jenkins?»
+
+Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la
+permission de lui présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il achevé sa
+phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
+multicolores, s'élança du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux
+mains sur un cou décharné mais très droit un peignoir de soie claire à
+pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte.
+Ce que cette physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c'était
+un grand nez busqué tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu,
+trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui le
+recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-là.
+
+Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi
+dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix
+changée, il s'adressa au docteur vivement sans zézayer cette fois, et
+tout d'un trait:
+
+«Ah ça! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?... Nous nous
+sommes rencontrés tous les deux devant la même écuelle; mais j'entends
+que vous me laissiez la mienne.» Et l'air étonné de Jenkins ne l'arrêta
+pas. «Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de
+le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez
+donc pas de ce qui me regarde seul.»
+
+Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait
+jamais eu l'intention... Certainement Monpavon était trop l'ami du duc,
+pour qu'un autre... Comment avait-il pu supposer?...
+
+«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours
+froid. J'ai voulu seulement avoir une explication très nette avec vous à
+ce sujet.»
+
+L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte.
+
+«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens
+d'honneur.
+
+--D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela
+suffit.»
+
+Et cette tenue, qu'il invoquait comme suprême frein de conduite, le
+rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le marquis
+offrit un doigt à la poignée de main démonstrative de son ami et repassa
+dignement derrière son rideau, pendant que l'autre s'en allait, pressé
+de reprendre sa tournée.
+
+Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins! Rien que des hôtels
+princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous les étages,
+des alcôves capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète,
+élégante, où rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de
+misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n'était
+pas à vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en
+aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas même la
+force d'une secousse, le siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et
+le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation
+d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort
+habitaient déjà. C'étaient des épuisés, des exténués, des anémiques
+brûlés par une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils
+s'acharnaient à la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses
+justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.
+
+«Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!» disait la
+jeune femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n'était plus
+qu'un souffle.
+
+--Vous irez, ma chère enfant.»
+
+Et elle y allait, et jamais elle n'avait été plus belle.
+
+«Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je
+sois au conseil des ministres.»
+
+Il y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence et de diplomatie
+ambitieuse. Après... oh! après, par exemple... Mais n'importe! jusqu'au
+dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient,
+trompaient l'égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens
+du monde.
+
+Après mille détours dans la Chaussée-d'Antin, les Champs-Elysées, après
+avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titré dans
+le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l'angle du
+Cours-la-Reine et de la rue François 1er, devant une façade arrondie qui
+tenait le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur
+qui ne rassemblait en rien à ceux qu'il traversait depuis le matin. Dès
+l'entrée, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de
+lanières de plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en
+bois sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants,
+au dos couvert d'écailles finement tuilées, indiquaient le goût
+imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir
+tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui.
+
+«Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est dans
+l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin,»
+ajouta l'enfant avec un bâillement lamentable que le chien attrapa au
+vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës.
+
+Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du
+ministre d'État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait
+la porte de l'atelier restée ouverte. C'était un superbe atelier de
+sculpture, dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé
+de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en ce moment par le
+brouillard. Plus ornée que ne le sont d'ordinaire ces pièces de travail,
+que les souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les
+flaques d'eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci
+ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. Des plantes
+vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu,
+et çà et là--portées par des consoles en chêne--deux ou trois oeuvres de
+Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort, était couverte
+d'une gaze noire.
+
+La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre sculpteur,
+connue déjà elle-même par deux chefs-d'oeuvre, le buste de son père et
+celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de
+modeler une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à longs plis,
+un fichu de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de garçon,
+ses cheveux noirs groupés sans apprêt sur la forme antique de sa petite
+tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à
+sa beauté la condensation, le resserrement de tous les traits d'une
+expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite à
+l'arrivée du docteur.
+
+«Ah! c'est vous,» dit-elle brusquement, comme éveillée d'un rêve... «On
+a donc sonné?... Je n'avais pas entendu.»
+
+Et dans l'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable
+visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux, des
+yeux où l'éclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de
+nature.
+
+Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui
+répondant:
+
+«Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia?... C'est
+nouveau ce que vous faites là?... Cela me paraît très joli.»
+
+Il s'approcha de l'ébauche encore informe, d'où sortait vaguement un
+groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de train
+avec une lancée vraiment extraordinaire.
+
+«L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé à travailler à la
+lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas,» dit la jeune fille
+en regardant d'un air de bonté caressante le lévrier à qui le petit
+domestique ennuyait d'écarter les pattes pour les remettre à la pose.
+
+Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi,
+et lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques:
+
+«Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre.»
+
+Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement presque
+répulsif.
+
+«Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne
+travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie à mourir, je m'ennuie à tuer;
+mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et
+lourde... Commencer la vie, et en avoir le dégoût! C'est dur... J'en
+suis réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur
+sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passé
+dont elle se souvient... Je n'ai pas même cela, moi, de bons souvenir à
+ruminer... Je n'ai que le travail... le travail!»
+
+Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec l'ébauchoir,
+tantôt avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en temps à une petite
+éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte
+que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de
+vingt ans et qui avait au repos la pureté d'un sourire grec, semblaient
+proférées au hasard et ne s'adresser à personne. Pourtant Jenkins en
+paraissait inquiet, troublé, malgré l'attention évidente qu'il prêtait
+à l'ouvrage de l'artiste, ou plutôt à l'artiste elle-même, à la grâce
+triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée à
+l'étude des arts plastiques.
+
+Gênée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, Félicia
+reprit:
+
+«A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me l'a montré
+vendredi dernière à l'Opéra.
+
+--Vous étiez à l'Opéra vendredi?
+
+--Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge.»
+
+Jenkins changea de couleur.
+
+«J'ai décidé Constance à m'accompagner. C'était la première fois depuis
+vingt-cinq ans, depuis sa représentation d'adieu, qu'elle entrait
+à l'Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle
+tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans
+ses yeux. Est-on heureux d'avoir des émotions pareilles... Un vrai
+type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une tête qui
+m'amuserait à faire.
+
+--Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regardé.
+
+--Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque
+d'Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins,
+celui-là... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ça, vous ne serez pas
+aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora...
+Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette époque!
+
+--Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne
+voudrais recommencer ces moments-là... Mais cela vous amuse, vous, de
+voir souffrir.
+
+--Vous savez bien que rien ne m'amuse,» dit-elle en haussant les épaules
+avec une impertinence suprême.
+
+Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonça dans une
+de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes échappent à
+eux-mêmes et à tout ce qui les entoure.
+
+Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, très ému, la lèvre gonflée
+d'aveux qui n'osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases
+demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau
+et marcha vers la porte.
+
+«Ainsi, c'est entendu... Il faut vous l'amener.
+
+--Qui donc?
+
+--Mais le Nabab... C'est vous qui à l'instant même...
+
+--Ah! oui... fit l'étrange personne dont les caprices ne duraient pas
+longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas autrement.»
+
+Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l'abandon de
+tout son être disaient bien que c'était vrai, qu'elle ne tenait à rien
+au monde.
+
+Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt dehors,
+il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont
+masqués dans les rues. La matinée s'avançait. La brume, encore visible
+aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une
+légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait
+pas les roues, à l'horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides
+planait comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons.
+Une tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'était
+pas loin, qu'il sonnerait bientôt au battant de toutes les cloches.
+
+Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite à
+faire. Mais celle-là paraissait l'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il
+l'avait promis! Et résolument:
+
+«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes,» dit-il en sautant dans sa
+voiture.
+
+Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l'adresse deux fois; le cheval
+lui-même eut une petite hésitation, comme si la bête de prix, la fraîche
+livrée se fussent révoltés à l'idée d'une course dans un faubourg aussi
+lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait
+la clientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, au
+bout d'une rue provinciale, inachevée, et à la dernière de ses bâtisses,
+un immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en
+reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé
+qu'il était entre des terrains vagues attendant des constructions
+prochaines ou remplis de matériaux de démolitions, avec des pierres de
+taille, de vieilles persiennes posées sur le vide, des ais moisis dont
+les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu.
+
+D'innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte décorée
+d'un grand cadre de photographies blanc de poussière, auprès duquel
+Jenkins resta un moment en arrêt. L'illustre médecin était-il donc venu
+si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, à
+l'attention qui le retenait devant cet étalage, dont les quinze ou vingt
+photographies représentaient la même famille en des allures, des poses
+et des expressions différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par
+une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré
+d'une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de
+modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur
+n'avait posé qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes
+et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne
+tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une pose naturelle et
+abandonnée. Mais en somme c'était toujours le même motif avec des
+variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le
+vieux monsieur à cravate blanche, pas d'autres figures féminines que
+celles de ses nombreuses filles.
+
+«Les ateliers dans la maison, au cinquième,» disait une ligne dominant
+le cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la distance qui séparait
+le sol du petit balcon là-haut, prés des nuages; puis il se décida à
+entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et
+une majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de
+l'étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet
+le cinquième: «Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages
+ne sont pas hauts.» Sur cet encouragement, l'Irlandais se mit à monter
+un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands
+qu'une marche, une seule porte par étage, et des fenêtres coupées qui
+laissaient voir une cour aux pavés tristes et d'autres cages d'escalier,
+toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la
+douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
+inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous
+les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment,
+l'incommodité n'était pas grande, le quatrième et le cinquième étages
+se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du
+ciel.
+
+Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait «M.
+JOYEUSE, _expert en écritures,_» le docteur entendit un bruit de rires
+frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l'accompagnèrent
+jusqu'au-dessus, jusqu'à l'établissement photographique.
+
+C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées
+dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communication avec le
+dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces
+métiers-là, quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des
+clients à un photographe logé au cinquième dans des terrains vagues,
+tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des écritures à tenir au
+comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de
+pitié, puis entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante:
+«Entrez sans frapper.» Hélas on n'abusait guère de la permission... Un
+grand garçon à lunettes, en train d'écrire sur une petite table, les
+jambes entortillées d'une couverture de voyage, se leva précipitamment
+pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empêché de
+reconnaître.
+
+«Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale.
+
+--Monsieur Jenkins!
+
+--Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous,
+ton obstination à vivre loin de tes parents commandaient à ma dignité
+une grande réserve; mais ta mère a pleuré. Et me voilà.»
+
+Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs
+nus, les meubles rares, l'appareil photographique tout neuf, la petite
+cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu,
+s'éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui tombait du toit
+de verre. La mine tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur
+claire de ses yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs
+et blonds rejetés en arrière donnaient l'air d'un illuminé, tout
+s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'âpre vouloir de ce regard
+limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait à toutes ses
+raisons, à toutes ses protestations, une invincible résistance.
+
+Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir:
+
+«Tu le sais, mon cher André... Du jour où j'ai épousé ta mère, je
+t'ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma
+clientèle, te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir
+suivre une carrière consacrée au bien de l'humanité... Tout à coup, sans
+dire pourquoi, sans te préoccuper de l'effet qu'une pareille rupture
+pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es écarté de nous, tu as laissé
+là tes études, renoncé à ton avenir pour te lancer dans je ne sais
+quelle vie découtée, entreprendre un métier ridicule, le refuge et le
+prétexte de tous les déclassés.
+
+--Je fais ce métier pour vivre... C'est un gagne-pain en attendant.
+
+--En attendant quoi? la gloire littéraire?» Il regardait dédaigneusement
+le griffonnage épars sur la table.
+
+«Mais tout cela n'est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire:
+une occasion s'offre à toi, une porte à deux battants ouverte sur
+l'avenir... L'Oeuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes rêves
+humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa à
+Nanterre pour installer notre premier établissement. C'est la direction,
+c'est la surveillance de cette maison que j'ai songé à te confier comme
+à un autre moi-même. Une habitation princière, des appointements de chef
+de division et la satisfaction d'un service rendu à la grande famille
+humaine... Dis un mot et je t'emmène chez le Nabab, chez l'homme au
+grand coeur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu?
+
+--Non, dit l'autre si sèchement que Jenkins en fut décontenancé.
+
+--C'est bien cela... Je m'attendais à ce refus en venant ici, mais
+je suis venu quand même. J'ai pris pour devise: «Faire le bien sans
+espérance.» Et je reste fidèle à ma devise... Ainsi c'est entendu...
+tu préfères à l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te
+proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignité...»
+
+André ne répondit rien; mais son silence parlait pour lui.
+
+«Prends garde... tu sais ce qu'entraînera cette décision, un éloignement
+définitif, mais tu l'as toujours désiré... Je n'ai pas besoin de te
+dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta
+mère. Elle et moi ne faisons qu'un.»
+
+Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec effort:
+
+«S'il plaît à ma mère de venir me voir ici, j'en serai certes bien
+heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de n'avoir plus
+rien de commun avec vous est irrévocable.
+
+--Et au moins diras-tu pourquoi?»
+
+Il fit signe que «non,» qu'il ne le dirait pas.
+
+Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa
+figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné
+ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda
+bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-être
+autant qu'il la désirait.
+
+«Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête... Et ne vous
+adressez jamais à nous.
+
+--Jamais... répondit son beau-fils d'une voix ferme.»
+
+Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë: «place Vendôme,» le cheval,
+comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita fièrement
+ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit à fond de train,
+transformant en soleil chaque essieu de ses roues... «Venir si loin pour
+chercher une réception pareille! Une célébrité du temps traitée ainsi
+par ce bohème! Essayez donc de faire le bien!...» Jenkins écoula sa
+colère dans un long monologue de ce genre; puis tout à coup se secouant:
+«Ah bah...» Et ce qui restait de soucieux à son front se dissipa vite
+sur le trottoir de la place Vendôme. Midi sonnait partout dans le
+soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, réveillé et debout,
+commençait sa journée tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la
+Paix resplendissaient. Les hôtels de la place paraissaient s'aligner
+fièrement pour les réceptions d'après-midi; et, tout au bout de la rue
+Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon
+d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le
+dénûment des quinconces.
+
+
+
+
+II
+
+UN DÉJEUNER PLACE VENDOME
+
+
+Ils n'étaient guère plus d'une vingtaine ce matin-là dans la salle à
+manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie la veille
+de chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait fourni les
+quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures
+du plafond, les objets d'art, les lustres, jusqu'à la vaisselle plate
+étalée sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C'était
+bien l'intérieur improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un
+gigantesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu'il n'y eût pas autour de la
+table la moindre robe de femme, un bout d'étoffe claire pour l'égayer,
+l'aspect n'en était pas monotone, grâce au disparate, à la bizarrerie
+des convives, des éléments de tous les mondes, des échantillons
+d'humanité détachés de toutes les races, en France, en Europe, dans
+l'univers entier, du haut en bas de l'échelle sociale. D'abord, le
+maître du logis, espèce de géant,--tanné, hâlé, safrané, la tête dans
+les épaules,--à qui son nez court et perdu dans la bouffissure du
+visage, ses cheveux crépus, massés comme un bonnet d'astrakan sur un
+front bas et têtu, ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard
+embusqué, donnaient l'aspect féroce d'un Kalmouck, d'un sauvage de
+frontières, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la
+figure, la lèvre lippue et double, qu'un sourire adorable de bonté
+épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait d'une
+expression à la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette
+physionomie si originale qu'elle en oubliait d'être commune. Et pourtant
+l'extraction inférieure se trahissait d'autre façon par la voix, une
+voix de marinier du Rhône, éraillée et voilée, où l'accent méridional
+devenait plus grossier que dur, et deux mains élargies et courtes,
+phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la
+blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence
+gênante. En face, de l'autre côté de la table, dont il était un des
+commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon
+qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, aperçu plus haut, un
+homme superbe et sans âge, grand nez majestueux, prestance seigneuriale,
+étalant un large plastron de linge immaculé, qui craquait sous l'effort
+continu de la poitrine à se cambrer en avant, et se bombait chaque fois
+avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la
+roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.
+
+De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les
+spéculations, l'amitié du duc de Mora lui avait valu une recette
+générale de première classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas
+permis de garder ce beau poste,--les gens bien informés disaient que sa
+santé n'y était pour rien,--et depuis un an il vivait à Paris, attendant
+d'être guéri, disait-il, pour reprendre sa position. Les mêmes gens
+assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que même, sans de hautes
+protections... Du reste, le personnage important du déjeuner; cela se
+sentait à la façon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab
+le consultait, l'appelant «monsieur le marquis,» comme à la
+Comédie-Française, moins encore par déférence que par fierté, pour
+l'honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour
+l'entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme en se
+penchant vers ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps en temps,
+il jetait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases énigmatiques
+pour tous.
+
+«J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parlé de vous à propos de cette
+affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc?
+
+--Vraiment?... Il vous a parlé de moi?» Et le bon Nabab, tout glorieux,
+regardait autour de lui avec des mouvements de tête tout à fait
+risibles, ou bien il prenait l'air recueilli d'une dévote entendant
+nommer Notre-Seigneur.
+
+--Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps...
+ps... dans la chose.
+
+--Elle vous l'a dit?
+
+--Demandez au gouverneur... l'a entendu comme moi.»
+
+Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était un
+petit homme expressif, et gesticulant, fatiguant à regarder, tellement
+sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait la
+_Caisse territoriale_ de la Corse, une vaste entreprise financière, et
+venait dans la maison pour la première fois, amené par Monpavon; aussi
+occupait-il une place d'honneur. De l'autre côté du Nabab, un vieux,
+boutonné jusqu'au menton dans une redingote sans revers à collet
+droit comme une tunique orientale, la face tailladée de mille petites
+éraillures, une moustache blanche coupée militairement. C'était
+Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide
+de camp de l'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les
+exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en
+flétrissures de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort, comme
+détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. Une de ces têtes qu'on
+voit au banc des accusés dans les affaires à huis clos. Les autres
+convives s'étaient assis pêle-mêle, au hasard de l'arrivée, de la
+rencontre, car le logis s'ouvrait à tout le monde, et le couvert était
+mis chaque matin pour trente personnes.
+
+Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait,
+Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses
+faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres
+d'un perdreau, préparait un de ses bons mots et le déposait avec une
+aile dans l'assiette qu'on lui présentait. C'était un ciseleur plutôt
+qu'un improvisateur, et la nouvelle manière de servir les viandes, à la
+russe et préalablement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant
+tout prétexte à un silence préparatoire. Aussi, disait-on généralement
+qu'il baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles,
+et, comme il s'en vantait lui-même, «pas gros comme ça de superstition
+par tout le corps,» ce qui lui permettait de donner des détails très
+piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui l'écoutait
+comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au jeune
+prêtre son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade
+méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap de sa soutane, avec
+les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des ambitieux, et
+disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, d'autorité
+sacerdotale:
+
+«Nous sommes très contents de M. Guizot... Il va bien, il va très
+bien... C'est une conquête pour l'Église.»
+
+A côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux
+marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, jaunie par places
+comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis, toute
+cette tenue lâchée et négligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art,
+et parce qu'il était de bon goût d'avoir chez soi, dans un temps où la
+manie des galeries remuait déjà des millions, l'homme le mieux placé
+pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se
+contentant de promener autour de lui son énorme monocle en forme de
+loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que
+faisait cette tablée unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon
+avait tout près de lui--et il fallait voir comme la courbe dédaigneuse
+de son nez s'accentuait à chaque regard dans cette direction--le
+chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, ventriloque distingué, qui
+chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour
+les imitations d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre
+«pays,» petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps
+michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur marseillais et
+de l'hercule de foire, masseur, pédicure, manicure, et quelque peu
+dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec l'aplomb d'un
+charlatan qu'on reçoit le matin et qui sait les petites infirmités, les
+misères intimes de l'intérieur où il se trouve. M. Bompain complétait ce
+défilé des subalternes, classés du moins dans une spécialité, Bompain,
+le secrétaire, l'intendant, l'homme de confiance, entre les mains de
+qui toutes les affaires de la maison passaient; et il suffisait de voir
+cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc posé
+maladroitement sur cette tête d'instituteur de village pour comprendre à
+quel personnage des intérêts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés.
+
+Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la
+Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des Levantins;
+et, mêlée à cet élément exotique, toute une bohème parisienne et
+multicolore de gentilshommes décavés, d'industriels louches, de
+journalistes vidés, d'inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi
+débarqués sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme
+la lumière d'un phare, de navires perdus à ravitailler, ou de bandes
+d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis
+à sa table par bonté, par générosité, par faiblesse, par une grande
+facilité de moeurs, jointe à une ignorance absolue, par un reste de
+ces mélancolies d'exilé, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient
+accueillir, là-bas, à Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout
+ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel exportant des
+articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournée, jusqu'au consul
+général.
+
+En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères brusquées ou
+bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes
+violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-civilisées, fanées,
+boulevardières, comme blettes, les mêmes variétés, se trouvant dans le
+service, où des «larbins» sortis la veille de quelque bureau, l'air
+insolent, têtes de dentistes ou de garçons de bains, s'affairaient parmi
+des Éthiopiens immobiles et luisants comme des torchères de marbre noir,
+il était impossible de dire exactement où l'on se trouvait; en tout cas,
+on ne se serait jamais cru place Vendôme, en plein coeur battant et
+centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, même dépaysement de
+mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d'épices compliquées
+de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela, joint à la
+banalité de l'intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement
+criard des sonnettes neuves, donnait l'impression d'une table d'hôte de
+quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou d'une luxueuse salle à
+manger du paquebot transatlantique, le _Péreire_ ou le _Sinaï_.
+
+Il semble que cette diversité de convives,--j'allais dire de
+passagers,--dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. Ils
+mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin
+de l'oeil, et même les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à
+l'aise, avaient dans le regard l'égarement et le trouble d'une pensée
+fixe, une fièvre anxieuse qui les faisaient parler sans répondre,
+écouter sans comprendre un mot de ce qu'on avait dit.
+
+Tout à coup la porte de la salle à manger s'ouvrit:
+
+«Ah! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur...
+Comment ça va, mon camarade?»
+
+Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à l'amphitryon, et
+Jenkins s'assit en face de lui, à côté de Monpavon, devant le couvert
+qu'un domestique venait d'apporter en toute hâte et sans avoir reçu
+d'ordre, exactement comme à une table d'hôte. Au milieu de ces figures
+préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa
+bonne humeur, son épanouissement, cette bienveillance loquace
+et complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de
+l'Angleterre. Et quel robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté
+de conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents
+blanches.
+
+«Eh bien! Jansoulet, vous avez lu?
+
+--Quoi donc?
+
+--Comment! vous ne savez pas?... Vous n'avez pas lu ce que le
+_Messager_ dit de vous ce matin?»
+
+Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les
+yeux brillants de plaisir:
+
+«C'est vrai?... le _Messager_ a parlé de moi?
+
+--Pendant deux colonnes... Comment Moëssard ne vous l'a-t-il pas
+montré?
+
+--Oh! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la peine.»
+
+C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon,
+mais dont la figure présentait cette fanure particulière aux garçons de
+restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de
+convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour être l'amant
+gagé d'une reine exilée et très légère. Cela se chuchotait autour de
+lui, et lui faisait dans son monde une place enviée et méprisable.
+
+Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu'on
+disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez
+le duc.
+
+«Qu'on aille vite me chercher un _Messager_, dit le Nabab au domestique
+derrière lui.»
+
+Moëssard intervint:
+
+«C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi.»
+
+Et avec le sans-façon de l'habitué d'estaminet, du reporter qui
+griffonne son fait-divers en face d'une chope, le journaliste tira un
+portefeuille bourré de notes, papiers timbrés, découpures de journaux,
+billets satinés à devises,--qu'il éparpilla sur la table, en reculant
+son assiette pour chercher l'épreuve de son article.
+
+«Voilà...» Il la passait à Jansoulet; mais Jenkins réclama:
+
+--Non... non... lisez tout haut.»
+
+L'assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et commença à
+lire à haute voix L'OEUVRE DE BETHLÉHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long
+dithyrambe en faveur de l'allaitement artificiel, écrit sur des notes
+de Jenkins, reconnaissables à certaines phrases en baudruche que
+l'Irlandais affectionnait... le long martyrologue de l'enfance...
+le mercenariat du sein... La chèvre bienfaitrice et nourrice..., et
+finissant, après une pompeuse description du splendide établissement de
+Nanterre, par l'éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: «O
+Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance!...»
+
+Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant
+que ce Moëssard!... Quelle impudente flagornerie!... Et le même sourire
+envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c'est qu'on
+était forcé d'applaudir, de paraître enchanté, le maître de maison
+n'ayant pas l'odorat blasé en fait d'encens et prenant tout très
+au sérieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face
+rayonnait pendant la lecture. Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce
+rêve d'être ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, d'être quelqu'un
+au milieu de cette société, la première de toutes, sur laquelle le monde
+entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière. Maintenant ce rêve
+devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette desserte
+somptueuse, cette salle à manger lambrissée, aussi haute certainement
+que l'église de son village; il écoutait le bruit sourd de Paris roulant
+et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime qu'il allait
+devenir un gros rouage de cette machine active et compliquée. Et alors,
+dans le bien-être du repas, entre les lignes de cette triomphante
+apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre
+existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi
+triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à coup,
+la lecture finie, au milieu d'un débordement de joie, d'une de ces
+effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il s'écria, en
+avançant vers ses convives son sourire franc et lippu:
+
+«Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux,
+quel orgueil j'éprouve!»
+
+Il n'y avait guère que six semaines qu'il était débarqué. A part deux
+ou trois compatriotes, il connaissait à peine de la veille et pour leur
+avoir prêté de l'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite
+expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop ému pour rien
+observer, continua:
+
+«Après ce que je viens d'entendre, quand je me vois là dans ce grand
+Paris, entouré de tout ce qu'il contient de noms illustres, d'esprits
+distingués, et puis que je me souviens de l'échoppe paternelle! Car je
+suis né dans une échoppe... Mon père vendait des vieux clous au coin
+d'une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C'est à peine si nous avions du pain
+chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à
+Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-là. Il peut dire si je mens... Oh!
+oui, j'en ai fait de la misère.--Il releva la tête avec un sursaut
+d'orgueil en humant le goût des truffes répandu dans l'air
+étouffé.--J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu
+froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui soûle,
+qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la tête, vous empêche d'y
+voir comme si on vous vidait l'intérieur des yeux avec un couteau à
+huîtres. J'ai passé des journées au lit faute d'un paletot pour sortir;
+heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai
+demandé mon pain à tous les métiers; et ce pain m'a coûté tant de mal,
+il était si noir, si coriace que j'en ai encore un goût amer et moisi
+dans la bouche. Et comme ça jusqu'à trente ans. Oui, mes amis, à trente
+ans--et je n'en ai pas cinquante--j'étais encore un gueux, sans un
+sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui
+crevait de faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne pouvais rien
+donner.»
+
+Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphytrion
+racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient
+choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui d'un
+goût exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et
+ce délicat, ennemi des scènes d'attendrissement, le visage fixe et comme
+hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi
+fines que des papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire
+une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur,
+d'apitoiement; pendant que, non loin, comme un contraste singulier,
+Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une
+conférence après un repas copieux avait déterminé un sommeil réparateur,
+dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face
+congestionnée par son hausse-col qui remontait. Mais l'expression la
+plus générale, c'était l'indifférence et l'ennui. Qu'est-ce que cela
+pouvait leur faire, je vous le demande, l'enfance de Jansoulet au
+Bourg-Saint-Andéol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trimé? Ce
+n'est pas pour ces sornettes-là qu'ils étaient venus. Aussi des airs
+faussement intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond
+ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un
+bâillement, trahissaient l'impatience générale causée par cette histoire
+intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit
+de ses souffrances passées, comme le marin à l'abri se rappelant
+ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands
+naufrages. Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard
+qui l'avait mis tout à coup sur le chemin de la fortune. «J'errais sur
+le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui
+s'est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, après avoir été mon copain,
+mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire
+son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le
+chef de la grande maison de banque «Hemerlingue et fils» n'avait pas, en
+ce temps-là, de quoi seulement se payer deux sous de _claurisses_, sur
+le quai... Grisés par l'air voyageur qu'il y a là-bas, la pensée nous
+vint de partir, d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil,
+puisque les pays de brume nous étaient si durs... Mais où aller? Nous
+fîmes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge
+manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau.
+On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arrête, on prend le
+point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours
+après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en
+reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions...»
+
+Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair
+dans tous les yeux, même dans ceux des domestiques. Cardailhac dit:
+«Mazette!» Le nez de Monpavon s'humanisa.
+
+«Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce
+que j'ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires
+dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui
+valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son
+bon sourire, sa voix éraillée et canaille, quand il n'y en aura plus, il
+y en aura encore.»
+
+Toute la table se leva, galvanisée.
+
+«Bravo... Ah! bravo...
+
+--Superbe.
+
+--Très chic... très chic...
+
+--Ça c'est envoyé.
+
+--Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre.
+
+--Il y sera, per Bacco, j'en réponds,» dit le gouverneur d'une voix
+éclatante; et, dans un transport d'admiration, ne sachant comment
+prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la
+porta à ses lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs
+dans ce pays-là... Tout le monde était debout; on ne se rassit pas.
+
+Jansoulet, rayonnant, s'était levé à son tour et jetant sa serviette:
+
+«Allons prendre le café...»
+
+Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes pièces
+dont l'or composait à lui seul la lumière, l'ornementation, la
+somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des
+murs en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait
+un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu'on ouvrait une
+fenêtre; et les tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole,
+conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d'un
+métal. Mais rien de personnel, d'intime, de cherché. Le luxe uniforme
+de l'appartement garni. Et ce qui ajoutait à cette impression de camp
+volant, d'installation provisoire, c'était l'idée de voyage planant
+sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une
+menace.
+
+Le café servi à l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses
+filigranées d'argent, les convives se groupèrent autour, se hâtant de
+boire, s'échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab
+et l'instant favorable pour lui sauter dessus, l'entraîner dans un coin
+de ces immenses pièces et négocier enfin leur emprunt. Car voilà ce
+qu'ils attendaient depuis deux heures, voilà l'objet de leur visite
+et l'idée fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air égaré,
+faussement attentif. Mais ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se
+sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombrée du Nabab
+l'heure du café reste la seule libre pour les audiences confidentielles,
+et chacun voulant en profiter, tous venus là pour arracher une poignée à
+cette toison d'or qui s'offre d'elle-même avec tant de bonhomie, on ne
+cause plus, on n'écoute plus, on est tout à son affaire.
+
+C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une
+embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse
+acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat, puis des
+frais considérables d'installation, le personnel, la literie, les
+chèvres nourricières, la voiture du directeur, les omnibus allant
+chercher les enfants à chaque train... Beaucoup d'argent... Mais comme
+ils seront bien là, ces chers petits êtres; quel service rendu à Paris,
+à l'humanité! Le gouvernement ne peut pas manquer de récompenser d'un
+bout de ruban rouge un dévouement philanthropique aussi désintéressé.
+«La croix, le 15 août...» avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce
+qu'il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un
+canot dans le brouillard, le Nabab appelle: «Bompain.» L'homme au fez,
+s'arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement,
+chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier et un cahier à souches
+dont les feuilles se détachent, s'envolent toutes seules. Belle chose
+que la richesse! Signer sur son genou un chèque de deux cent mille
+francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un louis de sa poche.
+
+Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette
+petite scène. Puis, lorsque Jenkins s'en va, léger, souriant, saluant
+d'un geste les différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: «A
+nous.» Et tous deux, s'élançant sur le Nabab, l'entraînent vers un
+divan, l'asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire
+féroce qui semble signifier: «Qu'est-ce que nous allons lui faire?» Lui
+tirer de l'argent, le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre
+à flot la _Caisse territoriale_, ensablée depuis des années, enlisée
+jusqu'en haut de sa mature... Une opération superbe, ce renflouement,
+s'il faut en croire ces messieurs; car la caisse submergée est remplie
+de lingots, de matières précieuses, des mille richesses variées d'un
+pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connaît. En
+fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu
+pour but de monopoliser l'exploitation de toute la Corse: mines de fer,
+de soufre, de cuivre, carrières de marbre, corailleries, huitrières,
+eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forêts de thuyas, de
+chênes-liège, et d'établir pour faciliter cette exploitation, un réseau
+de chemins de fer à travers l'île, plus un service de paquebots. Telle
+est l'oeuvre gigantesque à laquelle il s'est attelé. Il y a englouti
+des capitaux considérables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la
+dernière heure, qui bénéficiera de tout.
+
+Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, le Corse
+énumère les «splendeurs» de l'affaire, Monpavon, hautain et digne,
+approuve de la tête avec conviction, et de temps en temps, quand il juge
+le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora,
+qui fait toujours son effet sur le Nabab.
+
+«Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait?
+
+--Des millions,» dit Monpavon fièrement, du ton d'un homme qui n'est pas
+embarrassé pour s'adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l'affaire
+est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un
+capitaliste une haute situation à prendre, même une situation politique.
+Pensez donc! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller
+général, député... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui
+sent l'appât frémir sur son hameçon: «Oui, député, vous le serez
+quand je voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est à votre
+dévotion...» Puis il se lance dans une improvisation étourdissante,
+comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se lèveront à son
+appel. «Vous m'apportez vos capitaux... moi zé vous donne tout oun
+pople.» L'affaire est enlevée.
+
+«Bompain... Bompain...» appelle le Nabab enthousiasmé. Il n'a plus
+qu'une peur, c'est que la chose lui échappe; et pour engager Paganetti,
+qui n'a pas caché ses besoins d'argent, il se hâte d'opérer un premier
+versement à la _Caisse territoriale_. Nouvelle apparition de l'homme en
+calotte rouge avec le livre de souches qu'il presse contre sa poitrine
+gravement, comme un enfant de choeur changeant l'évangile de côté.
+Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le
+gouverneur enfourne d'un air négligent et qui opère sur sa personne une
+subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout à l'heure,
+s'éloigne avec l'aplomb d'un homme équilibré de quatre cent mille
+francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le
+suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle.
+
+«Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir
+prendre mon café.» Mais dix emprunteurs l'attendent au passage. Le plus
+prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe et
+l'emporte dans un salon à l'écart: «Causons un peu, mon bon. Il faut que
+je vous expose la situation de notre théâtre.» Très compliquée, sans
+doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui s'avance et
+des feuilles qui s'envolent du cahier de papier azur... A qui le tour
+maintenant? C'est le journaliste Moëssard qui vient se faire payer
+l'article du _Messager_; le Nabab saura ce qu'il en coûte pour se faire
+appeler «bienfaiteur de l'enfance» dans les journaux du matin. C'est le
+curé de province qui demande des fonds pour reconstruire son église, et
+prend les chèques d'assaut avec la brutalité d'un Pierre l'Ermite. C'est
+le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, clignant de
+l'oeil d'un air mystérieux. «Chut!... il a drufé une berle» pour la
+galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de
+Mora. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. «Je
+le veux à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora...
+Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce _Nobbéma_... Vingt mille francs
+pour vous si vous le décrochez.
+
+--J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet.»
+
+Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt
+mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s'il le
+débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.
+
+Pendant que ces heureux défilent, d'autres surveillent à l'entour,
+enragés d'impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges; car
+tous sont venus dans la même intention. Depuis le bon Jenkins, qui a
+ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous ramènent
+le Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu'ils l'entraînent dans
+cette galerie de pièces de réception, il se trouve quelque glace
+indiscrète pour refléter la silhouette du maître de la maison et la
+mimique de son large dos. Ce dos est d'une éloquence! Par moments, il se
+redresse indigné. «Oh! non... c'est trop.» Ou bien il s'affaisse avec
+une résignation comique: «Allons, puisqu'il le faut.» Et toujours le fez
+de Bompain dans quelque coin du paysage...
+
+Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore; c'est le frétin qui vient à
+la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il y
+a un va-et-vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un
+bruit de portes, un courant établi d'exploitation effrontée et banale
+attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque
+fortune et cette incroyable facilité.
+
+Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas
+recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un de ses
+salons, une commode en bois d'acajou, horrible petit meuble représentant
+des économies de concierge, le premier que Jansoulet eut acheté
+lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme
+un fétiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours
+deux cent mille francs en monnaie courante. C'est à cette ressource
+constante qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant
+une certaine ostentation à remuer l'or, l'argent, à pleines mains
+brutales, à l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là avec
+un geste de marchand de boeufs, une certaine façon canaille de relever
+les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main «à fond et dans le tas.»
+Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible
+brèche...
+
+Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins
+nettement formulées, d'entrées fortuites, de sorties triomphantes, le
+dernier client expédié, la commode refermée à clef, l'appartement de la
+place Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures,
+cette fin des journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux
+lumières. Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les
+boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab se croyant seul,
+eut un soupir de soulagement: «Ouf!.., c'est fini...» Mais non. En face
+de lui, quelqu'un se détache d'un angle déjà obscur et s'approche une
+lettre à la main.
+
+Encore!
+
+Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent
+de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de
+recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu'il se méprenait et
+se donna la peine de regarder le jeune homme qui se présentait devant
+lui, simplement mais correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre
+frisson de barbe, les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et
+fermés pour son âge, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pâle, frisés
+par petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait l'aspect
+d'un jeune député du tiers sous Louis XVI, la tête d'un Barnave à vingt
+ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour la première fois,
+ne lui était pas absolument inconnue.
+
+«Que désirez-vous, Monsieur?»
+
+Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une
+fenêtre pour la lire.
+
+«Té!... C'est de maman...»
+
+Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de «maman» illumina toute sa
+figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d'abord repoussé
+par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour
+lui.
+
+A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse écriture
+incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné,
+ayant pour en-tête: «Château de Saint Romans.»
+
+«Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aîné des enfants de M.
+de Géry, l'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s'est montré
+si bon pour nous...»
+
+Le Nabab s'interrompit:
+
+«J'aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry... Vous ressemblez à
+votre père... Asseyez-vous, je vous en prie.»
+
+Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui demandait rien
+de précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait
+rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de
+ses deux jeunes frères, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et
+venait à Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider,
+«car il en avait bien besoin, le pauvre.» Et elle signait: «Ta mère qui
+se languit de toi, Françoise.»
+
+Cette lettre de sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces
+expressions méridionales où il trouvait des intonations connues, cette
+grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé,
+brûlé, crevassé, mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému
+le Nabab. Depuis six semaines qu'il était en France, perdu dans le
+tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pensé à
+sa chère vieille; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes.
+Il resta un moment à regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros
+doigts...
+
+Puis, cette émotion passée:
+
+«Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me
+permettre de vous rendre un peu des bontés que les vôtres ont eu pour
+les miens... Dès aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends avec
+moi... Vous êtes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me
+rendre de grands services... J'ai mille projets, mille affaires. On me
+mêle à une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut
+quelqu'un qui m'aide, qui me supplée au besoin... J'ai bien un
+secrétaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne
+connaît rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée... Vous me
+direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ça ne fait
+rien... Bien élevé comme vous l'êtes, Méridional, alerte et souple, ça
+se prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs je me charge de
+faire votre éducation à ce point de vue-là. Dans quelques semaines vous
+aurez, j'en réponds, le pied aussi parisien que moi.»
+
+Pauvre homme. C'était attendrissant de l'entendre parler de son pied
+_parisieïn_ et de son expérience, lui qui devait en être toujours à ses
+débuts.
+
+«... Voilà qui est entendu, n'est-ce pas?... Je vous prends comme
+secrétaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler
+tout à l'heure; et je vous fournirai l'occasion de faire votre fortune
+rapidement...»
+
+Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant,
+de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s'éveiller d'un
+rêve:
+
+«Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous là, près de
+moi, et parlons un peu de maman.»
+
+
+
+
+III
+
+MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.--SIMPLE COUP D'OEIL JETÉ SUR LA CAISSE
+TERRITORIALE.
+
+
+Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon
+mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de
+la salle du conseil, un magnifique coffre-fort à secret, qui me sert de
+garde-manger depuis bientôt quatre ans que je suis à la _Territoriale_;
+soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux
+allumés comme au sortir d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en
+termes grossiers, avec son accent d'Italie:
+
+«Mais ça empeste ici, _Moussiou_ Passajon.»
+
+Ça n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'avais fait
+revenir quelques oignons, pour mettre autour d'un morceau de jarret de
+veau, que m'avait descendu mademoiselle Séraphine, la cuisinière du
+second, dont j'écris la dépense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la
+chose au gouverneur; mais il s'est mis furieux, disant par sa raison
+qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des bureaux de cette
+manière, et que ce n'était pas la peine d'avoir un local de douze
+mille francs de loyer, avec huit fenêtres de façade en plein boulevard
+Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce
+qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me
+suis vexé de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins
+qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors,
+je lui ai répondu que c'était bien fâcheux, en effet; mais que si la
+_Caisse territoriale_ me réglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans
+d'appointements arriérés, plus sept mille francs d'avances personnelles
+par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares
+et grogs américains, les jours de conseil,--je m'en irais manger
+honnêtement à la gargote prochaine et je ne serais pas réduit à faire
+cuire dans la salle de nos séances un malheureux fricot dû à la
+commisération publique des cuisinières. Attrape...
+
+En parlant ainsi, j'avais cédé à un mouvement d'indignation bien
+excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation
+ici. Encore n'avais-je rien dit de malséant, et m'étais-je tenu dans
+les bornes d'un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois
+avoir consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq
+ans révolus, j'en avais passé plus de trente comme appariteur à la
+Faculté des lettres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les
+mémoires et ces notions de style académique dont on trouvera la trace en
+maint endroit de cette élucubration.) Je m'étais donc exprimé vis-à-vis
+du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces
+injures dont tout chacun ici l'abreuve à la journée, depuis nos deux
+censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient l'appelle en
+riant «Fleur-de-Mazas,» et M. de Bois-l'Héry, du cercle des Trompettes,
+grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu: «A ton
+bois de lit, punaise!» jusqu'à notre caissier, que j'ai entendu lui
+répéter cent fois en tapant sur son grand livre: «qu'il a là de quoi le
+faire fiche aux galères quand il voudra.» Eh bien! c'est égal, ma simple
+observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses
+yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de
+colère, une de ces mauvaises colères de son pays: «Passajon, vous êtes
+un goujat... Un mot de plus et je vous chasse.» J'en suis resté cloué de
+stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d'arriéré, et mes sept
+mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon idée, le
+gouverneur m'a répondu que tous les comptes allaient être réglés, y
+compris le mien. «Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs
+dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle à leur apprendre.» Là-dessus,
+il est entré chez lui en claquant les portes.
+
+Ce diable d'homme. On a beau le connaître à fond, savoir comme il est
+menteur, comédien, il s'arrange toujours pour vous retourner avec ses
+histoires... Mon compte, à moi!... à moi!... J'en étais si ému que mes
+jambes se dérobaient pendant que j'allais prévenir le personnel.
+
+Réglementairement, nous sommes douze employés à la _Caisse
+territoriale_, y compris le gouverneur, et le beau Moëssard, directeur
+de la _Vérité financière_; mais il y en a plus de la moitié qui manque.
+D'abord, depuis que la _Vérité_ ne paraît plus--voilà deux ans de ça--M.
+Moëssard n'a pas remis une fois les pieds chez nous. Il paraît qu'il
+est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une
+reine, une vraie reine, qui lui donne autant d'argent qu'il veut...
+Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps
+s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau à la caisse; et, comme
+il n'y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou
+cinq fidèles, tous des pauvres vieux comme moi, s'entêtent à paraître
+régulièrement tous les matins à la même heure, par habitude, par
+désoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement chacun s'occupe
+de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut vivre, écoutez donc!
+Et puis on ne peut pas passer sa journée à se traîner de fauteuil en
+fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder au dehors (huit fenêtres
+de façade sur le boulevard). Alors on tâche de travailler comme on peut.
+Moi, n'est-ce pas, je tiens les écritures de Mademoiselle Séraphine et
+d'une autre cuisinière de la maison. Puis j'écris mes mémoires, ce qui
+me prend encore pas mal de temps. Notre garçon de recette,--en voilà un
+qui n'a pas grande besogne chez nous,--fait du filet pour une maison
+d'ustensiles de pêche. De nos deux expéditionnaires, l'un, qui a une
+belle main, copie des pièces pour une agence dramatique; l'autre invente
+des petits jouets d'un sou que les camelots vendent au coin des rues
+au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec cela de s'empêcher de
+mourir de faim tout le reste de l'année. Il n'y a que notre caissier qui
+ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C'est
+un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte
+est d'avoir l'air de manquer de linge. Fermé à clef dans son bureau, il
+s'occupe du matin au soir à fabriquer des devants de chemise, des cols
+et des manchettes en papier. Il est arrivé à y être d'une très grande
+adresse, et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu'au
+moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ça craque sur lui
+comme s'il avait une boîte en carton dans l'estomac. Malheureusement
+tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine,
+on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupçonne de
+faire quelquefois une visite à mon garde-manger. Cela lui est facile;
+car, en qualité du caissier, il a le «mot» qui ouvre le coffre à secret,
+et je crois que, quand j'ai le dos tourné, il fourrage un peu dans mes
+nourritures.
+
+Voilà certainement un intérieur de maison de banque bien extraordinaire,
+bien incroyable. C'est pourtant la vérité pure que je raconte, et Paris
+est plein d'institutions financières du genre de la nôtre. Ah! si jamais
+je publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon récit.
+
+En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit
+avec solennité:
+
+«Messieurs et chers camarades, le temps des éprouves est fini... La
+_Caisse territoriale_ inaugure une nouvelle phase.» Sur ce, il s'est mis
+à nous parler d'une superbe _combinazione_--c'est son mot favori, et il
+le dit d'une façon insinuante,--une _combinazione_ dans laquelle
+entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La _Caisse
+territoriale_ allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs
+fidèles, reconnaître les dévouements, se défaire des inutilités. Ceci
+pour moi, j'imagine. Et enfin: «Préparez vos notes... Tous les comptes
+seront soldés dès demain.» Par malheur, il nous a si souvent bercés de
+paroles mensongères, que l'effet de son discours a été perdu. Autrefois,
+ces belles promesses prenaient toujours. A l'annonce d'une nouvelle
+_combinazione_, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on
+s'embrassait comme des naufragés apercevant une voile.
+
+Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit.
+Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne.
+Il était allé faire un petit voyage.
+
+Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant la langue,
+enragés de cette eau qu'il vous avait fait venir à la bouche, le
+gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tête dans
+ses mains, et, avant qu'on eût pu lui parler: «Tuez-moi, disait-il,
+tuez-moi. Je suis un misérable imposteur... La _combinazione_ a
+manqué... Elle a manqué, _pechero!_ la _combinazione_.» Et il criait,
+sanglotait, se jetait à genoux, s'arrachait les cheveux par poignées, se
+roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits noms, nous
+suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants
+dont il avait consommé la ruine. Et personne de nous n'avait la force
+de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je? On finissait par
+s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y a des théâtres, jamais il ne
+s'est vu un comédien de cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini,
+la confiance est perdue. Quand il a été parti, tout le monde a levé les
+épaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment j'avais été ébranlé. Cet
+aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si
+riche...
+
+«Vous croyez ça, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours
+aussi naïf, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez! Il en sera
+du Nabab, comme de la reine à Moëssard.»
+
+Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.
+
+Ce qu'il disait là se rapportait au temps où Moëssard faisait la cour à
+sa reine et où il avait promis au gouverneur, qu'en cas de réussite,
+il engagerait Sa Majesté à mettre des fonds dans notre entreprise. Au
+bureau, nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et très
+intéressés, vous pensez bien, à ce qu'elle réussit vite, puisqu'il y
+avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint
+tous en haleine. On s'inquiétait, on épiait la figure de Moëssard, on
+trouvait que la dame y mettait bien des façons; et notre vieux caissier,
+avec son air fier et sérieux, quand on l'interrogeait là-dessus,
+répondait gravement derrière son grillage: «Rien de nouveau,» ou bien:
+«L'affaire est en bonne voie.» Alors, tout le monde était content, l'on
+se disait des uns aux autres: «Ça marche... ça marche...» comme s'il
+s'agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un
+Paris, où l'on puisse voir des choses semblables... Positivement, la
+tête vous en tourne quelquefois... En définitive, Moëssard, un beau
+matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, paraît-il; mais
+la _Caisse territoriale_ ne lui avait pas semblé un placement assez
+avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce honnête, voyons?
+
+D'ailleurs, le sentiment de l'honnêteté se perd si aisément que c'est
+à ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux
+blancs, mon air vénérable, mon passé si pur,--trente ans de services
+académiques,--je me suis habitué à vivre comme un poisson dans l'eau, au
+milieu de ces infamies, de ces tripotages! C'est à se demander ce que je
+fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu.
+
+Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre
+ans, ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma
+retraite de garçon de salle à la Faculté, lorsqu'une annonce de journal
+me tomba incidemment sous les yeux: «On demande un garçon de bureau
+d'un certain âge à la _Caisse territoriale_, 56, boulevard Malesherbes.
+Bonnes références.» Faisons-en l'aveu tout d'abord. La Babylone moderne
+m'avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais
+devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un
+peu d'argent, beaucoup peut-être, en plaçant mes économies dans
+la maison de banque où j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma
+photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marché, où je suis
+représenté le menton bien rasé, l'oeil vif sous mes gros sourcils
+blancs, avec ma chaîne d'acier au cou, mon ruban d'officier d'académie,
+«l'air d'un père conscrit sur sa chaise curule!» comme disait notre
+doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je ressemblais beaucoup à
+feu Louis XVIII; moins fort cependant.)
+
+Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus
+flatteuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le
+gouverneur me répondit que ma figure lui convenait,--je crois bien,
+parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardée
+par un visage imposant comme le mien,--et que je pouvais arriver quand
+je voudrais. J'aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi
+aussi. Eh! sans doute. Mais j'en avais tant à fournir sur moi-même, que
+la pensée ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier,
+d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds,
+ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces où l'on se
+voit de la tête aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions
+que j'entendais passer dans l'air, ces entreprises colossales à
+bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut dire aussi, qu'à
+l'époque, la maison avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement,
+les affaires allaient déjà mal,--elles sont toujours allées mal, nos
+affaires,--le journal ne paraissait plus que d'une façon irrégulière.
+Mais une petite _combinazione_ du gouverneur lui permettait de sauver
+les apparences.
+
+Il avait eu l'idée, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique
+pour élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme
+de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux
+comme des dindons. Aussi l'argent affluait à la _Territoriale_.
+Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue
+était dévorée avant d'être construite et la série des protêts, des
+assignations recommençait. Aujourd'hui je m'y suis habitué. Mais, en
+arrivant de ma province, les affiches par autorité de justice, les
+Auvergnats devant la porte me causaient une impression fâcheuse. Dans la
+maison, on n'y faisait plus attention. On savait qu'au dernier moment
+il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-l'Héry, pour apaiser les
+huissiers; car, tous ces messieurs, engagés très avant dans l'affaire,
+sont intéressés à éviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre
+malin gouverneur. Les autres courent après leur argent,--on sait ce que
+cela veut dire au jeu,--et ils ne seraient pas flattés que toutes les
+actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'à vendre au
+poids du papier.
+
+Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la maison. Depuis le
+propriétaire, à qui l'on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout
+perdre, nous garde pour rien, jusqu'à nous autres, pauvres employés,
+jusqu'à moi, qui en suis pour mes sept mille francs d'économies, et mes
+quatre ans d'arriéré, nous courons après notre argent. C'est pour cela
+que je m'entête à rester ici.
+
+Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand âge, grâce à ma bonne
+tournure, à mon éducation, au soin que j'ai toujours pris de mes hardes,
+me présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort
+honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez
+Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à
+chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire:
+
+«Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu
+as tort de t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou. Viens chez
+Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras
+moins; mais tu toucheras beaucoup plus.»
+
+Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que
+moi, je ne peux pas me décider à m'en aller. Elle n'est pourtant pas
+gaie, la vie que je mène ici, dans ces grandes salles froides, où il
+ne vient jamais personne, où chacun se rencoigne sans parler... Que
+voulez-vous? On se connaît trop, on s'est tout dit... Encore, jusqu'à
+l'année dernière, nous avions des réunions du conseil de surveillance,
+des assemblées d'actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies
+batailles de sauvages, dont les cris s'entendaient jusqu'à la Madeleine.
+Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés
+de n'avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C'est là que notre
+gouverneur était beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son
+cabinet comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au bout d'un
+quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la
+poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c'était cela la
+malice: extirper de l'argent à des malheureux qui venaient en réclamer.
+Aujourd'hui, les actionnaires de la _Caisse territoriale_ ne bougent
+plus. Je crois qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont résignés. Le
+Conseil ne se réunit jamais. Nous n'avons de séances que sur le papier;
+c'est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte rendu,--toujours
+le même,--que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais
+âme qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse
+quelque souscripteur à la statue de Paoli, curieux de savoir si le
+monument avance; ou encore un bon lecteur de la _Vérité financière_
+disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement
+d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de
+régularité dans les envois. Il y a des confiances que rien n'ébranle.
+Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée,
+c'est quelque chose de terrible. On l'entoure, on l'enlace, on tâche de
+l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s'il ne
+veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer Corses,
+ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,--ma plume rougit de
+l'écrire,--ce qu'ils appellent, dis-je, «le coup du camionneur.»
+
+Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet préparé
+d'avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer,
+pendant que le visiteur est là. «C'est vingt francs de port,» dit celui
+d'entre nous qui apporte l'objet. (Vingt francs, quelquefois trente,
+selon la tête du patient.) Aussitôt chacun de se fouiller: «Vingt francs
+de port! mais je ne les ai pas.--Ni moi non plus.» Malheur! On court à
+la caisse. Fermée. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du
+camionneur qui s'impatiente: «Allons, allons, dépêchons-nous.» (C'est
+moi généralement qui imite le camionneur, à cause de mon organe.) Que
+faire cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas
+content. «Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde
+alors l'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.--Ah! Monsieur,
+par exemple...» Il donne ses vingt francs, on l'accompagne jusqu'à la
+porte, et dès qu'il a les talons tournés, on partage entre tous le fruit
+du crime, en riant comme des bandits.
+
+Fi! monsieur Passajon... A votre âge, un métier pareil... Eh! mon Dieu,
+je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur en sortant de
+ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renonçasse à tout
+ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste,
+au contraire, que je surveille, que je sois toujours là pour profiter au
+moins d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par exemple, j'en jure
+sur mon ruban, sur mes trente ans de services académiques, si jamais une
+affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes débours, je
+n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie
+petite vigne là-bas, vers Monbars, à tout jamais guéri de mes idées
+de spéculation. Mais hélas! c'est là un espoir bien chimérique. Usés,
+brûlés, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos
+actions qui ne sont plus cotées à la Bourse, nos obligations qui
+tournent à la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou
+qui se creuse de plus en plus... (Nous devons à l'heure qu'il est trois
+millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas encore ces trois
+millions-là qui nous gênent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient;
+mais nous avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq
+francs pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ça c'est le
+terrible.) Et l'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand
+financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, descendu de la lune
+le jour même, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque
+pareille... Allons donc!... Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon
+cher gouverneur.
+
+
+
+
+IV
+
+UN DÉBUT DANS LE MONDE.
+
+
+«Monsieur Bernard Jansoulet!...»
+
+Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, lancé d'une voix
+retentissante, sonna dans les salons de Jenkins, comme un coup de
+cymbale, un de ces gongs qui, sur les théâtres de féerie, annoncent les
+apparitions fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de
+flamme dans tous les yeux, à l'éblouissante perspective des trésors
+d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouées par les syllabes
+magiques de ce nom hier inconnu.
+
+Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité
+parisienne, épicée de ce ragoût d'aventures qui plaît tant aux foules
+rassasiées. Toutes les têtes se tournèrent, toutes les conversations
+s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussée de monde, une
+bousculade comme sur le quai d'un port de mer pour voir entrer une
+felouque chargée d'or.
+
+Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se tenait dans
+le premier salon pour recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe
+d'hommes dont il faisait partie et s'élança au-devant des galions.
+
+«Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va être bien heureuse,
+bien fière... Venez que je vous conduise.»
+
+Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si vite
+Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui présenter son compagnon
+Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le
+jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse
+d'habits noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée,
+s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'éprouve tout jeune
+provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est
+intelligent et fin, et qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles
+sous son plastron de toile l'imperturbable aplomb des rustres.
+
+Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l'âge de seize ans avez, dans
+votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre
+adolescence à travers les réceptions de tous les mondes, vous ne
+connaissez pas cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs
+de lectures romanesques, qui nous visse les dents l'une dans l'autre,
+engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de
+porte, un meuble d'embrasure, un pauvre être errant et lamentable
+incapable de manifester son existence autrement qu'en changeant de place
+de temps en temps, mourant de soif plutôt que d'approcher du buffet, et
+s'en allant sans avoir dit un mot, à moins qu'il n'ait bégayé une de ces
+sottises égarées dont on se souvient pendant des mois et qui nous font,
+la nuit, en y songeant, pousser un «ah!» de rage honteuse, la tête
+cachée dans l'oreiller.
+
+Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son pays, il avait toujours
+vécu fort retiré près d'une vieille tante dévote et triste, jusqu'au
+moment où l'étudiant en droit, destiné d'abord à une carrière dans
+laquelle son père laissait d'excellents souvenirs, s'était vu attiré
+dans quelques salons de conseillers à la cour, anciennes demeures
+mélancoliques à trumeaux fanés où il allait faire un quatrième au whist
+avec de vénérables ombres. La soirée de Jenkins était donc un début pour
+ce provincial, que son ignorance même et sa souplesse méridionale firent
+du premier coup observateur.
+
+De l'endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non
+encore terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la clientèle du
+médecin à la mode: la fine fleur de la société, beaucoup de politique
+et de finance, des banquiers, des députés, quelques artistes, tous les
+surmenés du high life parisien, blafards, les yeux brillants, saturés
+d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison et
+de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé les
+portes laissait voir l'escalier de l'hôtel chargé de fleurs sur les
+côtés, où se développaient les longues traînes dont le poids soyeux
+semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes dans ce joli
+mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à peu, jusqu'au
+complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut
+paraissaient entrer en scène; et cela était doublement vrai, chacun
+laissant sur la dernière marche les froncements de sourcils, les plis
+préoccupés, les airs excédés, ses colères, ses tristesses, pour montrer
+une physionomie satisfaite, un sourire épanoui sur l'ensemble reposé
+des traits. Les hommes échangeaient des poignées de mains loyales, des
+effusions fraternelles; les femmes, sans rien entendre, préoccupées
+d'elles-mêmes, avec de petits caracolements sur place, des grâces
+frissonnantes, des jeux de prunelles et d'épaules, murmuraient quelques
+mois d'accueil.
+
+«Merci... Oh! merci... comme vous êtes bonne...»
+
+Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces
+réunions d'esprits aimables, où la finesse féminine forçait le
+caractère, les hautes connaissances, le génie même des hommes à
+s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans
+lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des
+captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'être belles ou de le
+paraître. De Géry, après avoir erré dans la bibliothèque du docteur,
+la serre, la salle de billard où l'on fumait, ennuyé de conversations
+graves et arides, qui lui semblaient détonner dans un lieu si paré
+et dans l'heure courte du plaisir--quelqu'un lui avait demandé
+négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là--se
+rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé
+d'habits noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté des autres
+et regardant.
+
+Une vaste pièce richement meublée avec le goût artistique qui
+caractérisait le maître et la maîtresse de la maison. Quelques tableaux
+anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale,
+décorée d'un beau groupe de marbre, «les Saisons,» de Sébastien Ruys,
+autour duquel de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d'une
+raideur gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la
+limpidité d'une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées,
+pressées, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes,
+formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au-dessus de laquelle
+flottaient le rayonnement des épaules nues, des chevelures semées de
+diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur les
+blondes, et le même parfum capiteux, le même bourdonnement confus et
+doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse
+en été toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant
+dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui faisait
+trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout à coup un beau
+profil. Tel était l'aspect du salon.
+
+Quelques hommes se trouvaient là, en très petit nombre, tous des
+personnages de marque, chargés d'années et de croix, qui causaient au
+bord d'un divan, appuyés au renversement d'un siège avec cet air de
+condescendance que l'on prend pour parler à des enfants. Mais dans le
+susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante
+et cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette
+serre mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et
+un certain mépris de la femme, rapporté d'Orient.
+
+En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées de jaune
+croisées sans façon l'une sur l'autre, il causait avec une très belle
+personne dont la physionomie originale--beaucoup de vie sur des traits
+sévères--se détachait en pâleur au milieu des minois environnants, comme
+sa toilette toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce
+souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait
+cette allure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce
+front court et uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long
+ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abîme, cette bouche qui ne
+cessait de sourire que pour détendre sa forme pure dans une expression
+lassée et retombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un être
+d'exception.
+
+Quelqu'un près de lui la nomma... Félicia Ruys... Dès lors il comprit
+l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie de son
+père, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu'à sa province,
+auréolée d'une réputation de beauté. Pendant qu'il la contemplait, qu'il
+admirait ses moindres gestes, un peu intrigué par l'énigme de ce beau
+visage, il entendit chuchoter derrière lui:
+
+«Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc
+arrivait...
+
+--Le duc de Mora doit venir?
+
+--Certainement. C'est pour lui que la soirée est donnée; pour le faire
+rencontrer avec Jansoulet.
+
+--Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys...
+
+--D'où sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris... Ça date
+de la dernière exposition où elle a fait son buste.
+
+--Et la duchesse?...
+
+--Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voilà madame Jenkins qui va
+chanter.»
+
+Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule
+auprès de la porte, et les conversations cessèrent pour un moment. Paul
+de Géry respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait serré le coeur. Il
+se sentait atteint, sali par cette boue jetée à pleine main sur l'idéal
+qu'il s'était fait de cette jeunesse splendide, mûrie au soleil de l'art
+d'un charme si pénétrant. Il s'éloigna un peu, changea de place. Il
+avait peur d'entendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de
+madame Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons de
+Paris et qui, malgré tout son éclat, n'avait rien de théâtral, mais
+semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises. La
+chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans, avec une
+magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande
+expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le goût coûteux
+d'une femme qui n'a pas renoncé à plaire. Elle n'y avait pas renoncé
+en effet; mariée en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine
+d'années, ils semblaient en être encore aux premiers mois de leur
+bonheur à deux. Pendant qu'elle chantait un air populaire de Russie,
+sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins était fier naïvement,
+sans chercher à le dissimuler, toute sa large figure épanouie; et
+elle, chaque fois qu'elle penchait la tête pour reprendre son souffle,
+adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui allait le chercher
+pardessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un
+murmure admiratif et ravi, c'était touchant de voir de quelle façon
+discrète elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire
+un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry se
+sentait réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout prés de
+lui une voix murmura,--ce n'était pourtant pas la même qui avait parlé
+tout à l'heure:
+
+«Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés.
+
+--Quelle folie!
+
+--Je vous assure... il paraîtrait qu'il y a une véritable madame Jenkins
+quelque part, mais pas celle qu'on nous a montrée. Du reste, avez-vous
+remarqué...»
+
+Le dialogue continua à voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant,
+souriant, tandis que le docteur, arrêtant un plateau au passage, lui
+apportait un verre de bordeaux avec l'empressement d'une mère, d'un
+imprésario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable!
+Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial.
+Il trouvait qu'il y avait là quelque chose d'affecté, du voulu, et
+aussi dans le remercîment qu'elle adressa tout bas à son mari, il
+crut remarquer une crainte, une soumission contraires à la dignité de
+l'épouse légitime, heureuse et fière d'un bonheur assure... «Mais c'est
+hideux, le monde!» se disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces
+sourires qui l'entouraient lui faisaient tout l'effet de grimaces. Il
+avait de la honte et du dégoût. Puis tout à coup se révoltant: «Allons
+donc! ce n'est pas possible.» Et, comme si elle avait voulu répondre à
+cette exclamation, derrière lui, la médisance reprit d'un ton dégagé:
+«Après tout, vous savez, je n'en suis pas sûr autrement. Je répète ce
+qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce
+Jenkins.»
+
+La baronne s'avançait au bras du docteur, qui s'était précipité au
+devant d'elle, et si maître qu'il fût de tous les jeux de son visage,
+semblait un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon
+Jenkins, de profiter de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami
+Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et
+qui l'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne
+demandait pas mieux. Il n'en voulait pas à son ancien copain. Leur
+brouille était venue à la suite du mariage d'Hemerlingue avec une
+favorite de l'ancien bey. «Histoire de femme, en somme,» disait
+Jansoulet, et qu'il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie
+pesant à cette nature exubérante. Mais il paraît que le baron ne tenait
+pas à un rapprochement; car, malgré la promesse qu'il avait faite à
+Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de l'Irlandais.
+
+C'était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils en plumes
+d'oiseau, l'air jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt,
+coiffée d'herbes et d'épis tombants dans des cheveux très noirs criblés
+de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette
+limpidité de teint des femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans
+sa toilette parisienne, elle ressemblait moins à une ancienne femme de
+harem qu'à une religieuse ayant renoncé à ses voeux et retournant au
+monde. Quelque chose de dévot, de confit dans le maintien, une certaine
+façon ecclésiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes à la
+taille, les mains croisées, des manières qu'elle avait prises dans le
+milieu très pratiquant où elle vivait depuis sa conversion et son récent
+baptême, complétaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosité
+mondaine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue
+catholique fervente, s'avançant escortée d'une figure livide de
+sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député de Lyon, l'homme
+d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron
+«était un peu souffrant,» comme ce soir.
+
+A leur entrée dans le second salon, le Nabab vint droit à elle, croyant
+voir apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux camarade,
+auquel il était convenu qu'il irait tendre la main. La baronne
+l'aperçut, devint encore plus blanche. Un éclair d'acier filtra sous ses
+longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpitèrent, et, comme Jansoulet
+s'inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et droite, laissant
+tomber de ses lèvres minces un mot arabe que personne ne put comprendre,
+mais où le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se
+relevant, son visage hâlé était de la couleur d'une terre cuite qui sort
+du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa
+bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui
+avait suivi de loin toute cette scène, les vit causer ensemble vivement
+d'un air préoccupé.
+
+L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée,
+n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pourvu maintenant
+que le duc ne leur manquât pas de parole. C'est qu'il était tard. La
+Wauters, qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l'air de la
+Nuit, de la _Flûte enchantée_, venait d'entrer tout emmitouflée dans ses
+capuchons de dentelles.
+
+Et le ministre n'arrivait pas.
+
+Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le
+prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre
+tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la
+Wauters faisait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille
+francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le duc ne venait
+pas.
+
+Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants:
+
+«Son Excellence M. le duc de Mora.»
+
+Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse, rangée
+sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'était jetée sur les
+pas du Nabab.
+
+Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un
+salon gravement, monter en souriant à la tribune, donner du sérieux aux
+choses futiles, traiter légèrement les choses graves; c'était le résumé
+de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau
+malgré ses cinquante-six ans, d'une beauté faite d'élégance et de
+proportion où la grâce du dandy se raffermissait par quelque chose
+de militaire dans la taille et la fierté du visage, il portait
+merveilleusement l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins,
+il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais
+qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche,
+l'argent mat des décorations, la douceur des cheveux rares et
+grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que tout ce
+qu'il y avait d'exsangue ce soir-là chez l'Irlandais.
+
+Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses
+formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette réputation
+d'homme à bonnes fortunes qu'il fallait soutenir à tout prix. Oh!
+celui-là était un vrai client de Jenkins; et cette visite princière, il
+la devait bien à l'inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient à
+son regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si vibrant et si
+extraordinaire.
+
+«Mon cher duc, permettez-moi de vous...»
+
+Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation
+si attendue; mais l'Excellence, distraite, n'entendait pas, continuait
+sa route vers le grand salon, emportée par un de ces courants
+électriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et
+pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les femmes se penchaient
+un peu avec des airs attirants, un rire doux, une préoccupation de
+plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Félicia, debout au centre
+d'un groupe d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui
+regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle
+l'accueillit avec un naturel parfait. Discrètement l'entourage s'était
+retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait entendu Géry sur leurs relations
+présumées, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute
+spirituelle, une familiarité enjouée.
+
+«Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au bois.
+
+--On me l'a dit. Vous êtes même entré dans l'atelier.
+
+--Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe.
+
+--Eh bien?
+
+--C'est très beau... Le lévrier court comme un enragé... Le renard
+dételle admirablement... Seulement je n'ai pas bien compris... Vous
+m'aviez dit que c'était notre histoire à tous les deux?
+
+--Ah! voilà... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne
+lisez pas Rabelais, monsieur le duc?
+
+--Ma foi, non. Il est trop grossier...
+
+--Eh bien, moi, j'ai appris à lire là-dedans. Très mal élevée, vous
+savez. Oh! très mal... Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici:
+Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de
+son côté a donné à un chien de sa façon le pouvoir d'attraper toute
+bête qu'il poursuivra. «Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se
+rencontrèrent.» Vous voyez quelle course enragée et... interminable. Il
+me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence,
+munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des dieux le don
+d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris.»
+
+Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et
+droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre
+les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n'en
+avait jamais rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi
+l'enveloppait-il de toutes les effluves magnétiques d'une séduction,
+pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la fête, les rires
+flûtés, le frôlement des satins et des franges de perles faisaient
+l'accompagnement à ce duo de passion mondaine et de juvénile ironie.
+
+Il reprit au bout d'une minute:
+
+«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas?
+
+--En changeant les deux coureurs en pierre.
+
+--Par exemple, dit-il, voilà un dénoûment que je n'accepte point... Je
+défie les dieux de jamais pétrifier mon coeur.»
+
+Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à la pensée
+qu'on les regardait.
+
+En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement
+que Jenkins qui rôdait autour d'eux, impatient, crispé, comme s'il en
+eût voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage important
+de la soirée. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc:
+
+«On va dire que je vous accapare.»
+
+Elle lui montrait Monpavon attendant, debout près du Nabab qui, de loin,
+adressait à l'Excellence le regard quêteur et soumis d'un bon gros
+dogue. Le ministre d'État se souvint alors de ce qui l'avait amené. Il
+salua la jeune fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin
+à son honorable ami, M. Bernard Jansoulet.» L'Excellence s'inclina, le
+parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causèrent un moment.
+
+Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la
+peau tannée, son large dos voûté comme s'il s'était pour jamais arrondi
+dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains
+courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son
+exubérance méridionale découpant les mots à l'emporte-pièce. L'autre,
+gentilhomme de race, mondain, l'élégance même, aisé dans ses moindres
+gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases
+inachevées, éclairant d'un demi-sourire la gravité de son visage,
+cachant sous une politesse imperturbable le grand mépris qu'il avait des
+hommes et des femmes; et c'est de ce mépris surtout que sa force était
+faite... Dans un salon américain, l'antithèse eût été moins choquante.
+Les millions du Nabab auraient rétabli l'équilibre et fait même pencher
+le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus
+de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il
+suffisait de voir ce gros traitant frétiller d'un air aimable devant
+ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du
+courtisan, son épais orgueil d'enrichi.
+
+De l'angle où il s'était blotti, de Géry regardait la scène avec
+intérêt, sachant quelle importance son ami attachait à cette
+présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la
+soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue,
+près de lui, dans cette houle des conversations particulières où chacun
+entend juste le mot qui l'intéresse:
+
+«C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes
+connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises... Vous savez qu'il
+vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande.
+
+--Le malheureux!... Mais ils vont le dévorer.
+
+--Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en
+a tant volé là-bas chez les Turcs.
+
+--Vraiment, vous croyez?...
+
+--Si je crois! J'ai là-dessus des détails très précis que je tiens du
+baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien...
+Il en connaît des histoires, celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous...»
+
+Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait
+indignement exploité l'ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et
+des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, l'histoire
+d'une frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau
+de salle à manger, qu'il avait payée deux cent mille francs et revendue
+dix millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les
+livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honoré n'allait pas à cent mille
+francs; et le plus comique, c'est que le bey ayant changé de fantaisie,
+le siège royal tombé en disgrâce avant même d'être déballé, était encore
+cloué dans sa caisse de voyage à la douane de Tripoli.
+
+Puis en dehors de ces commissions effrénées sur l'envoi du moindre
+jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines,
+puisqu'elles venaient toujours de la même source. C'était à côté du
+sérail, un harem d'Européennes admirablement monté, pour Son Altesse,
+par le Nabab qui devait s'y connaître, ayant fait jadis à Paris--avant
+son départ pour l'Orient--les plus singuliers métiers: marchand de
+contre-marques, gérant d'un bal de barrière, d'une maison plus mal famée
+encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le
+rire lippu des hommes causant entre eux.
+
+Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies
+infâmes, fut de se retourner et de crier:
+
+«Vous en avez menti.»
+
+Quelques heures plus tôt, il l'aurait fait sans hésiter, mais, depuis
+qu'il était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se
+contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile à la même place, ayant
+tout au fond de lui-même le désir inavoué de connaître mieux celui
+qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse
+chronique, tranquillement installé dans un petit salon auquel ses
+tentures bleues, deux lampes à abat-jour communiquaient un air
+recueilli, il faisait sa partie d'écarté avec le duc de Mora.
+
+O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul à une table de
+jeu en face du premier personnage de l'empire. Jansoulet en croyait à
+peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure resplendissante et
+le crâne auguste, séparé d'une large raie. Aussi, pour reconnaître ce
+grand honneur, s'appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de
+mille francs possible, se sentant quand même le gagnant de la partie et
+[illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques
+dont il étudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient,
+coupaient ou soutenaient les cartes.
+
+Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, les dix pas
+exigés pour le salut d'un prince; c'était le public de ce triomphe où le
+Nabab assistait comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu
+assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases
+coupées comme par-dessus l'obstacle résonnant d'un étang, le parfum
+des fleurs épanouies d'une façon si singulière vers la fin des bals
+parisiens, alors que l'heure qui s'avance confondant toutes les notions
+du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux
+allégés dans une atmosphère plus nerveuse, comme un étourdissement de
+jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé,
+était plus sensible qu'une autre à ces raffinements inconnus; et il
+lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux
+hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement
+d'allégresse physique qui agitait tout son être, comme il arrive à ces
+grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respirée jette dans
+des folles épileptiques.
+
+«Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous
+renverrons la voiture et nous rentrerons à pied,» dit Jansoulet à son
+compagnon en sortant de chez Jenkins.
+
+De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de
+secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de cette comédie
+mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré, tout le sang de
+sa vie réfugié sous ses tempes dont il entendait battre les veines
+gonflées. Il chancelait en marchant, semblable à ces malheureux opérés
+de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n'osent
+plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalité de main
+l'opération avait été faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux,
+cette beauté pure et farouche, dont l'aspect seul l'avait troublé comme
+une apparition, n'était qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme
+imposante, d'un maintien à la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas
+madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, à l'accueil si
+cordial avait l'impudence d'étaler ainsi un concubinage honteux. Et
+Paris s'en doutait, mais cela n'empêchait pas d'accourir à leurs fêtes.
+Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au
+coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux mains d'une troupe
+de bandits, bandit lui-même et bien digne de l'exploitation organisée
+pour faire rendre gorge à ses millions...
+
+Était-ce possible et qu'en fallait-il croire?
+
+Un coup d'oeil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne
+encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup dans cette démarche calée
+par le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait
+pas encore remarqué. Oui, c'était bien l'aventurier du Midi, pétri de ce
+limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les nomades,
+les errants de ports de mer. Bon, généreux, parbleu! comme les filles,
+comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu taré
+et luxueux, éclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier
+maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure
+et fangeuse. Alors, lui, de Géry, n'avait plus qu'une chose à faire,
+partir, quitter au plus vite cette place où il risquait de compromettre
+son nom, l'unique héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots,
+là-bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste
+foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements du l'aîné, du
+chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitôt dans un
+de ces combats intérieurs où luttent l'intérêt et la conscience,--l'une
+brutale, solide, attaquant à fond avec des coups droits, l'autre fuyant,
+rompant par des dégagements subtils,--pendant que le brave Jansoulet,
+cause ignorante du conflit, marchait à grandes enjambées près de son
+jeune ami, aspirant l'air avec délices du bout de son cigare allumé.
+
+Jamais il n'avait été si heureux de vivre; et cette soirée chez Jenkins,
+son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression
+de portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de
+fleurs jetées sur son passage... Tant il est vrai que les choses
+n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel succès! Le duc,
+au moment de le quitter, l'engageant à venir voir sa galerie; ce qui
+signifiait les portes de l'hôtel Mora ouvertes pour lui avant huit
+jours. Félicia Ruys consentant à faire son buste, de sorte qu'à la
+prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre
+par la même grande artiste qui avait signé celui du ministre d'État.
+N'était-ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines?
+
+Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient
+l'un près de l'autre, absorbés, absents d'eux-mêmes, si bien que la
+place Vendôme, silencieuse, inondée d'une lumière bleue et glacée, sonné
+sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot.
+
+«Déjà, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ça
+vous va-t-il?» Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la
+place, il laissait aller, par bouffées, l'immense joie dont il était
+plein:
+
+«Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soirée de
+ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave
+coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys?
+Moi, j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si
+aimable... C'est beau Paris, n'est-ce pas, mon fils?
+
+--C'est trop compliqué pour moi... ça me fait peur, répondit Paul de
+Géry d'une voix sourde.
+
+--Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité adorable. Vous
+n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait vite, allez! Regardez
+comme en un mois je me suis mis à l'aise.
+
+--C'est que vous étiez déjà venu à Paris, vous... Vous l'aviez habité
+autrefois.
+
+--Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela?
+
+--Tiens, je croyais... répondit le jeune homme; et tout de suite une
+foule de réflexions se précipitant dans son esprit:
+
+--Que lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue? C'est une haine à
+mort entre vous.
+
+Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jeté tout à
+coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée:
+
+«A celui-là comme aux autres, dit-il d'une voix attristée, je n'ai
+jamais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement.
+Nous avons grandi, prospéré côte à côte. Quand il a voulu partir de ses
+propres ailes, je l'ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C'est moi
+qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et
+de l'armée; presque toute sa fortune vient de là. Puis un beau matin,
+cet imbécile de Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une
+odalisque que la mère du bey avait fait chasser du harem? La drôlesse
+était belle, ambitieuse, elle s'est fait épouser, et naturellement,
+après ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis... On
+lui avait fait croire que j'excitais le bey à lui fermer la principauté.
+Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse,
+qu'Hemerlingue fils--un enfant de sa première femme--resterait à Tunis
+pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant que le père venait
+à Paris fonder sa maison de banque... Lorsque, à la mort de mon pauvre
+Ahmed, le mouchir, son frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue,
+rentrés en faveur, n'ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître.
+Le bey me fait toujours bon visage; mais mon crédit est ébranlé. Eh
+bien! malgré cela, malgré tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a
+joués, qu'il me joue encore, j'étais prêt ce soir à lui tendre la
+main... Non seulement ce misérable-là me la refuse; mais il me fait
+insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me pardonne
+pas de n'avoir jamais voulu la recevoir à Tunis... Savez-vous comment
+elle m'a appelé tout à l'heure en passant devant moi? «Voleur et fils de
+chien...» Pas plus gênée que cela l'odalisque... C'est-à-dire que si je
+ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros...
+Après tout, bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux.
+Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me démolir près du bey? Ça m'est
+égal. Je n'ai plus rien à faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus
+tôt possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris,
+Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, où tout homme intelligent
+trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant,
+voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses... J'en ai assez de
+la vie de mercati... J'ai travaillé pendant vingt ans pour l'argent; à
+présent je suis goulu de gloire, de considération, de renommée. Je veux
+être quelqu'un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec
+mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je
+sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j'aspire à tout... Aussi
+croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais--on eût dit qu'il
+répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon--restez fidèlement
+à mon bord. La mâture est solide: j'ai du charbon plein mes soutes... Je
+vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!»
+
+Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force
+gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant la place agrandie
+et déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il
+levait la tête vers l'homme de bronze de la colonne, comme s'il prenait
+à témoin ce grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise
+toutes les ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables.
+
+Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme
+que réveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de
+Géry sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie renaître avec une
+nuance de pitié... Non, bien certainement cet homme-là n'était pas un
+coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la
+tête comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d'eau.
+Seul au milieu de Paris, entouré d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet
+lui faisait l'effet d'un piéton chargé d'or traversant un bois mal
+hanté, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au
+protégé de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir
+le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les
+fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de l'aider enfin
+à se débattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il
+sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses millions.
+
+
+
+
+V
+
+LA FAMILLE JOYEUSE.
+
+
+Tous les matins de l'année, à huit heures très précises, une maison
+neuve et presque inhabitée d'un quartier perdu de Paris s'emplissait
+de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de
+l'escalier:
+
+«Père, n'oublie pas ma musique...
+
+--Père, ma laine à broder...
+
+--Père, rapporte-nous des petits pains...»
+
+Et la voix du père qui appelait d'en bas:
+
+«Yaia, descends-moi donc ma serviette...
+
+--Allons, bon! il a oublié sa serviette...»
+
+Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une
+course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures
+ébouriffées que l'on rajustait en chemin, jusqu'au moment où, penchées
+sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs
+adieux sonores à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la
+face rougeaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la
+perspective tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son
+bureau... Alors, toute cette échappée de volière remontait vite au
+quatrième et, la porte tirée, se groupait à une croisée ouverte pour
+regarder le père encore une fois. Le petit homme se retournait, des
+baisers s'échangeaient de loin, puis les fenêtres se fermaient; la
+maison neuve et déserte redevenait tranquille, à part les écriteaux
+dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis
+en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment après, le
+photographe du cinquième descendait suspendre à la porte sa vitrine
+d'exposition, toujours la même, où l'on voyait le vieux monsieur en
+cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés; il remontait à
+son tour, et le calme succédant tout à coup à ce petit tapage matinal
+laissait à supposer que «le père» et ses demoiselles étaient rentrés
+dans le cadre de photographies, où ils se tenaient souriants et
+immobiles jusqu'au soir.
+
+De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M.
+Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il marchait, la tête
+droite et raide, comme s'il avait craint de déranger le beau noeud de
+cravate attaché par ses filles, son chapeau posé par elles; et lorsque
+l'aînée, toujours inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir
+le collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin
+de la rue, même avec une température de serre chaude M. Joyeuse ne le
+rabattait plus jusqu'au bureau, pareil à l'amoureux qui sort des mains
+de sa maîtresse et n'ose plus bouger de peur de perdre l'enivrant
+parfum.
+
+Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que pour ses
+enfants, ne songeait qu'à elles, s'en allait dans la vie entouré de ces
+petites têtes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme
+dans un tableau d'Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se
+rapportaient à «ces demoiselles,» y revenaient sans cesse, parfois après
+de grands circuits, car M. Joyeuse--cela tenait sans doute à son cou
+très court, à sa petite taille où son sang bouillant ne faisait qu'un
+tour--était un homme de féconde, d'étonnante imagination. Les idées
+évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d'un
+crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement
+positif; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier
+inexorable. L'activité de la marche, l'habitude d'une route dont il
+connaissait les moindres incidents donnaient toute liberté à ses
+facultés imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires,
+de quoi défrayer vingt romans-feuilletons.
+
+Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré, sur
+le trottoir de droite--il prenait toujours celui-là--apercevait une
+lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot,
+conduite par une femme de campagne dont l'enfant se penchait un peu,
+juché sur un paquet de linge:
+
+«L'enfant! criait le bonhomme effrayé, prenez garde à l'enfant!»
+
+Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le
+secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de l'oeil
+un moment, puis se remettait en route; mais le drame commencé dans son
+esprit continuait à s'y dérouler, avec mille péripéties... L'enfant
+était tombé... Les roues allaient lui passer dessus... M. Joyeuse
+s'élançait, sauvait le petit être tout près de la mort; seulement le
+timon l'atteignait lui-même en pleine poitrine et il tombait baigné dans
+son sang. Alors, il se voyait porté chez le pharmacien au milieu de la
+foule amassée. On le mettait sur une civière, on le montait chez lui,
+puis tout à coup il entendait le cri déchiré du ses filles, de ses
+bien-aimées, en l'apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré
+l'atteignait si bien au coeur, il le percevait si distinctement, si
+profondément: «Papa, mon cher papa...» qu'il le poussait lui-même dans
+la rue, au grand étonnement des passants, d'une voix rauque qui le
+réveillait de son cauchemar inventif.
+
+Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... Il
+pleut, il gèle; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l'omnibus pour aller
+à son bureau. Comme il est assis en face d'une espèce de colosse, tête
+brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa
+serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux
+énormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans
+le train du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à
+songer. Et tout à coup le colosse de vis-à-vis, qui a une bonne figure
+en somme, est très surpris de voir ce petit homme changer de couleur,
+le regarder en grinçant des dents, avec des yeux féroces, des yeux
+d'assassin. Oui, d'assassin véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait
+un rêve terrible... Une de ses filles est assise là, en face de lui, à
+côté de cette brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son
+mantelet.
+
+«Retirez votre main, Monsieur...» a déjà dit deux fois M. Joyeuse...
+L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant, il veut embrasser Élise...
+
+«Ah! bandit!...»
+
+Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche
+son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en pleine poitrine, et
+s'en va la tête droite, fort de son droit de père outragé, faire sa
+déclaration au premier bureau de police.
+
+«Je viens de tuer un homme dans un omnibus!...»
+
+Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces paroles
+sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se
+réveille, devine à l'effarement des voyageurs qu'il a dû parler tout
+haut, et profite bien vite de l'appel du conducteur: «Saint-Philippe...
+Panthéon... Bastille...» pour descendre, tout confus, au milieu d'une
+stupéfaction générale.
+
+Cette imagination toujours en haleine donnait à M. Joyeuse une
+singulière physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son
+enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'existences
+passionnées en un jour... La race est plus nombreuse qu'on ne croit de
+ces dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restreinte comprime des
+forces inemployées, des facultés héroïques. Le rêve est la soupape où
+tout cela s'évapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur du
+fournaise et des images flottantes aussitôt dissipées. De ces visions
+les uns sortent radieux, les autres affaissés, décontenancés, se
+retrouvant au terre-à-terre de tous les jours. M. Joyeuse était de
+ceux-là, s'élevant sans cesse à des hauteurs d'où l'on ne peut que
+redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.
+
+Or, un matin que notre «imaginaire» avait quitté sa maison à l'heure
+et dans les circonstances habituelles, il commença au détour de la rue
+Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l'année toute
+proche, peut-être une baraque en planches que l'on clouait dans le
+chantier voisin lui fit penser «étrennes... jour de l'an.» Et tout de
+suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier
+jalon d'une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les
+employés d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous
+savez que, dans les petits ménages, on base sur ces sortes d'aubaines
+mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux à faire, un meuble à
+remplacer, une petite somme gardée dans un tiroir pour l'imprévu.
+
+C'est que M. Joyeuse n'était pas riche. Sa femme, une demoiselle de
+Saint-Arnaud, tourmentée d'idées de grandeur et de mondanité, avait mis
+ce petit intérieur d'employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans
+qu'elle était morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de
+sagesse, on n'avait pas encore pu faire d'économies, tellement le passé
+se trouvait lourd. Tout à coup le brave homme se figura que cette année
+la gratification allait être plus forte à cause du surcroît de travail
+qu'on avait eu pour l'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une très
+belle affaire pour les patrons, trop belle même, car M. Joyeuse s'était
+permis de dire dans les bureaux que cette fois «Hemerlingue et fils
+avaient tondu le turc un peu trop ras.»
+
+«Certainement, oui, la gratification sera doublée,» pensait l'imaginaire
+tout en marchant; et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec
+ses camarades, pour la visite du jour de l'an, le petit escalier qui
+conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle;
+puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que ce patron si
+froid, d'habitude, enfermé dans sa graisse jaune comme dans un ballot
+de soie grége, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait
+savoir combien M. Joyeuse avait de filles.
+
+«J'en ai trois... non, c'est-à-dire quatre, monsieur le baron... Je
+confonds toujours. L'aînée est si raisonnable.»
+
+Savoir aussi quel âge elles avaient?
+
+«Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est l'aînée... Puis nous avons
+Élise qui prépare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a
+quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans.»
+
+Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait
+connaître encore quelles étaient les ressources de cette intéressante
+famille.
+
+«Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un
+peu d'argent de côté, mais la maladie de ma pauvre femme, les études de
+ces demoiselles...
+
+--Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte à
+mille francs par mois.
+
+--Oh! monsieur le baron, c'est trop...»
+
+Mais quoiqu'il eût dit cette dernière phrase tout haut, dans le dos d'un
+sergent de ville qui regarda passer d'un oeil de méfiance ce petit homme
+gesticulant et hochant la tête, le pauvre imaginaire ne se réveilla pas.
+Il s'admira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles,
+les conduisant le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu!
+qu'elles étaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles
+Joyeuse, quel bouquet de têtes vermeilles! Et puis, le lendemain, voilà
+les deux aînées demandées en mariage par... Impossible de savoir par
+qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voûte de
+l'hôtel Hemerlingue, devant la porte battante surmontée d'un «Caisse» en
+lettres d'or.
+
+«Je serai donc toujours le même,» se dit-il en riant un peu et passant
+sa main sur son front où la sueur perlait.
+
+Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans l'enfilade
+des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du
+rez-de-chaussée, où l'on pouvait compter les pièces d'or sans s'éblouir
+les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa
+jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla
+d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit
+la voix grasse et gélatineuse d'Hemerlingue, le seul, le véritable
+Hemerlingue,--l'autre, le fils, était toujours absent,--qui demandait M.
+Joyeuse. Comment! Est-ce que le rêve continuait?... Il se sentit tout
+ému, prit le petit escalier intérieur qu'il montait tout à l'heure si
+gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, pièce étroite,
+très haute de plafond, meublée seulement de rideaux verts et d'énormes
+fauteuils de cuir proportionnés à l'effroyable capacité du chef de la
+maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre l'empêchait
+de s'approcher, obèse, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez
+crochu, tête de hibou gras et malade, faisait comme une lumière au fond
+de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans
+l'humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées
+péniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra; il
+lui fit signe de venir près de lui, et lentement, froidement, coupant
+de repos ses phrases essoufflées, au lieu de: «M. Joyeuse, combien
+avez-vous de filles?» Il dit ceci:
+
+«Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les bureaux nos
+dernières opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre.
+Vos paroles m'ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais
+les admettre dans la bouche d'un de mes employés, je vous avertis qu'à
+dater de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison.»
+
+Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit, revint
+encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, à
+son cerveau un tumulte de pensées et d'images.
+
+Ses filles!
+
+Qu'allaient-elles devenir?
+
+Les places sont si rares à cette époque de l'année.
+
+La misère lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux
+genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge
+dans un accès de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son
+visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes
+de gouffres mobiles; mais il resta muet, debout à la même place, et
+sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant
+reprendre sa tâche à la caisse.
+
+Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien
+à ses filles. Il n'osa pas. L'idée d'assombrir cette gaieté rayonnante
+dont la vie de la maison était faite, d'embuer de grosses larmes ces
+jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et
+faible, de ceux qui disent toujours: «Attendons à demain.» Il attendit
+donc pour parler, d'abord que le mois de novembre fût fini, se berçant
+du vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne
+connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tenace sur son
+lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre comptable
+eut pris sa place devant le haut pupitre où il s'était tenu debout si
+longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son
+malheur avant d'être obligé de l'avouer.
+
+Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper
+et conduire comme à l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prête
+pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliât exprès
+quelques-unes à cause de la prochaine fin de mois si problématique,
+le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa
+journée à lui, toute une journée interminable, qu'il passait à courir
+Paris à la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des
+recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre, si
+froid et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les
+employés patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de finir l'année
+dans le calme, remettant au mois de janvier, à ce grand saut du temps
+vers une autre étape, les changements, les améliorations, des tentatives
+de vie nouvelle.
+
+Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir
+subitement dès qu'il expliquait le but de sa visite: «Tiens! vous n'êtes
+plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?» Il expliquait
+la chose de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue
+que Paris connaissait; mais il sentait de la froideur, de la méfiance,
+dans cette réponse uniforme: «Revenez nous voir après les fêtes.» Et,
+timide comme il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle
+part, à passer vingt fois devant la même porte, dont il n'aurait jamais
+franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le poussait par
+les épaules, lui donnait du coeur aux jambes, l'envoyait dans la même
+journée aux extrémités opposées de Paris, à des adresses très vagues que
+des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans une grande fabrique
+de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois jours de suite.
+
+Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le
+patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout à
+coup reprises, les espoirs déçus, l'énervement des longues attentes, les
+humiliations réservées à tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si
+c'était une honte d'en manquer; M. Joyeuse connut toutes ces tristesses
+et aussi les bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la
+persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de «l'homme qui
+cherche une place» fut décuplé par les mirages de son imagination, par
+ces chimères qui se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu'il
+l'arpentait en tous sens.
+
+Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables,
+monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui chaque heurt de la
+foule arrache une exclamation somnambulante: «Je l'avais bien dit,» ou
+«gardez-vous d'en douter, Monsieur.» On passe, on rirait presque, mais
+on est saisi de pitié devant l'inconscience de ces malheureux possédés
+d'une idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par une laisse
+invisible. Le terrible, c'est qu'après ces longues, cruelles journées
+d'inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait
+qu'il jouât la comédie de l'homme rentrant du travail, qu'il racontât
+les événements du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de
+bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles.
+
+Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus
+souvent que les autres, qu'on invoque aux jours d'orage, qui se mêle
+à tous les souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants
+pénétrés de son importance, un nom qui tient dans la maison le rôle
+d'une sous-providence, on plutôt d'un dieu lare familier et surnaturel.
+C'est celui du patron, du directeur d'usine, du propriétaire, du
+ministre, de l'homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur,
+l'existence du foyer. Chez les Joyeuse, c'était Hemerlingue, toujours
+Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la
+conversation de ces demoiselles, qui l'associaient à tous leurs projets,
+aux plus petits détails de leurs ambitions féminines: «Si Hemerlingue
+voulait... Tout cela dépend d'Hemerlingue.» Et rien de plus charmant que
+la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard,
+qu'elles n'avaient jamais vu.
+
+On demandait de ses nouvelles... Le père lui avait-il parlé?... Était-il
+de bonne humeur?... Et dire que tous, tant que nous sommes, si humbles,
+si courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de
+nous de pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes
+grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux,
+indifférents, dédaigneux ou cruels.
+
+On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des épisodes,
+des anecdotes sur le misérable qui l'avait si férocement congédié après
+dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon
+à tromper complètement tout le monde. On n'avait remarqué qu'une chose,
+c'est que le père en rentrant le soir se mettait toujours à table avec
+un grand appétit. Je crois bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le
+bonhomme ne déjeunait plus.
+
+Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de
+comptable à la _Caisse territoriale_, mais qu'il refusait, trop au
+courant des opérations de banque, de tous les coins et recoins de
+la bohème financière en général, et de la _Caisse territoriale_ en
+particulier, pour mettre les pieds dans cet antre.
+
+«Mais, lui disait Passajon... car c'était Passajon qui, rencontrant
+le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez
+Paganetti... Mais puisque je vous répète que c'est sérieux. Nous
+avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a payé, regardez comme je suis
+flambant.»
+
+En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée neuve, et, sous
+sa tunique à boutons argentés, sa bedaine s'avançait, majestueuse...
+N'importe, M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, même après que
+Passajon, arrondissant ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé
+emphatiquement dans l'oreille ces mots gros de promesse:
+
+«Le Nabab est dans l'affaire.»
+
+Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne
+valait-il pas mieux mourir de faim que d'entrer dans une maison
+fallacieuse dont il serait peut-être un jour appelé à expertiser les
+livres devant les tribunaux?
+
+Il continua donc à courir; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme
+il lui fallait rester dehors, il s'attardait aux étalages sur les quais,
+s'accoudait des heures aux parapets, regardait l'eau couler et les
+bateaux qu'on déchargeait. Il devenait ce flâneur qu'on rencontre au
+premier rang des attroupements de la rue, s'abritant des averses sous
+les porches, s'approchant pour se chauffer des poêles en plein air où
+fume le goudron des asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard
+lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter.
+
+Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie!
+
+A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel
+trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent
+refermé leur croisée, et, revenant à la maison le long des murailles,
+montait l'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son
+souffle, et se réfugiait chez le photographe André Maranne qui, au
+courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que les
+pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si près des
+banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier à causer tout
+bas, à lire à côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le
+vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes
+et les châssis, en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il
+entendait des bruits connus et pleins de charmes, des chansons envolées
+du contentement d'une tâché, des rires assemblés, la leçon de piano
+que donnait Bonne Maman, le tic-tac du métronome, tout un remue-ménage
+délicieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait avec ses chéries, qui
+certes ne croyaient pas l'avoir si près d'elle.
+
+Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidèlement
+l'atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups
+ou plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un
+roulement discret comme un trot de souris. L'intimité du photographe
+avec ses voisins autorisait bien ces communications du prisonniers; mais
+qu'est-ce que cela signifiait? Comment répondre à ce qui semblait un
+appel? A tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger,
+et la conversation en resta là. Au retour d'André Maranne, il eut
+l'explication du fait. C'était bien simple: quelquefois, au courant de
+la journée, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir,
+s'informaient de ses nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal
+entendu voulait dire: «Est-ce que les affaires vont bien aujourd'hui?»
+Et M. Joyeuse avait répondu d'instinct, sans savoir: «Pas trop mal pour
+la saison.» Bien que le jeune Maranne fût très rouge en affirmant cela,
+M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idée de communication
+fréquente entre les deux ménages lui fit peur pour le secret de sa
+situation, et dès lors il s'abstint de ce qu'il appelait «ses journées
+artistiques.» D'ailleurs, le moment approchait où il ne pourrait plus
+dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée d'une fin
+d'année.
+
+Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières semaines de
+décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n'a guère
+plus que celle-là. Les folies du carnaval sont mortes en même temps que
+Gavarni, les fêtes religieuses, dont on entend à peine le carillon sur
+le bruit des rues, s'enferment derrière leurs lourdes portes d'église,
+le quinze août n'a jamais été que la Saint-Charlemagne des casernes;
+mais Paris a gardé le respect du jour de l'an.
+
+Dès le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand par
+la ville. On voit passer par la ville des voitures à bras remplies de
+tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans les
+quartiers industrieux, du haut en bas des maisons à cinq étages, des
+vieux hôtels du marais, où les magasins ont de si hauts plafonds et des
+doubles portes majestueuses, on passe les nuits à manier de la gaze, des
+fleurs et du paillon, à coller des étiquettes sur des boîtes satinées, à
+trier, marquer, emballer; les mille détails du joujou, ce grand commerce
+auquel Paris donne le cachet de son élégance. Cela sent le bois neuf,
+la peinture fraîchie, le vernis reluisant, et, dans la poussière des
+mansardes, par les escaliers misérables où le peuple met toutes les
+boues qu'il a traversées, traînent des copeaux de bois de rose, des
+rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les
+débris du luxe employé pour l'éblouissement des yeux enfantins. Puis les
+étalages se parent. Derrière les vitrines claires, la dorure des livres
+d'étrennes monte comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes de
+couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds,
+pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un ruban
+sous leur col, font l'article, un petit doigt en l'air, ou remplissent
+des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.
+
+Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé,
+retranché derrière ses riches devantures, s'installe l'industrie
+improvisée de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et
+dont la double rangée donne aux boulevards l'aspect d'un mail forain.
+C'est là qu'est le vrai intérêt et la poésie des étrennes. Luxueuses
+dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard
+Saint-Denis, plus «peuple» en remontant à la Bastille, ces petites
+baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de
+succès au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles,
+se dressent des tables volantes, chargées de menus objets, miracles de
+la petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles et chétifs, et que
+la vogue entraîne quelquefois dans son grand coup de vent, à cause de
+leur légèreté même. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file
+des voitures qui frôlent leur marche errante, les marchandes d'oranges
+complètent ce commerce ambulant, entassent les fruits couleur de soleil
+sous leur lanterne de papier rouge, criant: «La Valence,» dans le
+brouillard, le tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son
+année.
+
+D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée qui
+circule avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans toutes
+les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman à la recherche des
+étrennes pour ces demoiselles, s'arrêtait devant ces petits marchands
+émus du moindre client, sans l'habitude de la vente, et qui ont basé sur
+cette courte phase des projets de bénéfices extraordinaires.
+
+Et c'étaient des colloques, des réflexions, un embarras du choix
+interminable dans ce petit cerveau compliqué, toujours au-delà de la
+minute présente et de l'occupation du moment.
+
+Cette année, hélas! rien de semblable, il errait mélancoliquement dans
+la ville en liesse, plus triste, plus désoeuvré de toute l'activité
+environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux qui gênent la
+circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte perpétuelle, car
+Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait à table des allusions
+clairvoyantes et significatives à propos des étrennes. Aussi, évitait-il
+de se trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le
+chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le moment
+approchait, il le sentait bien, où le mystère serait impossible et son
+lourd secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette Bonne
+Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu
+sévère, voilà tout, avec un joli sourire qui graciait à la minute
+tous les coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de
+naissance; vingt ans de ménage avec une maîtresse femme, «une personne
+de la noblesse,» l'ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats qui,
+après leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui
+en avait pour toute sa vie.
+
+Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, dernière
+épave de sa splendeur, où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup
+de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de
+petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.
+
+La vraie famille est chez les humbles.
+
+Par économie, on n'allumait pour la maison entière qu'un seul feu et
+qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les
+distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil
+abat-jour,--des scènes de nuit, semées de points brillants,--avait
+été l'étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur petite
+enfance. Sortant doucement de l'ombre de la pièce, quatre jeunes têtes
+se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce
+rayon intime et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux,
+semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous
+leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid
+noir ventant dehors, des fantômes, des embûches, des misères et des
+terreurs, de tout ce que promène de sinistre une nuit d'hiver parisien
+au fond d'un quartier perdu.
+
+Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison déserte, dans la
+chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et soigné, la famille
+Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On coud, on lit,
+on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voilà
+ce qu'on entend, avec de temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un
+peu en dehors de son petit cercle, perdu dans l'ombre où il abrite son
+front anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant,
+il se figure que, dans la détresse où il se trouve acculé, dans cette
+nécessité absolue de tout avouer à ses enfants, ce soir, au plus tard
+demain, il lui arrive un secours inespéré. Hemerlingue, pris de
+remords, lui envoie comme à tous ceux qui ont travaillé au Tunisien sa
+gratification de décembre. C'est un grand laquais qui l'apporte; «De la
+part de M. le baron.» L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages
+se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se réveille
+en sursaut...
+
+Oh! comme il s'en veut à présent de sa lenteur à tout avouer, de cette
+sécurité menteuse maintenue autour de lui et qu'il va falloir détruire
+tout à coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de
+Tunis! Il se reproche même à cette heure de n'avoir pas accepté une
+place à la _Caisse territoriale_. Est-ce qu'il avait le droit de
+refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou
+défendre le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encerclé par
+l'abat-jour et dont l'aspect reposant forme un si grand contraste avec
+ses agitations intérieures, il est pris d'un remords si violent pour son
+âme faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui échapper dans
+un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette--pas chimérique,
+celui-là--les fait tous tressaillir et l'arrête au moment de parler.
+
+Qui donc pouvait venir à cette heure? Ils vivaient à l'écart depuis la
+mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. André Maranne, quand
+il descendait passer un moment avec eux, frappait familièrement comme
+ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le
+salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne--elle était
+dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe--introduisit un
+jeune homme complètement inconnu, qui s'arrêta, saisi, devant l'adorable
+tableau des quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en
+fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif
+de sa visite. Il était adressé à M. Joyeuse par un brave homme de
+sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des leçons de
+comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé dans de grosses affaires
+d'argent, une commandite considérable. Lui aurait voulu le servir en
+surveillant l'emploi des capitaux, la droiture des opérations; mais il
+était avocat, peu au courant des systèmes financiers, du langage de la
+banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, à trois
+ou quatre leçons par semaine...
+
+«Mais si bien, Monsieur, si bien... bégayait le père tout étourdi de
+cette chance inespérée... Je me charge parfaitement, en quelques mois,
+de vous rendre apte à ce travail de vérification... Où prendrons-nous
+nos leçons?
+
+--Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens à ce
+qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai désolé si,
+chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir.»
+
+En effet, dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes bouclées
+avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de
+jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de
+lumière blanche était vide.
+
+Toujours très ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse
+répondit, que «ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne
+heure;» et cela d'un petit ton bref qui signifiait très nettement:
+«Parlons de nos leçons, jeune homme, je vous prie.» On convint alors des
+jours, des heures libres dans la soirée.
+
+Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait.
+
+Monsieur dit un chiffre.
+
+Le comptable devint tout rouge: c'était ce qu'il gagnait chez
+Hemerlingue.
+
+«Oh! non, c'est trop.»
+
+Mais l'autre ne l'écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme
+pour une chose très difficile à dire, et tout à coup résolument:
+
+«Voilà votre premier mois...
+
+--Mais, Monsieur...»
+
+Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu'il
+payât d'avance... Évidemment Passajon l'avait prévenu... M. Joyeuse le
+comprit et dit à demi-voix: «Merci, oh! merci...» tellement ému, que les
+paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie pendant quelques mois,
+le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne
+manqueraient de rien. Elles auraient leurs étrennes. O Providence!
+
+--Alors à mercredi... monsieur?...
+
+--De Géry... Paul de Géry.»
+
+Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l'un de l'apparition de ce
+sauveur inattendu, l'autre de l'adorable tableau qu'il n'avait fait
+qu'entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée autour de la table
+couverte de livres, de cahiers et d'écheveaux, avec un air de pureté,
+d'honnêteté laborieuse. Il y avait là pour de Géry tout un Paris
+nouveau, courageux, familial, bien différent de celui qu'il connaissait
+déjà, un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent
+jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un raffinement en plus,
+ce que la mêlée, le tumulte environnants prêtent de charme au tranquille
+refuge épargné.
+
+
+
+
+VI
+
+FÉLICIA RUYS
+
+
+«Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... Pourquoi ne le
+voit-on plus chez vous?... Il était gentil, ce garçon.»
+
+Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu'elle avait
+presque toujours lorsqu'elle parlait à l'Irlandais, Félicia travaillait
+au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son modèle,
+quittait et reprenait l'ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la
+petite éponge, tandis que la lumière et la tranquillité d'une belle
+après-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitrée de l'atelier.
+Félicia «recevait» tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa
+porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger
+pour eux de son travail ni même interrompre la discussion commencée pour
+faire accueil aux arrivants. C'étaient des artistes, têtes fines, barbes
+rutilantes, avec çà et là une toison blanche de vieux romantiques amis
+du père Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents
+de change et quelques jeunes gandins venus plutôt pour la belle fille
+que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir:
+«J'étais aujourd'hui chez Félicia.» Parmi eux, Paul de Géry, silencieux,
+absorbé dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un
+peu plus, cherchait à comprendre le beau sphynx enveloppé de cachemire
+pourpre et de guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise,
+un tablier de brunisseuse--remonté presque jusqu'au cou,--laissant la
+tête petite et fière émerger avec ces tons transparents, ces lueurs
+de rayons voilés dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en
+passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant
+lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et
+charmé, se jurant à chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne
+manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à
+la même place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon
+autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le
+jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées
+sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face
+ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apôtre, allait de l'un à
+l'autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des
+jours de Félicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les
+rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant réservées à lui
+seul. Sans paraître s'en apercevoir, avec la même sérénité souriante,
+indulgente, il continuait à venir chez la fille de son vieux Ruys, de
+celui qu'il avait tant aimé, soigné jusqu'à la dernière minute.
+
+Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia
+à propos de son fils lui parut extrêmement désagréable; et c'est le
+sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu'il
+répondit:
+
+«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous
+a quittés tout à fait. Il s'ennuyait chez nous... Il n'aime que sa
+bohème...»
+
+Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil dardé, la
+narine frémissante:
+
+«C'est trop fort... Ah çà! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez
+la bohème?... Un mot charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer de
+longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute
+la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands
+chemins... Mais puisque de toute cette grâce vous avez fait une injure,
+une souillure, à qui l'appliquez-vous?... à quelques pauvres diables à
+longs crins, épris de l'indépendance en guenilles, qui crèvent de faim
+à un cinquième, en regardant le bleu de trop près, ou en cherchant des
+rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces fous de plus en plus
+rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du bêta de la vie,
+ont sauté à pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est l'ancien
+jeu, ça. C'est la bohème de Murger, avec l'hôpital au bout, terreur des
+enfants, tranquillité des parents, le Chaperon-Rouge mangé par le loup.
+Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-là... Aujourd'hui,
+vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de la
+terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent
+pour ressembler au premier venu... Les vrais bohèmes ne manquent pas
+pourtant, notre société en est faite, seulement c'est dans votre monde
+surtout qu'on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas d'étiquette
+extérieure, et personne ne se méfie d'eux; mais pour l'incertain, le
+décousu de l'existence, ils n'ont rien à envier de ceux qu'ils appellent
+si dédaigneusement «des irréguliers...» Ah! si l'on savait tout ce qu'un
+habit noir, le plus correct de vos affreux vêtements modernes, peut
+masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez,
+Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais à les compter, tous ces
+aventuriers de la haute...
+
+La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place:
+
+«Félicia... prends garde.»
+
+Mais elle continua sans l'écouter:
+
+«Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois-l'Héry?... Et de
+Mora lui-même?... Et...»
+
+Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint.
+
+«Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec
+mépris de la bohème... Mais votre clientèle de médecin à la mode, ô
+sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Bohème de l'industrie, de la
+finance, de la politique; des déclassés, des tarés de toutes les castes,
+et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l'impunité et
+que la fortune paie bien des silences.»
+
+Elle parlait, très animée, l'air dur, la lèvre retroussée par un dédain
+féroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait un petit ton léger,
+condescendant: «Ah! tête folle... tête folle.» Et son regard se
+tournait, inquiet et suppliant, du côté du Nabab, comme pour lui
+demander grâce de toutes ces impertinences paradoxales.
+
+Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si fier de
+poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l'honneur qu'on lui
+faisait, remuait la tête d'un air approbatif:
+
+«Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie
+bohème, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez
+Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'écus de Paris. Quand je pense
+d'où nous sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on a roulé
+sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de régiment; moi, qui, pour
+vivre, ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille... Et les coups
+de raccroc dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs
+toutes les fortunes maintenant... Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le
+péristyle de la Bourse de trois à cinq... Mais, pardon, mademoiselle,
+avec ma manie de gesticuler en parlant, voilà que j'ai perdu la pose...
+voyons, comme ceci?...
+
+--C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un geste d'enfant
+gâté. Je ne ferai plus rien aujourd'hui.»
+
+C'est une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d'artiste, d'un
+artiste génial et désordonné, bien dans la tradition romantique, comme
+était Sébastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mère, étant née d'un de
+ces amours de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon du
+sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours
+ouverte, et en ressortaient aussitôt parce qu'on n'y pouvait faire un
+nid.
+
+Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laissé au grand artiste, alors
+âgé d'une quarantaine d'années, un bel enfant qu'il avait reconnu, fait
+élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'à treize
+ans, Félicia était restée chez son père, mettant une note enfantine et
+tendre dans cet atelier encombré de flâneurs, de modèles, de grands
+lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait là un coin réservé
+pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation
+microscopique, un trépied, de la cire; et le vieux Ruys criait à ceux
+qui entraient:
+
+«Va pas par là... Dérange rien... C'est le coin de la petiote...»
+
+Ce qui fait qu'à dix ans elle savait à peine lire et maniait l'ébauchoir
+avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprès
+de lui cette enfant qui ne le gênait en rien, entrée toute petite dans
+la grande confrérie. Mais c'était pitié de voir cette fillette parmi
+la libre allure des habitués de la maison, l'éternel va-et-vient des
+modèles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et
+même aux bruyantes tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou
+six femmes que le père tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou
+chanteuses, et qui, après le dîner, s'installaient à fumer, les coudes
+sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goûtées du maître
+de la maison. Heureusement, l'enfance est protégée d'une candeur
+résistante, d'un émail sur lequel glissent toutes les souillures.
+Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être
+atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme au ras de
+terre.
+
+Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques jours
+chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, que l'Europe
+entière avait si longtemps appelée «l'illustre danseuse,» et qui vivait
+paisiblement retirée à Fontainebleau.
+
+L'arrivée du «petit démon» mêlait pendant quelque temps à la vie de la
+vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l'année
+pour se remettre. Les terreurs que l'enfant lui causait avec ses audaces
+à grimper, à sauter, à monter à cheval, tous les emportements de
+sa nature échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux et
+terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule attache
+familiale qui restât à cette pauvre vieille salamandre en retraite après
+trente ans de «battus» dans les flamboiements du gaz; terrible, car le
+démon fourrageait sans pitié l'intérieur de ta danseuse, paré, soigné,
+parfumé, comme sa loge à l'Opéra, et garni d'un musée de souvenirs datés
+de toutes les scènes du monde.
+
+Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l'enfance de
+Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du maillot
+pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles
+sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une pièce
+leur trace légère et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le
+jeune sauvageon, et d'éveiller discrètement la femme dans cet être
+étrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que
+la mode inventait d'élégant, prenait des plis trop droits ou des
+brusqueries singulières.
+
+C'est encore la danseuse,--fallait-il qu'elle fût abandonnée, cette
+petite Ruys,--qui, triomphant de l'égoïsme paternel, exigea du sculpteur
+une séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à treize ans; et elle
+prit de plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une
+pension qu'elle choisit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout
+en haut d'un faubourg aéré, installée dans une vraie demeure du vieux
+temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent,
+moins la contrainte et le mépris des sérieuses études.
+
+On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin,
+sans autres sorties que celles des grandes fêtes, sans communications du
+dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté
+d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes
+sculptés et dorés. La première entrée de Félicia au milieu de cette
+maison presque monastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette
+choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu'à
+la taille, cette allure déhanchée et garçon excitèrent quelque
+malveillance, mais elle était Parisienne, et vite assimilée à toutes
+les situations, à tous les endroits. Quelques jours après, mieux que
+personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes
+attachaient leur montre, la jupe droite--prescription sévère et dure,
+à cette époque, où la mode élargissait les femmes d'une infinité de
+volants,--la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachées un peu bas,
+dans le cou, à la façon des paysannes romaines.
+
+Chose étrange, l'assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent
+à la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, où le goût de
+l'étude s'égayait d'une expansion juvénile à l'aise dans la bonne
+humeur bruyante des récréations. On l'aima. Parmi ces filles de grands
+industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un
+petit monde solide, un peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys,
+le respect dont s'entoure à Paris une réputation artistique, firent à
+Félicia une place à part et très enviée, rendue plus brillante encore
+par ses succès de classe, un véritable talent de dessinateur, et sa
+beauté, cette supériorité qui s'impose, même chez les toutes jeunes
+filles.
+
+Dans l'atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur
+extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à connaître l'ordre,
+la régularité, autrement que cette danseuse aimable dont les baisers
+gardaient toujours un goût de fard et les expansions des ronds de bras
+peu naturels. Le père Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa
+fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir
+d'une pièce avec cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les
+pensionnaires de madame Belin le frou-frou traînant d'une longue robe.
+
+D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les
+travaux acceptés, entrepris, dont les avances payaient les gâchis,
+les facilités de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la
+maladie s'en mêla. Terrassé par une anémie invincible, il restait des
+semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut revoir sa fille;
+et du pensionnat ombragé d'une paix si saine, Félicia retomba dans
+l'atelier paternel que hantaient toujours les mêmes commensaux, le
+parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi lequel la maladie
+avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins.
+
+Cette belle figure ouverte, l'air de franchise, de sérénité répandu sur
+la personne de ce médecin, déjà connu, qui parlait de son art avec tant
+de sans-façon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont
+il entourait son père, firent une grande impression sur la jeune fille.
+Tout de suite Jenkins fut l'ami, le confident, un tuteur vigilant
+et doux. Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un--le père tout le
+premier--lançait un mot trop accentué, une plaisanterie risquée,
+l'Irlandais fronçait les sourcils, faisait un petit claquement de
+langue, ou bien détournait l'attention de Félicia. Il l'emmenait souvent
+passer la journée chez madame Jenkins, s'efforçant d'empêcher qu'elle
+redevint le sauvageon d'avant le pensionnat, ou même quelque chose de
+pis, ce qui la menaçait dans l'abandon moral, plus triste que tout
+autre, où on la laissait.
+
+Mais la jeune fille avait pour la défendre, mieux encore que l'exemple
+irréprochable et mondain de la belle madame Jenkins: l'art qu'elle
+adorait, l'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le
+sentiment de la beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein
+d'idées, passait dans ses doigts avec un petit frémissement de nerfs,
+un désir de la chose faite, de l'image réalisée. Tout le jour elle
+travaillait à sa sculpture, fixait ses rêveries avec ce bonheur de la
+jeunesse instinctive qui prête tant de charmes aux premières oeuvres;
+cela l'empêchait de trop regretter l'austérité de l'institution Belin,
+abritante et légère comme le voile d'une novice sans voeux, et cela
+la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa
+préoccupation unique.
+
+Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. De jour en
+jour plus affaibli, déjà dans cette phase où l'artiste se regrette, il
+suivait Félicia avec une consolation de sa propre carrière terminée.
+L'ébauchoir, qui tremblait dans sa main, était ressaisi tout près de lui
+avec une fermeté, une assurance viriles, tempérées par tout ce que la
+femme peut appliquer des finesses de son être à la réalisation d'un art.
+Sensation singulière que cette paternité double, cette survivance du
+génie abandonnant celui qui s'en va pour passer dans celui qui vient,
+comme ces beaux oiseaux familiers qui, dès la veille d'une mort,
+désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins triste.
+
+Aux derniers temps, Félicia--grande artiste et toujours
+enfant--exécutait la moitié des travaux paternels; et rien n'était plus
+touchant que cette collaboration du père et de la fille, dans le même
+atelier, autour du même groupe.
+
+La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique élève de son
+père, Félicia sentait déjà sa personnalité rebelle à une direction
+despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces presciences
+de l'avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions
+romantiques de Sébastien Ruys, une tendance de réalisme moderne, un
+besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument
+nouveau.
+
+C'étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le père
+sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de tout le
+chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui
+leur ont ouvert les barrières, restent immobiles à l'endroit du départ.
+Quand elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement; mais,
+sur sa sculpture à elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le _Joueur de
+boules_, sa première oeuvre exposée, qui obtint un si grand succès au
+Salon de 1862, fut l'objet de scènes violentes entre les deux artistes,
+de contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au
+départ du plâtre que Ruys avait menacé de briser.
+
+A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de
+leur coeur, ces deux êtres s'adoraient avec le pressentiment et peu à
+peu la cruelle certitude d'une séparation prochaine, quand tout à coup
+il se passa dans la vie de Félicia un événement horrible. Un jour,
+Jenkins l'avait emmenée dîner chez lui, comme cela arrivait souvent.
+Madame Jenkins était absente, en voyage ainsi que son fils pour
+deux jours; mais l'âge du docteur, son intimité quasi-paternelle
+l'autorisaient à garder près de lui, même en l'absence de sa femme,
+cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient
+resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore près de l'enfance.
+
+Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son ordinaire. Puis on
+passa dans le cabinet du docteur; et soudain, sur le divan, au milieu
+d'une conversation intime, tout amicale, sur son père, sa santé, leurs
+travaux, Félicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet
+homme, puis l'étreinte brutale d'une patte de faune. Elle vit un Jenkins
+inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans
+la surprise, l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia,
+une enfant de son âge, mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle,
+pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait
+tant entendu conter à la table de son père! Et puis l'art, la vie
+d'atelier... Ce n'était pas une ingénue. Tout de suite elle comprit ce
+que voulait cette étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas assez forte,
+cria. Il eut peur, lâcha prise, et subitement, elle se trouva debout,
+dégagée, avec l'homme à ses genoux pleurant, demandant pardon... Il
+avait cédé à une folie. Elle était si belle, il l'aimait tant. Depuis
+des mois il luttait... Mais maintenant c'était fini, jamais plus, oh!
+jamais plus... Pas même toucher le bord de sa robe... Elle ne répondait
+pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêtements avec ses doigts de
+folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la
+fit accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait
+en voiture: «Surtout pas un mot... Votre père en mourrait.» Il la
+connaissait si bien, il était si sûr de la tenir avec cette idée, le
+misérable, qu'il revint le lendemain comme si rien ne s'était passé,
+toujours épanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais à
+son père, ni à personne. Mais à dater de ce jour, un changement se fit
+en elle, comme une détente de ses fiertés. Elle eut des caprices, des
+lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre son père
+des colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de n'avoir
+pas su veiller sur elle.
+
+«Qu'est-ce qu'elle a?» disait le père Ruys; et Jenkins, avec l'autorité
+du médecin, mettait cela sur le compte de l'âge et d'un trouble
+physique. Lui-même évitait d'adresser la parole à la jeune fille,
+comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne
+désespérant pas d'arriver où il voulait, car il voulait encore, plus
+que jamais, pris d'un amour enragé d'homme de quarante-sept ans,
+d'une incurable passion de maturité; et c'était son châtiment, à cet
+hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua un vrai chagrin
+pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte durée. Soudainement
+Ruys s'éteignit, s'écroula d'un coup, comme tous ceux que soignait
+l'Irlandais. Son dernier mot fut:
+
+«Jenkins, je vous recommande ma fille.»
+
+Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent à
+l'agonie ne put s'empêcher de pâlir...
+
+Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A l'étonnement de la
+mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se présentait à elle sous des
+traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense
+entourée de nuit et de dangers.
+
+Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour
+délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni
+fortune. On avait trouvé cinquante francs dans le vide-poche où
+Sébastien mettait son argent sur un meuble de l'atelier bien connu des
+besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre héritage, du
+moins en numéraire; seulement un mobilier d'art et de curiosité des plus
+somptueux, quelques tableaux de prix et des créances égarées couvrant à
+peine des dettes innombrables. On parla d'organiser une vente. Félicia,
+consultée, répondit que cela lui était égal qu'on vendît tout, mais,
+pour Dieu! qu'on la laissât tranquille.
+
+La vente n'eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la bonne
+Crenmitz, qu'on vit apparaître tout à coup, tranquille et douce comme
+d'habitude:
+
+«Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a
+quinze mille francs de rente qui t'étaient destinés. Tu en profiteras
+dès à présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne
+suis pas gênante. Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça te
+va-t-il?»
+
+C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des étrangers
+s'exprimant en français, que la jeune fille en fut profondément émue.
+Son coeur pétrifié s'ouvrit, un flot brûlant déborda de ses yeux, et
+elle se précipita, s'engloutit dans les bras de l'ancienne danseuse:
+«Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste
+toujours avec moi... La vie me fait peur et dégoût... J'y vois tant
+d'hypocrisie, de mensonge!» Et la vieille femme s'étant arrangé un nid
+soyeux et brodé dans cet intérieur qui ressemblait à un campement de
+voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie à deux s'établit
+entre ces natures si différentes.
+
+Ce n'était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon
+de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la
+terreur. Du jour où cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit
+couler des fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descendue
+des apothéoses un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait
+essayé de reprendre l'existence commune, d'administrer ses petites
+rentes et son modeste train de maison, elle avait été en butte à une
+foule d'exploitations effrontées, d'abus faciles devant l'ignorance
+de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se cognant à toutes ses
+difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité devint autrement
+sérieuse à cause du gaspillage installé jadis par le père, continué
+par la fille, deux artistes dédaigneux de l'épargne. Elle eut encore
+d'autres difficultés à vaincre. L'atelier lui était insupportable avec
+cette fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle où les
+discussions d'art, le déshabillement des idées se confondaient dans des
+tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement
+la migraine. La «blague» surtout lui faisait peur. En sa qualité
+d'étrangère, d'ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie de
+politesses surannées, de galanteries à la Dorat, elle ne la comprenait
+pas bien, restait épouvantée devant les exagérations frénétiques, les
+paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté de l'atelier.
+
+Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela
+l'intimidait, la mettait au rang d'une simple dame de compagnie; et en
+regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans
+le jour de la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une
+bourgeoise de Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa
+cuisinière, la longue rue de Chaillot, où se trouvait le plus proche
+marché, jamais on n'aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu
+des rois, des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous
+le caprice de ses pointes et de ses ballons.
+
+Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.
+
+Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent
+une rage au coeur; d'autres, au contraire, savourent le passé béatement,
+digèrent dans un bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et
+finies, ne demandent que du repos, le silence et l'ombre, de quoi se
+souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout
+étonné d'apprendre qu'ils vivaient encore.
+
+Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage
+d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l'une que
+l'autre, mettant en commun l'inexpérience et l'ambition, la tranquillité
+d'une destinée accomplie et la fièvre d'une vie en pleine lutte, toutes
+les différences visibles même dans la tournure tranquille de cette
+blonde, toute blanche comme une rose déteinte, paraissant habillée sous
+ses couleurs claires d'un reste de feu de bengale, et cette brune aux
+traits corrects, enveloppant presque toujours sa beauté d'étoffes
+sombres, aux plis simples, comme d'un semblant de virilité.
+
+L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans
+les ressources du ménage un désordre extrême, d'où l'on ne sortait
+parfois qu'à force de privations, de renvois de domestiques, de réformes
+risibles dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait
+fait des offres voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia.
+
+«Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre
+docteur. En somme, ce qu'il faisait là, n'avait rien d'offensant. Un
+vieil ami de ton père.
+
+--Lui! l'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!»
+
+Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa rancune,
+imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son coeur, puis, gonflant
+ses joues, disait d'une grosse voix soufflée, pleine d'effusions
+menteuses:
+
+«Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance!... tout est là.»
+
+Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était
+vraie.
+
+«C'est égal, tu es trop dure... tu finiras par l'éloigner.
+
+--Ah bien oui!...» disait un hochement de tête de la jeune fille.
+
+En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion
+visible seulement quand elle se faisait jalouse à l'égard des nouveaux
+venus, comblant d'assiduités l'ancienne danseuse à laquelle plaisait
+malgré tout sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son
+temps à elle, du temps où l'on abordait les femmes en leur baisant la
+main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage.
+
+Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance seule
+dans l'antichambre et désoeuvrée.
+
+«Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement.
+
+--Comment cela?
+
+--Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et les
+domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la consigne.»
+
+Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier.
+
+«Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien recommandé de ne laisser
+entrer personne...
+
+--Mais moi?
+
+--Je vous en prie... vous me feriez gronder.»
+
+Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant à
+travers les tentures lui fit lever la tête.
+
+«Elle n'est donc pas seule?
+
+--Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont séance... pour le portrait.
+
+--Et pourquoi ce mystère?... Voilà qui est singulier...»
+
+Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant.
+
+Enfin, il éclata.
+
+C'était d'une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille s'enfermer
+ainsi avec un homme.
+
+Il s'étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que
+Constance... De quoi avait-on l'air?...
+
+La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une
+jeune fille pareille aux autres! Et puis quel danger y avait-il avec
+le Nabab, un homme si sérieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien
+savoir que Félicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait
+qu'à sa tête.
+
+«Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolérer cela,» fit
+l'Irlandais.
+
+Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au
+ciel pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea
+vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte
+doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la
+pièce, celle où posait précisément le Nabab, devint visible pour lui,
+quoique à une assez grande distance.
+
+Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air
+d'agitation, à demi-voix. Félicia répondait de même en chuchotements
+rieurs. La séance était très animée... Puis un silence, un «frou» de
+jupes, et l'artiste, s'approchant de son modèle, lui rabattit d'un geste
+familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main légère
+sur cette peau basanée.
+
+Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse
+de bien-être avec ses grands cils baissés de fauve endormi qu'on
+chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchée sur cet
+étrange visage pour en vérifier les proportions, puis un geste violent,
+irrésistible, agrippant la main fine au passage et l'appliquant sur deux
+grosses lèvres éperdues, Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge...
+
+Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs
+positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait ses yeux
+de chat guetteur, il aperçut la jeune fille debout devant lui, indignée,
+stupéfaite: «Qui est là? Qui se permet?» et le Nabab sur son estrade, le
+col rabattu, pétrifié, monumental.
+
+Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques
+excuses. Il avait une chose très pressée à dire à M. Jansoulet, une
+nouvelle très importante et qui ne souffrait aucun retard... «Il savait
+de source certaine qu'il y aurait des croix données pour le 16 mars.»
+Aussitôt la figure du Nabab, un instant contractée, se détendit.
+
+«Ah! vraiment?»
+
+Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de
+la Perrière, un secrétaire des commandements, avait été chargé par
+l'impératrice de visiter l'asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le
+Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour.
+Cette visite à Bethléem, c'était la croix pour lui.
+
+«Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis.»
+
+Il n'en voulait plus à Jenkins d'être venu le déranger, et fébrilement
+il rattachait sa cravate, oubliant sous l'émotion nouvelle le
+bouleversement de tout à l'heure, car chez lui l'ambition primait tout.
+
+Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix, Félicia, immobile
+devant eux, les narines frémissantes, le mépris retroussant sa lèvre,
+les regardait de l'air de dire: «Eh bien! j'attends.»
+
+Jansoulet s'excusa d'être obligé d'interrompre la séance; mais une
+visite de la plus haute importance... Elle eut un sourire de pitié:
+
+«Faites, faites... Au point où nous en sommes, je puis travailler sans
+vous.
+
+--Oh! oui, dit le docteur, l'oeuvre est à peu près terminée.»
+
+Il ajouta d'un air connaisseur:
+
+«C'est un beau morceau.»
+
+Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait,
+les épaules basses; mais Félicia le retint violemment:
+
+«Restez, vous... J'ai à vous parler.»
+
+Il vit bien à son regard qu'il fallait céder, sous peine d'un éclat:
+
+«Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot à me dire... Mon
+coupé est à la porte... Montez. Je vous rejoins.»
+
+L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s'éloignait, ils se regardèrent
+tous deux bien en face.
+
+«Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis une chose
+pareille? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas
+recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?...
+
+--Du droit que donne la passion désespérée et invincible.
+
+--Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas
+entendre... Je vous laisse venir ici par pitié, par habitude, parce
+que mon père vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre...
+amour,--elle dit le mot très bas, comme une honte,--ou vous ne me
+reverrez plus, oui, dussé-je mourir pour vous échapper une bonne fois.»
+
+Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tête que
+Jenkins répondant:
+
+«C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement. Mais
+pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer le coeur comme vous faites?
+
+--Je pense bien à vous, seulement!
+
+--Que vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce qui se passe, et
+votre coquetterie me fait un mal affreux.»
+
+Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche:
+
+«Coquette, moi?... et avec qui?
+
+--Avec ça...» dit l'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe.
+
+Elle essaya de rire:
+
+«Le Nabab... Quelle folie!
+
+--Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me
+rende pas compte de tous vos manèges? Vous restez seule avec lui très
+longtemps... Tout à l'heure, j'étais là... Je vous voyais...»
+Il baissait la voix comme si le souffle lui eût manqué... «Que
+cherchez-vous donc, étrange et cruelle enfant? Je vous ai vu repousser
+les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous
+dévore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le duc de Mora lui-même n'a
+pas pu arriver jusqu'à votre coeur. Et c'est celui-là, qui est affreux,
+vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute autre chose que l'amour
+en tête... Vous avez vu comme il est parti! Où voulez-vous donc en
+venir? Qu'attendez-vous de lui?
+
+--Je veux... Je veux qu'il m'épouse. Voilà.»
+
+Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochée de
+celui qu'elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu'elle
+menait la poussait à une impasse. Elle avait des goûts de luxe, de
+dépense, des habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la
+conduiraient fatalement à la misère, elle et cette bonne Crenmitz, qui
+se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus,
+tout serait fini. Et alors les expédients, les dettes, la loque et les
+savates des petits ménages d'artistes. Ou bien l'amant, l'entreteneur,
+c'est-à-dire la servitude et l'infamie.
+
+«Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas là?
+
+--Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu'il me
+faut, ce que je veux, c'est un mari qui me défende des autres et de
+moi-même, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand je
+m'ennuie, des gouffres où je sens que je puis m'abîmer, quelqu'un qui
+m'aime pendant que je travaille, et relève de faction ma pauvre vieille
+fée à bout de forces... Celui-là me convient et j'ai pensé à lui dès
+que je l'ai vu. Il est laid, mais il a l'air bon; puis il est follement
+riche et la fortune, à ce degré-là, ce doit être amusant... Oh! je sais
+bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance.
+Tout cet or ne peut pas être fait d'honnêteté... Mais là, vrai, Jenkins,
+la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je
+sois une épouse bien tentante pour un honnête homme? Voyez: de tous ces
+jeunes gens qui sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé
+à demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres...
+Je séduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer
+d'une fille élevée comme je l'ai été, sans mère, sans famille, en tas
+avec les modèles, les maîtresses de mon père?... Quelles maîtresses, mon
+Dieu!... Et Jenkins pour seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand
+je pense...»
+
+Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient qui
+montaient d'un ton sa colère: «Eh! oui, parbleu! Je suis une fille
+d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut.
+
+--Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins
+tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre longtemps
+encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter.»
+
+Félicia Ruys devint blême.
+
+«Il est marié?
+
+--Marié, certes, et père d'une trimballée d'enfants. Toute la smala est
+débarquée depuis deux jours.»
+
+Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson aux joues.
+
+En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche
+sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les luisants de
+l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste
+de dégoût, renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras
+qui s'écrasa par terre en tas de boue.
+
+
+
+
+VII
+
+JANSOULET CHEZ LUI
+
+
+Marié, il l'était depuis douze ans, mais n'en avait parlé à personne de
+son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence que les
+gens de là-bas gardent sur le gynécée. Subitement on apprit que Madame
+allait venir, qu'il fallait préparer des appartements pour elle, ses
+enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second étage de la maison
+de la place Vendôme, dont le locutaire fut exproprié à des prix de
+Nabab. On agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé; puis, un
+jour, cochers et voitures allèrent chercher à la gare de Lyon madame,
+qui arrivait emplissant d'une suite de négresses, de gazelles, de
+négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis Marseille.
+
+Elle débarqua dans un état d'affaissement épouvantable, anéantie, ahurie
+de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout
+enfant à Tunis, elle ne l'avait jamais quitté. De sa voiture, deux
+nègres la portèrent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis
+resta toujours en bas sous le porche, tout prêt pour ces déplacements
+difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter l'escalier, qui
+l'étourdissait; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait
+crier; d'ailleurs, elle ne marchait jamais. Énorme, boursouflée au point
+qu'il était impossible de lui assigner un âge, entre vingt-cinq ans et
+quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits déformés, des
+yeux morts sous des paupières tombantes et striées comme des coquilles,
+fagotée dans des toilettes d'exportation, chargée de diamants et de
+bijoux en manière d'idole hindoue, c'était le plus bel échantillon
+de ces Européennes transplantées qu'on appelle des Levantines. Race
+singulière de créoles obèses, que le langage seul et la costume
+rattachent à notre monde, mais que l'Orient enveloppe de son atmosphère
+stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé où tout se détend, se
+relâche, depuis les tissus de la peau jusqu'aux ceintures des vêtements,
+jusqu'à l'âme même et la pensée.
+
+Celle-ci était fille d'un Belge immensément riche qui faisait à Tunis le
+commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son arrivée dans le pays,
+avait été employé pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin, alors une
+délicieuse poupée d'une dizaine d'années, éblouissante de teint, de
+cheveux, de santé, venait souvent chercher son père au comptoir dans le
+grand carrosse attelé de mules qui les emmenait à leur belle villa de
+la Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée,
+aux épaules éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui
+l'aventurier; et, des années après, lorsque devenu riche, favori du
+bey, il songea à s'établir, ce fut à elle qu'il pensa. L'enfant s'était
+changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déjà
+bien obtuse, s'était encore obscurcie dans l'engourdissement d'une
+existence de loir, l'incurie d'un père tout aux affaires, l'usage des
+tabacs saturés d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son
+sang flamand compliquée de paresse orientale; en outre, mal élevée,
+gourmande, sensuelle, altière, un bijou levantin perfectionné.
+
+Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.
+
+Pour lui elle était, elle fut toujours, jusqu'à son arrivée à Paris, une
+créature supérieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle
+Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-à-vis d'elle une
+attitude un peu courbée et timide, lui donnait l'argent sans compter,
+satisfaisait ses fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les plus
+fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine détraqué par
+l'ennui et l'oisiveté. Un seul mot excusait tout: c'était une demoiselle
+Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux: lui toujours à la Kasbah ou
+au Bardo, près du bey, à faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs;
+elle, passant sa journée au lit, coiffée d'un diadème de trois cent
+mille francs qu'elle ne quittait jamais, s'abrutissant à fumer, vivant
+comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques
+autres Levantines dont la distraction suprême consistait à mesurer avec
+leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint,
+faisant des enfants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait
+jamais, dont elle n'avait pas même souffert, car on l'accouchait au
+chloroforme. Un paquet de chair blanche, parfumée au musc. Et, comme
+disait Jansoulet avec fierté: «J'ai épousé une demoiselle Afchin!»
+
+Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion commença.
+Résolu à s'installer, à recevoir, à donner des fêtes, le Nabab avait
+fait venir sa femme pour la mettre à la tête de la maison; mais quand
+il vit débarquer cet étalage d'étoffes criardes, de bijouterie du
+Palais-Royal, et tout l'attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement
+l'impression d'une reine Pomaré en exil. C'est que maintenant il avait
+vu de vraies mondaines, et il comparait. Après avoir projeté un grand
+bal pour l'arrivée, prudemment il s'abstint. D'ailleurs, madame
+Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle
+s'augmentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en débarquant, le
+froid d'un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa
+plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant,
+disant que c'était pour la faire mourir qu'on l'avait amenée à Paris,
+et ne souffrant pas même le soin de ses femmes. Elle restait là à rugir
+dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussaillés autour de
+son diadème, les fenêtres de l'appartement fermées, les rideaux
+joints, les lampes allumées nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en
+aller...er, s'en aller...er; et c'était lamentable de voir, dans cette
+nuit de catafalque, les malles à moitié pleines errant sur les tapis,
+ces gazelles effarées, ces négresses accroupies autour de la crise de
+nerfs de leur maîtresse, gémissant elles aussi et l'oeil hagard comme
+ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus
+apercevoir le soleil.
+
+Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n'eut aucun succès
+avec ses manières paternes, ses belles phrases de bouche-en-coeur. La
+Levantine ne voulut à aucun prix des perles à base d'arsenic pour se
+donner du ton. Le Nabab était consterné. Que faire? La renvoyer à Tunis
+avec les enfants? Ce n'était guère possible. Il se trouvait décidément
+en disgrâce là-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront
+avait comblé la mesure: au départ de Jansoulet, la bey l'avait chargé de
+faire frapper à la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pièces
+d'or d'un nouveau module; puis la commande, retirée tout à coup, avait
+été donnée à Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par
+une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais
+du Bardo donné par l'ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre
+blanc, entourées de jardins splendides, ses comptoirs les plus vastes,
+les plus somptueux de la ville, chargeant enfin l'intelligent Bompain
+de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien affirmer un départ
+définitif. Après un éclat pareil, il ne lui était pas facile de
+retourner là-bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre à
+mademoiselle Afchin, qui ne lui répondait que par de longs gémissements.
+Il tâcha de la consoler, de l'amuser, mais quelle distraction faire
+arriver jusqu'à cette nature monstrueusement apathique? Et puis,
+pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre à la malheureuse Levantine
+son patio dallé de marbre où elle passait de longues heures dans un
+assoupissement frais, délicieux, à entendre l'eau ruisseler sur la
+grande fontaine d'albâtre à trois bassins superposés, et sa barque
+dorée, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs
+tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur
+le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux que fût l'appartement de la place
+Vendôme, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus
+que jamais elle s'abîmait dans la désolation. Un familier de la maison
+parvint pourtant à l'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses
+cartes: «professeur de massage,» un gros homme noir et trapu, sentant
+l'ail et la pommade, carré d'épaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui
+savait des histoires de sérails parisiens, des raconters à la portée de
+l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le
+revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, à
+des appointements de sénateur, le masseur de cette forte personne, son
+page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa
+femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui s'attachait à cette
+intimité.
+
+On apercevait Cabassu au Bois, dans l'énorme et somptueuse calèche à
+côté de la gazelle favorite, au fond des loges de théâtre que louait la
+Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement
+de son masseur et décidée à s'amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout
+les farces ou les mélodrames. L'apathie de son gros corps s'animait à
+la lumière fausse de la rampe. Mais c'était au théâtre de Cardailhac
+qu'elle allait le plus volontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du
+premier contrôleur jusqu'à la dernière des ouvreuses, tout le personnel
+lui appartenait. Il avait une clef de communication pour passer des
+couloirs sur la scène; et le salon de sa loge décoré à l'orientale, au
+plafond creusé en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz
+enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir à une sieste
+pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du directeur à la
+femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en était pas
+tenu là; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre, il
+avait fini par lui persuader qu'elle en possédait aussi l'intuition,
+la science, et par lui demander de jeter à ses moments perdus un coup
+d'oeil de juge sur les pièces qu'on lui envoyait. Bonne façon d'agrafer
+plus solidement la commandite.
+
+Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que l'espérance a noués
+de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d'ambition et de rêves,
+qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels
+doigts indiscrets déflorent votre charme d'inconnu, cette poussière
+brillante que garde l'idée toute fraîche? Qui vous juge et qui vous
+condamne? Parfois, avant d'aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans
+la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de
+fumer, la tête renversée, des liasses de manuscrits à côté d'elle,
+et Cabassu, armé d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses
+intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration dramatique qu'il
+biffait, balafrait sans pitié à la moindre critique de la dame. «Ne vous
+dérangez pas,» faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe
+des pieds. Il écoutait, hochait la tête d'un air admiratif en regardant
+sa femme: «Elle est étonnante,» car lui n'entendait rien à la
+littérature, et là, du moins, il retrouvait la supériorité de
+mademoiselle Afchin.
+
+«Elle avait l'instinct du théâtre,» comme disait Cardailhac; mais, en
+revanche, l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle ne s'occupait de
+ses enfants, les abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les
+lui amenait, une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair
+flasque et morte de ses joues entre deux bouffées de cigarette, sans
+s'informer de ces détails de soins, de santé qui perpétuent l'attache
+physique de la maternité, font saigner dans le coeur des vraies mères la
+moindre souffrance de leurs enfants.
+
+C'étaient trois gros garçons, lourds et apathiques, de onze, neuf
+et sept ans, ayant, dans le teint blême et l'enflure précoce de la
+Levantine, les yeux noirs, veloutés et bons de leur père. Ignorants
+comme de jeunes seigneurs du moyen âge; à Tunis, M. Bompain dirigeait
+leurs études, mais à Paris, le Nabab, tenant à leur donner le bénéfice
+d'une éducation parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus
+«chic,» le plus cher, au collège Bourdaloue dirigé par de bons Pères qui
+cherchaient moins à instruire leurs élèves qu'à en faire des hommes du
+monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient à former de petits
+monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu, absolument ignorants,
+sans rien de spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérante.
+Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre à
+primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur immense fortune;
+ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés à
+l'institution avaient-ils des correspondants et des visites; eux,
+n'étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de leurs
+proches, seulement, du temps à autre, ils recevaient des pannerées de
+friandises, des écroulements de brioches. Le Nabab, en course dans
+Paris, dévalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu'il
+faisait porter au collège avec cet élan de coeur mêlé d'une ostentation
+de nègre, qui caractérisait tous ses actes. De même pour les joujoux,
+toujours trop beaux, pomponnés, inutiles, de ces joujoux qui font la
+montre et que le Parisien n'achète pas. Mais ce qui attirait surtout
+aux petits Jansoulet le respect des élèves et des maîtres, c'était leur
+porte-monnaie gonflé d'or, toujours prêt pour les quêtes, pour les
+fêtes de professeurs, et les visites de charité, ces fameuses visites
+organisées par le collège Bourdaloue, une des tentations du programme,
+l'émerveillement des âmes sensibles.
+
+Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant partie de la
+petite société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collège sur le modèle
+de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme des
+hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des
+consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale,
+l'art de connaître les besoins, les misères du peuple, et de panser
+ses plaies, toujours un peu écoeurantes, à l'aide d'un cérat de bonnes
+paroles et de maximes ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses
+par l'enfance, désarmer l'incrédulité religieuse par la jeunesse et
+la naïveté des apôtres: tel était le but de la petite Société, but
+entièrement manqué, du reste. Les enfants bien portants, bien vêtus,
+bien nourris, n'allant qu'à des adresses désignées d'avance, trouvaient
+des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais très propres,
+déjà inscrits et secourus par la riche organisation de l'Église. Jamais
+ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds, où la faim,
+le deuil, l'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales
+s'inscrivent en lèpre sur les murs, en rides indélibiles sur les fronts.
+Leur visite était préparée comme celle du souverain entrant dans un
+corps de garde pour goûter la soupe du soldat; le corps de garde est
+prévenu, et la soupe assaisonnée pour les papilles royales... Avez-vous
+vu ces images des livres édifiants, où un petit communiant, sa ganse au
+bras, son cierge à la main, et tout frisé, vient assister sur son grabat
+un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites
+de charité avaient le même convenu de mise en scène, d'intonation.
+Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux bras trop courts,
+répondaient des paroles apprises, fausses à faire loucher. Aux
+encouragements comiques, aux «consolations prodiguées» en phrases de
+livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les bénédictions
+attendries, les momeries geignardes et piteuses d'un porche d'église
+à la sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle
+explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond
+autour de l'offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil où l'on
+avait joué au malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu de
+cendres très artistement préparé!
+
+Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les
+confiait à l'homme au fez rouge, à l'indispensable Bompain. C'est
+Bompain qui les menait aux Champs-Elysées, parés de vestons anglais, de
+melons à la dernière mode,--à sept ans!--de petites cannes au bout de
+leurs gants en peau de chien. C'est Bompain qui faisait bourrer de
+victuailles le break de courses où il montait avec les enfants, leur
+carte au chapeau contourné d'un voile vert, assez semblables à ces
+personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique réside
+dans la grosseur des têtes, comparée aux petites jambes et aux gestes de
+nains. On fumait, on buvait à pitié. Quelquefois, l'homme au fez, tenant
+à peine debout, les ramenait affreusement malades... Et pourtant,
+Jansoulet les aimait, ses «petits,» le cadet, surtout, qui lui
+rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin
+passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l'âge où les enfants
+appartiennent à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres
+parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petits
+hommes dans l'écurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse,
+la chaleur et la gaieté du nid. Le père ne pouvait pas leur donner cela,
+lui; et puis il était si occupé!
+
+Mille affaires: la _Caisse Territoriale_, l'installation de la galerie
+de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l'Héry, un bibelot à
+aller voir, ici ou là, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des
+heures passées avec les entraîneurs, les jockeys, les marchands de
+curiosités, l'existence encombrée et multiple d'un bourgeois gentilhomme
+du Paris moderne. Il gagnait à tous ces frottements de se parisianiser
+un peu plus chaque jour, reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la
+danse, dans les coulisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux
+déjeuners de garçon, les seules réceptions possibles dans son intérieur.
+Son existence était réellement très remplie, et encore, de Géry le
+déchargeait-il de la plus grande corvée, le département si compliqué des
+demandes et des secours.
+
+Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les inventions
+audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons héroï-comiques
+de cette mendicité de grande ville, organisée comme un ministère,
+innombrable comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son
+_Bottin_ par coeur. Il recevait la dame blonde, hardie, jeune et déjà
+fanée, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter à l'eau
+tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse
+matrone, l'air avenant, sans façon, qui dit en entrant: «Monsieur, vous
+ne me connaissez pas... je n'ai pas l'honneur de vous connaître non
+plus; mais nous aurons fait vite connaissance... Veuillez vous asseoir
+et causons.» Le commerçant aux abois, à la veille de la faillite,--c'est
+quelquefois vrai,--qui vient supplier qu'on lui sauve l'honneur, un
+pistolet tout prêt pour le suicide, bossuant la poche de son paletot,
+quelquefois ce n'est que l'étui de sa pipe. Et souvent de vraies
+détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent même pas
+raconter combien ils sont malhabiles à gagner leur vie. A côté de ces
+mendicités découvertes, il y avait celles qui se déguisent: charité,
+philanthropie, bonnes oeuvres, encouragements artistiques, les quêtes à
+domicile pour les crèches, les paroisses, les repenties, les sociétés de
+bienfaisance, les bibliothèques d'arrondissement. Enfin, celles qui se
+parent d'un masque mondain: les billets de concert, les représentations
+à bénéfices, les cartes de toutes couleurs, «estrade, premières, places
+réservées.» Le Nabab exigeait qu'on ne refusât aucune offrande, et
+c'était encore un progrès qu'il ne s'en chargeât plus lui-même. Assez
+longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifférence généreuse, toute
+cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entrée au
+concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur de galoubet
+languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotée
+dix francs. A certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances
+écoeuré jusqu'à la nausée. Toute l'honnêteté de sa jeunesse se
+révoltait; il essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme. Mais
+celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures
+faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un
+haussement de ses solides épaules: «Mais, c'est Paris, cela, mon cher
+enfant... ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais où je
+vais et ce que je veux.»
+
+Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. Pour lui,
+c'étaient les deux premiers étages de la grande montée, où son
+ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la _Caisse
+Territoriale_, à la tête de laquelle il se trouvait. Paganetti de
+Porto-Vecchio le lui disait souvent:
+
+--Quand le jour sera venu, l'île se lèvera et votera pour vous, comme un
+seul homme.
+
+Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des électeurs; il faut encore
+qu'un siège soit vacant à la Chambre, et la Corse y comptait tous ses
+représentants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux Popolasca,
+infirme, hors d'état d'accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de
+certaines clauses, donné volontiers sa démission. C'était une affaire
+délicate à traiter, mais très faisable, le bonhomme ayant une famille
+nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en
+ruine à Bastia, où ses enfants se nourrissaient de _polenta_, et un
+logement à Paris, dans un garni de dix-huitième ordre. En ne regardant
+pas à cent ou deux cent mille francs, on devait venir à bout de cet
+honorable affamé qui, tâté par Paganetti, ne disait ni oui ni non,
+séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation.
+L'affaire en était là, pouvait se décider un jour ou l'autre.
+
+Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Béthléem avait
+décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n'attendait plus
+que la visite de M. de La Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer
+d'être favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à la date d'un
+anniversaire impérial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars,
+c'est-à-dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette
+insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du
+Nisham. Et le bey, à qui l'on avait fait croire que Jansoulet était
+au ban de la société parisienne, et la vieille mère, là-bas, à
+Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son fils!... Est-ce que
+cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés aux
+oiseaux sur cette route de la gloire où le Nabab marchait en enfant,
+sans souci d'être dévoré tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces
+joies extérieures, ces honneurs, cette considération chèrement achetés,
+une compensation à tous les déboires de cet oriental reconquis à la
+vie européenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravansérail,
+cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine.
+
+
+
+
+VIII
+
+L'OEUVRE DE BETHLÉEM.
+
+
+Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud comme la paille de
+l'étable miraculeuse, vous faisait-il si froid à voir écrit en lettres
+dorées tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-être à la
+mélancolie du paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre à
+Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bouquets d'arbres ou la fumée
+des cheminées d'usine. Peut-être aussi à la disproportion existant entre
+l'humble bourgade invoquée, et l'établissement grandiose, cette villa
+genre Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre les branches de
+son parc défeuillé, où s'étalaient de grandes pièces d'eau épaissies
+de mousses vertes. Ce qui est sûr, c'est qu'en passant là, le coeur se
+serrait. Quand on entrait, c'était bien autre chose. Un silence lourd,
+inexplicable, pesait sur la maison, où les figures apparues aux fenêtres
+avaient un aspect lugubre derrière les petits carreaux verdâtres à
+l'ancienne mode. Les chèvres nourricières promenées dans les allées
+mordillaient languissamment les premières pousses, avec des «bêêê» vers
+leur gardienne ennuyée aussi et suivant les visiteurs d'un oeil morne.
+Un deuil planait, le désert et l'effroi d'une contagion. Ç'avait été
+pourtant une propriété joyeuse, et où naguère encore on ripaillait
+largement. Aménagée pour la chanteuse célèbre qui l'avait vendue à
+Jenkins, elle révélait bien l'imagination particulière aux théâtres
+de chant, par un pont jeté sur sa pièce d'eau où la nacelle défoncée
+s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles,
+enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de drôles, ce pavillon
+du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car
+l'infirmerie était installée là.
+
+A vrai dire, tout l'établissement n'était qu'une vaste infirmerie.
+Les enfants, à peine arrivés, tombaient malades, languissaient et
+finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous
+la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent à
+Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d'argent, le menuisier
+avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et
+que les mères indignées montraient le poing à la nourricerie modèle, de
+très loin, seulement, pour peu qu'elles eussent sur les bras un poupon
+blanc et rose à soustraire à toutes les contagions de l'endroit. C'est
+ce qui donnait à cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison
+où les enfants meurent ne peut pas être gaie; impossible d'y voir les
+arbres fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en risette d'écume.
+
+La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, l'oeuvre
+de Jenkins était d'une application extrêmement difficile, presque
+impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monté l'affaire avec un
+excès de zèle dans tous les moindres détails, autant d'argent et de
+monde qu'il en fallait. A la tête, un praticien des plus habiles, M.
+Pondevèz, élève des hôpitaux de Paris; et près de lui, pour les soins
+plus intimes, une femme de confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des
+lingères, des infirmières. Et que de perfectionnements et d'entretien,
+depuis l'eau distribuée dans cinquante robinets à système, jusqu'à
+l'omnibus, avec son cocher à la livrée de Bethléem, s'en allant vers la
+gare de Rueil à tous les trains de la journée, en secouant ses grelots
+de poste. Enfin des chèvres magnifiques, des chèvres du Thibet,
+soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation;
+mais il y avait un point où tout choppait. Cet allaitement artificiel,
+tant prôné par la réclame, n'agréait pas aux enfants. C'était une
+obstination singulière, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux,
+d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas
+encore, la plupart même ne devaient jamais parler: «Si vous voulez, nous
+ne téterons pas les chèvres.» Et ils ne tétaient pas, ils aimaient mieux
+mourir l'un après l'autre que de les téter. Est-ce que le Jésus de
+Bethléem, dans son étable, était nourri par une chèvre? Est-ce qu'il ne
+pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il
+s'endormait quand il n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chèvre
+entre le boeuf et l'âne légendaires, dans cette nuit où les bêtes
+parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethléem?...
+
+Le directeur s'était ému d'abord de tant de victimes. Épave de la vie du
+«quartier,» ce Pondevèz, étudiant de vingtième année, bien connu dans
+tous les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de
+Pompon, n'était pas un méchant homme. Quand il vit le peu de succès
+de l'alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq
+vigoureuses nourrices dans le pays, et il n'en fallut pas plus pour
+rendre l'appétit aux enfants. Ce mouvement d'humanité faillit lui coûter
+sa place.
+
+«Des nourrices à Bethléem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire
+sa visite hebdomadaire... Êtes vous fou? Eh bien! alors, pourquoi les
+chèvres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures
+sur mon idée?... Qu'est-ce que tout cela devient?... Mais vous allez
+contre mon système, vous volez l'argent du fondateur...
+
+--Cependant, mon cher maître, essayait de répondre l'étudiant passant
+les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, cependant...
+puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture...
+
+Eh bien! qu'ils jeûnent, mais que le principe de l'allaitement
+artificiel soit respecté... Tout est là... Je ne veux plus avoir à vous
+le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour
+élever nos enfants le lait de vache, à l'extrême rigueur; mais je ne
+saurais leur accorder davantage.»
+
+Il ajouta, en prenant son air d'apôtre:
+
+«Nous sommes ici pour la démonstration d'une grande idée
+philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, même au prix de quelques
+sacrifices. Veillez-y.»
+
+Pondevèz n'insista pas. Après tout, la place était bonne, assez près de
+Paris pour permettre, le dimanche, des descentes du Quartier à Nanterre,
+ou la visite du directeur à ses anciennes brasseries. Madame Polge--que
+Jenkins appelait toujours, «notre intelligente surveillante» et
+qu'il avait mise là, en effet, pour surveiller, principalement le
+directeur--n'était pas aussi sévère que ses attributions l'auraient fait
+croire et cédait volontiers à quelques petits verres de «fine» ou à une
+partie de bézigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et
+essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un
+vrai Massacre des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aisés,
+ouvriers ou commerçants de faubourg, qui, tentés par les annonces,
+s'étaient séparés de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne
+resta plus dans l'établissement que les petits malheureux ramassés sous
+les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices,
+voués à tous les maux dès leur naissance. La mortalité augmentant
+toujours, même ceux-là vinrent à manquer, et l'omnibus parti en poste
+au chemin de fer s'en revenait bondissant et léger comme un corbillard
+vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps mettraient-ils à
+mourir, les vingt-cinq ou trente petits qui restaient? C'est ce que se
+demandait un matin M. le directeur ou plutôt, comme il s'était surnommé
+lui-même, M. le préposé aux décès de Pondevèz, assis en face des coques
+vénérables de madame Polge et faisant, après le déjeuner, la partie
+favorite de cette personne.
+
+«Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?... Ça ne peut pas
+durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en démordre, les
+gamins sont entêtés comme des chevaux... Il n'y a pas à dire, ils nous
+passent tous entre les mains... Voilà le petit Valaque--quatre-vingts
+de rois, madame Polge--qui va mourir d'un moment à l'autre. Vous pensez,
+ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien collé dans
+l'oesophage... Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme
+les escargots, en les faisant jeûner... C'est désolant tout de même de
+n'en pas pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondée... Vrai de vrai,
+ça prend une fichue tournure... Quarante de bezigue...»
+
+Deux coups sonnés à la grille de l'entrée interrompirent son monologue.
+L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grinçaient sur le sable
+d'une façon inaccoutumée.
+
+«C'est étonnant, dit Pondevèz... la voiture n'est pas vide.»
+
+Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine
+fierté, et l'homme qui en descendit franchit l'escalier d'un bond.
+C'était une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle: le
+docteur arriverait dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab
+et un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt
+pour les recevoir. La chose s'était décidée si brusquement qu'il n'avait
+pas eu le temps d'écrire; mais il comptait que M. Pondevèz ferait le
+nécessaire.
+
+«Il est bon, là, avec son nécessaire!» murmura Pondevèz tout effaré...
+La situation était critique. Cette visite importante tombait au plus
+mauvais moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très
+perplexe, tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins.
+
+--Allons, dit-il tout à coup à madame Polge, dont la longue figure
+s'allongeait encore entre ses coques. Nous n'avons qu'un parti à
+prendre. Il nous faut déménager l'infirmerie, transporter tous les
+malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus mal pour être
+réinstallés là une demi-journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons
+dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y,
+ho! tout le monde sur le pont.»
+
+La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se précipitent.
+Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent de partout,
+courent, se heurtent dans les escaliers, à travers les cours. Des ordres
+se croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit
+d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau comme si Bethléem venait
+d'être surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades,
+arrachés à la tiédeur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants,
+transportés à travers le parc humide, avec des flottements de
+couvertures entre les branches, complètent bien cette impression
+d'incendie. Au bout de deux heures, grâce à une activité prodigieuse, la
+maison, du haut en bas, est prête à la visite qu'elle va recevoir,
+tout le personnel à son poste, le calorifère allumé, les chèvres
+pittoresquement disséminées dans le parc. Madame Polge a revêtu sa
+robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu'à
+l'ordinaire, mais dont la simplicité exclut toute idée de préméditation.
+Le secrétaire des commandements peut venir.
+
+Et le voilà.
+
+Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, à la livrée
+rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement, Pondevèz s'est
+élancé au devant de ses visiteurs:
+
+«Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!»
+
+Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées
+de main, des présentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert
+sur sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire;
+pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des
+surprises que leur ménage l'établissement dont il connaît mieux que
+personne la détresse. Pourvu que Pondevèz ait pris ses précautions...
+Cela commence bien, du reste. Le coup d'oeil un peu théâtral de
+l'entrée, ces toisons blanches bondissant à travers les taillis ont
+ravi M. de la Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux naïfs,
+sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à une chèvre
+échappée à son pieu.
+
+«D'abord, Messieurs, la pièce importante de la maison, la Nursery,» dit
+le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l'antichambre. Ces
+messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans
+une immense salle basse, carrelée, l'ancienne cuisine du château. Ce
+qui frappe en entrant, c'est une haute et vaste cheminée sur le modèle
+d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face
+sous le manteau, avec les armes de la chanteuse--une lyre énorme barrée
+d'un rouleau de musique--sculptées au fronton monumental. L'effet est
+saisissant; mais il vient de là un vent terrible qui, joint au froid du
+carrelage, à la lumière blafarde tombant des soupiraux au ras de terre,
+effraie pour le bien-être des enfants. Que voulez-vous? On a été obligé
+d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre à cause des nourrices
+champêtres et capricieuses, habituées au sans-gêne de l'étable; il n'y a
+qu'à voir les mares de lait, les grandes flaques rougeâtres séchant sur
+le carreau, qu'à respirer l'odeur âcre qui vous saisit en entrant, mêlée
+de petit-lait, de poil mouillé et de bien d'autres choses, pour se
+convaincre de cette absolue nécessité.
+
+La pièce est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout
+d'abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le
+fond un groupe bêlant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne,
+l'air dur, abruti, la face terreuse, deux «nourrices sèches» qui
+méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, leur nourrisson sur
+les bras, chacune ayant devant elle une grande chèvre qui tend son pis,
+les pattes écartées. Le directeur paraît joyeusement surpris:
+
+«Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont
+en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices
+et nourrissons s'entendent.
+
+--Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou,» se dit Jenkins terrifié.
+
+Mais le directeur est très lucide au contraire, et lui-même a savamment
+organisé la mise en scène, en choisissant deux bêtes patientes et
+douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent
+vivre à tout prix et ouvrent le bec à n'importe quelle nourriture comme
+des oiseaux encore au nid.
+
+«Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte.»
+
+C'est qu'ils tétent véritablement, ces chérubins. L'un, blotti, ramassé
+derrière le ventre de la chèvre, y va de si bon coeur qu'on entend les
+glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes
+agitées par le contentement du repas. L'autre, plus calme, étendu
+paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa
+gardienne auvergnate:
+
+«Tète, mais tète donc, bougrri!...»
+
+Puis, à la fin, comme s'il avait pris une résolution subite, il se met
+à boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de
+cet appétit extraordinaire, et s'écrie en riant:
+
+«Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c'est son pouce qu'il tète à
+la place de la cabre.»
+
+Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille...
+L'incident ne fait pas mauvais effet; au contraire, M. de la Perrière
+s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que l'enfant a voulu leur
+faire une niche. Il sort de la Nursery enchanté. «Positivement en...
+en... enchanté,» répète-t-il la tête branlante, en montant le grand
+escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf, qui conduit au
+dortoir.
+
+Très claire, très aérée, cette vaste salle occupant toute une façade
+a de nombreuses fenêtres, des berceaux espacés, tendus de rideaux
+floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans
+la large travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs à
+la main, surveillantes ou «remueuses.» Ici l'on a voulu trop bien
+faire, et la première impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces
+blancheurs de mousseline, ce parquet ciré où la lumière s'étale sans se
+fondre, la netteté des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces
+choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur malsaine de ces
+petits moribonds couleur de suaire... Hélas! les plus âgés n'ont que six
+mois, les plus jeunes quinze jours à peine, et, déjà, il y a sur tous
+ces visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs
+renfrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis
+nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de
+maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce qu'ils
+ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'enfant et
+maladies d'homme. Fruits du vice et de la misère, ils apportent en
+naissant de hideux phénomènes d'hérédité. Celui-là a le palais perforé,
+un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis
+ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d'eau sucrée qu'on
+leur introduit de force dans la bouche, d'un peu de biberon employé
+malgré la défense, ils s'en vont d'inanition. Il faudrait à ces épuisés
+avant de naître la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les
+chèvres pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de ne
+pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et
+silencieux, sans une de ces petites colères à poings fermés, un de ces
+cris montrant les gencives roses et droites, où l'enfant essaie
+son souffle et ses forces; à peine un vagissement plaintif, comme
+l'inquiétude d'une âme qui se retourne en tous sens dans un petit corps
+malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester.
+
+Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais effet que
+la visite du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient d'animer la
+situation, parlant très fort, d'un air bon enfant, tout rond et
+satisfait. Jenkins donne une grande poignée de main à la surveillante:
+
+«Eh bien! madame Polge, ça va, nos petits élèves?
+
+--Comme vous voyez, monsieur le docteur,» répond-elle en montrant les
+lits.
+
+Elle est funèbre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, idéal
+des nourrices sèches; elle complète le tableau.
+
+Mais où donc est passé M. le secrétaire des commandements? Il s'est
+arrêté devant un berceau, qu'il examine tristement, debout, et la tête
+branlante.
+
+«Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas à Madame Polge... C'est le
+Valaque.»
+
+La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau, comme dans les
+hospices, constate en effet la nationalité de l'enfant: «Moldo-Valaque.»
+Quel guiguon que l'attention de M. le secrétaire se soit portée
+justement sur celui-là!... Oh! la pauvre petite tête couchée sur
+l'oreiller, son béguin de travers, les narines pincées, la bouche
+entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui
+viennent de naître, aussi de ceux qui vont mourir...
+
+«Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secrétaire au
+directeur qui s'est rapproché.
+
+--Mais pas le moins du monde...» a répondu l'effronté Pompon, et
+s'avançant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt,
+redresse l'oreiller, dit d'une voix mâle un peu bourrue de tendresse:
+«Eh! ben, mon vieux bonhomme?...» Secoué de sa torpeur, sortant de
+l'ombre qui l'enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages
+penchés vers lui, les regarde avec une morne indifférence, puis,
+retournant à son rêve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains
+ridées et pousse un soupir insaisissable. Mystère! Qui dira ce qu'il
+était venu faire dans la vie, celui-là? Souffrir deux mois, et s'en
+aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement
+le son de sa voix.
+
+«Comme il est pâle!...» murmure M. de la Perrière, très pâle lui-même.
+Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le
+directeur prend un air dégagé:
+
+«C'est le reflet... nous sommes tous verts ici.
+
+--Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la pièce
+d'eau... Venez donc voir, monsieur le secrétaire.» Et il l'attire vers
+la croisée pour lui montrer la grande pièce d'eau où trempent les
+saules, pendant que madame Polge se dépêche de tirer sur le rêve éternel
+du petit Valaque les rideaux détendus de sa bercelonnette.
+
+Il faut continuer bien vite la visite de l'établissement, pour détruire
+cette fâcheuse impression.
+
+D'abord on montre à M. de la Perrière une buanderie splendide, avec
+étuves, séchoirs, thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, pleines
+de béguins, de brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le
+linge chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange du
+numéro que laisse la nourrice. On le voit, c'est un ordre parfait, et
+tout, jusqu'à sa bonne odeur de lessive, donne à cette pièce un aspect
+sain et campagnard. Il y a ici de quoi vêtir cinq cents enfants. C'est
+ce que Bethléem peut contenir, et tout a été établi sur ces proportions:
+la pharmacie immense, étincelante de verreries et d'inscriptions
+latines, des pilons de marbre dans tous les coins, l'hydrothérapie aux
+larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque
+appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante
+et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines
+ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques
+à charbon et à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modèle; et la
+chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand, comme quand
+les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l'expérience et
+la main de fer de «notre intelligente surveillante,» à qui le directeur
+ne peut s'empêcher de rendre un hommage public. C'est le signal d'une
+congratulation générale; M. de la Perrière, ravi de la façon dont
+l'établissement est monté, félicite le docteur Jenkins de sa belle
+création, Jenkins complimente son ami Pondevèz, qui remercie à son tour
+le secrétaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethléem de
+sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert d'éloges, trouve un
+mot aimable pour chacun, mais s'étonne un peu tout de même qu'on ne
+l'ait pas félicité lui aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la
+meilleure des félicitations l'attend au 16 mars en tête du _Moniteur_,
+dans un décret qui flamboie d'avance à ses yeux et le fait loucher du
+côté de sa boutonnière.
+
+Ces bonnes paroles s'échangent le long d'un grand corridor où les voix
+sonnent dans leurs intonations prud'hommesques; mais, tout à coup,
+un bruit épouvantable interrompit la conversation et la marche des
+visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des beuglements,
+des hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempête
+de cris humains, répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des
+hautes voûtes. Cela monte et descend, s'arrête soudain, puis reprend
+avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s'inquiète, interroge.
+Jenkins roule des yeux furibonds.
+
+«Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois... Je sais ce
+que c'est.»
+
+Il sait ce que c'est; mais M. de la Perrière veut le savoir aussi, et
+avant que Pondevèz ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive d'où
+vient cet horrible concert.
+
+Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on ne
+comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés à terre, une
+dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide où
+se prélasse un tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de
+vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux,
+les gourmeux, les disgraciés de Bethléem que l'on a cachés au fond de ce
+coin retiré,--avec recommandation à leur nourrice sèche de les bercer,
+de les apaiser, de s'asseoir dessus au besoin pour les empêcher de
+crier;--mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laissés
+là pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derrière
+elle, les maillots se sont vite fatigués de leur position horizontale;
+et rouges, couverts de boutons, tous ces petits «croûte-levés» ont
+poussé leur concert robuste, car ceux-là, par miracle, sont bien
+portants, leur mal les sauve et les nourrit. Éperdus et remuants comme
+des hannetons renversés, s'aidant des reins, des coudes, les uns, tombés
+sur le côté, ne pouvant plus reprendre d'équilibre, les autres, dressant
+en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils
+arrêtent spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant la
+porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perrière les
+rassure, les encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent,
+c'est à peine si l'on distingue l'explication donnée par le directeur:
+«Enfants mis à part... Contagion... maladies de peau.» M. le secrétaire
+des commandements n'en demande pas davantage; moins héroïque que
+Bonaparte en sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite vers
+la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose,
+ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: «Ils sont
+cha...armants.»
+
+A présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le
+rez-de-chaussée, où madame Polge a fait préparer une petite collation.
+La cave de Bethléem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montées,
+ces descentes ont donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu'il
+ne se connaît plus depuis longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une
+familiarité toute campagnarde, et qu'au moment du départ, tous debout,
+il lève son verre en remuant la tête pour boire: «A Bé... Bé...
+Béthléem!» On s'émeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le
+carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, où se
+couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derrière eux, le parc
+reprend son silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au
+fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu à peu les allées et
+les ronds-points. Bientôt, il ne reste plus d'éclairées que les lettres
+ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entrée et, là-bas, à une
+fenêtre du premier étage, une tache rouge et tremblottante, la lueur
+d'un cierge allumé au chevet du petit mort.
+
+_«Par décret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de
+l'Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de Bethléem,
+est nommé chevalier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur. Grand
+dévouement à la cause de l'humanité.»_
+
+En lisant ces lignes à la première page du _Moniteur_, le matin du 16,
+le pauvre Nabab eut un éblouissement.
+
+Était-ce possible?
+
+Jenkins décoré, et pas lui.
+
+Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. Ses
+oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses
+yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il
+s'attendait si bien à voir son nom à cette place; Jenkins--la veille
+encore--lui avait dit avec tant d'assurance: «C'est fait! qu'il lui
+semblait toujours s'être trompé. Mais non, c'était bien Jenkins... Le
+coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier avertissement du
+destin, et ressenti d'autant plus vivement que, depuis des années,
+cet homme n'était plus habitué aux déconvenues, vivait au-dessus de
+l'humanité. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en même temps la
+méfiance.
+
+«Eh bien, dit-il à Géry entrant comme chaque matin dans sa chambre et
+qui le surprit tout ému le journal à la main, vous avez vu?... je ne
+suis pas au _Moniteur_.»
+
+Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient
+des larmes. Puis, tout à coup, avec cette franchise qui plaisait tant
+chez lui: «Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop.»
+
+La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita, essoufflé,
+balbutiant, extraordinairement agité:
+
+«C'est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne peut pas être,
+cela ne sera pas.»
+
+Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes
+sortir à la fois; puis il parut renoncer à exprimer sa pensée, et jeta
+sur la table une petite boîte en chagrin, et une grande enveloppe,
+toutes deux au timbre de la chancellerie.
+
+«Voilà ma croix et mon brevet... Ils sont à vous, ami... Je ne saurais
+les conserver.»
+
+Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du
+ruban de Jenkins se serait fait très bien condamner pour port illégal
+de décoration. Mais un coup de théâtre n'est pas forcé d'être logique;
+celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un
+combat généreux, à la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa
+poche, en parlant de réclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab
+fut encore obligé de l'arrêter:
+
+«Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour une
+autre fois... Qui sait? peut-être qu'au 15 août prochain...
+
+--Oh! ça, par exemple...» dit Jenkins sautant sur cette idée; et le
+bras tendu, comme dans le _Serment_ de David: «J'en prends l'engagement
+sacré.»
+
+L'affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi
+gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se démentit pas de la journée;
+et de Géry pour qui cette scène avait été une révocation sur le vrai
+Jenkins, l'explication des ironies, des colères contenues de Félicia de
+Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait
+éclairer son cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait dû savoir
+pourtant que chez les Méridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a
+jamais d'aveuglement complet, «d'emballement» qui résiste aux sagesses
+de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert un petit
+portefeuille misérable, énorme aux angles, où depuis dix ans il faisait
+battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul,
+ses bénéfices et ses dépenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un
+moment, quand se tournant vers de Géry:
+
+«Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il.
+
+--Non, Monsieur.
+
+--Je suis en train--et son regard farceur, bien de son pays, raillait la
+bonhomie de son sourire--je suis en train de calculer que j'ai déboursé
+quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins.»
+
+Quatre cent trente mille francs! Et ce n'était pas fini...
+
+
+
+
+IX
+
+BONNE MAMAN
+
+
+Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait prendre sa
+leçon de comptabilité dans la salle à manger des Joyeuse, non loin de
+ce petit salon où la famille lui était apparue le premier jour; aussi,
+pendant que, les yeux fixés sur son professeur en cravate blanche, il
+s'initiait à tous les mystères du «doit et avoir,» il écoutait malgré
+lui derrière la porte le bruit léger de la veillée laborieuse, en
+regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la lampe. M.
+Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs grâces
+comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité par
+les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait
+assez sèchement aux questions de son élève s'informant de ces
+«demoiselles,» si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il
+s'étonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont
+le nom revenait à propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les
+moindres détails de son existence, planant sur la maison comme l'emblème
+de sa parfaite ordonnance et de son calme.
+
+Tant de réserve, de la part d'une vénérable dame qui devait pourtant
+avoir passé l'âge où les entreprises des jeunes gens sont à craindre,
+lui semblait exagérée. Mais, en somme les leçons étaient bonnes, données
+d'une façon très claire, le professeur avait une méthode excellente de
+démonstration, un seul défaut, celui de s'absorber dans des silences
+coupés de soubresauts, d'interjections qui partaient comme des fusées.
+En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, patient et
+droit. Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe compliqué des
+livres de commerce et se résignait à n'en pas demander davantage.
+
+Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune homme se levait pour
+partir, M. Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui faire l'honneur de
+prendre une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre
+madame Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le
+jeudi. Depuis qu'elle était morte et que leur position de fortune avait
+changé, les amis s'étaient dispersés; mais on avait maintenu ce petit
+«extra hebdomadaire.» Paul ayant accepté, le bonhomme entr'ouvrit la
+porte et appela:
+
+«Bonne Maman...»
+
+Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt
+ans, nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son apparition. De
+Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse:
+
+«Bonne Maman?
+
+--Oui, c'est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite
+fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d'aînée, elle avait
+une drôle de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu'elle
+ressemblait à sa grand'-mère. Le nom lui en est resté.»
+
+Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'était
+la chose la plus naturelle que cette appellation de grand parent
+décernée à tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans
+l'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, auprès de
+leur père, groupées un peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et
+la vieille servante apportant sur la table du salon, où l'on venait de
+passer, un magnifique service à thé, débris des anciennes splendeurs
+du ménage, tout le monde appelait la jeune fille «Bonne Maman...» sans
+qu'elle s'en fatiguât une seule fois, l'influence de ce nom béni mettant
+dans leur tendresse à tous une déférence qui la flattait et donnait à
+son autorité idéale une singulière douceur de protection.
+
+Est-ce à cause de ce titre d'aïeule que tout enfant il avait appris
+à chérir, mais de Géry trouva à cette jeune fille une séduction
+inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait reçu
+d'une autre en plein coeur, à ce trouble où se mêlaient l'envie de fuir,
+d'échapper à une possession, et la mélancolie persistante que laisse un
+lendemain de fête, lustres éteints, refrains perdus, parfums envolés
+dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, surveillant la table
+de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants,
+ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la
+tentation de la connaître, d'être de ses amis depuis longtemps, de lui
+confier des choses qu'il ne s'avouait qu'à lui-même, et quand elle lui
+offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de salon, il
+aurait voulu dire comme les autres un «merci, Bonne Maman» où il aurait
+mis tout son coeur.
+
+Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le
+monde.
+
+«Ah! voilà M. André... Élise, vite une tasse... Yaia, les petits
+gâteaux...» Pendant ce temps mademoiselle Henriette, la troisième des
+demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mère, née de Saint-Amand,
+un certain côté mondain, voyant cette affluence, ce soir-là, dans les
+salons, se précipitait pour allumer les deux bougies du piano.
+
+«Mon cinquième acte est fini...» s'écria le nouveau venu dès en entrant,
+puis il s'arrêta net. «Ah! pardon.» et sa figure prit une expression
+un peu déconfite en face de l'étranger. M. Joyeuse les présenta l'un
+à l'autre: M. Paul de Géry--M. André Maranne, non sans une certaine
+solennité. Il se rappelait les anciennes réceptions de sa femme; et les
+vases de la cheminée, les deux grosses lampes, le bonheur-du-jour, les
+fauteuils groupés en rond avaient l'air de partager cette illusion, plus
+brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumée.
+
+«Alors, votre pièce est finie?
+
+--Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs.
+
+--Oh! oui, M. André... Oh! oui... dirent en choeur toutes les jeunes
+filles.»
+
+Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne doutait de son
+succès. Par exemple, la photographie promettait moins de bénéfices. Les
+clients étaient très rares, les passants mal disposés. Pour s'entretenir
+la main et dérouiller son appareil neuf, M. André recommençait tous les
+dimanches la famille de ses amis, qui se prêtait aux expériences
+avec une longanimité sans égale, la prospérité de cette photographie
+suburbaine et commençante étant pour tous une affaire d'amour-propre,
+éveillant, même chez les jeunes filles, cette confraternité touchante
+qui serre l'une contre l'autre les destinées infimes comme des
+passereaux au bord d'un toit. Du reste, André Maranne, avec les
+ressources inépuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait
+sans amertume l'indifférence du public. Tantôt la saison était
+défavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais état des affaires, et
+il finissait par un même refrain consolant: «Quand j'aurai fait jouer
+_Révolte!_» C'était le titre de sa pièce.
+
+«C'est étonnant tout de même, dit la quatrième demoiselle Joyeuse,
+douze ans, les cheveux à la chinoise, c'est étonnant qu'on fasse si peu
+d'affaires avec un si beau balcon!...
+
+--Et puis le quartier est très passant, ajoute Élise avec assurance.»
+Bonne Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens
+l'est encore davantage.
+
+«Ah! s'il était boulevard des Italiens...» fait M. Joyeuse tout songeur,
+et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout à coup par un geste et
+ces mots qu'il prononce d'une manière lamentable «fermé pour cause de
+faillite.» En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son
+ami dans un splendide appartement du boulevard où il gagne un argent
+énorme, tout en augmentant ses dépenses d'une façon si disproportionnée
+qu'un «pouf» formidable engloutit en peu de mois photographe et
+photographie. On rit beaucoup quand il donne cette explication; mais
+en somme chacun est d'accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins
+brillante, est bien plus sûre que le boulevard des Italiens. En outre,
+elle se trouve tout près du bois de Boulogne, et si une fois le grand
+monde se mettait à passer par ici... Cette belle société que sa mère
+recherchait tant est l'idée fixe de mademoiselle Henriette; et elle
+s'étonne que la pensée de recevoir le high-life à son petit cinquième,
+étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine
+pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tantôt il a eu aussi
+une visite «très-cossue.»
+
+«Oh! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne Maman... Nous étions
+à la fenêtre à attendre le père... Nous l'avons vue descendre de voiture
+et regarder le cadre; nous pensions bien que c'était pour vous.
+
+--C'était pour moi, dit André, un peu gêné.
+
+--Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, à
+cause de vos cinq étages. Alors nous étions là toutes les quatre à la
+fixer, à l'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre paires
+d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son
+chapeau et les dentelles de sa pelisse. «Mais montez donc, Madame,
+montez donc!» A la fin, elle est entrée... Il y a tant d'aimant dans les
+yeux qui veulent bien!»
+
+De l'aimant, certes, elle en avait la chère créature, non seulement dans
+ses regards de couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel de son
+Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'à la
+longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous
+attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournée sur un doigt
+souple.
+
+Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de
+boire--le père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu'il faisait,
+à cause de ses subites échappées dans la lune,--les jeunes filles
+rapprochèrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier,
+de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons éclatants les
+fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se reforma
+dans le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand contentement de Paul de
+Géry. C'était la première soirée de ce genre qu'il passait dans Paris;
+elle lui en rappelait d'autres bien lointaines, bercées par les mêmes
+rires innocents, le bruit doux des ciseaux reposés sur la table, de
+l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne,
+et de chers visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la
+lampe de famille, hélas! si brusquement éteinte...
+
+Entré dans cette intimité charmante, désormais il n'en sortit plus, prit
+ses leçons parmi les jeunes filles, et s'enhardit à causer avec elles,
+quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de
+cette vie tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du Nabab;
+il se retrempait à cette atmosphère d'honnêteté, de simplicité, essayait
+aussi d'y guérir les blessures dont une main plus indifférente que
+cruelle lui criblait le coeur sans merci.
+
+«Des femmes m'ont haï, d'autres femmes m'ont aimé. Celle qui m'a fait le
+plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni haine.» C'est cette femme
+dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontrée. Félicia était pleine
+d'accueil et de cordialité pour lui. Il n'y avait personne à qui elle
+fît meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier où l'on
+sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arrêtant sur un type qui
+lui plaît, et la satisfaction d'un esprit blasé que le nouveau amuse,
+si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette réserve, piquante chez
+un méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de toute formule
+artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela
+la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant l'éloge par un geste
+de rapin, des compliments de camarades sur la manière dont elle campait
+un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des «chaamant... très
+gentil» dont la gratifiaient les jeunes gandins mâchonnant le bout de
+leur canne. Celui-là au moins ne lui disait rien de semblable. Elle
+l'avait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité apparente, de la
+régularité de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait:
+
+«Ah! voilà Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et
+causons.»
+
+Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de
+l'inutilité de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait pas plus
+avant dans cette camaraderie féminine où manquait la tendresse, et qu'il
+perdait chaque jour son charme d'imprévu aux yeux de cette ennuyée de
+naissance qui semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce
+qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Félicia
+s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter
+dans une féerie éblouissante, d'où elle retombait toute meurtrie,
+étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait à une chute. Elle se
+comparait elle-même à ces méduses dont l'éclat transparent, si vif dans
+la fraîcheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage
+en petites flaques gélatineuses. Pendant ces chômages artistiques où la
+pensée absente laisse la main lourde sur l'outil, Félicia, privée du
+seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une
+taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les
+grands cerveaux lassés. Après qu'elle avait mis des larmes dans les
+yeux de tout ce qui l'aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les
+inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa
+fatigue, comme il fallait toujours que quelque drôlerie se mêlât en elle
+aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d'ennui
+dans une espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi qu'elle
+appelait «le cri du chacal au désert» et qui faisait pâlir la bonne
+Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quiétude.
+
+Pauvre Félicia! C'était bien un affreux désert que sa vie quand l'art
+ne l'égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat où tout se
+perdait, se nivelait sous la même intensité monotone, amour naïf d'un
+enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionné, où tout se recouvrait
+d'un sable aride soufflé par les destins brûlants. Paul sentait ce
+néant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme un
+poids qui déroule une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les
+bizarreries de l'étrange créature, il s'attardait délicieusement auprès
+d'elle, quitte à n'emporter de cette longue contemplation amoureuse que
+le désespoir d'un croyant réduit à n'adorer que des images.
+
+L'asile, c'était là-bas, dans ce quartier perdu où le vent soufflait si
+fort sans empêcher la flamme de monter blanche et droite, c'était le
+cercle de famille présidé par Bonne Maman. Oh! celle-là ne s'ennuyait
+pas, elle ne poussait jamais le cri du «chacal au désert.» Sa vie était
+trop bien remplie: le père à encourager, à soutenir, les enfants à
+instruire, tous les soins matériels du logis auquel la mère manque, ces
+préoccupations éveillées avec l'aube et que le soir endort, à moins
+qu'il les ramène en rêve, un de ces dévouements infatigables, mais sans
+effort apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme humain, parce
+qu'ils dispensent de toute reconnaissance et se font à peine sentir
+tellement ils ont la main légère. Ce n'était pas la fille courageuse,
+qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au
+soir, oublie dans l'agitation d'un métier tous les embarras de la
+maison. Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille sédentaire
+restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au dehors
+parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste,
+racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute
+responsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources,
+maîtresse de piano, institutrice.
+
+Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l'aisance,
+Aline, en sa qualité d'aînée, avait été élevée dans un des meilleurs
+pensionnats de Paris. Élise y était restée deux ans avec elle; mais les
+deux dernières, venues trop tard, envoyées dans de petits externats de
+quartier, avaient toutes leurs études à compléter, et ce n'était pas
+chose commode, la plus jeune riant à tout propos d'un rire de santé,
+d'épanouissement, de jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de blé vert et
+s'envolant à perte de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que
+mademoiselle Henriette, toujours hantée par ses idées de grandeur, son
+amour du «cossu,» ne mordait pas non plus très volontiers au travail.
+Cette jeune personne de quinze ans à qui son père avait légué un peu de
+ses facultés imaginatives, arrangeait déjà sa vie d'avance et déclarait
+formellement qu'elle épouserait quelqu'un de la noblesse et n'aurait
+jamais plus de trois enfants: «Un garçon pour le nom, et deux petites
+filles... pour les habiller pareil...
+
+--Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En
+attendant, voyons un peu nos participes.»
+
+Mais la plus occupante était Elise avec son examen subi trois fois sans
+succès, toujours refusée à l'histoire et se préparant à nouveau, prise
+d'un grand effroi et d'une méfiance d'elle-même qui lui faisaient
+promener partout, ouvrir à chaque instant ce malheureux traité
+d'histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du
+déjeuner; mais, jeune fille déjà et fort jolie, elle n'avait plus
+cette petite mémoire mécanique de l'enfance où dates et événements
+s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres préoccupations, la leçon
+s'envolait en une minute malgré l'apparente application de l'écolière,
+ses longs cils en fermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et
+sa bouche rose animée d'un petit tremblement attentif répétant dix
+fois à la file: «Louis dit le Hutin 1314-1316.--Philippe V dit le Long
+1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne
+saurai...» Alors Bonne Maman s'en mêlait, l'aidait à fixer son esprit, à
+emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen âge barbares et pointues
+comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces
+travaux multiples, de cette surveillance générale et constante, elle
+trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa
+corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie
+en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Élise son histoire
+de France. Même en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupés une
+minute.
+
+--Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Géry, pendant qu'elle
+comptait à demi-voix les points de sa tapisserie, «trois, quatre, cinq,»
+pour en varier les nuances.
+
+«Mais c'est du repos ce travail-là, répondait-elle... Vous ne pouvez,
+vous autres hommes, savoir combien un travail à l'aiguille est utile
+à l'esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe sur un point la
+minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec elle... Et que de
+chagrins calmés, d'inquiétudes oubliées grâce à cette attention toute
+physique, à cette répétition d'un mouvement égal, où l'on retrouve--de
+force et bien vite--l'équilibre de tout son être... Cela ne m'empêche
+pas d'être à ce qu'on dit autour de moi, de vous écouter encore mieux
+que je ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre, cinq...»
+
+Oh! oui, elle écoutait. C'était visible à l'animation de son visage, à
+la façon dont elle se redressait tout à coup, l'aiguille en l'air, le
+fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite
+à l'ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui
+s'accordait en général avec ce que pensait l'ami Paul. Une similitude de
+natures, des responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces
+deux jeunes gens, les faisaient s'intéresser à leurs préoccupations
+réciproques. Elle savait le nom de ses deux frères, Pierre et Louis,
+ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du collège... Pierre
+voulait être marin... «Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il vaut
+bien mieux qu'il vienne à Paris avec vous.» Et comme il avouait que
+Paris l'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l'appelait
+provincial, remplie d'affection pour la ville où elle était née, où elle
+avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces
+raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser
+que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas
+un, est la véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et
+développe les qualités intelligentes et patientes.
+
+Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux mademoiselle Aline,--il était
+seul à la nommer ainsi dans la maison,--et, chose étrange! ce fut
+Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports
+pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancée dans les
+sphères les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au fond d'un
+bourg? Des rapports d'enfance et d'amitié, des souvenirs communs, la
+grande cour de l'institution Belin, où elles avaient joué trois ans
+ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé au hasard
+de la conversation éveille tout à coup cette question stupéfaite:
+
+«Vous la connaissez donc?
+
+--Si je connais Félicia... Mais nous étions voisines de pupitre en
+première classe. Nous avions le même jardin. Quelle bonne fille, belle,
+intelligente...»
+
+Et, voyant le plaisir qu'on prenait à l'écouter, Aline rappelait
+les temps si proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur et
+mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans la vie,
+la petite Félicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir,
+personne pour elle; excepté de temps en temps une bonne dame un peu
+ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée.
+Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et
+qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se
+voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier
+de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entières, journées bien
+courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de jeunes
+causeries en liberté. «Oh! quand elle me parlait de son art, avec cette
+ardeur qu'elle mettait à tout, comme j'étais heureuse de l'entendre...
+Que de choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune
+idée! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou à
+l'exposition du 1er mai, cette émotion particulière que vous cause une
+belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite à Félicia.
+Dans ma jeunesse elle a représenté l'art, et cela allait bien à sa
+beauté, à sa nature un peu décousue mais si bonne, où je sentais quelque
+chose de supérieur à moi, qui m'enlevait très haut sans m'intimider...
+Elle a cessé de me voir tout à coup... Je lui ai écrit, pas de
+réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands
+chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette amitié, bien
+profonde pourtant, puisque je n'en puis parler sans... «trois, quatre,
+cinq...» il ne reste plus rien que de vieux souvenirs à remuer comme une
+cendre éteinte...»
+
+Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait de compter
+ses points, d'enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa
+tapisserie, pendant que de Géry, ému d'entendre le témoignage de cette
+bouche pure en face des calomnies de quelques gandins évincés ou de
+camarades jaloux, se sentait relevé, rendu à la fierté de son amour.
+Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher très
+souvent, non seulement les soirs de leçon, mais d'autres soirs encore,
+et qu'il oubliait presque d'aller voir Félicia, pour le plaisir
+d'entendre Aline parler d'elle.
+
+Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier
+le voisin, M. André, qui l'attendait et prit son bras fébrilement:
+
+«M. de Géry, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants
+derrière leurs lunettes, la seule chose qu'on pût voir de son visage
+dans la nuit, j'ai une explication à vous demander. Voulez-vous monter
+chez moi un instant?...»
+
+Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de
+deux habitués de la même maison, qu'aucun autre lien ne rattache, qui
+semblent même séparés par une certaine antipathie de nature, de manière
+d'être. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble? Il le
+suivit fort intrigué.
+
+L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide,
+le vent soufflant comme au dehors et faisant vaciller la bougie, seule
+flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des
+feuillets épars tout griffonnés, enfin cette atmosphère des endroits
+habités où l'âme des habitants se respire, fit comprendre à de Géry
+l'abord exalté d'André Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants,
+cette apparence un peu excentrique, bien excusable quand on la paye
+d'une vie de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de
+suite vers ce courageux garçon dont il devinait d'un coup d'oeil
+toutes les fiertés énergiques. Mais l'autre était bien trop ému pour
+s'apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refermée, avec l'accent
+d'un héros de théâtre s'adressant au traître séducteur:
+
+«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre...»
+
+Et devant la stupéfaction de son interlocuteur:
+
+«Oui, oui, nous nous entendons... J'ai très bien compris ce qui vous
+attire chez M. Joyeuse, et l'accueil empressé qu'on vous y fait ne m'a
+pas échappé non plus... Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut
+hésiter entre vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour
+laisser tout le temps d'arriver au succès, lequel ne viendra peut-être
+jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous
+battrons, Monsieur, nous nous battrons, répétait-il excité par le
+calme pacifique de son rival... J'aime depuis longtemps mademoiselle
+Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force d'une existence
+très dure, douloureuse par bien des côtés. Je n'ai que cela au monde, et
+je préférerais mourir que d'y renoncer.»
+
+Bizarrerie de l'âme humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline.
+Tout son coeur était à une autre. Il y pensait, seulement, comme à une
+amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l'idée que Maranne s'en
+occupait, qu'elle répondait sans doute à cette attention amoureuse, lui
+procura le frisson jaloux d'un dépit, et ce fut assez vivement qu'il
+demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce sentiment d'André et
+l'avait autorisé de quelque façon à proclamer ainsi ses droits.
+
+«Oui, Monsieur, mademoiselle Élise sait que je l'aime, et avant vos
+fréquentés visites...
+
+--Élise... c'est d'Élise que vous parlez?
+
+--Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux autres sont trop
+jeunes...»
+
+Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là. Pour lui,
+les vingt ans de Bonne Maman, sa grâce triomphante étaient dissimulés
+par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles.
+
+Une très courte explication ayant calmé l'esprit d'André Maranne, il
+présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois
+sculpté qui servait à la pose, et leur causerie prit vite un caractère
+intime et sympathique, amené par l'aveu si vif du début. Paul confessa
+qu'il était amoureux, lui aussi, et qu'il ne venait si souvent chez
+M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait avec Bonne Maman qui
+l'avait connue autrefois.
+
+«C'est comme moi, dit André. Bonne Maman a toutes mes confidences;
+mais nous n'avons encore rien osé dire au père. Ma situation est trop
+médiocre... Ah! quand j'aurai fait jouer _Révolte_!»
+
+Alors ils parlèrent de ce fameux drame _Révolte!_ auquel il travaillait
+depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant
+tout l'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition
+corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait.
+C'est là, dans cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce
+étaient apparus au poète comme des kobolds familiers tombés du toit ou
+chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute
+lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux,
+tout le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa
+première représentation dont la pluie criblant le vitrage, les écriteaux
+qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements,
+tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de
+démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin et loin
+remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et
+laissant circuler le succès parmi les caquetages et l'étourdissement de
+la foule. Ce n'était pas seulement la gloire et l'argent qu'elle devait
+lui procurer, cette bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus
+précieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en
+cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la
+Levantine en étalait sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de
+son crayon directorial.
+
+Paul s'étant, à son tour, rapproché de la table, afin d'examiner le
+chef-d'oeuvre, son regard fut attiré par un portrait de femme richement
+encadré, et qui, si près du travail de l'artiste, semblait être là pour
+y présider... Élise, sans doute?... Oh! non, André n'avait pas encore
+le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite
+amie... C'était une femme d'une quarantaine d'années, l'air doux,
+blonde, et d'une grande élégance. En là voyant, de Géry ne put retenir
+une exclamation.
+
+«Vous la connaissez? fit André Maranne.
+
+--Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupé
+chez eux cet hiver.
+
+--C'est ma mère...» Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas:
+
+«Madame Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins... Vous
+êtes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette détresse quand mes
+parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez, les hasards de
+la famille groupent parfois ensemble des natures si différentes... Mon
+beau-père et moi nous n'avons pu nous entendre... Il voulait faire de
+moi un médecin, tandis que je n'avais de goût que pour écrire. Alors,
+afin d'éviter des débats continuels dont ma mère souffrait, j'ai préféré
+quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de
+personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est à
+ce... à M. Jenkins... Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez
+pas comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nous,
+soi-disant bien élevés... Dire que, dans tout l'acquis de ce qu'on est
+convenu d'appeler une éducation complète, je n'ai trouvé que ce jeu
+d'enfant à l'aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. Quelques
+économies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi à acheter mes premiers
+outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, pour
+ne pas gêner mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais
+fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont été d'un
+dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux
+montait, je le manquais, je le répandais sur ma plaque en un mélange
+blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le
+commencement, il m'est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le
+marié avec un gilet... comme ça!... Et tous les invités dans des gants
+blancs qu'ils tenaient à conserver sur leur portrait pour la rareté du
+fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les
+grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la
+malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait
+dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonté, d'encouragements
+pour l'artiste... Je les ai recommencées au moins vingt fois, tenus
+jusqu'à cinq heures du soir. Ils ne m'ont quitté qu'à la nuit pour
+aller dîner. Voyez-vous cette journée de noces passée dans une
+photographie...»
+
+Pendant qu'André lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de
+sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à propos des bohèmes et
+tout ce qu'elle disait à Jenkins sur ces courages exaltés, avides de
+privations et d'épreuves. Il songeait aussi à la passion d'Aline pour
+son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricités
+malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant
+d'héroïsmes inconnus et de nobles illusions. Cette impression déjà
+ressentie à l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut-être
+plus vive dans ce milieu moins tiède, moins tranquille, où l'art mettait
+en plus son incertitude désespérée ou glorieuse; et c'est le coeur
+touché qu'il écoutait André Maranne lui parler d'Élise, de l'examen si
+long à passer, de la photographié difficile, de tout cet imprévu de sa
+vie, qui cesserait certainement «quand il aurait fait jouer _Révolte_,»
+un adorable sourire accompagnant sur les lèvres du poète cet espoir si
+souvent formulé et qu'il se dépêchait de railler lui-même comme pour
+ôter aux autres le droit de le faire.
+
+
+
+
+X
+
+MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.--LES DOMESTIQUES
+
+
+Vraiment la fortune à Paris a des tours de roue vertigineux!
+
+Avoir vu la _Caisse territoriale_ comme je l'ai vue, des pièces sans
+feu, jamais balayées, le désert avec sa poussière, haut de ça de protêts
+sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente à la porte,
+mon fricot répandant là-dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis
+assister maintenant à la reconstitution de notre Société dans ses salons
+meublés à neuf, où je suis chargé d'allumer des feux de ministère,
+au milieu d'une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes
+électriques, des piles d'écus qui s'écroulent, cela tient du prodige. Il
+faut que je me regarde moi-même pour y croire, que j'aperçoive dans une
+glace mon habit gris de fer, rehaussé d'argent, ma cravate blanche,
+ma chaîne d'huissier comme j'en avais une à la Faculté les jours de
+séance... Et dire que pour opérer cette transformation, pour ramener
+sur nos fronts la gaieté mère de la concorde, rendre à notre papier sa
+valeur décuplée, à notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont
+il était si injustement privé, il a suffi d'un homme, de ce richard
+surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le nom de
+Nabab.
+
+Oh! la première fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle
+prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-être, mais si distinguée,
+ses manières d'un habitué des cours, à tu et à toi avec tous les princes
+d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assuré et de grand que donne
+l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se fondre dans mon gilet à deux
+rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d'égalité,
+de fraternité, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres
+qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration
+nouvelles pour les forcer à s'occuper de vous. Hâtons-nous d'ajouter
+que je n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du
+Nabab. Comme je m'étais levé sur son passage,--ému, mais toujours digne,
+on peut se fier à Passajon,--il m'a regardé en souriant et il a dit à
+demi-voix au jeune homme qui l'accompagnait: «Quelle bonne tête de...»
+puis un mot après que je n'ai pas bien entendu, un mot en _art_, comme
+léopard. Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me sache pas une
+tête de léopard. Peut-être Jean Bart, quoique cependant je ne vois pas
+le rapport... Enfin, il a toujours dit: «Quelle bonne tête de...» et
+cette bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont
+avec moi d'une bonté, d'une politesse. Il paraît qu'il y a eu une
+discussion à mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou
+si l'on me renverrait comme notre caissier, cette espèce de grincheux
+qui parlait toujours de «faire fiche» le monde aux galères et qu'on a
+prié d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques.
+Bien fait! Ça lui apprendra à être grossier avec les gens.
+
+Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives
+en souvenir de mes états de services à la _territoriale_ et ailleurs; et
+à la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical: «Passajon,
+vous nous restez.» On se figure si j'ai été heureux, si je me suis
+confondu en marques de reconnaissance. Songez donc! Je serais parti avec
+mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais d'autres, obligé d'aller
+cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un
+homme qui a vécu au milieu de toute l'aristocratie financière de Paris
+et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voilà
+établi à nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelée, et
+mes économies, que j'ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins du
+gouverneur qui s'est chargé de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y
+entend à la manoeuvre celui-là. Et pas la moindre inquiétude à avoir.
+Toutes les craintes s'évanouissent devant le mot à la mode en ce moment
+dans tous les conseils d'administration, dans toutes ses réunions
+d'actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards, et partout: «le
+Nabab est dans l'affaire...» C'est-à-dire l'or déborde, les pires
+_combinazione_ sont excellents.
+
+Il est si riche cet homme-là!
+
+Riche à un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de
+prêter de la main à la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis
+bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui
+voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper l'herbe sous le
+pied dans ces beaux pays d'Orient où elle pousse dorée, haute et drue...
+C'est un vieux turc que je connais, le colonel Brahim, un de
+nos conseils à la _Territoriale_, qui a arrangé cette affaire.
+Naturellement, le bey qui se trouvait, paraît-il, à court d'argent de
+poche, a été très touché de l'empressement du Nabab à l'obliger, et il
+vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remercîment dans laquelle
+il lui annonce qu'à son prochain voyage à Vichy il passera deux jours
+chez lui, à ce beau château de Saint-Romans, que l'ancien bey, le frère
+de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez, quel honneur!
+Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui
+avaient si bien manoeuvré, le fils à Tunis, le père à Paris, pour mettre
+le Nabab en défaveur... C'est vrai aussi que quinze millions sont une
+grosse somme. Et ne dites pas: «Passajou nous en compte.» La personne
+qui m'a mis au courant de l'histoire a tenu entre ses mains le papier
+envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau
+royal. Si elle ne l'a pas lu, c'est que le papier était écrit en lettres
+arabes, sans quoi il en aurait pris connaissance comme de toute la
+correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de chambre, M.
+Noël, auquel j'ai eu l'honneur d'être présenté vendredi dernier à une
+petite soirée de gens en condition qu'il offrait à tout son entourage.
+Je consigne le récit de cette fête dans mes mémoires, comme une des
+choses les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passés de
+séjour à Paris.
+
+J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de
+Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agissait d'une de ces petites
+boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les
+mansardes de notre boulevard avec les restes montés par mademoiselle
+Séraphine et les autres cuisinières de la maison, où l'on boit du vin
+volé, où l'on s'empiffre, assis su des malles avec le tremblement de
+la peur et deux bougies qu'on éteint au moindre craquement dans les
+couloirs. Ces cachotteries répugnent à mon caractère... Mais quand je
+reçus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier
+rose écrite d'une très belle main:
+
+_M. Noël pri M... de se rendre à sa soire du 25 couran.
+
+On soupra._
+
+Je vis bien, malgré l'orthographe défectueuse, qu'il s'agissait de
+quelque chose de sérieux et d'autorisé; je m'habillai donc de ma plus
+neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendôme, à
+l'adresse indiquée par l'invitation.
+
+M. Noël avait profité pour donner sa fête d'une première représentation
+à l'Opéra où la belle société se rendait en masse, ce qui mettait
+jusqu'à minuit la bride sur le cou à tout le service et la baraque
+entière à notre disposition. Nonobstant, l'amphitryon avait préféré nous
+recevoir en haut dans sa chambre, et je l'approuvai fort, étant en cela
+de l'avis du bonhomme:
+
+  _Fi du plaisir
+  Que la crainte peut corrompre!_
+
+Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un tapis-feutre sur le
+carreau, le lit caché dans une alcove, des rideaux d'algérienne à raies
+rouges, une pendule à sujet en marbre vert, le tout éclairé par des
+lampes modérateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux logé que
+cela à Dijon. J'arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis à
+Monpavon, et je dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que
+j'étais par mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand
+savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait
+se présenter. M. Noël, en habit noir, très brun de peau, favoris en
+côtelette, vint au devant de nous:
+
+--Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant ma
+casquette à galons d'argent que j'avais gardée, pour entrer, à la main
+droite, selon l'usage, il la donna à un nègre gigantesque en livrée
+rouge et or.
+
+--Tiens, Lakdar, accroche ça... et ça..., ajouta-t-il par manière de
+risée en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos.
+
+On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mîmes à causer d'amitié.
+Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son accent du Midi, sa tournure
+décidée, la rondeur et la simplicité de ses manières. Il m'a fait penser
+au Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarqué d'ailleurs ce
+soir-là que ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre
+qui, vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu
+éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi
+M. Francis a un certain redressement du corps en étalant son plastron de
+linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le
+Monpavon tout craché. Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble pas à son
+maître, c'est Joë, le cocher du docteur Jenkins. Je l'appelle Joë, mais
+à la soirée tout le monde l'appelait Jenkins; car dans ce monde-là, les
+gens d'écurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent
+de Bois-l'Héry, de Monpavon et du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir
+les supérieurs, relever la domesticité? Chaque pays a ses usages; il
+n'y a qu'un sot qui doive s'en étonner. Pour en revenir à Joë Jenkins,
+comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder
+à son service cette brute gonflée de _porter_ et de _gin_ qui reste
+silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la
+tête, se met à hurler, à vouloir boxer tout le monde, à preuve la scène
+scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entrés.
+
+Le petit groom du marquis, Tom Bois-l'Héry comme on l'appelle ici, avait
+voulu rire avec ce malotru d'Irlandais qui--sur une raillerie de gamin
+Parisien--lui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au
+milieu de la figure.
+
+--Saucisson à pattes, moâ!... Saucisson à à pattes, moâ!...» répétait le
+cocher en suffoquant, tandis qu'on emportait son innocente victime dans
+la pièce à côté, où ces dames et demoiselles étaient en train du lui
+bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientôt grâce à notre arrivée,
+grâce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme d'âge, posé et
+majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef
+du café Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à
+son ami. A le voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasée,
+vous l'auriez pris pour un des grands fonctionnaires de l'Empire. Il est
+vrai qu'un cuisinier dans une maison ou l'on a tous les matins la table
+mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, tout cela se
+nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur ordinaire. Il
+touche des appointements de colonel, logé, nourri, et puis la gratte!
+On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans une boîte comme
+celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les égards
+dus à un homme de son importance: «Monsieur Barreau» par-ci, «Mon cher
+monsieur Barreau» par là. C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les
+gens de maison entre eux soient tous compères et compagnons. Nulle part
+plus que chez eux on n'observe la hiérarchie. Ainsi j'ai bien vu à
+la soirée de M. Noël que les cochers ne frayaient pas avec leurs
+palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les
+chasseurs, pas plus que l'argentier, le maître d'hôtel ne se mêlaient
+au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie
+quelconque, c'était plaisir de voir comme ses sous-ordres avaient l'air
+de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au contraire.
+Comme disait notre doyen: «Une société sans hiérarchie, c'est une maison
+sans escalier.» Seulement le fait m'a paru bon à relater dans mes
+mémoires.
+
+La soirée, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat
+qu'au retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui
+étaient allées soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux
+luisants et pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans,
+négresses, gouvernantes, brillante assemblée où j'eus tout de suite
+beaucoup de prestige grâce à ma tenue respectable et au surnom de «mon
+oncle» que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien
+me donner. Je pense qu'il y avait là pas mal de friperie, de la soie,
+de la dentelle, même du velours assez fané, des gants à huit boutons
+nettoyés plusieurs fois et de la parfumerie ramassée sur la table de
+toilette de madame, mais les visages étaient contents, les esprits tout
+à la gaieté, et je sus me faire un petit coin très animé, toujours à la
+convenance--cela va sans dire--et comme il sied à un individu dans ma
+position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque vers la
+fin du repas je n'entendis aucun de ces propos malséants, aucune de ces
+histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil; et
+je me plais à constater que Bois-l'Héry le cocher, pour ne citer que
+celui-là, est autrement bien élevé que Bois-l'Héry le maître.
+
+M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses
+reparties. En voilà un qui ne se gêne pas pour appeler les choses par
+leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut à M. Francis, d'un bout à
+l'autre du salon: «Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré
+une carotte cette semaine...» Et comme l'autre se rengorgeait d'un air
+digne, M. Noël s'est mis à rire: «T'offusque pas, ma vieille... Le
+coffre est solide... Vous n'en viendrez jamais à bout.» Et c'est alors
+qu'il nous a raconté le prêt des quinze millions dont j'ai parlé plus
+haut.
+
+Cependant je m'étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce souper
+que mentionnaient les cartes d'invitation, et je manifestais tout bas
+mon inquiétude à une de mes charmantes nièces qui me répondit:
+
+«On attend M. Louis.
+
+--M. Louis?...
+
+--Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc
+de Mora?»
+
+On m'apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont les préfets,
+les sénateurs, même les ministres recherchent la protection, et qui
+doit la leur faire payer salé, puisqu'avec ses douze cents francs
+d'appointements chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de
+rente, qu'il a ses demoiselles en pension au Sacré-Coeur, son garçon
+au collège Bourdaloue, et un chalet en Suisse où toute la famille va
+s'installer aux vacances.
+
+Le personnage arriva par là-dessus; mais rien dans son physique n'aurait
+fait deviner cette position unique à Paris. Pas de majesté dans la
+tournure, un gilet boutonné jusqu'au col, l'air chafouin et insolent, et
+une façon de parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux
+qui vous écoutent.
+
+Il salua l'assemblée d'un léger mouvement de tête, tendit un doigt à
+M. Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés par ses grandes
+manières, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut
+avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, des
+bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candélabres.
+
+«Allons, messieurs, la main aux dames...»
+
+En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus
+âgés ou les plus conséquents de nous tous, les autres debout, servant,
+bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes
+les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre
+ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en
+comparaison de celle qu'il occupait chez son décavé de la noblesse.
+
+«C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune à sa
+femme, à Madame Paul.»
+
+Il paraît que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt
+ans chez le duc, et qui s'entend comme personne à lui fabriquer une
+certaine pommade pour des incommodités qu'il a. Mora ne peut pas s'en
+passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cette vieille dame, l'a
+épousée quoique bien plus jeune qu'elle; et afin de ne pas perdre sa
+garde-malade aux pommades, l'Excellence a pris le mari pour valet de
+chambre. Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais
+ça très bien et conforme à la plus saine morale puisque le maire et
+le curé y ont passé. D'ailleurs, cet excellent repas, composé de
+nourritures fines et très chères que je ne connaissais pas même de nom,
+m'avait bien disposé l'esprit à l'indulgence et à la bonne humeur. Mais
+tout le monde n'était pas dans les mêmes dispositions, car j'entendais
+de l'autre côté de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui
+grondait:
+
+«De quoi se mêle-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service?
+D'abord c'est Bompain que ça regarde et pas lui... Et puis, quoi!
+Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cinq paniers de viande
+tous les matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres.
+Quel est le chef qui ne fait pas ça? Comme si, au lieu de venir
+espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand
+coutage de là-haut. Quand je pense qu'en trois mois la clique du premier
+a fumé pour vingt-huit mille francs de cigares... Vingt-huit mille
+francs! Demandez à Noël si je mens. Et au second, chez madame, c'est
+là qu'il y en a un beau gâchis de linge, de robes jetées au bout d'une
+fois, des bijoux à poignées, des perles qu'on écrase en marchant. Oh!
+mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-là.»
+
+Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab
+qui vient souvent à la _Territoriale_, où il est toujours à farfouiller
+dans les livres. Très poli certainement, mais un garçon très fier qui ne
+sait pas se faire valoir. Ça n'a été autour de la table qu'un concert de
+malédictions contre lui. M. Louis lui-même a pris la parole à ce sujet
+avec son grand air:
+
+«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout récemment
+une histoire dans le genre de la vôtre avec le chef de cabinet de Son
+Excellence qui s'était permis de lui faire quelques observations sur la
+dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare en tenue d'office,
+et la main sur le cordon de son tablier: «Que votre Excellence choisisse
+entre monsieur et moi...» Le duc n'a pas hésité. Des chefs de cabinet
+on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les
+connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher
+Barreau... Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui donnant une
+préfecture de première classe comme consolation; mais nous avons gardé
+notre chef de cuisine.
+
+--Ah! voilà... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire...
+Voilà ce que c'est de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus
+sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez?
+
+--Et Jansoulet n'est que ça, ajouta M. Francis en tirant ses
+manchettes... Un homme qui a été portefaix à Marseille.»
+
+La-dessus, M. Noël prit la mouche.
+
+«Hé! là-bas, vieux Francis, vous êtes tout de même bien content de
+l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la
+Cannebière... On t'en collera des parvenus comme nous, qui prêtent des
+millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent
+pas d'admettre à leur table...
+
+--Oh! à la campagne,» ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent.
+
+L'autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais M. Louis fit
+signe avec la main qu'il avait quelque chose à dire et M. Noël s'assit
+tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne
+rien perdre des augustes paroles.
+
+«C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des lèvres et
+sirotant son vin à petits coups, c'est vrai que nous avons reçu le Nabab
+à Grandbois l'autre semaine. Il s'est même passé quelque chose de très
+amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et
+Son Excellence s'amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu'à dîner on
+sert un grand plat d'oranges. Il y avait là, chose... machin... comment
+donc... Marigny, le ministre de l'intérieur, Monpavon, et votre maître,
+mon cher Noël. Les champignons font le tour de la table, ils avaient
+bonne mine, ces messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepté M.
+le duc qui ne les digère pas et croit par politesse devoir dire à ses
+invités: «Oh! vous savez, ce n'est pas que je me méfie. Ils sont très
+sûrs... C'est moi-même qui les ai cueillis.
+
+--Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez
+que je n'y goûte pas.» Marigny, moins familier, regardait son assiette
+de travers.
+
+«Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air très sains ces
+champignons. Je regrette vraiment de n'avoir plus faim.»
+
+Le duc restait très sérieux.
+
+«Ah ça! monsieur Jansoulet, j'espère bien que vous n'allez pas me faire
+cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi.
+
+--Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermés.»
+
+Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la première
+fois qu'il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui,
+nous à raconté ça à l'office. Il paraît qu'il n'y avait rien de plus
+comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant
+des yeux épouvantés, pendant que les autres le regardaient curieusement
+sans toucher à leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu'il
+y a de plus fort, c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d'en
+reprendre. Seulement il se fourrait des verrées de vin comme un maçon,
+entre chaque bouchée... Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C'est
+très malin ce qu'il a fait là; et ça ne m'étonne plus maintenant que
+ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il sait où les
+flatter, dans les petites prétentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc
+est toqué de lui depuis ce jour.»
+
+Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par
+quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié les
+langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la
+table et l'on se mit à parler des maîtres, des places où l'on avait
+servi, de ce qu'on y avait vu de drôle. Ah! j'en ai entendu de ces
+aventures, j'en ai vu défiler de ces intérieurs. Naturellement j'ai
+fait aussi mon petit effet avec l'histoire de mon garde-manger à la
+_Territoriale_, l'époque où je mettais mon fricot dans la caisse vide,
+ce qui n'empêchait pas notre vieux caissier, très formaliste, de changer
+le mot de la serrure tous les deux jours, comme s'il y avait eu dedans
+tous les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre
+plaisir à mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça été ce que le petit
+Bois-l'Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage
+de ses maîtres...
+
+Marquis et marquise de Bois-l'Héry, deuxième étage, boulevard Haussmann.
+Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les murs,
+des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi!
+débordant jusque sur le palier. Service très calé: six domestiques,
+l'hiver livrée marron, l'été livrée nankin. On voit ces gens-là partout,
+aux petits lundis, aux courses, aux premières représentations, aux bals
+d'ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque
+sur les belles toilettes de madame et le chic épatant de monsieur...
+Eh bien! tout ça n'est rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de
+l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les
+lui prêterait sur ses possessions... Le mobilier est loué à la quinzaine
+chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux
+appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là ses clients et leur
+fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit
+acheter à un marquis, à un amateur. Pour les toilettes de la marquise,
+la modiste et la couturière les lui fournissent à l'oeil chaque saison,
+lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que
+la société adopte ensuite parce que madame est très belle femme encore
+et réputée pour l'élégance; c'est ce qu'on appelle une _lanceuse_.
+Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changés tous les
+huit jours au gré du bureau de placement qui les envoie là faire
+un stage pour les places sérieuses. Si l'on n'a ni répondants, ni
+certificats, qu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand
+placier de la rue de la Paix, vous expédie boulevard Haussmann. On
+sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons renseignements du
+marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit à peine;
+car dans cette maison-là les fourneaux de la cuisine restent froids la
+plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant dîner en ville presque
+tous les soirs ou dans des bals où l'on soupe. C'est positif qu'il y a
+des gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier
+repas de leur journée passé minuit. Aussi les Bois-l'Héry sont
+renseignés sur les maisons à buffet. Ils vous diront qu'on soupe très
+bien à l'ambassade d'Autriche, que l'ambassade d'Espagne néglige un peu
+les vins, et que c'est encore aux Affaires étrangères qu'on trouve les
+meilleurs chaud-froid de volailles. Et voilà la vie de ce drôle de
+ménage. Rien de ce qu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé,
+attaché par des épingles. Un coup de vent, et tout s'envole. Mais au
+moins ils sont sûrs de ne rien perdre. C'est ça qui donne au marquis
+cet air blagueur de père Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux
+mains dans ses poches, comme pour vous dire: «Eh ben, après? qu'est-ce
+qu'on peut me faire?»
+
+Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa tête d'enfant
+vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu'il me semblait le
+voir lui-même au milieu de notre conseil d'administration, planté devant
+le gouverneur et l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est égal,
+il faut avouer que Paris est une fièrement grande ville pour qu'on
+puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de
+poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore
+une entrée triomphante dans un salon derrière son nom crié à toute
+volée: «Monsieur le marquis de Bois-l'Héry.»
+
+Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de
+domestiques; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi
+par le bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire.
+Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de
+conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire de Monpavon. M.
+Louis disait:
+
+«Vous avez tort, Francis, vous êtes en fends en ce moment. Vous devriez
+en profiter pour rendre cet argent au Trésor.
+
+--Qu'est-ce que vous voulez? répondait M. Francis d'un air malheureux...
+Le jeu nous dévore.
+
+--Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours là.
+Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des
+comptes là-bas. Et ce sera terrible...»
+
+J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt forcé
+de deux cent mille francs que le marquis aurait fait à l'État, du temps
+qu'il était receveur général; mais le témoignage de son valet de chambre
+était pire que tout... Ah! si les maîtres se doutaient de ce que savent
+les domestiques, de tout ce qu'on raconte à l'office, s'ils pouvaient
+voir leur nom traîner au milieu des balayures d'appartement et des
+détritus de cuisine, jamais ils n'oseraient plus seulement dire: «Fermez
+la porte» ou «attelez.» Voilà, par exemple, le docteur Jenkins, la plus
+riche clientèle de Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique,
+recherchée partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa
+situation, annoncer à l'anglaise son mariage dans les journaux,
+n'admettre chez lui que des domestiques étrangers sachant à peine trois
+mots de français. Avec ces trois mots, assaisonnés de jurons du faubourg
+et de coups de poing sur la table, son cocher Joë, qui le déteste, nous
+a raconté toute son histoire pendant le souper.
+
+«Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s'il
+épousera l'autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un
+schelling... Faut voir comme elle a peur d'être lâchée... L'épousera,
+l'épousera pas... kss... kss... nous allons rire.» Et plus on le faisait
+boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse maîtresse comme
+la dernière des dernières... Moi j'avoue qu'elle m'intéressait, cette
+fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant
+comme le bourreau et court le risque d'être plantée là, quand toute la
+société la croit mariée, respectable, établie. Les autres ne faisaient
+qu'en rire, les femmes surtout. Dame! c'est amusant quand on est en
+condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et
+des tourments qui les empêchent de dormir.
+
+Notre tablée présentait à ce moment le coup d'oeil le plus animé, un
+cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le
+pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on cherchait, on
+ramassait dans sa mémoire ce qu'il pouvait y traîner de vieux scandales,
+d'aventures de maris trompés, de ces faits intimes vidés a la table de
+cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C'est que le
+champagne commençait à faire des siennes parmi les convives. Joë voulait
+danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai,
+se renversaient avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille,
+laissant traîner leurs jupons brodés sous la table pleine de débris
+de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s'était retiré
+discrètement. On remplissait les verres sans les vider; une femme de
+charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle se
+baignait le front, parce que la tête lui tournait, disait-elle. Il était
+temps que cela finît; et de fait une sonnette électrique, carillonnant
+dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au
+théâtre, venait appeler les cochers. Là-dessus Monpavon porta un toast
+au maître de la maison en le remerciant de sa petite soirée. M. Noël
+annonça qu'il la recommencerait à Saint-Romans, pour les fêtes du bey,
+où la plupart des assistants seraient probablement invités. Et j'allais
+me lever à mon tour, assez habitué aux repas de corps pour savoir qu'en
+pareille occasion le plus vieux de l'assemblée est tenu de porter une
+santé aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand
+valet de pied tout crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant,
+essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie:
+
+«Mais arrivez donc, tas de «mufes...» qu'est-ce que vous fichez là?...
+Quand on vous dit que c'est fini.»
+
+
+
+
+XI
+
+LES FÊTES DU BEY
+
+
+Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les châteaux
+historiques encore debout sont rares. A peine de loin en loin quelque
+vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa façade tremblante
+et démembrée, percée de trous qui ont été des fenêtres et dont
+l'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussière calciné
+de soleil, datant de l'époque des croisades ou des cours d'amour, sans
+un vestige de l'homme parmi ses pierres où le lierre ne grimpe même
+plus, ni l'acanthe, mais qu'embaument les lavandes sèches et les
+férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le château du Saint-Romans
+fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous
+l'avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et
+Montélimart, dans un site où la voie ferrée court à pic tout le long du
+Rhône, au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol,
+tout le cru brûlant de l'Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps
+serrés, alignés, dont les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent
+jusque dans le fleuve, vert et plein d'îles à cet endroit comme le Rhin
+du côté de Bâle, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu.
+Saint-Romans est en face sur l'autre rive; et, malgré la rapidité de
+la vision, la lancée à toute vapeur des wagons qui semblent vouloir à
+chaque tournant se précipiter rageusement dans le Rhône, le château est
+si vaste, se développe si bien sur la côte voisine qu'en apparence
+il suit la course affolée du train et fixe à jamais dans vos yeux le
+souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne,
+deux étages assez bas surmontés d'une terrasse à colonnettes, flanqués
+de deux pavillons coiffés d'ardoise et dominant les grands talus où
+l'eau des cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes,
+la perspective des immenses charmilles terminées par quelque statue
+blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d'un
+vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure
+éclate ironiquement sous l'ardent climat, un cèdre gigantesque étage ses
+verdures crêtées aux ombres flottantes et noires, silhouette exotique
+qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d'un fermier
+général du temps de Louis XIV, à quelque grand nègre portant le parasol
+d'un gentilhomme de la cour.
+
+De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint-Romans de
+Bellaigue est célèbre comme un palais de fées; et c'est bien une vraie
+féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis de verdure et de
+belle eau jaillissante.
+
+«Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin à sa mère
+qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue.»
+
+Et comme la vie de cet homme semblait l'accomplissement d'un conte des
+_Mille et une Nuits_, que tous ses souhaits se réalisaient, même les
+plus disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient
+s'allonger devant lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers
+et soumis, il avait acheté Saint-Romans, pour l'offrir à sa mère, meublé
+à neuf et grandiosement restauré. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la
+brave femme ne s'était pas encore faite à cette installation splendide.
+«C'est le palais de la reine Jeanne que tu m'as donné, mon pauvre
+Bernard, écrivait-elle à son fils; jamais je n'oserai habiter là.» Elle
+n'y habita jamais, en effet, s'étant logée dans la maison du régisseur,
+un pavillon de construction moderne placé tout au bout de la propriété
+d'agrément pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et
+les _moulins d'huile_, avec leur horizon champêtre de blés en meules,
+d'oliviers et de vignes s'étendant sur le plateau à perte de vue. Au
+grand château elle se serait crue prisonnière dans une de ces demeures
+enchantées où le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte
+plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu
+s'habituer à cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et
+en coup de foudre, se sentait rattachée à la réalité par le va-et-vient
+des travailleurs, la sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades
+vers l'abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l'éveillait au chant
+accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre
+avant l'aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considérait
+que comme dépositaire de ce bien magnifique, qu'elle gardait pour le
+compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour où, se
+trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les _Turs_, il viendrait,
+selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans.
+
+Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.
+
+Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix
+rauque et voilée: «Olivier... Peyrol... Audibert... Allons!... C'est
+quatre heures.» Puis un saut dans l'immense cuisine, où les servantes,
+lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et
+pétillant des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge
+de Marseille tout rempli de châtaignes bouillies, frugal déjeuner
+d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitôt la voilà
+courant à grandes enjambées, son large clavier d'argent à la ceinture où
+tintaient toutes ses clefs, son assiette à la main mal équilibrée par la
+quenouille qu'elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait
+tout le long du jour et ne s'interrompait même pas pour manger ses
+châtaignes. En passant, un coup d'oeil à l'écurie encore noire où les
+bêtes se remuaient pesamment, à la crèche étouffante garnie vers sa
+porte de mufles impatients et tendus; et les premières lueurs, glissant
+sur les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc,
+éclairaient la vieille femme courant dans la rosée avec la légèreté
+d'une jeune fille, malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement
+chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiète de constater
+si la nuit n'avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les
+quinconces centenaires, tari les sources qui s'égrenaient dans leurs
+vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et
+vibrant, découpait encore sur le sable d'une allée, contre le mur blanc
+d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme
+son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche
+d'arbuste mal alignée, sans souci de l'ardente réverbération qui
+glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers
+cette heure là aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins
+actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu'il ne marchait, s'appuyant
+aux murs, aux balustrades, un pauvre être voûté, branlant, ankylosé,
+figure éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu'il était las,
+poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours près de
+lui qui l'aidait à s'asseoir, à s'accroupir sur quelque marche, où il
+restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche détendue,
+les yeux clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales,
+souillure d'humanité devant le splendide horizon.
+
+Celui-là, c'était l'_aîné_, le frère de Bernard, l'enfant chéri du père
+et de la mère Jansoulet, la beauté, l'intelligence, l'espoir glorieux de
+la famille du cloutier, qui, fidèle comme tant d'autres dans le Midi à
+la superstition du droit d'aînesse, avait fait tous les sacrifices pour
+envoyer à Paris ce garçon ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de
+maréchal dans sa malle, l'admiration de toutes les filles du bourg, et
+que Paris,--après avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa
+grande cuve ce brillant chiffon méridional, l'avoir brûlé dans tous ses
+vitriols, roulé dans toutes ses fanges,--finit par renvoyer à cet état
+de loque et d'épave, abruti, paralysé, ayant tué son père de chagrin,
+et obligé sa mère à tout vendre chez elle, à vivre d'une domesticité
+passagère dans les maisons aisées du pays. Heureusement qu'à ce
+moment-là, lorsque ce débris des hospices parisiens, rapatrié par
+l'assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard,--celui
+qu'on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales à
+demi-arabes, où l'aîné prend toujours le nom familial et le dernier
+venu, celui de Cadet,--Bernard était déjà à Tunis, en train de faire
+fortune, envoyant régulièrement de l'argent au foyer. Mais, quels
+remords pour la pauvre maman, de tout devoir, même la vie, le bien-être
+du triste malade, au robuste et courageux garçon, que le père et elle
+avaient toujours aimé, sans tendresse, que, depuis l'âge de cinq ans,
+ils s'étaient habitués à traiter comme un manoeuvre, parce qu'il était
+très fort, crépu et laid, et s'entendait déjà mieux que personne à la
+maison à trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu
+l'avoir près d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il
+lui faisait, payer en une fois cet arriéré de tendresse de câlineries
+maternelles qu'elle lui devait.
+
+Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses
+des existences royales. Cette pauvre mère Jansoulet, dans son milieu
+éblouissant, était bien comme une vraie reine, connaissant les longs
+exils, les séparations cruelles et les épreuves qui compensent la
+grandeur; un de ses fils, éternellement stupéfait, l'autre, au lointain,
+écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, disant toujours: «Je
+viendrai,» et ne venant pas. En douze ans, elle ne l'avait vu qu'une
+fois, dans le tourbillon d'une visite du bey à Saint-Romans: un train
+de chevaux, de carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il était reparti
+derrière son monarque, ayant à peine le temps d'embrasser sa vieille
+mère, qui n'avait gardé de cette grande joie, si impatiemment attendue,
+que quelques images de journaux, où l'on montrait Bernard Jansoulet,
+arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa vieille
+mère,--n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions
+de famille illustrées dans les feuilles,--plus un cèdre du Liban, amené
+du bout du monde, un grand «caramantran» de gros arbre, d'un transport
+aussi coûteux, aussi encombrant que l'obélisque, hissé, mis en place à
+force d'hommes, d'argent, d'attelages, et qui pendant longtemps
+avait bouleversé tous les massifs pour l'installation d'un souvenir
+commémoratif de la visite royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant
+en France pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espérait
+avoir son Bernard tout à elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir,
+enveloppé de la même gloire triomphante, du même appareil officiel,
+entouré d'une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris,
+remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'elle
+avait envoyés les attendre à la petite gare de Giffas, de l'autre côté
+du Rhône.
+
+«Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n'y a pas de honte à
+serrer bien fort contre son coeur son garçon, qu'on n'a pas vu depuis
+des années... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M.
+le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l'Héry... Ah! ce n'est
+plus le temps où je vous amenais pour manger la soupe de fèves avec
+nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M.
+de Géry?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voilà la
+première fournée... Mais il va en arriver d'autres... Préparez-vous à un
+branle-bas terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours.
+
+--Encore le bey!... dit la bonne femme épouvanté. Je croyais qu'il était
+mort.»
+
+Jansoulet et ses invités ne purent s'empêcher de rire devant cet
+effarement comique, accentué par l'intonation méridionale.
+
+«Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys...
+Heureusement, sapristi!... Seulement, n'ayez pas peur. Vous n'aurez
+pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est chargé de
+l'organisation. Nous allons avoir des fêtes superbes... En attendant,
+vite le dîner et des chambres. Nos Parisiens sont éreintés.
+
+--Tout est prêt, mon fils,» dit simplement la vieille, raide et droite
+sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu'elle ne quittait
+pas même pour les grandes fêtes. La fortune ne l'avait pas changée,
+celle-là. C'était la paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et
+fière, sans aucune des humilités sournoises des ruraux peints par
+Balzac, trop simple aussi pour avoir l'enflure de sa richesse. Une seule
+fierté, montrer à son fils avec quels soins méticuleux elle s'était
+acquittée de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussière, pas
+une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussée, les salons,
+aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des housses, les
+longues galeries d'été, pavées en mosaïque, fraîches et sonores, que
+leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris, meublaient à l'ancien temps
+avec une coquetterie estivale, l'immense salle à manger, décorée de
+rameaux et de fleurs, et jusqu'à la salle de billard, avec ses rangées
+d'ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du
+château, par ses portes-fenêtres, larges ouvertes sur le vaste perron
+seigneurial, s'étalait à l'admiration des arrivants, renvoyait à ce
+merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse,
+paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les
+boiseries cirées ou vernies, avec la même pureté qui doublait sur le
+miroir des pièces d'eau les peupliers penchés l'un vers l'autre et les
+cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, l'aspect général si
+grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait
+aux yeux les plus subtils.
+
+«Il y a de quoi faire...» dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur
+l'oeil, le chapeau incliné, combinant déjà sa mise en scène.
+
+Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les
+recevant sur le perron avait choqué d'abord, fit place à un sourire
+condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des
+gens de goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l'altesse maugrabine
+une réception fort convenable. Toute la soirée il ne fut question que
+de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle à manger
+somptueuse, enflammés et repus, ils combinaient, discutaient.
+Cardailhac, qui voyait grand, avait déjà tout son plan fait.
+
+«D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab?
+
+--Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en crève de male
+rage.»
+
+Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en journées
+comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV; un jour la comédie, un autre
+jour les fêtes provençales, farandoles, taureaux, musiques locales; le
+troisième jour... Et déjà avec sa manie directoriale il esquissait des
+programmes, des affiches, pendant que Bois-l'Héry, les deux mains dans
+ses poches, renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin
+de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la
+tenue redressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé.
+
+De bonne heure, Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier
+près de la vieille maman qui l'avait connu tout jeune, lui et ses
+frères,--dans l'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux
+tentures claires chargées d'images où la mère du Nabab essayait de faire
+revivre son passé d'artisane à l'aide de quelques reliques sauvées du
+naufrage.
+
+Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers
+et sévères, aux cheveux blancs et massés comme le chanvre de sa
+quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans
+un petit châle vert, n'ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier
+de siège, ne s'étant jamais assise dans un fauteuil. Il l'appelait
+Françoise, elle l'appelait M. Paul. C'étaient de vieux amis... Et
+devinez de quoi ils parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois
+garçons de Bernard qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu
+connaître.
+
+«Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde... J'aurais été
+si heureuse s'il me les avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous
+ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les
+portraits qui sont là... Leur mère me fait un peu peur, c'est une grande
+dame tout à fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je
+suis sûre qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur
+vieille _grand_... Moi, il me semblerait que c'est leur père tout petit,
+et je leur rendrais ce que je n'ai pas donné au père... car, voyez-vous,
+monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des
+préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux
+fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir comme il
+vous les arrange... Et les préférences des vieux portent souvent malheur
+aux jeunes.»
+
+Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve dont les hauts
+lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un
+long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un enfant qu'on a
+battu et qui a beaucoup pleuré...
+
+Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas:
+«C'est moi... ne bougez pas.» Et Jansoulet parut. Tout le monde couché
+au château, comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe
+veillait toujours la dernière allumée dans la maison, il venait la voir,
+causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du coeur qu'ils
+n'avaient pu échanger devant les autres. «Oh! restez, mon cher Paul;
+devant vous, nous ne nous gênons pas.» Et, redevenu enfant en présence
+de sa mère, il jeta par terre à ses pieds tout son grand corps, avec une
+câlinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi était
+bien heureuse de l'avoir là tout près, mais elle s'en trouvait quand
+même un peu gênée, le considérant comme un être tout-puissant,
+extraordinaire, l'élevant dans sa naïveté à la hauteur d'un Olympien
+entouré d'éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui
+parlait, s'informait s'il était toujours content de ses amis, de ses
+affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle avait
+faite à de Géry: «Pourquoi ne m'a-t-on pas amené mes petits-enfants?»
+Mais c'est lui le premier qui en parla:
+
+«Ils sont en pension, maman... sitôt les vacances, on vous les enverra
+avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste?... Et
+vous les garderez deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire
+raconter de belles histoires, ils s'endormiront la tête sur votre
+tablier, là, comme ça...»
+
+Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde comme un lingot, sur les
+genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son enfance où
+il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand
+la tête de l'aîné ne tenait pas toute la place; il goûtait, pour la
+première fois depuis son retour en France, quelques minutes d'un repos
+délicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce
+vieux coeur maternel qu'il entendait battre à coups réguliers comme le
+balancier de l'horloge centenaire adossée à un coin de la chambre, dans
+ce grand silence de la nuit et de la campagne que l'on sent planer sur
+tant d'espace illimité... Tout à coup le même long soupir d'enfant
+endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet
+releva la tête, regarda sa mère, et tout bas:
+
+«Est-ce que c'est?...
+
+--Oui, dit-elle, je le fais coucher là... Il pourrait avoir besoin de
+moi, la nuit.
+
+--Je voudrais bien le voir, l'embrasser.
+
+--Viens!»
+
+La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à l'alcôve dont elle
+tira le grand rideau doucement, et fit signe à son fils d'approcher,
+sans bruit.
+
+Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revécût en
+lui qui n'y était pas pendant la veille, car au lieu de l'immobilité
+molle où il restait figé tout le jour, il avait à cette heure de grands
+sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un
+pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, très ému,
+regarde ces traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant pris
+toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis
+il se pencha, posa ses lèvres sur le front moite de sueur et, le sentant
+tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle
+au chef de famille:
+
+«Bonjour, l'Aîné.»
+
+Peut-être l'âme captive l'avait-elle entendu au fond de ses limbes
+ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s'agitèrent, et un long
+gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit
+de larmes impuissantes le regard échangé entre Françoise et son fils et
+leur arracha à tous les deux un même cri où leur douleur se rencontrait:
+«Pécaïré!» le mot local du toutes les pitiés, de toutes les tendresses.
+
+Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas commença par
+l'arrivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche de toques,
+de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de
+voiles flottant sur la fraîcheur du maquillage; les femmes en grande
+majorité, Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait
+peu, qu'il s'agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans
+de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées
+dans le facile déshabillage de l'opérette. Toutes les célébrités
+plastiques de son théâtre étaient donc là, Amy Férat en tête, une
+gaillarde qui avait déjà essayé ses quenottes dans l'or de plusieurs
+couronnes; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces
+blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les mêmes taches
+crayeuses et spectrales que le plâtre des statues. Tout ce monde-là,
+émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité
+plantureuse, aussi l'espoir de pêcher quelque chose dans ce passage de
+beys, de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'à s'ébaudir,
+rigoler et chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers
+de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac
+ne l'entendait pas ainsi. Sitôt débarqués, débarbouillés, le premier
+déjeuner pris, vite les brochures et répétons! On n'avait pas de temps à
+perdre. Les études se faisaient dans le petit salon près de la galerie
+d'été, où l'on commençait déjà à construire le théâtre; et le bruit des
+marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix grêles soutenues
+par le crin-crin du chef d'orchestre se mêlaient aux grands coups de
+trompette des paons sur leurs perchoirs, s'éparpillaient dans le mistral
+qui, ne reconnaissant pas la crécelle enragée de ses cigales, vous
+secouait tout cela avec mépris sur la pointe traînante de ses ailes.
+
+Assis au milieu du perron, comme à l'avant-scène de son théâtre,
+Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait à un peuple
+d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui gênaient le
+point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des
+dépêches, des estafettes aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour
+avoir une députation des filles du pays en costume national, à
+Barbantane, où sont les plus beaux farandoleurs, à Faraman, renommé pour
+ses _manades_ de taureaux sauvages et de chevaux camarguais; et comme le
+nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du
+bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiesçait avec empressement,
+les fils télégraphiques n'arrêtaient pas, les messagers crevaient
+des chevaux sur les routes, et cette espèce du petit Sardanapale de
+Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac répétait toujours: «Il y a
+de quoi faire,» heureux de jeter l'or à la volée comme des poignées de
+semailles, d'avoir à brasser une mise en scène de cinquante lieues,
+toute cette Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et
+connaissait à fond les ressources en pittoresque.
+
+Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guère,
+s'occupait seulement de la ferme et de son malade, effarée par cette
+foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne distinguait pas
+de leurs maîtres, ces femmes à l'air effronté et coquet, ces vieux rasés
+qui ressemblent à de mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la
+nuit dans les couloirs à coups d'oreillers, d'éponges mouillées, de
+glands de rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le
+soir, elle n'avait plus son fils, il était obligé de rester avec ses
+invités dont le nombre augmentait à mesure qu'approchaient les fêtes;
+pas même la ressource de causer de ses petits-enfants avec «Monsieur
+Paul» que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gêné par le sérieux de
+son ami, avait envoyé passer ces quelques jours près de ses frères. Et
+la soigneuse ménagère à qui l'on venait à chaque instant arracher ses
+clefs pour du linge, pour une chambre, de l'argenterie de renfort à
+donner, pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement du
+ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant l'état où le passage de
+l'ancien bey avait laissé le château, dévasté comme par un cyclone,
+disait dans son patois en mouillant fiévreusement le lin de sa
+quenouille:
+
+«Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys!»
+
+Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd'hui
+dans tout le pays de là-bas. Oh! vers trois heures de l'après-midi,
+après un déjeuner somptueux présidé cette fois par la vieille mère avec
+une cambrésine neuve à sa coiffe, et où s'étaient assis, à côté de
+célébrités parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, l'épée
+au flanc, des maires en écharpes, de bons curés rasés de frais, lorsque
+Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entouré de ses convives,
+sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de nature
+pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, ce
+fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes s'étageant sur les
+pentes, au tournant des allées; ici, groupées en corbeilles sur une
+pelouse, les plus jolies filles d'Arles, dont les petites têtes mates
+sortaient délicatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole
+de Barbantane, ses huit tambourins en queue, prête à partir, les mains
+enlacées, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la _raillole_ rouge
+autour des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les
+orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes éclatantes, le
+porte-bannière en avant, grave, convaincu, les dents serrées, tenant
+haut sa hampe ouvragée; plus bas encore, sur un vaste rond-point
+transformé en cirque de combat, des taureaux noirs entravés et les
+gauchos camarguais sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche,
+les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé; après,
+encore des drapeaux, des casques, des baïonnettes, comme cela jusqu'à
+l'arc triomphal de l'entrée; puis, à perte de vue, de l'autre côté du
+Rhône, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont
+de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne à Saint-Romans, une
+foule immense, des villages entiers dévalant par toutes les côtes,
+s'entassant sur la route de Giffas dans une montée de cris et de
+poussière, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur
+les charrettes, formidable haie vivante du cortège; par là-dessus un
+large soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches
+dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, à la pointe d'un
+trident, à la frange d'une bannière, et le grand Rhône fougueux et libre
+emportant à la mer le tableau mouvant de cette fête royale. En face de
+ces merveilles, ou tout l'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut
+un mouvement d'admiration et d'orgueil.
+
+«C'est beau...» dit-il en pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle
+aussi, mais d'une indicible épouvante, murmura:
+
+«C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu qui vient.»
+
+Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui
+qu'éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes comme pour
+le passage d'une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce prince d'Orient
+venant voir un enfant du pays rappelait des légendes de rois Mages,
+l'arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe
+et la couronne en tiare.
+
+Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré,
+Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu depuis le matin,
+apparut tout à coup:
+
+«Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!... Hein?... Est-ce
+chic?... En voilà une figuration... Je crois que nos Parisiens
+payeraient cher pour assister à une première comme celle-là.»
+
+Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout près:
+
+«Vous avez vu nos Arlésiennes?... Non, regardez-les mieux... la
+première, celle qui est en avant pour offrir le bouquet.
+
+--Mais c'est Amy Férat.
+
+--Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir
+dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au moins pour
+le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?... Oh!
+j'ai pensé à tout, vous verrez... C'est monté, réglé comme à la scène.
+Côté ferme, côté jardin.»
+
+Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur
+leva sa canne; aussitôt son geste répété courut du haut en bas du parc,
+faisant éclater à la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous
+les tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire
+méridional: _Grand Soleil de la Provence_. Les voix, les cuivres
+montaient dans la lumière, gonflant les oriflammes, agitant la farandole
+qui commençait à onduler, à battre ses premiers entrechats sur place,
+tandis qu'à l'autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise,
+sans doute la crainte que le bey fût arrivé subitement d'un autre côté.
+Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus
+lentement cette fois, avec des retards, des fusées de notes égarées dans
+le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration de
+trois mille personnes.
+
+A ce moment les voitures s'avançaient, les carrosses de gala qui avaient
+servi aux fêtes de l'ancien bey, deux grands chars rose et or à la mode
+de Tunis, que la mère Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui
+portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et
+leurs crépines d'or, aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour. Là
+encore l'ingéniosité de Cardailhac s'était exercée librement, attelant
+aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces
+fragilités d'aspect et de peintures, huit mules coiffées de noeds, de
+pompons, de sonnailles d'argent et caparaçonnées de la tête aux pieds de
+ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux
+Maures et perfectionné l'art délicat. Si le bey n'était pas content,
+alors!
+
+Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montèrent pour l'aller
+dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans
+des voitures à la suite. Les cures, les maires, tout enflammés de la
+bombance, coururent se mettre à la tête des orphéons de leur paroisse
+qui devaient aller au devant du cortège; et tout s'ébranla sur la route
+de Giffas.
+
+Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois
+mois sur la saison, comme il arrive souvent en ce pays impétueux où tout
+se hâte, où tout arrive avant l'heure. Quoiqu'il n'y eût pas un orage
+visible, l'immobilité de l'atmosphère, où le vent venait de tomber
+subitement comme une voile qu'on abat, l'espace ébloui, chauffé à blanc,
+une solennité silencieuse, planant sur la nature, tout annonçait un
+orage en train de se former dans quelque coin de l'horizon. L'immense
+torpeur des choses gagnait peu à peu les êtres. On n'entendait que les
+sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent, la marche rhythmée
+et lourde sur la poussière craquante des bandes de chanteurs que
+Cardailhac disposait de distance en distance, et du temps à autre, dans
+la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin déroulé,
+un appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraîche,
+accompagnement obligé de toutes les fêtes du Midi en plein air.
+
+«Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe,» disait Monpavon,
+cramoisi, craignant pour sa peinture; et les glaces abaissées laissaient
+voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces
+augustes, congestionnées, angoissées par une même expression d'attente,
+attente du bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin.
+
+Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue caillouteuse
+jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissées de
+fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et carrée,
+posée comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de
+campagne perdue en pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son
+unique salle, quelquefois une vieille à paquets, attendant dans un coin,
+venue trois heures d'avance.
+
+En l'honneur du bey, la légère bâtisse avait été chamarrée de drapeaux,
+de trophées, ornée de tapis, de divans, et d'un splendide buffet dressé
+avec un en-cas et des sorbets tout prêts pour l'Altesse. Une fois là, le
+Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espèce de malaise
+inquiet que lui aussi, sans qu'il sût pourquoi, éprouvait depuis un
+moment. Préfets, généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se
+tenaient sur le large trottoir intérieur, formant des groupes imposants,
+solennels, avec ces bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut
+le-corps prudhommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regardé.
+Et vous pensez si l'on s'écrasait le nez dehors contre les vitres pour
+voir toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui
+s'élargissait, montait comme un soufflé d'oeufs à la neige, Cardailhac
+haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de
+leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues bouffies et
+tannées semblaient deux gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir du
+Cordoue. Tout à coup des sonneries électriques. Le chef de gare tout
+flambant accourut sur la voie: «Messieurs, le train est signalé. Dans
+huit minutes, il sera ici...» Tout le monde tressaillit. Puis un même
+mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que
+six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: «Regardez
+donc par là.» Sur la droite, du côté par où le train allait venir, deux
+grands coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel la
+voie s'enfonçait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce
+fond était noir d'encre, obscurci par un énorme nuage, barre sombre
+coupant le bleu du ciel à pic, dressant des escarpements, des hauteurs
+de falaises en basalte sur lesquelles la lumière déferlait toute blanche
+avec des pâlissements de lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur
+cette ligne de rails silencieuse où l'on sentait que tout, à perte
+vue, se rangeait pour le passage de l'Altesse, c'était effrayant cette
+falaise aérienne qui s'avançait, projetant son ombre devant elle avec
+ce jeu de la perspective que donnait au nuage une marche lente,
+majestueuse, et à son ombre la rapidité d'un cheval au galop. «Quel
+orage tout à l'heure!...» Ce fut la pensée qui leur vint à tous; mais
+ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un sifflet strident
+retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train
+royal, rapide et court, chargé de drapeaux français et tunisiens, et
+dont la locomotive, mugissante et fumante, un énorme bouquet de roses
+sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de
+Léviathans.
+
+Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les
+fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant les épées,
+ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train,
+le long de la voie, le sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi
+déjà pour le: «Salem alek.» Le convoi continuait très lentement.
+Jansoulet crut qu'il s'arrêtait et mit la main sur la portière du wagon
+royal étincelant d'or sous le noir du ciel; mais l'élan était trop
+fort sans doute, le train avançait toujours, le Nabab marchant à côté,
+essayant d'ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, et de l'autre
+faisant un signe de commandement à la machine. La machine n'obéissait
+pas. «Arrêtez donc!» Elle n'arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le
+marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui
+plaisait tant à l'ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à la
+portière:
+
+«Station de Saint-Romans, Altesse.»
+
+Vous savez, cette sorte de lumière vague qu'il y a dans le rêve, cette
+atmosphère décolorée et vide, où tout prend un aspect de fantôme,
+Jansoulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut
+parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point
+d'appui si faiblement qu'il manqua tomber à la renverse. Qu'avait-il
+donc vu? A demi couché sur un divan qui tenait le fond du salon,
+reposant sur le coude sa belle tête aux tons mats, à la longue barbe
+soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa redingote orientale,
+sans autres ornements que le large cordon de la Légion d'honneur
+en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant de son bonnet,
+s'éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d'or.
+Deux aides de camp se tenaient debout près de lui ainsi qu'un ingénieur
+de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude
+respectueuse, mais favorisée, puisqu'ils étaient les seuls assis devant
+le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate
+blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre maigre... C'était Hemerlingue
+père et fils, ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en triomphe à
+Paris... L'horrible rêve! Tous ces gens-là, qui connaissaient bien
+Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne
+leur rappelait rien... Blême à faire pitié, la sueur au front, il
+bégaya: «Mais, Altesse, vous ne descendez...» Un éclair livide en coup
+de sabre suivi d'un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole.
+Mais l'éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement
+terrible. Dressé, le bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituée à
+rouler les dures syllabes arabes, mais dans un français très pur, le bey
+le foudroya de ces paroles lentes et préparées:
+
+«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le coeur le mène, le mien
+n'ira jamais chez l'homme qui a volé mon pays.»
+
+Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: «Allez!» Et
+l'ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de sifflet
+répondit, le train, qui n'avait cessé de se mouvoir très lentement,
+tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l'élan à toute vapeur,
+agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons de fumée noire
+et d'éclairs sinistres.
+
+Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et
+disparaître sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui
+commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand les autres s'élançant
+vers lui l'entourèrent, le pressèrent de questions: «Le bey ne s'arrête
+donc pas?» Il balbutia quelques paroles sans suite: «Intrigues de
+cour... Machination infâme...» Et tout à coup, montrant le poing au
+train disparu, du sang plein les yeux, une écume de colère aux lèvres,
+il cria dans un rugissement de bête fauve:
+
+«Canailles!...
+
+--De la tenue, Jansoulet, de la tenue...»
+
+Vous devinez qui avait dit cela, et qui,--son bras passé sous celui du
+Nabab--tâchait de le redresser, de lui cambrer la poitrine à l'égal
+de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des
+habits brodés, et l'y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un
+parent de défunt qu'on hisse dans une voiture de deuil après la lugubre
+cérémonie. La pluie commençait à tomber, les coups de tonnerre se
+succédaient. On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin
+du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces
+farces cruelles du lâche destin accablant ses victimes à terre. Dans le
+jour qui tombait, l'obscurité croissante de la trombe, la foule pressée
+aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de
+chamarrures et, sitôt que les roues s'ébranlèrent, une clameur immense,
+une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure dans toutes ces
+poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte en côte, se prolongea
+dans la vallée: «Vive le bey!» Averties par ce signal, les premières
+fanfares attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le bruit
+gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route ne
+fut plus qu'une houle, un hurlement interrompu. Cardailhac, tous ces
+messieurs, Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux portières
+faire des signes désespérés: «Assez!... assez!» leurs gestes se
+perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on en voyait semblait un
+excitant à crier davantage. Et je vous jure qu'il n'en était nul besoin.
+Tous ces Méridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin,
+exaltés encore par l'énervement de la longue attente et de l'orage,
+donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant
+enthousiasme, mêlant à l'hymne de la Provence ce cri toujours répété qui
+le coupait comme un refrain: «Vive le bey!...» La plupart ne savaient
+pas du tout ce que c'était qu'un bey, ne se le figuraient même pas,
+accentuant d'une façon extraordinaire cette appellation étrange comme si
+elle avait eu trois _b_ et dix _y_. Mais c'est égal, ils se montaient
+avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeaux, s'émotionnaient
+de leur propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux;
+subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient:
+«Mama, mama, lou vésé... Maman, maman, je le vois.» Il le voyait!...
+Tous le voyaient, du reste: à l'heure qu'il est, tous vous jureraient
+qu'ils l'ont vu.
+
+Devant un pareil délire, dans l'impossibilité d'imposer le silence et
+le calme à cette foule, les gens des carrosses n'avalent qu'un parti à
+prendre: laisser faire, lever les glaces et brûler le pavé pour abréger
+ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir,
+toute la route se mit à galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs
+tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main,
+bondissaient, allant, venant--guirlande humaine--autour des portières.
+Les orphéons, essoufflés de chanter au pas de course, mais hurlant tout
+de même, entraînaient leurs porte-bannières, la bannière jetée sur
+l'épaule; et les bons gros curés rougeauds, anhélants, poussant devant
+eux leurs vastes bedaines surmenées, trouvaient encore la force de crier
+dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effusion:
+«Vive notre bon bey!...» La pluie sur tout cela, la pluie tombant par
+écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant encore
+la bousculade, achevant de donner à ce retour triomphal l'aspect d'une
+déroute, mais d'une déroute comique, mêlée de chants, de rires, de
+blasphèmes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque
+chose comme une rentrée de procession sous l'orage, les soutanes
+retroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte sous
+un porche.
+
+Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab immobile et silencieux
+dans un coin de son carrosse qu'on passait le pont de bateaux. On
+arrivait.
+
+«Enfin!» dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux
+du Rhône dont la tempête lui semblait un repos après celle qu'il venait
+de traverser. Mais au bout du pont, quand la première voiture atteignit
+l'arc de triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours battirent aux
+champs, saluant l'entrée du monarque sur les terres de son féal, et
+pour comble d'ironie, dans le crépuscule, tout en haut du château, une
+flambée de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu
+sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais
+qui montraient encore très lisiblement: «Viv" L" B"Y M""HMED.»
+
+«Ça, c'est le bouquet,» fit le malheureux Nabab qui ne put s'empêcher
+de rire, d'un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait, le
+bouquet l'attendait à la porte du château; et c'est Amy Férat qui vint
+le lui présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous
+la marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des
+coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs à la
+main, modeste, les yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne
+s'élance à la portière dans une pose saluante, presque agenouillée,
+qu'elle répétait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit,
+raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait là, son
+bouquet à la main, avec l'air bête d'une féerie râtée:
+
+«Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquée, lui dit
+Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des
+choses... Le bey ne vient pas... il avait oublié son mouchoir, et comme
+c'est de ça qu'il se sert pour parler aux dames, tu comprends...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, après l'immense
+brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle continue à tomber, et
+dans le grand parc où les arcs de triomphe, les trophées dressent
+vaguement leurs carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le
+long des rampes de pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et
+s'égoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre
+somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes à bandes pourpres, le
+Nabab veille encore, marche à grands pas, remuant des pensées sinistres.
+Ce n'est plus son affront de tantôt qui le préoccupe, cet outrage public
+à la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure
+sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses mortels ennemis.
+Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le
+tir des nouvelles armes, a déjà rejeté loin de lui tout le venin de sa
+rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, sont
+toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce qui épouvante c'est
+ce qu'il devine derrière cet affront. Il pense que tous ses biens sont
+là-bas, maisons, comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet Orient
+sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres
+ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste à regarder
+vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre
+destin.
+
+Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte.
+
+«Qui est là?
+
+--Monsieur, dit Noël entrant à demi-vêtu, une dépêche très urgente qu'on
+envoie du télégraphe par estafette.
+
+--Une dépêche!... Qu'y a-t-il encore?...»
+
+Il prend le pli bleu et l'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint déjà deux
+fois, recommence à se sentir vulnérable, à perdre son assurance; il
+connaît les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite à
+la signature... _Mora_... Est-ce possible?... Le duc, le duc, à lui!...
+Oui, c'est bien cela... _M..o..r..a..._
+
+Et au-dessus:
+
+_Popolasca est mort. Élections prochaines en Corse. Vous êtes candidat
+officiel._
+
+Député!... C'était le salut. Avec cela rien à craindre. On ne traite
+pas un représentant de la grande nation française comme un simple
+mercanti... Enfoncés les Hemerlingue...
+
+«O mon duc, mon noble duc!»
+
+Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout à coup:
+
+«Où est l'homme qui a porté cette dépêche?
+
+--Ici, monsieur Jansoulet,» répondit dans le corridor une bonne voix
+méridionale et familière.
+
+Il avait de la chance, le piéton.
+
+«Entre, dit le Nabab.»
+
+Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches toujours
+pleines, autant de pièces d'or que ses deux mains pouvaient en tenir et
+les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui
+de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais
+féerique.
+
+
+
+
+XII
+
+UNE ÉLECTION CORSE
+
+
+_Pozzonegro, par Sarténe._
+
+Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse.
+Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant
+parlé, si souvent changé du voitures, de montures, tantôt à mulet,
+tantôt à âne, ou même à dos d'homme pour traverser les torrents, tout
+écrit de lettres, apostillé de demandes, visité d'écoles, donné de
+chasubles, de nappes d'autel, relevé de clochers branlants et fondé de
+salles d'asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues,
+de vin de Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouvé le temps
+d'envoyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la
+grande table où je manque voilà deux semaines. Heureusement que mon
+absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir après-demain
+et rentrer à Paris d'un trait. Au point du vue de l'élection, je crois
+que notre voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent et
+pauvre, mélangé de misères et de fiertés qui font conserver aux familles
+nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée au prix même des plus
+douloureuses privations. On parle ici très sérieusement de la fortune
+de Popolasca, ce député besoigneux à qui la mort a volé les cent mille
+francs que devait lui rapporter sa démission un faveur du Nabab.
+Tous ces gens-là ont, en outre, une rage de places, une fureur
+administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et
+une casquette plate sur laquelle on puisse écrire: «employé du
+gouvernement.» Vous donneriez à choisir à un paysan Corse entre la plus
+riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champêtre, il
+n'hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-là,
+vous pensez, si un candidat disposant d'une fortune personnelle et des
+faveurs du gouvernement a des chances pour être élu. Aussi M. Jansoulet
+le sera-t-il, surtout s'il réussit dans la démarche qu'il fait en ce
+moment et qui nous a amenés ici à l'unique auberge d'un petit pays
+appelé Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure,
+cinquante maisonnettes en pierre rouge serrées autour d'un long clocher
+à l'italienne, au fond d'un ravin entouré de côtes rigides, de rochers
+de grès coloré qu'escaladent d'immenses forêts de mélèzes et de
+genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j'écris, je vois
+là-haut un morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la
+petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l'ombre n'était pas
+déjà assez épaisse, deux bergers vêtus de peaux de bêtes en train de
+jouer aux cartes, accoudés à la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la
+maladie de ce pays de paresse, où l'on fait faire la moisson par
+les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai là devant moi ne
+trouveraient pas un liard au fond de leur poche; l'un joue son couteau,
+l'autre un fromage enveloppé de feuilles de vigne, les deux enjeux posés
+à côté d'eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare en les regardant
+et semble prendre le plus vif intérêt à leur partie.
+
+«Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d'eau
+s'espaçant sur la pierre, l'exclamation d'un des joueurs qui jure par
+le _sango de seminario_, et au-dessous de ma chambre, dans la salle
+du cabaret, la voix chaude du notre ami, mêlée aux bredouillements de
+l'illustre Paganetti, qui lui sert d'interprète dans sa conversation
+avec le non moins illustre Piedigriggio.
+
+«M. Piedigriggio (Pied gris) est une célébrité locale. C'est un grand
+vieux de soixante et quinze ans, encore très droit dans son petit caban
+où tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur
+ses cheveux blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se
+sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de
+sa main; l'air vénérable, en somme, et quand il a traversé la place,
+serrant la main au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs,
+je n'aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840
+à 1860, a _tenu le maquis_ dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la
+ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grâce à la prescription
+dont il bénéficie, après sept ou huit meurtres à coups de fusil et de
+couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, et
+jouit d'une importance considérable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux
+fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de l'escopette et
+tiennent le maquis à leur tour, introuvables, insaisissables comme leur
+père l'a été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des mouvements
+de la gendarmerie, dès que celle-ci quitte un village, les bandits
+y font leur apparition. L'aîné, Scipion, est venu dimanche dernier
+entendre la messe à Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que la poignée
+de main sanglante de ces misérables est agréable à tous ceux qui la
+reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette
+commune; mais on les craint et leur volonté fait loi.
+
+«Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l'idée de protéger
+notre concurrent aux élections, protection redoutable, qui peut faire
+voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes
+aussi longues, à proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons
+naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus
+puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: «Les gendarmes,
+ils s'en vont, ma les _banditti_, ils restent.» Devant ce raisonnement
+si logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une chose à faire,
+traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux
+mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont les conditions du
+traité que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur:
+«Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi...» Et
+puis les réponses tranquilles de l'autre, hachées en moine temps que son
+tabac par le bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m'a
+pas l'air d'avoir confiance; et, tant que les écus n'auront pas sonné
+sur la table, je crois bien que l'affaire n'avancera pas.
+
+«C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa
+parole est écrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument
+de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouvé moyen de
+planter sur cette île d'Ithaque, au sol dur, dans les portemonnaie
+flasques et vides de tous ces malheureux curés de village, petits
+bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les maigres épargnes en
+faisant luire à leurs yeux de chimériques _combinazione_. Vraiment, pour
+qu'il ait osé reparaître, ici, il faut son aplomb phénoménal et aussi
+les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux
+réclamations.
+
+«En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris
+par la _Caisse territoriale_?
+
+«Rien.
+
+«Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles
+n'existent que sur le papier; des carrières, qui ne connaissent encore
+ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu'on
+arpente d'un geste en vous disant: «Nous commençons là... et nous allons
+jusque là-bas, au diable.» De même pour les forêts, tout un côté boisé
+du Monte-Rotondo, qui nous appartient, paraît-il, mais où les coupes
+sont impraticables, à moins que des aéronautes y fassent l'office de
+bûcherons. De même pour les stations balnéaires, parmi lesquelles ce
+misérable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa
+fontaine dont Paganetti célèbre les étonnantes propriétés ferrugineuses.
+De paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour génoise, à demi ruinée,
+au bord du golfe d'Ajaccio, portant au-dessus de l'entrée hermétiquement
+close cette inscription sur un panonceau dédoré: «Agence Paganetti.
+Compagnie maritime. Bureau de renseignements.» Ce sont de gros lézards
+gris qui tiennent le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux
+chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais
+sourire d'un air malin, répondre par des clignements d'yeux, des
+demi-mots, pleins de mystère; et c'est seulement ce matin que j'ai eu
+l'explication excessivement bouffonne de toutes ces réticences.
+
+«J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en
+temps sous nos yeux, comme un éventail à gonfler ses blagues, l'acte de
+vente d'une carrière de marbre au lieu dit «de Taverna» à deux heures de
+Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire à
+personne, j'enfourchai une mule, et guidé par un grand drôle, aux jambes
+de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse
+pipe rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à Taverna.
+Après une marche épouvantable à travers des roches crevassées, des
+fondrières, des abîmes d'une profondeur insondable, dont ma mule
+s'amusait malicieusement à suivre le bord, comme si elle le découpait
+avec ses sabots, nous sommes arrivés par une descente presque à pic au
+but de notre voyage, un vaste désert de rochers, absolument nus, tout
+blancs de fientes de goëlands et de mouettes; car la mer est au bas,
+très proche, et le silence du lieu rompu seulement par l'afflux des
+vagues et les cris suraigus de bandes d'oiseaux volant en rond. Mon
+guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en
+haut sur la falaise, à cause d'un petit poste de douane en guetteur au
+bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande bâtisse rouge
+qui dressait dans cette solitude brûlante ses trois étages aux vitres
+brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte
+vermoulue: «_Caisse territoriale Carr... bre... 54._» La tramontane, le
+soleil, la pluie, ont mangé le reste.
+
+«Il y a eu là certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un
+large trou carré, béant, taillé à l'emporte-pièce, s'ouvre dans le sol,
+montrant, comme des taches de lèpre le long de ses murailles effritées,
+des plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces,
+d'énormes blocs de ce marbre qu'on appelle dans le commerce de la
+_griotte_, blocs condamnés, dont on n'a pu tirer parti, faute d'une
+grande route aboutissant à la carrière ou d'un port qui rendît la côte
+abordable à des bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez
+considérables pour l'un et l'autre de ces deux projets. Aussi la
+carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques encablures du rivage,
+encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mêmes vices
+d'installation. Ces détails sur l'histoire navrante de notre unique
+richesse territoriale m'ont été fournis par un malheureux surveillant,
+tout grelottant de fièvre, que j'ai trouvé dans la salle basse de la
+maison jaune essayant de faire rôtir un morceau de chevreau sur l'âcre
+fumée d'un buisson de lentisques.
+
+«Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la _Caisse
+territoriale_ en Corse, est le père nourricier de Paganetti, un ancien
+gardien de phare à qui la solitude ne pèse pas. Le gouverneur le laisse
+un peu par charité et aussi parce que de temps à autre des lettres
+datées de la carrière de Taverna font bon effet aux réunions
+d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal à arracher quelques
+renseignements de cet être aux trois quarts sauvage qui me regardait
+avec méfiance, embusqué derrière les poils du chèvre du son _pelone_; il
+m'a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce
+mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour en
+parler. Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet
+de route ferrée dans le pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire
+malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix
+rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas
+souvent, il m'a dit en assez bon français:
+
+«--Oh! moussiou, pas besoin de chemin de _ferré_ ici...
+
+«--C'est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les
+communications...
+
+«--Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, ça souffit
+chez nous...
+
+«--Les gendarmes?...
+
+«--Mais sans doute.
+
+«Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par
+comprendre que le service de la police secrète s'appelle ici: «les
+chemins de fer.» Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le
+continent, c'est un euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs
+familles, pour désigner l'ignoble métier qu'ils font. Vous demandez
+aux parents: «Où est votre frère Ambrosini? Que fait votre oncle
+Barbicaglia?» Ils vous répondent avec un petit clignement d'oeil: «Il a
+un emploi dans les chemins de _ferré_...» et tout le monde sait ce que
+cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n'ont jamais vu
+de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c'est, on croit très
+sérieusement que la grande administration occulte de la police impériale
+n'as pas d'autre appellation que celle-là. Notre agent principal dans
+le pays partage cette naïveté touchante; c'est vous dire l'état de la
+«_Ligne d'Ajaccio à Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio_,
+etc.,» ainsi qu'il est écrit sur les grands livres à dos vert de la
+maison Paganetti. En définitive, tout l'avoir de la banque territoriale
+se résume en quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout à
+peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de la rue
+Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les
+girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide...
+
+«Mais alors où sont allées, où s'en vont encore les sommes énormes que
+M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du
+dehors attiré par ce nom magique? Je pensais bien comme vous que tous
+ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en
+belle ronde, étaient démesurément grossis. Mais comment soupçonner une
+pareille impudence? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à
+l'idée de m'emmener dans ce voyage électoral... Je n'ai pas voulu avoir
+d'explication immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection.
+Seulement, sitôt rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails
+de ma longue enquête, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce
+repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la
+place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui
+m'a l'air d'être bien remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite,
+mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi à ces demoiselles, et qu'on me
+garde une toute petite place autour de la table à ouvrage.
+
+«PAUL DE GÉRY.»
+
+Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa
+la mer derrière eux comme un coup de sirocco, les suivit à Paris, fit
+courir son vent de folie dans l'appartement de la place Vendôme envahi
+du matin au soir par l'élément habituel augmenté d'un arrivage constant
+de petits hommes bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et
+barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de
+Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux
+types de la race où le climat pareil produit des effets différents. Tous
+ces insulaires affamés, du fond de leur patrie sauvage se donnaient
+rendez-vous à la table du Nabab, dont la maison était devenue une
+auberge, un restaurant, un marché.
+
+Dans la salle à manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait
+toujours un Corse frais débarqué en train de casser une croûte, avec la
+physionomie égarée et goulue d'un parent de campagne.
+
+La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est la même partout;
+ceux-là pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un
+zèle plus passionné, une vanité dindonnière, chauffée à blanc, le plus
+petit greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de
+village, parlait comme s'il eût eu derrière lui tout un canton, des
+bulletins de vote plein les poches de sa redingote râpée. Et le fait est
+que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte,
+les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de
+ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les
+routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux plus grands personnages
+de l'île et dispose par là d'une sérieuse influence. Le tempérament
+national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore
+aggraver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde
+où l'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l'extrémité
+d'un peuple à l'autre...
+
+Le terrible, c'est que tous ces gens-là se jalousaient, se détestaient,
+se querellaient en pleine table à propos de l'élection, croisant
+des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux à la moindre
+contestation, parlant très fort tous à la fois, les uns dans le patois
+génois sonore et dur, les autres dans le français le plus comique,
+s'étranglant avec des injures rentrées, se jetant à la tête des noms de
+bourgades inconnues, des dates d'histoires locales qui mettaient tout
+à coup entre deux couverts deux siècles de haines familiales. Le Nabab
+avait peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et tâchait
+d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire.
+Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en
+Corse, n'emploie plus que très rarement et dans les basses classes le
+stylet et l'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace.
+Tous les jours, en effet, on recevait place Vendôme des lettres sans
+signature dans le genre de celle-ci:
+
+«Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne peux pas faire
+à moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un
+traître gagné aux ennemis de vous; j'en dirai tout différentement de son
+cousin Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué à la bonne cause, etc.»
+
+Ou encore:
+
+«Monsieur Jansoulet, je crains que votre élections n'aboutirait à rien
+et serait mal fondée pour réussir, si vous continueriez d'employer
+le nommé Castirla (Josué), du canton d'Omessa, tandis que son parent
+Luciani, c'est l'homme qu'il vous faut...»
+
+Quoiqu'il eût fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre
+candidat subissait l'ébranlement de tous ces doutes, de toutes ces
+passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de terreurs,
+de méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien
+la vérité du proverbe corse: «Si tu veux grand mal à ton ennemi,
+souhaite-lui une élection dans sa famille.»
+
+On se figure que le livre des chèques et les trois grands tiroirs de la
+commode en acajou n'étaient pas épargnés par cette trombe de sauterelles
+dévorantes abattues sur les salons de «Moussiou Jansoulet.» Rien de plus
+comique que la façon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs
+emprunts, brusquement et d'un air de défi. Pourtant ce n'étaient pas
+eux les plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui
+s'engloutissaient dans leurs poches, à croire qu'ils voulaient tous
+ouvrir quelque «Civette» en rentrant au pays. Mais de même qu'aux
+époques de grande chaleur les pluies rougissent et s'enveniment,
+l'élection avait donne une recrudescence étonnante à la pillerie
+installée dans la maison. C'étaient des frais de publicité
+considérables, les articles de Moëssard expédiés en Corse par ballots
+de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des
+biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu'il est possible de
+faire autour d'un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes
+aspirantes établies devant le grand réservoir à millions. Ici l'Oeuvre
+du Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés, pleins
+d'élans... La _Caisse territoriale_, aspirateur merveilleux,
+infatigable, à triple et quadruple corps de pompe, de la force de
+plusieurs milliers de chevaux; et la pompe Schwalbach, et la pompe
+Bois-l'Héry, et combien d'autres encore, celles-là énormes, bruyantes,
+les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets savamment
+huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi ténues que ces
+trompes d'insectes dont la soif fait des piqûres et qui déposent du
+venin à l'endroit où elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant
+avec un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon une sécheresse
+complète, du moins une baisse sérieuse de niveau.
+
+Déjà de mauvais bruits encore vagues, avaient circulé à la Bourse?
+Était-ce une manoeuvre de l'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet
+faisait une guerre d'argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes
+ses opérations financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes,
+parce qu'il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son
+adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de
+paille? En tout cas, l'étoile d'or avait pâli. Paul de Géry savait cela
+par le père Joyeuse entré comme comptable chez un agent de change et
+très au fait des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout,
+c'était l'agitation singulière du Nabab, ce besoin de s'étourdir
+succédant à son beau calme de force, de sérénité, et la perte de sa
+sobriété méridionale, la façon dont il s'excitait avant le repas à
+grands coups de _raki_, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot
+en bordée. On sentait l'homme qui se surmène pour échapper à une
+préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les
+muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il
+feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien,
+cette explication décisive que Paul désirait tant avoir avec lui,
+Jansoulet n'en voulait à aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses
+matinées au lit, et dès son réveil avait sa chambre remplie de monde,
+des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habillait, auxquels il
+répondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Géry le
+saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par une «Pas
+maintenant, je vous en prie...» A la fin le jeune homme eut recours aux
+moyens héroïques.
+
+Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur
+sa table, près de son lit, une petite lettre qu'il prit d'abord pour une
+de ces dénonciations anonymes qu'il recevait à la journée. C'était bien
+une dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la
+loyauté et la jeunesse sérieuse de celui qui l'avait écrite. De Géry lui
+signalait très nettement toutes les infamies, toutes les exploitations
+dont il était entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur
+nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les commensaux ordinaires, pas
+un qui vînt pour autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas
+de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-l'Héry étaient
+tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moëssard,
+un chantage reconnu. De ces abus effrontés, Géry avait fait un mémoire
+détaillé, avec preuves à l'appui; mais c'était le dossier de la _Caisse
+territoriale_ qu'il recommandait spécialement à Jansoulet, comme le vrai
+danger de la situation. Dans les autres affaires, l'argent seul courait
+des risques; ici, l'honneur était en jeu. Attirés par le nom du Nabab,
+son titre du président du conseil, dans cet infâme guet-apens, des
+centaines d'actionnaires étaient venus, chercheurs d'or à la suite de ce
+mineur heureux. Cela lui crédit une responsabilité effroyable, dont il
+se rendrait compte en lisant le dossier de l'affaire, qui n'était que
+mensonge et flouerie d'un bout à l'autre.
+
+«Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en
+terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses
+quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre,
+parce que je me méfie de Noël comme des autres. Ce soir, en partant, je
+vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami,
+je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait,
+et désolé que votre confiance aveugle m'ait empêché de vous le rendre
+en partie. A l'heure qu'il est, ma conscience d'honnête homme me
+reprocherait de rester plus longtemps inutile à mon poste. J'assiste à
+un désastre, au sac d'un Palais d'Été contre lesquels je ne puis rien;
+mais mon coeur se soulève à tout ce que je vois. Je donne des poignées
+de main qui me déshonorent. Je suis votre ami et je parais leur
+complice. Et qui sait si, à force de vivre dans une pareille atmosphère,
+je ne le serais pas devenu?»
+
+Cette lettre, qu'il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc
+des lignes et l'écart des mots, fit au Nabab une impression si vive,
+qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite auprès de son jeune
+secrétaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de
+travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation
+provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait
+encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas
+à des réceptions du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts,
+et s'éclairaient à cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne,
+le Nabab s'arrêta, frappé par l'aspect de souillure triste que son luxe
+lui présentait. Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui
+flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà
+fanés et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres
+ternissant les beaux marbres, des bottes marquées sur les tapis
+faisaient songer à un immense wagon de première classe, où s'incrustent
+toutes les paresses, les impatiences et l'ennui d'un long voyage, avec
+le dédain gâcheur du public pour un luxe qu'il a payé. Au milieu de
+ce décor tout posé, encore chaud de l'atroce comédie qui se jouait là
+chaque jour, sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides et
+blâmes, se dressait devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée
+dans son vêtement d'élégance, les yeux bouffis, la face enflammée et
+boueuse.
+
+Quel lendemain visible et désenchantant à l'existence folle qu'il
+menait!
+
+Il s'abîma un moment dans de sombres pensées; puis il eut ce coup
+d'épaules vigoureux qui lui était familier, ce mouvement de porte-balles
+par lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles,
+remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui
+courbe le dos, plus ou moins, selon son courage ou sa force, et entra
+chez de Géry, déjà levé, debout en face de son bureau ouvert, où il
+classait des paperasses.
+
+«Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur
+leur entretien, répondez-moi franchement à ceci. Est-ce bien pour les
+motifs exprimés dans votre lettre que vous êtes résolu à me quitter? N'y
+a-t-il pas là-dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en
+circule contre moi dans Paris? Vous seriez, j'en suis sûr, assez loyal
+pour me prévenir et me mettre à même de me... de me disculper devant
+vous.»
+
+Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, mais que
+celles-là suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une affaire de
+conscience.
+
+«Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous retenir... Votre
+lettre, si éloquente d'honnêteté, de sincérité, ne m'a rien appris, rien
+dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est
+vous qui aviez raison; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il
+m'a manqué en arrivant un cicerone honnête et désintéressé, qui me mît
+en garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouvé que des
+exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tarés par la ville a déposé la
+boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout à l'heure, mes
+pauvres salons. Ils auraient besoin d'un fier coup de balai; et je
+vous réponds qu'il sera donné, jour de Dieu! et d'une rude poigne...
+Seulement, j'attends pour cela d'être député. Tous ces gredins me
+servent pour mon élection; et cette élection m'est trop nécessaire pour
+que je m'expose à perdre la moindre chance... En deux mots, voici la
+situation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je
+lui ai prêté, il y a un mois; mais à mon assignation, il a répondu par
+une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel
+il estime l'argent que j'ai soutiré à son frère... Cela, c'est un vol
+épouvantable, une audacieuse calomnie... Ma fortune est à moi, bien à
+moi... Je l'ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la
+faveur d'Ahmed; lui-même m'a fourni l'occasion de m'enrichir... Que
+j'aie serré la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne
+faut pas juger la chose avec des yeux d'Européen... Là-bas, c'est connu
+et reçu, ces gains énormes que font les Levantins; c'est la rançon des
+sauvages qui nous initions au bien-être occidental... Ce misérable
+Hemerlingue, qui suggère au bey toute cette persécution contre moi, en a
+bien fait d'autres... Mais à quoi bon discuter? Je suis dans le gueule
+du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,--je
+la connais, la justice d'Orient,--le bey a commencé par mettre l'embargo
+sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils contiennent...
+L'affaire a été conduite très régulièrement, sur un décret du
+Conseil-Suprême. On sent la patte d'Hemerlingue fils là-dessous... Si
+je suis député, ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son
+décret, et l'on me rend mes trésors avec toutes sortes d'excuses. Si je
+ne suis pas nommé, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, même
+la possibilité de refaire ma fortune; c'est la ruine, le déshonneur, le
+gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une
+crise pareille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme?
+vous l'avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour
+son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les
+vois jamais, à peine s'ils me reconnaîtraient dans la rue... Mon
+horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a
+remplacées par des intérêts effrontés... Je n'ai pour m'aimer que ma
+mère, qui est loin, et vous, qui me venez de ma mère... Non, vous ne
+me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de
+moi... C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, au théâtre,
+partout où je vais, j'aperçois la petite tête de vipere de la baronne
+Hemerlingue, j'entends l'écho de ses sifflements, je sens le venin de
+sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues
+quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans
+lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des gens
+qui s'écartent comme à l'approche d'un malheur. Ainsi, voilà Félicia
+Ruys, au moment d'achever mon buste, qui prétexte de je ne sais quel
+accident pour ne pas l'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air
+de croire. Mais j'ai compris qu'il y avait de ce côté encore quelque
+infamie... Et c'est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi
+graves que celles que je traverse, tout a son importance. Mon buste à
+l'Exposition, signé de ce nom célèbre, m'aurait servi beaucoup dans
+Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que
+vous ne pouvez pas me manquer...
+
+
+FIN DU TOME PREMIER
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+   I.  Les malades du docteur Jenkins
+
+  II.  Un déjeuner place Vendôme
+
+ III.  Mémoires d'un garçon de bureau.--Simple coup d'oeil jeté sur la
+       _Caisse Territoriale_
+
+  IV.  Un début dans le monde
+
+   V.  La famille Joyeuse
+
+  VI.  Félicia Ruys
+
+ VII.  Jansoulet chez lui
+
+VIII.  L'oeuvre de Bethléem
+
+  IX.  Bonne Maman
+
+   X.  Mémoires d'un garçon de bureau.--Les domestiques
+
+  XI.  Les fêtes du bey
+
+ XII.  Une élection corse
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome I, by Alphonse Daudet
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12726 ***