diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:40:31 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:40:31 -0700 |
| commit | 32493a7cddd2e125b89b5ccf093d52cc72dc86a8 (patch) | |
| tree | 43c20f4d07abc1a20fe5a17a6f61e046a0bac107 /12665-h/12665-h.htm | |
Diffstat (limited to '12665-h/12665-h.htm')
| -rw-r--r-- | 12665-h/12665-h.htm | 5751 |
1 files changed, 5751 insertions, 0 deletions
diff --git a/12665-h/12665-h.htm b/12665-h/12665-h.htm new file mode 100644 index 0000000..60e43db --- /dev/null +++ b/12665-h/12665-h.htm @@ -0,0 +1,5751 @@ +<?xml version="1.0" encoding="iso-8859-1"?> +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Transitional//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-transitional.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta name="generator" + content="HTML Tidy for Linux/x86 (vers 1st November 2002), see www.w3.org" /> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=UTF-8" /> + <title>The Project Gutenberg eBook of Galipettes, by Felix Galipaux.</title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + P { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; + } + BODY{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .note {margin-left: 1.5em; margin-right: 2em; margin-bottom: 1em;} /* footnote */ + .blkquot {margin-left: 4em; margin-right: 4em;} /* block indent */ + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */ + .sidenote {width: 20%; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; padding-left: 1em; font-size: smaller; float: right; clear: right;} + .poem {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem br {display: none;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span {display: block; margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + .poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em;} + .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em;} + .poem .caesura {vertical-align: -200%;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> + <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12665 ***</div> + + <br /> + <br /> + + <center> + <img src='images/01p002.jpg' width='300' height='442' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <center> + <img src='images/02p003.jpg' width='300' height='459' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <center> + <img src='images/03p006.jpg' width='300' height='506' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <center> + F. GALIPAUX + <center> + <br /> + <br /> + + <center> + GALIPETTES + <center> + <br /> + <br /> + <br /> + + <center> + DESSINS DE P. BARON, E. BÉJOT BÉTHUNE, COURCHET, DETOUCHE FRIM, GRAY, + LHEUREUX, L. LOIR, MERWART MESPLÈS, H. PILLE, RAY, TEYSSONNIÈRE VALTON + </center> + <br /> + <br /> + <br /> + + <center> + PARIS<br /> + JULES LEVY, LIBRAIRE-ÉDITEUR<br /> + 2, RUE ANTOINE-DUBOIS, 2 + </center> + <br /> + <br /> + + <center> + 1887 + </center> + <br /> + <br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <center> + A MA MÈRE<br /> + MON MEILLEUR AMI + </center> + <br /> + <br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="PREFACE" name='PREFACE'></a> + <h2>PRÉFACE</h2> + <p><i>Si tous ceux qui ont applaudi Galipaux, tous ceux qu'il a fait rire, + achetaient son livre, ce serait—comme le briquet de Fumade—le + plus grand succès qu'on puisse voir de nos jours!</i></p> + <p>Il est si gentil, ce petit Galipaux.</p> + <p>Il y a des jours où on le prendrait pour Déjazet, et on se demande + pourquoi il ne joue pas les PREMIÈRES ARMES DE RICHELIEU <i>et le</i> VICOMTE + DE LÉTORIÈRES.</p> + <p><i>Un comique qui n'a rien de grotesque, le cas est presque unique. + Hyacinthe avait son nez, Ravel avait sa tournure, Baron a un vice de + prononciation qui lui rapporte soixante mille francs par an.</i></p> + <p>De tous les comiques connus, l'un a la maigreur; l'autre l'obésité. + Galipaux n'a que la gaîté, l'esprit, la finesse des nuances. Il voudrait être + ridicule qu'il ne pourrait pas y arriver.</p> + <p>Il justifie le proverbe: Qui peut le plus peut le moins. Un premier prix + au Conservatoire lui donnait de droit son entrée à la Comédie Française; mais + Galipaux mesura Coquelin qui signait de la rue Lafayette des décrets de + Moscou, et, prudemment, il prit l'autre côté du Palais-Royal. Le premier prix + du Conservatoire signa un engagement de cinq ans avec le théâtre où + triomphèrent Sainville, Arnal, Alcide Tousez, Achard, Gil-Pérez. Et là, même + là, on le tint trois ans sous le boisseau. Les jeunes ont à lutter + partout.</p> + <p>Il est cependant méridional, ce jeune comique arrivé à la force du + poignet; mais le midi lui-même est étouffé par les syndicats et les + coalitions.</p> + <p>C'est pourquoi Galipaux, désireux d'occuper ses loisirs, se mit à écrire + de petites études, des esquisses, des monologues, des proverbes qui ont + prouvé qu'il était capable de débiter autre chose que l'esprit des + autres.</p> + <p>Après les DEUX ÉPAVES, <i>saynète en vers, Galipaux se révéla sous trois + formes différentes dans le</i> VIOLON SÉDUCTEUR: <i>auteur, comédien et + violoniste, il savoura trois succès en une séance.</i></p> + <p>Pourquoi du Palais-Royal est-il allé à la Renaissance? Et pourquoi de la + Renaissance ne va-t-il pas à la Comédie Française où son début serait une + véritable RENTRÉE? <i>Son professeur, son maître, le grand Régnier, ce + comédien qui, sous l'Empire, était plus vénéré qu'un sénateur, n'est plus là + pour lui ouvrir la barrière. Et cependant quel Mascarille et quel Scapin + ferait ce Galipaux, né pour les planches, qui a dû renoncer provisoirement à + Molière et à Régnard pour interpréter Blavet et Bisson!—Il y a des + degrés, disait à Alexandre Dumas le président du tribunal de Rouen. Galipaux + les franchira. En attendant, l'excellent comique, le comédien poète et + auteur, offre au public les fleurs de son imagination. La plupart des + morceaux qui composent ce volume ont paru dans les journaux de Paris, non + point dans les feuilles volantes et éphémères, mais bien dans les journaux + qui ont des abonnés—comme l'Opéra. Galipaux a été imprimé tout vif dans + le</i> FIGARO, <i>dans l'</i>ÉCHO DE PARIS, <i>dans l'</i>OPINION, <i>dans + l'</i>ESTAFETTE. <i>La Renaissance, l'Athénée les Menus-Plaisirs, le théâtre + Déjazet ont donné de ses pièces. Il mérite d'être lu, ayant mérité d'être + écouté. Et puisqu'il ne joue que le soir, lisez-le le matin.</i></p> + <br /> + + <p>AURÉLIEN SCHOLL.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="NOS_ACTEURS_EN_TOURNEE" name='NOS_ACTEURS_EN_TOURNEE'></a> + <h2>NOS ACTEURS EN TOURNÉE</h2> + <div align="right"> + <i>A Alexandre BISSON.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p><img src='images/04p012.jpg' width='200' height='258' align='left' alt='' + title='' />Depuis quelques années, lorsqu'une pièce a du succès à + Paris—comédie ou opérette—il se trouve toujours une dizaine + d'impressarii <i>in partibus</i> tout prêts à l'exploiter en province.</p> + <p>Pour ce faire, ils racolent dans les agences et cafés du boulevard les + comédiens inoccupés, montent rapidement l'ouvrage, et en route pour + l'exportation dramatique ou musicale!</p> + <p>Ces troupes formées de brio et de broc, et composées d'éléments + hétérogènes, offrent la plupart du temps à l'observateur d'innombrables + sujets d'études, et au caricaturiste quantité de modèles à croquer.</p> + <p>Si vous le voulez bien, nous allons examiner ensemble les types que nous + présente la tournée Saint-Albert.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p><img src='images/05p013.jpg' width='200' height='326' align='right' alt='' + title='' />Saint-Albert, grand premier rôle, aujourd'hui éloigné de la scène + (l'ingratitude des auteurs!), vient d'acheter le droit unique de représenter + dans toute la France la nouvelle pièce de Dubéquet.</p> + <p>Il n'a pas eu la main heureuse, Saint-Albert, dans le recrutement de sa + troupe: elle est formée d'une jolie collection de types!</p> + <p>Aussi, ce malheureux directeur rentrera-t-il dans la capitale avec les + cheveux un tantinet blanchis.</p> + <p>Dam! qu'est-ce que vous voulez! quand on a affaire à des gens comme ce + Floridor, par exemple!...</p> + <br /> + + <p>LE GRINCHEUX</p> + <br /> + + <p>Floridor est comique au théâtre ... parfois, mais grincheux à la ville ... + toujours.</p> + <p>Il a décroché avec peine et protection un second accessit au temple du + faubourg Poissonnière, où il n'est cependant resté que six ans. Cela lui + suffit pour mettre sur ses cartes de visites «<i>lauréat du + Conservatoire</i>» (lauréat! comme c'est malin, c'est pour le bourgeois, + ça.)</p> + <p>Il n'a pas voulu entrer aux Français, il n'y aurait rien fait avec Machin + qui est là et qui accapare tous les rôles.</p> + <p>Entre nous, Floridor ne cache pas son jeu. Dès qu'on l'écoute dix minutes, + on donne raison à ceux qui disent de lui: sale caractère! Ce n'est pas + extraordinaire qu'il soit sans cesse sans engagement: à peine dans un + théâtre, il débine tout et tous.</p> + <p>Depuis le directeur, «qui n'y connaît rien», jusqu'aux artistes, «tous + mauvais» en passant par le régisseur, «une moule», tout le monde a son paquet + avec lui.</p> + <p>Je vous laisse à penser ce qu'il dit de l'artiste qui joue son emploi, à + lui, Floridor!</p> + <p>Enfin, il y a huit jours, il rencontre un camarade, boulevard + Saint-Martin, qui lui dit:</p> + <p><img src='images/06p015.jpg' width='200' height='428' align='right' alt='' + title='' />—Que fais-tu?</p> + <p>—Rien.</p> + <p>—Veux-tu venir jouer <i>le Névrosé</i> avec nous?</p> + <p>—Qui, vous?</p> + <p>—Eh bien, Chose, Machin, Dazincourt....</p> + <p>—Ah! môssieu Dazincourt en est?</p> + <p>—Oui, qu'est-ce qu'il t'a encore fait, celui-là? Tu n'as pas l'air + de l'aimer beaucoup.</p> + <p>—Moi? je me fiche pas mal de lui! Ça m'embête seulement de jouer + avec un cabot.</p> + <p>—Allons, décidément, il t'a fait quelque chose.</p> + <p><img src='images/07p015.jpg' width='200' height='207' align='left' alt='' + title='' />—Mais non, je t'assure. Et ce serait pour jouer <i>le + Névrosé</i>, naturellement?</p> + <p>—Non, c'est Vilter qui le joue.</p> + <p>—Qui ça, Vilter?</p> + <p>—Vilter, du café de Suède.</p> + <p>—Ah! oui je sais ... un comique, plaisanterie à part ... ce sera gai + ... Je ne suis pas curieux, mais je voudrais le voir dans <i>le + Névrosé</i>....</p> + <p>Enfin, l'affaire est signée, non sans peine, et grâce au directeur qui a + fait toutes les concessions.</p> + <p>On a mis, entre le 2e et le 3e acte, un monologue comique dit par + Floridor, à la demande de l'artiste qui a réclamé cette faveur «afin d'avoir + au moins quelque chose dans la soirée, son rôle étant <i>une + complaisance</i>. Qu'on ne l'oublie pas!»</p> + <p>La répétition générale vient d'avoir lieu, au premier étage d'un café du + faubourg du Temple. On s'est séparé en se donnant rendez-vous pour le + lendemain, deux heures, à la gare Saint-Lazare: on joue le soir même à + Versailles. Floridor fait remarquer qu'il est idiot de partir à deux heures. + On peut parfaitement ne partir qu'à cinq, on arrive suffisamment tôt pour + dîner et être prêt à l'heure. Au moins, on passerait sa journée à Paris. Il + faut être fou pour n'avoir pas vu ça! Les indicateurs ne sont pas faits pour + les chiens. Ah! elle commence bien, cette tournée!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>On part. Naturellement, Floridor, en parfait gentleman, s'est + immédiatement emparé du meilleur coin. La duègne qui, elle, n'a pas eu cette + chance, a vainement laissé tomber plusieurs fois cette phrase:</p> + <p>—Je sens que je vais être malade ... chaque fois que je vais en + arrière....</p> + <p>Floridor n'a pas bronché. Il bourre silencieusement sa pipe sans tenir + compte de l'effroi visible de ses camarades du sexe faible.</p> + <p><img src='images/08p017.jpg' width='200' height='221' align='left' alt='' + title='' />—Oh! quelle tabagie! baissez au moins la vitre.</p> + <p>—Plus souvent! pour attraper un rhume; je joue ce soir, moi!</p> + <p>—Eh bien, et nous?</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>On arrive.</p> + <p>Floridor n'est pas content:</p> + <p>—Eh bien, l'omnibus? Où est l'omnibus pour ma valise? On ne suppose + pas que je vais porter moi-même ma valise à l'hôtel?</p> + <p>Mais, en voilà bien d'une autre!</p> + <p>Les yeux de Floridor tombent sur une affiche:</p> + <p>—Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il écumant.</p> + <p>On a mis Réguval avant moi? C'est trop fort! De quel droit?</p> + <p>—Mais, mon petit Floridor, lui dit-on pour le calmer, Réguval joue + Gaëtan.</p> + <p><img src='images/09p018.jpg' width='200' height='385' align='left' alt='' + title='' />—Qu'est-ce que ça me fiche? Je suis quelqu'un, moi, on me + connaît ... ma réputation n'est plus à faire. Dans les <i>Premières pages + d'une grande histoire</i>, c'est moi qui ai créé Marceau.</p> + <p>—Comment, Marceau?</p> + <p>—Certainement, à Ruffec.</p> + <p>Bref, après avoir longuement ronchonné et s'être aperçu qu'on ne prêtait + qu'une oreille distraite à ses jérémiades, Floridor change tout à coup de + ton:</p> + <p>—Après tout, être le premier ou le dernier sur l'affiche, ça m'est + bien égal. La vedette, c'est le public qui vous la fait!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Floridor se précipite à l'hôtel et se dispose à choisir la plus belle + chambre, mais le garçon l'arrête:</p> + <p>—Pardon, celle-ci est retenue pour votre camarade, M. + Dazincourt.</p> + <p>—Ah! j'aurais été bien étonné si ... Enfin! Eh bien! donnez-moi une + sale mansarde, alors.</p> + <p>On lui offre la chambre mitoyenne et identiquement semblable à celle qu'il + voulait prendre.</p> + <p>—Monsieur sera aussi bien ici.</p> + <p>—Oh! ça ne fait rien. Je sais parfaitement qu'à l'hôtel on n'est pas + comme chez soi,</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>A table, on présente le plat à Floridor.</p> + <p>—Mais il ne reste que du maigre. Allez à la cuisine chercher du + gras.</p> + <p>Le chef revient et avoue, la mine un peu confuse, <i>qu'il n'en reste + plus</i>.</p> + <p>—Voilà ma veine! s'écrie l'artiste, je meurs de faim!</p> + <p>Et comme ses camarades se tordent:</p> + <p>—Alors, vous trouvez ça drôle, vous autres? Il vous en faut peu pour + rire!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Au théâtre, le régisseur procède à la distribution des loges.</p> + <p>Floridor (que ses camarades appellent La Grinche) a déjà mis sa valise + dans la première, celle qui est la plus près de la scène.</p> + <p>On lui fait poliment comprendre que c'est l'Étoile qui s'habille là, et + qu'il est tout naturel qu'il cède cette loge à une femme.</p> + <p>—Oui, oui, moi, je m'habillerai dans les dessous, c'est assez + bon.</p> + <p>—Floridor! on commence!</p> + <p>—Non, je ne suis pas prêt ... il y a encore une minute!</p> + <p>Si par hasard notre comique a du succès, il répond à ceux qui le + complimentent:</p> + <p>—Oh! pour ce que ça m'avance d'être applaudi à Versailles!</p> + <p>S'il remporte une «tape», et qu'on y fasse allusion, sa réponse est + prête:</p> + <p>—Dame! ce n'est pas à Versailles qu'il faut chercher les + connaisseurs!</p> + <p>Le spectacle terminé, le régisseur dit:</p> + <p>—Mes enfants, demain, départ à sept heures, nous allons à + Orléans.</p> + <p>—Comment, sept heures! Quand voulez-vous qu'on dorme alors? Et puis, + cette idée d'aller de Versailles à Orléans quand on a Chartres à côté de + soi!</p> + <p>—Mais, mon ami, si on ne va pas à Chartres, c'est que le théâtre est + pris, le soir.</p> + <p>—Eh bien, pourquoi pas en matinée?</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Et pour finir par un mot typique, si pendant le voyage la température + n'est pas favorable à l'entreprise, Floridor ne cesse de répéter:</p> + <p>—Sale tournée ... il pleut tout le temps!</p> + <br /> + + <p>CELUI QUI SAIT VOYAGER</p> + <br /> + + <p>Parlez-moi au moins de Dazincourt, dit Saint-Albert, voilà un pensionnaire + aimable, pas bruyant et qui sait voyager!</p> + <p>Ah! le fait est que Dazincourt a l'habitude des voyages. Depuis que les + tournées fonctionnent, il n'a pas passé un hiver à Paris. Toujours en chemin + de fer! Aussi, vous pouvez le questionner à propos d'un trajet quelconque, + vous êtes certain qu'il vous répondra sûrement. Interrogez-le sur l'heure du + départ, celle de l'arrivée; demandez-lui le nombre de kilomètres, si l'on + change de train en route, sur quel réseau on voyage (Lyon, Orléans ou État), + jamais vous ne le prendrez sans vert.</p> + <p>Il a tant voyagé! Tellement que, maintes fois, lorsque le train s'arrête, + on l'aperçoit serrant la main du chef de gare: une vieille connaissance.</p> + <p><i>Je sais voyager, moi!</i> est sa phrase favorite, qu'il répète souvent, + d'ailleurs. Examinez-le dès le départ, et dites-moi si vous n'avez pas devant + vous un homme qui connaît son affaire.</p> + <center> + <img src='images/10p022.jpg' width='321' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>En wagon, il choisit, lui aussi, le meilleur coin, celui qui tourne le dos + à la locomotive (afin d'éviter les morceaux de charbon), mais il l'offre + gracieusement aux dames, s'il s'en trouve dans le compartiment ... il est + vrai qu'il a toujours soin de monter où elles ne sont pas.</p> + <p>Le train à peine ébranlé, Dazincourt ouvre son petit sac de nuit—son + seul bagage de main et pas encombrant, oh! non—il en retire une + casquette légère ou épaisse, selon la saison, et lit le <i>Petit Journal</i> + (Dazincourt n'a pas d'opinions, mais raffole des faits divers); le dernier + crime lu, il le commente, jusqu'à la grande station où l'on déjeune.</p> + <p>Pendant que ses camarades s'engouffrent au buffet, Dazincourt se glisse + discrètement à la <i>buvette</i>; c'est toujours la même cuisine, et c'est + moins cher. Il remonte en wagon, fume onctueusement sa bouffarde et fait un + léger somme qui le rend frais et dispos à l'arrivée.</p> + <p>Il ne se presse pas, à l'arrivée: il sait voyager!</p> + <p>Tandis que les autres artistes perdent dix minutes pour le choix de + l'hôtel, Dazincourt, qui a déjà joué dans cette ville (où n'a-t-il pas joué?) + sait, lui, où est le bon hôtel, l'hôtel raisonnable. Il a écrit la veille + pour retenir sa chambre. Et pour ne pas confondre de noms, car il en a vu des + <i>Hôtel du Commerce</i>, des <i>Lion d'Or</i>, des <i>Cheval blanc!</i> il a + son petit répertoire, ce cahier cartonné que vous lui avez aperçu tout à + l'heure dans les mains. Eh! bien, empruntez-le lui (il se fera un véritable + plaisir de vous le prêter) et vous verrez:</p> + <i>Versailles</i>. Tel hôtel, déjeuner, dîner et chambre: tant. V.C.<br /> + <span style='margin-left: 2em;'>(ce qui veut dire: vin compris). On est bien. + Prendre le café en</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>face. L'hôtel n'est pas loin de la gare, on + peut y aller à pied,</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>même s'il pleut.</span><br /> + + <p>Tournez la page, et vous verrez au-dessous de la note qui regarde Chartres + une petite ligne écrite au crayon:</p> + Descendre à l'hôtel.... Eviter le vin. Demander si la cuisinière<br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Anna, une petite brune, est toujours + là!</span><br /> + + <p>Et un point d'exclamation mystérieux termine cette phrase énigmatique!</p> + <p>Dazincourt s'est donc rendu à l'hôtel que lui a recommandé son petit vade + mecum, il donne un bonjour amical aux patrons de l'hôtel, s'informe de la + santé des enfants, qu'il trouve grandis depuis <i>Michel + Strogoff</i>—la dernière tournée qui l'a amené ici,—monte au 17, + sa chambre habituelle, ouvre la fenêtre pour changer l'air, éventre le lit, + tâte les draps pour s'assurer de leur sécheresse, soulève un coin du matelas, + à la tête du lit, pour se tranquilliser au sujet des ... petites trotteuses + anthropophages, reborde le drap et, cette dernière inspection faite, consulte + sa montre. Il n'est que cinq heures. Si la ville dont Dazincourt foule le + pavé est une ville de garnison, notre artiste se dirige au café des + officiers: l'absinthe y est toujours de premier choix.</p> + <p>Six heures. Dazincourt rentre dîner: c'est l'heure de la table d'hôte, le + meilleur repas, il ne faut pas le rater. Mon Dieu, oui, à six heures, le + service des tables d'hôte est toujours si mortellement long, il faut dîner + sans se presser.</p> + <p>Son dessert pris, le comédien descend à la cuisine, et, sachant que, le + lendemain, le départ a lieu dans la matinée, bien avant l'heure du repas + ordinaire, il offre <i>deux entrées</i> au chef, afin que ce Vatel de + province, reconnaissant de la bonne soirée passée la veille, lui trousse à + son choix un petit déjeuner des plus congruents ... et au vin blanc (le + matin, c'est le même prix, et ça change).</p> + <p>En suite, Dazincourt se dirige lentement vers le théâtre, en fumant avec + onction sa vieille bouffarde, Joséphine.</p> + <p>Il s'habille sans se presser et joue de même, en pontifiant un brin. Le + rideau baissé sur le dernier acte, l'acteur se dégrime et se rhabille avec la + même régularité méthodique.</p> + <p>Ici, un détail bien caractéristique:</p> + <p>Afin d'éviter l'odeur rance des fards qui empesteraient sa malle et ses + effets, Dazincourt se démaquille avec de petits frottoirs que sa femme lui a + fabriqués avec de vieilles chemises en prévision de la tournée et qu'il jette + ensuite dans un coin de la loge abandonnée comme un souvenir de son + passage!</p> + <p>Et comme il est sain de prendre un peu l'air avant de se coucher, surtout + quand on a respiré, pendant trois heures, l'atmosphère surchauffée d'une loge + d'artiste, Dazincourt va en griller une dernière en se promenant sur le + cours, et, toujours placide, rentre à l'hôtel où il se fait mettre au réveil + suffisamment tôt pour ne pas avoir à se bousculer. Monté dans sa chambre, + notre acteur se couche, et s'endort enfin avec la conscience d'un homme qui a + fait son devoir ... et qui sait voyager.</p> + <br /> + + <p>L'ACTEUR PRESSÉ</p> + <br /> + + <p>Cinguy, qu'on pourrait aussi bien appeler Electric ou Dynamite, est la + pétulance et la vivacité mêmes. Quel brouillon!</p> + <p>Il court, va, vient, monte, descend. Vous le croyez ici, il est là, vous y + allez, il n'y est plus.</p> + <p>C'est tout essoufflé, qu'il arrive à la gare où ses camarades l'attendent + depuis longtemps.</p> + <p>—Où montons-nous? ici ou là? Non, à côté! Je vais voir dans ce + wagon, si nous serons seuls? Oh! non, Floridor y est, allons ailleurs! Tiens, + Louisa, là-bas; grimpons dans son compartiment.</p> + <p>Ses camarades, lassés de zigzaguer sur la voie sont déjà casés que Cinguy + cherche toujours où il va monter. Saprelotte! le train siffle, on a fermé les + portières, il va rater le départ! Enfin, il s'accroche à une main, on le + hisse, il y est, ça n'est pas malheureux!</p> + <p>Les copains installés depuis belle lurette ont placé entre eux une valise + recouverte d'un plaid et s'apprêtent à faire un trente-et-un.</p> + <p>—En es-tu?</p> + <p>Cinguy adore le trente-et-un (quoiqu'il perde toujours, il est si + distrait.)</p> + <p>C'est toujours lui qui propose de jouer, mais il n'est jamais prêt quand + on commence.</p> + <p>—Non, attendez, j'ai mes journaux à lire.</p> + <p>—Zut! fait le chœur.</p> + <p>Et Cinguy retire de sa poche, le <i>Figaro</i>, l'<i>Événement</i>, le + <i>Gaulois</i>.</p> + <p>Mais le démon du jeu l'empoigne, il lâche carrément Prével, Besson et + Nicollet pour regarder les cartes.</p> + <p>—Ah! non, pas de conseils, lui crie-t-on, ou bien joue.</p> + <p>—Tout à l'heure! Il faut que je lise.</p> + <p>Et il lit ou du moins, il essaye de lire, mais son esprit est tout au + brelan et au misti que ses voisins annoncent bruyamment.</p> + <p>C'est la vingtième fois au moins que ses yeux fixent: <i>le programme de + la semaine dans nos théâtres lyriques</i>; programme qui lui est du reste + profondément indifférent, aujourd'hui qu'il quitte Paris.</p> + <p>—Allons bon! en voilà bien d'une autre à présent.</p> + <p>Cinguy en se démenant,—hasard!—a fait tomber son ticket de + chemin de fer dans la rainure de la portière.</p> + <p>—Quelle scie, cet animal-là!</p> + <p>—On n'est jamais tranquille une minute avec lui!</p> + <p>Cinguy dérange tous les voyageurs. Tous ses voisins, y compris deux + étrangers, essayent d'attraper le billet, celui-ci avec une canne, l'autre + avec la courroie de la vitre, etc.</p> + <p>Comme toutes les tentatives restent infructueuses, Cinguy très-embêté, + dit:</p> + <p>—J'ai une idée.</p> + <p>—Nous sommes perdus, fait la soubrette.</p> + <p>—Non, ne craignez rien!</p> + <p>Et s'adressant à un gros homme qu'il ne connaît pas:</p> + <p>—Pardon, Monsieur, voulez-vous avoir la bonté de me prêter un + instant votre canif.</p> + <p>Et attachant le couteau à une longue ficelle, il le descend entre les deux + planches, mais à force de faire la marionnette, il lâche la corde et v'lan, + le couteau va rejoindre le billet.</p> + <p>Tout le monde rit.</p> + <p>Tête du monsieur.</p> + <p>Enfin, un camarade plus heureux ou plus adroit que ses devanciers pêche + les deux objets.</p> + <p>—Maintenant, j'en suis! dit Vif-Argent aux joueurs.</p> + <p>Mais le train s'arrête, on est arrivé.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Cinguy, qui a rencontré quelqu'un avec qui il s'est attardé, sort le + dernier.</p> + <p>Les omnibus d'hôtel viennent de partir.</p> + <p>—Eh bien, où sont les autres? Oh! comme c'est bête de ne pas + m'attendre!</p> + <p>On lui dit:</p> + <p>—Les comédiens sont descendus à la <i>Boule d'Or</i>.</p> + <p>C'est loin, la <i>Boule d'or</i>?</p> + <p>—Ce n'est pas ici, lui répond-on avec vérité.</p> + <p>—Quels daims, ces provinciaux! murmure Cinguy vexé de prendre une + voiture tout seul et encore plus vexé quand il voit que la <i>Boule-d'Or</i> + est à dix pas de la gare et qu'il vient de se coller des frais inutiles.</p> + <p>—Quel est le numéro de ma chambre? demande-t-il à l'hôtelier.</p> + <p>—Monsieur, il n'en reste plus, les voyageurs qui viennent d'arriver + ont tout pris.</p> + <p>—Comme c'est malin, dit Cinguy à ses amis qui redescendent de voir + leur chambre, de ne rien retenir pour moi.</p> + <p>—Allez à l'<i>Angleterre</i>, vous y serez très bien.</p> + <p>—Oh! oui, très bien, reprend Floridor avec un sourire machiavélique + et puis, ce n'est que seize francs par jour!</p> + <p>—C'est égal, vous me la paierez, celle-là, fait Cinguy en + s'éloignant furieux.</p> + <p>Enfin, il est installé. Ses amis lui ont dit:</p> + <p>—Nous allons au <i>Café du Commerce</i>, tu nous y trouveras, si tu + ne traînes pas.</p> + <p>Ah! bien, ouiche, Cinguy qui a fait le tour de la ville pour trouver + l'<i>Hôtel de l'Angleterre</i>, devant lequel il est passé deux fois en + courant, mais qu'il n'a pas vu, il est si distrait, arrive au <i>Café du + Commerce</i>, cinq minutes après le départ de ses amis.</p> + <p>Son nez s'allonge.</p> + <p>Heureusement, il rencontre un ancien condisciple de Louis-le-Grand, + aujourd'hui sous-chef à la préfecture de la ville. Ce jeune provincial savait + par les affiches que Cinguy venait jouer ici; il serait bien allé l'attendre + à la gare, mais il ignorait l'heure de l'arrivée. N'importe, le voilà, il ne + lâche plus le comédien. D'ailleurs, ses parents sachant <i>l'ami du fils</i> + bien élevé quoique artiste, ont chargé leur rejeton de l'inviter à dîner. Oh! + impossible de refuser. Tout est prévu. Sachant que Cinguy avait besoin d'être + au théâtre de bonne heure, on dînera à six heures et quart. C'est + en-ten-du.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Au théâtre, tout le monde est agité: Cinguy n'est pas arrivé et c'est lui + qui dit le premier mot.</p> + <p>—Me voilà! Me voilà!</p> + <p>En effet, on entend un tapage effroyable: c'est Cinguy qui monte quatre à + quatre l'escalier tout en criant: à moi!! je suis en retard!!! coiffeur! + habilleur!! vite!</p> + <p>Il se déshabille sur le palier, jette ses vêtements à un machiniste qu'il + prend pour l'habilleur, se fait une tête de clown, tellement il se presse et + crie:</p> + <p>—On peut frapper!... Non, non, ne frappez pas! j'ai oublié la clef + de ma malle à l'hôtel. Garçon de théâtre! allez vite à l'<i>Angleterre</i>, + (au bout de la ville) chambre 2, vous trouverez à ma valise un trousseau que + vous m'apporterez. Allez vite!</p> + <p>L'employé revient, dératé, et l'on commence.</p> + <p>Un peu avant la fin de la pièce, Cinguy, croyant qu'on l'attend «à la + sortie» remonte dans sa loge avant sa dernière apparition pour mettre ses + souliers de ville, afin de gagner une minute, mais il ne gagne qu'une amende + parce que cette ascension lui a fait manquer son entrée. Le rideau baissé sur + le dernier acte, son ami vient le féliciter de la part de sa famille qui n'a + pu l'attendre, vu l'heure tardive,—11 h. 35.</p> + <p>Pendant ce temps-là, tout le monde est parti, le théâtre est vide, et le + gazier est là, ronchonnant après l'acteur qui n'en finit pas et qu'il attend + pour éteindre le dernier papillon et s'en aller.</p> + <p>Cinq minutes après, Cinguy se trouve encore seul dans les rues désertes de + cette sous-préfecture inanimée, qu'il fait retentir de son pas d'acteur + pressé!</p> + <br /> + + <p>L'AMATEUR</p> + <br /> + + <p>L'amateur est ordinairement un gommeux qui n'a pas besoin de ça, mais que + le théâtre amuse ou plutôt que les artistes amusent, et qui, pour rester + davantage avec eux, s'est fait engager pour jouer des <i>utilités + habillées</i>.</p> + <p>Est-il heureux de faire partie de cette tournée!</p> + <p>Ah! rien ne lui manque, il a pris ses précautions, celui-là!</p> + <p>Voyez ses poches, elles sont bourrées de guides, elles regorgent + d'indicateurs, il en a! il en a!! de toutes les formes, de toutes les + nuances, le <i>Chaix</i>, le <i>Conty</i>, le <i>Noriac</i>....</p> + <p>Un énorme sac de nuit est à ses côtés—vrai cabinet de toilette + ambulant (jeu de brosses complet) avec toute une pharmacie portative.</p> + <p>Quelqu'un s'est-il blessé, vite, demandez à l'amateur du taffetas rose: il + va vous en découper un morceau avec ses adorables ciseaux lilliputiens.</p> + <p>L'amateur a trois malles.</p> + <p>Dame! on part pour un mois, et il n'est pas de bon goût de mettre plus de + huit jours de suite le même vêtement. Aussi l'amateur a-t-il emporté quatre + complets ... complets, chapeaux et pardessus assortis.</p> + <p>Quant à ses cravates et ses gants, on n'en sait plus le nombre.</p> + <p>Le soir, s'il y a une annonce à faire, c'est toujours lui qui est chargé + de cette corvée: il a un si bel habit et il le porte si bien!</p> + <p>—C'est son seul talent! insinue cette bonne langue de Floridor.</p> + <p>L'amateur voyage pour s'amuser, voir du pays.</p> + <p>Et pour éviter le temps perdu, voici comment il procède:</p> + <p>Ses innombrables guides lui ayant appris les heures où les musées sont + visibles, les jardins publics ouverts, dès qu'il descend du train, il se + jette dans un fiacre et dit au cocher d'un air entendu:</p> + <p>—Ce qu'il y a de curieux à voir!</p> + <p>C'est ainsi qu'il a vu plus de trente cathédrales, <i>la plus intéressante + de France au point de vue archéologique</i>.</p> + <p>Bref, son système est le meilleur pour voir tout, et très vite.</p> + <p>On le blague bien un peu quand il revient de «ses excursions», on lui + monte des scies, en lui demandant régulièrement s'il a visité l'aquarium; + mais ça lui est égal: «Il a tout vu» et c'est ce qu'il veut, lui, qui voyage + pour s'amuser.</p> + <p>Quelquefois même, quand la voiture est au complet, l'amateur l'escorte à + cheval. Il est bon cavalier et fait caracoler son coursier de louage, à la + grande fureur de Floridor, qui, le voyant passer ainsi, fier de sa monture, + grommelle entre ses dents:</p> + <p>—Poseur, va!</p> + <p>Ces soirs-là, à la façon dont l'amateur joue son rôle, les jambes un peu + écartées, on s'aperçoit visiblement des bienfaits de l'équitation.</p> + <p>L'amateur a cependant un avantage, il a toutes les jolies femmes avec lui, + <i>pendant la journée</i> (il faut dire que ce n'est pas toujours un + avant..., mais il ne s'agit pas de ça).</p> + <p>Ces dames le savent si obligeant, si attentionné! L'une lui donne son sac + à porter, l'autre, une ombrelle; celle-ci lui a confié son ticket, celle-là + l'envoie porter une dépêche ... <i>à son ami de Paris</i>. Cette dernière + commission lui fait bien faire un peu la tête, mais il y va tout de même. Il + a un si bon caractère!</p> + <p>Comme compensation à toutes ses politesses, on lui permet, quand il veut + dormir en wagon, d'appuyer sa tête sur l'épaule de sa voisine.</p> + <p>Comment refuser ce petit service à un monsieur qui vous promène toute la + journée en voiture? Et puis, ça ne va pas plus loin, d'ailleurs.... A moins + que sous les tunnels ... mais non, je ne crois pas.</p> + <p>L'amateur est l'antithèse de Cinguy. Autant celui-ci est <i>coup de + vent</i>, autant celui-là est <i>tortue</i>.</p> + <p>Ainsi, il n'a qu'une scène, au deuxième acte: il joue un invité à la + soirée; il a fini à neuf heures. Eh bien, quand ses camarades remontent à la + fin du spectacle, il n'est pas encore prêt et tous les compartiments de sa + malle gisent à terre, encombrant le couloir.</p> + <p>Aussi, il faut entendre sacrer Floridor!</p> + <p>Comme, après le spectacle, il a pris la ruineuse habitude d'offrir un + «ambigu» à ses compagnons enjuponnés, quand, le lendemain, le départ a lieu + de bonne heure, il ne peut pas se dégrouiller. Il a beau se faire mettre au + réveil vingt minutes avant les autres, si son ami Cinguy ne montait pas deux + fois lui-même à sa chambre, après avoir envoyé tous les garçons de l'hôtel le + réveiller, Lambinos raterait le train.</p> + <p>Et quand on lui fait une observation au sujet de son éternelle + inexactitude et des «frousses» qu'elle donne à l'administration, l'amateur + répond <i>lentement</i>.</p> + <p>—Je n'ai jamais rien raté!</p> + <p>—Heureux homme! soupire mélancoliquement Dazincourt.</p> + <p>L'amateur a une manie qui lui coûte cher: il achète toujours la spécialité + du pays.</p> + <p>C'est ainsi qu'il a remporté du nougat de Montélimar, des biscuits de + Reims, un de ces petits sacs de haricots que le buffet de Soissons tient tout + prêts pour les gourmets ... naïfs. Il a acheté un pâté à Chartres, des + sardines à Nantes, seulement il les a prises <i>à l'huile</i>, du sucre de + pomme à Rouen, des prunes à Agen, des escargots à Troyes; il n'y a qu'à + Orléans où il a vainement cherché des ... mais il ne s'agit pas de ça.</p> + <p>Bref, en partant, il avait trois malles, il en a six au retour. Aussi + l'impresario a-t-il juré ses grands dieux qu'il n'emmènerait jamais plus avec + lui, en tournée, des amateurs: ça coûte trop cher d'excédent!</p> + <br /> + + <p>LE PÊCHEUR</p> + <br /> + + <p>Le comédien-pêcheur n'est pas un type aussi rare qu'on peut le + supposer.</p> + <p>Encore un calme, celui-là, et tout le premier à rire du pêcheur à la ligne + si humoristiquement dessiné par Richepin.</p> + <p>Comme acteur, c'est un consciencieux qui fait très convenablement sa + petite affaire, est très correct dans les rôles qu'on lui confie et ne dépare + jamais une distribution.</p> + <p>Ne compte à son actif ni succès ni veste. On ne dit jamais de lui: «Oh! + qu'il est bon!» mais on ne dit pas non plus: «Oh! qu'il est mauvais!» Bref, + c'est ce qu'on appelle dans le bâtiment: un <i>Complète un excellent + ensemble</i>.</p> + <p>Quand il n'est pas d'une pièce en répétitions, il va chatouiller le goujon + et taquiner l'ablette sur les bords fleuris du canal Saint-Martin ... à deux + pas du théâtre, au cas où un accident surgirait, mais par goût il aimerait + mieux jeter plus loin sa ligne, l'eau croupissante qui empeste le quai + Jemmapes n'ayant pour lui aucun appas.</p> + <p>La tournée a justement lieu pendant l'ouverture de la pêche, aussi ne + voulant rien changer à ses habitudes, le comédien-pêcheur a-t-il emporté avec + lui toutes ses lignes ... de fond et autres, sans compter, dit-il en riant, + celles qu'il a dû se fourrer dans la tête.</p> + <p>C'est bien un peu gênant pour les voisins, ces satanés scions qui tombent + sans cesse des filets, mais on ne dit trop rien, le pécheur est si bon enfant + et si tranquille!</p> + <p>Le prototype de cette espèce est sans contredit le grime Samortil.</p> + <p>Je crois, en effet, qu'il serait bien embarrassé de dire lui-même si c'est + la pêche ou le théâtre qu'il préfère. Entre nous, j'ai tout lieu de supposer + que ce n'est pas le théâtre.</p> + <p>Il faut le voir, dès qu'on arrive dans une ville, demander à la première + personne qu'il rencontre:</p> + <p>—Y a-t-il de l'eau, ici?</p> + <p>Et si la réponse est affirmative, se précipiter à l'endroit indiqué.</p> + <p>Mais c'est comme une fatalité, chaque fois qu'on va dans un pays où + serpente une rivière quelconque, on arrive tard; en revanche, si on doit + jouer dans une ville plate et sèche comme la poitrine de mademoiselle X ... + on arrive dès le matin.</p> + <p>Lors de sa dernière tournée, on lui en a fait une bien bonne!</p> + <p>Ses camarades l'avaient conduit à environ cent mètres d'un pont, le plus + bel ornement de la ville de C, et lui désignant l'eau qu'il ne pouvait voir à + cause d'un parapet qui la cachait, l'un d'eux s'écria:</p> + <p>—C'est très bizarre, vous voyez bien cette rivière, tout le monde + s'accorde à la trouver poissonneuse et personne n'a jamais pu prendre la + moindre friture.</p> + <p>—Des blagueurs! fit Samortil, piqué au vif. Je vous fais le pari, + moi, de vous rapporter pour demain matin une matelote copieuse.</p> + <p>Pari tenu.</p> + <p>Dans la journée, notre homme va hors ville, chercher dans les terrains + vagues de la bonne <i>terre à peloter</i>; le soir, à table, il met dans sa + poche tous les morceaux de gruyère qu'il aperçoit, excellent appât pour le + chevesne et le barbillon.</p> + <p>Rentré à l'hôtel à minuit, il se fait réveiller à deux heures (quelle + conscience!), se dirige vers le pont en question et tend ses lignes au milieu + de l'obscurité la plus profonde, mais quel n'est pas son abrutissement + lorsqu'à quatre heures, à la clarté de l'aube naissante, il s'aperçoit qu'il + pêchait depuis deux heures dans une <i>rivière sèche</i>!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Du reste, il est inouï: n'a-t-il pas profité un jour du moment où son + train stoppait sur un viaduc pour tendre sa ligne par la portière du + wagon!</p> + <p>A part ça, il serait parfait, quoique possesseur d'un tic assommant, celui + de faire porter à tout le monde sa bonne <i>terre à peloter</i> dans un sac + <i>ad hoc</i> (il est tellement encombré par ses engins, qu'il faut bien + l'aider).</p> + <p>L'acteur atteint de péchomanie conserve même au théâtre ses douces + habitudes; oui, c'est plus fort que lui, le soir, si, en jouant, un de ses + camarades se trompe, il le repêche.</p> + <br /> + + <p>LE PAPERASSIER</p> + <br /> + + <p>Le paperassier, c'est Groval.</p> + <p>Il adore Paris; aussi veut-il absolument être au courant de tout ce qui se + passe dans la capitale pendant son absence, et dévore-t-il les feuilles + publiques afin de ne pas cesser «d'être dans le train» comme s'il n'y était + pas assez!</p> + <p>Dès qu'on arrive dans une ville, Groval demande immédiatement à l'employé + qui lui prend son ticket:</p> + <p>—A quelle heure arrivent les journaux de Paris?</p> + <p>Pendant que ses camarades <i>font un tour</i>, jouent aux cartes ou au + billard, lui, court de par la ville, cherchant les bureaux de rédaction des + journaux locaux, et dépose sa carte de visite dans le casier des critiques + dramatiques.</p> + <p>—C'est une politesse à laquelle ils sont sensibles, dit-il à ceux + qui le raillent.</p> + <p>Quelquefois, sur sa carte il fait précéder son nom de ces deux mots: + <i>Remerciments anticipés</i>; c'est quand le journal doit paraître le + surlendemain, lui parti.</p> + <p>Dans ce cas-là, il donne quelques sous au concierge du théâtre pour le lui + envoyer <i>au théâtre de X... faire suivre</i>.</p> + <p>Ces courses faites, il va au théâtre prendre les journaux à son adresse et + s'installe dans un café. Là, il commence par dévorer les comptes rendus de + l'<i>Avenir orléanais</i>, du <i>Moniteur d'Avignon</i> ou de la <i>Gazette + de Mont-de-Marsan</i>, en ayant soin de découper ce qui le concerne.</p> + <p>Puis comme il a promis à sa mère ou à sa ... cousine de la rue de Morée de + lui écrire tous les jours les incidents du voyage, les anecdotes curieuses + qu'on lui apprend, les mœurs des habitants de province, les réponses + bizarres qu'on lui a faites, et Dieu sait si elles abondent! il se met en + devoir de rédiger pour ELLE un journal quotidien. Et il en barbouille, de ce + papier, il en barbouille!</p> + <p>Mais comment diable se tire-t-il d'affaire? Il ne peut relater ce qu'on + raconte devant lui, car il lit sans cesse; il ne peut non plus décrire les + monuments curieux à voir, puisque, pendant que ses camarades les visitent, il + écrit <i>pour ne pas manquer le courrier</i>.</p> + <p>Alors que peut-il bien écrire? Ce qu'il a lu probablement.</p> + <p>Voulez-vous des timbres-poste? Demandez-en à Groval, il en a sûrement à + vous céder. Désirez-vous savoir si votre lettre exige une taxe + supplémentaire, donnez-la lui, il la soupèsera en homme habitué et vous dira + sans se tromper si c'est un ou plusieurs timbres de quinze centimes qu'il + faut ajouter.</p> + <p>Il a l'habitude, lui, qui n'arrête pas de lire ou d'écrire ... même + pendant les entr'actes.</p> + <p>—Oh! les paperassiers! Les paperassiers!</p> + <br /> + + <p>LE SECOND RÉGISSEUR</p> + <br /> + + <p>Le second régisseur!</p> + <p>Ah! en voilà un qui ne les bénit pas les tournées.</p> + <p>A peine défrayé, à la fin du voyage il se trouve avoir usé ses fonds de + culotte sur les banquettes des chemins de fer pour presque rien.</p> + <p>Et il travaille le malheureux!</p> + <p>Arrivé dans une ville, alors que les artistes vont où ils veulent et font + ce que bon leur semble, le second régisseur, lui, reste à la gare pour + prendre les bagages et les faire charger sur le camion qui doit les apporter + au théâtre, où, une fois arrivés, il les fait monter dans les loges des + artistes; loges qu'il désigne lui-même et ce n'est par là une aimable + besogne, certes, car, il y a toujours un Floridor quelconque qui ronchonne + sur l'incommodité, l'insalubrité ou la situation de la sienne.</p> + <p>Aussi, généralement, voici comment le second régisseur procède: au premier + étage, les dames; au second, les hommes. La plus proche à l'Étoile et ainsi + de suite <i>par rang d'affiche</i>, aussi c'est toujours celui qui joue le + domestique du 2 qui s'habille près des ... passons. Quand il a fini cette + petite besogne et après avoir donné rendez-vous au camionneur pour onze + heures trois quarts, afin de remporter les bagages à la gare, après le + spectacle, le second régisseur va à l'hôtel où sont descendus les artistes, + mais comme il arrive forcément le dernier, alors que les autres ont choisi + les meilleures chambres, il n'a plus que le numéro 53, tout là-haut, au fond + du couloir à côté des ... (<i>voir plus haut</i>).</p> + <p>Le second régisseur dine seul: il faut qu'il soit au théâtre à sept heures + afin de veiller à ce que décors et accessoires soient prêts.</p> + <p>Sorti du théâtre, le dernier, il grelotte devant la porte des artistes ou + fond de chaleur à assister au chargement des bagages.</p> + <p>Les billets pris et les malles des artistes enregistrées, comme il a vingt + minutes à lui ... et le ventre creux, il avise un caboulot voisin et va + casser une croûte, ce qui n'empêche pas le régisseur général de lui dire + brusquement lorsqu'il l'aperçoit:</p> + <p>—Eh bien! c'est ça, ne vous pressez pas! voilà une demi-heure que + nous vous attendons! Ah! vous vous la coulez douce, vous!</p> + <p>!!!</p> + <br /> + + <p>LE RÉGISSEUR GÉNÉRAL</p> + <br /> + + <p>D'abord, celui-là, il ne faut pas l'appeler régisseur général, ça le + froisse, mais bien «mossieu l'administrateur», ça sonne mieux à ses oreilles, + puis c'est plus long, le mot a plus d'importance.</p> + <p>Il administre! Il ne sait pas au juste quoi? Mais il administre tout de + même.</p> + <p>C'est un prétentieux, du reste on n'a qu'à en juger par son costume! + Redingote noire, pantalon foncé, éternellement vissé sur sa tête un chapeau + haut de forme (c'est plus commode, en voyage) une sacoche en bandoulière et + des gants.... Oh! des gants très noirs.... C'est plus gai ... et puis ça + cache les ongles qui sont de la même couleur.</p> + <p>Le régiss... non, l'administrateur a l'aspect folâtre d'un croque-mort qui + voyage en touriste!</p> + <p>Dans le wagon, il s'isole dans un coin et ne prend jamais part à la + conversation générale, ce serait décheoir.</p> + <p>Le nez continuellement plongé dans son indicateur fatigué, il fait le + train,—il entend par là, regarder l'heure du départ pour le + lendemain—quand il serait si simple de se renseigner auprès du chef de + gare en arrivant. Malgré ça, les deux heures qu'il consacre à l'étude + approfondie du Noriac sont toujours insuffisantes puisqu'elles ne lui + permettent pas de voir le meilleur train, le plus commode.</p> + <p>Pour lui, il n'y a de pratique que les convois qui partent à minuit + cinquante ou ceux de six heures du matin. Aussi, il faut voir le succès qu'il + obtient quand il propose ses convois pratiques.</p> + <p>Une des grandes préoccupations de mossieu l'administrateur c'est sa visite + aux journalistes de l'endroit: C'est du reste pour eux le chapeau haut de + forme et les gants noirs.</p> + <p>En général, le régisseur de ce nom a énormément de tact et s'il a une + observation à faire à un artiste, il attend toujours d'être ... dans une + salle d'attente ou à table d'hôte pour crier une recommandation de ce + genre:</p> + <p>—Dites donc, Réguval, tâchez donc de vous faire raser, hein? Je vous + ai vu de la salle, hier, soir, vous étiez dégoûtant?</p> + <br /> + + <p>LE DIRECTEUR</p> + <br /> + + <p>A l'époque où le marronnier du 20 mars songe à confectionner son ombrelle + feuillue, les artistes, amateurs de voyage se disent in petto:</p> + <p>—Il faut que j'aille voir si Saint-Albert n'aurait pas besoin de moi + pour sa tournée.</p> + <p>C'est que Saint-Albert est aimé de tous ses pensionnaires.</p> + <span style='margin-left: 4.5em;'>Combien d'directeurs, en ce monde, Ne + pourraient pas....</span><br /> + + <p>Oui, c'est bien le plus agréable impressario qu'on puisse rêver!</p> + <p>Mais dam, il est difficile pour la composition de sa troupe.</p> + <p>Tout d'abord, il ne vous demande pas si vous avez du talent—lui seul + en a et ça suffit, il sait qu'en affichant «Tournée Saint-Albert» c'est le + maximum assuré, et puis si vous aviez du talent vous voudriez être payé en + conséquence et ça ne ferait pas son affaire.</p> + <p>—Non, il vous demande aussitôt:</p> + <p>—Etes-vous bon voyageur?</p> + <p>Pour lui, tout est là! Comme, à la rigueur, il pourrait très bien ne pas + partir, (madame Saint-Albert n'en ferait pas moins cuire les haricots) il + veut avant tout ne pas être embêté par les grincheux, les retardataires et + autres raseurs.</p> + <p>Aussi, ne s'entourant jamais que de gens aimables et de jolis minois, + n'a-t-il que l'embarras du choix pour former sa troupe: tout le monde veut + partir avec lui! Par exemple, il exige impérieusement une chose—et pour + cela, il est inflexible—que vous n'ayez pas l'air cabot, c'est-à-dire + que votre mise soit irréprochable, qu'à table vous ne parliez pas boutique et + que vous descendiez dans les premiers hôtels. Tous ses artistes recrutés et + la pièce prête, Saint-Albert dit à ses pensionnaires, huit jours avant le + départ.</p> + <p>—Mes enfants, il faut vous purger, la vie que nous allons mener + pendant un mois, pour être à peu près régulière, n'en est pas moins agitée; + il est bon d'y préparer son corps. Donc, Hunyadi Janos et Ricin! Allez!</p> + <p>Le succès accompagne presque toujours Saint-Albert dans ses tournées. Je + dis presque, car il lui est arrivé—à qui n'est-il rien + arrivé?—une aventure assez amusante, il y a ... peu de temps.</p> + <p>C'était à C... dans le Midi. Saint-Albert arrive avec sa troupe vers 2 + heures.</p> + <p>A peine descendu de wagon, il est accosté sur le quai de la gare par un + joyeux garçon tout rond, tout épanoui, qui lui saute au cou, tout en lui + gasconnant:</p> + <p>—Ah! té voilà, j'avé uneu peur! tu sé, il y a de la laucation!! Ah! + je t'en prépare un succé!</p> + <p>Saint-Albert était abruti, il ne savait pas du tout qui lui parlait!</p> + <p>C'était tout simplement un monsieur auquel il avait dit un bonjour + quelconque, l'an passé, et qui se croyait ainsi autorisé à tutoyer + l'artiste!</p> + <p>Le soir, pendant la représentation, notre homme, posté au milieu des + fauteuils d'orchestre, dominait ses connaissances chargées de chauffer le + <i>succé de l'ami</i> Saint-Albert!</p> + <p>Mais va te faire lan laire!</p> + <p>Le spectacle était composé d'une pièce en 3 actes pour lever le rideau et + d'un petit vaudeville en un acte, joué enfin par Saint-Albert «qui l'avait + créé à Paris». Dam! quand au milieu de la grande pièce, le public ne vit + point l'étoile directoriale, il se mit à murmurer et crier sur l'air des + lampions «Saint-Albert! Saint-Albert!» Le régisseur se présente, ganté blanc, + selon la tradition mais ne pouvant dominer le tapage qui allait crescendo se + retire au milieu des «Albert! Albert! bert ...» Saint Albert à moitié vêtu + entre en scène et va pour s'expliquer, lorsque <i>son ami</i> se levant + tout-à-coup, lui crie:</p> + <p>—Quand auras-tu fini de te f...re de nous, tu n'es pas dans une + bourgade ici, hé?</p> + <p>Tableau!</p> + <p>Pour terminer le portrait de notre directeur, une anecdote prouvant bien + sa paternelle sollicitude pour ses pensionnaires et comme cette histoire + absolument AUTHENTIQUE est un peu ... croustillante, que mes lectrices + veulent bien passer outre.</p> + <p>Tous les huit jours, Saint-Albert donne 5 francs aux célibataires de sa + troupe. Je n'ai pas besoin d'insister, je crois, sur le but de cette largesse + faite à un point de vue <i>purement</i> hygiénique et, comble du dévouement, + pour bien s'assurer que les cent sous sont dépensés de cette façon-là, + Saint-Albert accompagne ses artistes, seulement lui, ne consomme pas. Rien + n'est drôle comme de le voir jeter un louis sur le comptoir de la vieille + dame en lui disant:</p> + <p>—Tenez, payez-vous et à l'année prochaine!</p> + <br /> + + <p>LE JOUEUR</p> + <br /> + + <p>Les cartes, toujours les cartes, et encore les cartes!</p> + <p>Il a failli avoir une affaire avec un chef de gare à qui on l'avait + signalé comme «bonneteur» dam! tout le temps il brasse ou fait couper.</p> + <p>En wagon, vous lui dites bonjour, il vous répond:</p> + <p>Faisons-nous <i>cinq</i> points?</p> + <p>Et vous n'avez pas eu le temps de dire: «Ouf» qu'il a déjà installé une + valise entre vous et lui:</p> + <p>—Un valet! C'est moi qui fais.</p> + <p>A table, le dessert servi, il met sa pomme ou sa poire dans sa poche et + vous souffle à l'oreille: Nous avons 25 minutes, dix fois le temps de faire + un écarté.</p> + <p>Si au milieu de la nuit, forcé de changer de train, vous attendez dans une + salle d'attente, le sommeil aux yeux:</p> + <p>Le joueur s'approche traîtreusement de vous et vous tapant sur + l'épaule:</p> + <p>—Une petite manille!</p> + <p>Quel raseur, ce cartonnier-là, il ne vous laisse jamais en repos.</p> + <p>Evitez le joueur enragé.</p> + <br /> + + <p>TYPES DIVERS</p> + <br /> + + <p>Je ne m'étendrai pas—devant vous—sur la soubrette qui mange + tout le temps en voyage, histoire de s'occuper. A chaque station, elle se + lève pour demander.</p> + <p>—A-t-on le temps d'aller au buffet? Dis donc, Machin, va donc me + chercher une brioche.</p> + <p>Un jour, elle a failli faire rater le train à un de ses camarades qui + était allé lui chercher un baba.</p> + <p>Quelle truqueuse! elle guigne le soir ceux de ses camarades qui soupent + dans leur chambre et entrant sans frapper:</p> + <p>—Tiens, vous mangez.... Oh! faites voir!... vous permettez....</p> + <p>Et elle s'installe.</p> + <p>Une, sur laquelle je ne m'allongerai pas non plus—oh! + non—c'est la duègne étourdie, petite folle, va! elle oublie toujours + quelque chose dans la ville qu'elle quitte, son parapluie notamment lui + revient à 103 francs, à cause des dépêches et des ports qu'elle a dû + débourser.</p> + <p>Eh bien, et le prud'homme pontife, celui qui la fait à l'archéologue et + qui conduit toujours les nouveaux visiter les curiosités architecturales des + villes où l'on passe.</p> + <p>Tantôt, il vous force à grelotter dans les caveaux de l'église + Saint-Michel, à Bordeaux, tantôt, il vous plante devant le <i>Pleureur</i> de + la cathédrale d'Amiens et vous dit: «Hein? qu'est-ce que vous en dites?» Un + jour, il réclame votre admiration devant les vitraux de la nécropole d'Auch + et vous en fait l'historique, le lendemain vous ne pouvez éviter la + contemplation prolongée de la grosse horloge à Rouen.</p> + <p>Ah! vous en avez vu des ogives, des corniches, des flèches, des tours, des + gargouilles, des statues, des colonnes et des fontaines! Tous les siècles y + ont passé!</p> + <p>Et pour finir, je vous présente le farceur classique de toute bonne + tournée qui se respecte, le rigolo de la bande, le titi de la troupe, celui + qui chahute les bottines des locataires de l'hôtel et met la bottine du 2 + avec les godillots du 36; comme blague, c'est peut-être bien un peu + commis-voyageur, mais bast, il en a tellement dans son sac!</p> + <p>Une de ses plus drôles, il faut en convenir, c'est celle qu'il fait à + l'éternelle retardaire, la jeune alanguie qui, lorsqu'on part à huit heures, + se fait mettre au réveil à sept heures et demie afin de rester au lit jusqu'à + la dernière minute se souciant peu d'avoir le cou sale toute la journée.</p> + <p>Que fait le rigolo? il va à l'ardoise du réveil, efface le 7 et met un 5. + Le lendemain matin, il faut voir la tête de la petite dame qui s'est habillée + quatre à quatre et qui, prête deux heures trop tôt, n'a même plus le temps + d'aller se recoucher!</p> + <p>Somme toute, on ne s'ennuie pas en tournée!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <center> + </center> + <img src='images/11p054.jpg' width='300' height='415' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + <a id="LE_SAC_DE_GERONTE" name='LE_SAC_DE_GERONTE'></a> + <h2>LE SAC DE GÉRONTE</h2> + <div align="right"> + <i>A F. ROUVIER.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Dans le sac ridicule où Scapin + s'enveloppe,</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Je ne reconnais pas l'auteur du + Misanthrope!</span><br /> + + <p>Ce distique monumental a été commis par l'immortel Boileau et rebondira de + générations en générations, en compagnie d'une foule de grandes vérités + <i>ejusdem farinœ</i>.</p> + <p>C'est Géronte qui se fourre dans le sac, ainsi que chacun sait, mais il faut + bien que la poésie conserve quelque licence, même sous la plume du plus + pédagogue des poètes.</p> + <p>Or, que ce soit le maître ou le valet qui se dissimule sous la toile de ce + très vulgaire récipient, il est évident que, pour jouer les <i>Fourberies de + Scapin</i>, un sac de dimensions énormes est indispensable.</p> + <p>Nous avions monté, entre camarades, une représentation à Rouen, au théâtre + Français, et devions précisément jouer, le soir, la pièce susdite, lorsque, + dans la journée, je m'avisai que nous n'étions pas pourvus de cet + <i>accessoire</i> indispensable. En province, on a toujours des difficultés + inouïes à se procurer ces choses insignifiantes par elles-mêmes, mais dont + l'absence rend impossibles de certaines scènes.</p> + <p>—Assure-toi du sac, dis-je à mon ami Barral, qui remplissait le rôle + de Géronte.</p> + <p>—Oh! un sac! Il n'y a pas à s'en préoccuper, me répondit-il, ce sera + bien le diable si, à Rouen, où on a sûrement joué les <i>Fourberies</i> plus + d'une fois, il ne s'en trouve pas un.</p> + <p>—Oui ... mais on nous donnera peut-être un sac trop petit pour + t'enfermer complètement, tu es plus grand que le commun des mortels.</p> + <p>—Bon, bon, tranquillise-toi; je vais m'en occuper immédiatement.</p> + <p>—Je ne suis pas tranquille du tout au contraire....</p> + <p>Barral me rit au nez et me quitta pour aller s'assurer de la fameuse + <i>pouche</i>, comme on dit en Normandie.</p> + <p>Le soir, avant d'entrer en scène, je lui demandai: Et le sac?...</p> + <p>—Je l'ai.</p> + <p>—Parfait.</p> + <p>Je jouais Scapin, naturellement.</p> + <p>La scène du sac arrive, et aussi le moment où, allant le chercher dans la + coulisse, le malin valet dit à Géronte:</p> + <p>«Il faut que vous vous mettiez là-dedans, et que vous vous gardiez de remuer + en aucune façon. Je vous chargerai sur mon dos, comme un paquet de quelque + chose, et je vous porterai ainsi, au travers de vos ennemis, jusque dans votre + maison, où quand nous serons une fois, nous pourrons nous barricader, et + envoyer quérir main-forte contre la violence.»</p> + <p>Je déroule le sac dans lequel Géronte est entré ... et quelle n'est pas ma + stupéfaction, de voir sur la toile, écrit en lettres énormes:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>BERNARD</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>GRAINETIER</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>A ROUEN</span><br /> + + <p>Naturellement, de la salle on lit en même temps que moi, et force est + d'interrompre la pièce, spectateurs et acteurs étant pris d'un fou rire qui + dure plusieurs minutes.... Enfin l'hilarité se calme et je dis tout bas, à mon + camarade: Retourne-toi.</p> + <p>Mais, fatalité étrange! de l'autre côté du sac, apparaît de nouveau, + persistante, implacable, gigantesque l'annonce industrielle:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>BERNARD</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>GRAINETIER</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>A ROUEN</span><br /> + + <p>Les rires reprennent de plus belle, et redoublent, quand le public aperçoit, + confus et embarrassé, l'honorable et obligeant commerçant M. Bernard, fort + connu à Rouen, lequel se dissimulait cependant de son mieux, dans le coin le + plus obscur d'une avant-scène.</p> + <p>Ce n'est pas tout.</p> + <p>Le sac entièrement déroulé n'allait qu'à la ceinture de mon immense Géronte; + aussi, chaque fois que je lui disais en <i>à parte</i>: «Cachez-vous bien ... + ne vous montrez pas», c'était dans la salle des éclats de rire spasmodiques, + auxquels succédaient des salves d'applaudissements....</p> + <p>Évidemment Molière n'avait pas prévu cet effet-là!</p> + <p>Oh! cette représentation, quel souvenir! Heureusement que nous étions très + bien vus des Rouennais ... et M. Bernard aussi; nous en fûmes donc quittes pour + quelques plaisanteries des journaux locaux; dans une ville grincheuse il aurait + fallu s'en aller.</p> + <p>Mais quand Barral et moi, nous serons vieux, cassés, goutteux, cacochymes et + atrabilaires, nous retrouverons encore un sourire, en nous rappelant la + représentation des <i>Fourberies de Scapin</i>, dans la patrie de + Corneille.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="CONCERT_EXPRESS" name='CONCERT_EXPRESS'></a> + <h2>CONCERT-EXPRESS</h2> + <div align="right"> + <i>A Ernest MULLER</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>La scène se passe à Arcachon, cette jolie station balnéaire du golfe de + Gascogne dont le doux climat, les pins balsamiques, la plage sans rivale et les + huîtres exquises ont fait une des reines du littoral.</p> + <p>C'était pendant la saison estivale de 187...</p> + <p>J'étais en représentations au Casino.</p> + <p>Tous les soirs, pendant une semaine, je monologuais entre deux airs que + jouait l'orchestre, conduit par le compositeur Metra.</p> + <p>Une ouverture, une poésie comique, une valse, un soliloque, un quadrille, un + monologue, etc., etc., c'était peut-être horriblement monotone, mais je ne m'en + plaignais pas.</p> + <p>Maintenant une parenthèse ... nécessaire.</p> + <p>Le maire d'Arcachon était alors M. Deganne, riche propriétaire, lequel, par + ses goûts artistiques et son amour du Beau, pouvait prétendre à bon droit à + l'estime et à la reconnaissance de ses administrés. (Ah! versatiles + Arcachonnais.) Il avait fait construire de ses propres deniers un théâtre fort + beau qui, peut-être à cause de sa situation un peu excentrique, n'a jamais été + bien fréquenté.</p> + <p>Tous les ans, la petite plage gasconne est honorée de la visite de S. M. la + Reine Isabelle, qui vient passer un mois de la saison dans la royale habitation + qu'elle s'est fait construire au bord du bassin. La présence de la mère de + l'infortuné Alphonse XII ne contribue pas peu à l'animation d'Arcachon.</p> + <p>Or, tous les ans aussi, on profite du séjour de la Reine, pour organiser une + grande fête, en son honneur; cavalcade, mâts de cocagne, joutes sur le bassin, + illuminations, retraite aux flambeaux, feu d'artifice etc., etc., rien ne + manque pour la plus grande joie ... des naturels du pays.</p> + <p>Au mois de septembre de cette année-là, M. Deganne, le maire-impresario + (comme Montbars dans <i>le Mari de la débutante</i>), se dit:—«Que + pourrai-je bien faire, cette fois-ci, pour dérider le front royal?»</p> + <p>Et, se rappelant bien à point le goût fort prononcé que la reine avait + toujours montré pour l'art cher à M. Talbot, il se dit, après avoir poussé le + «<i>Eurêka</i>» classique: «Que la comédie soit jouée!»</p> + <p>Il prit sa bonne plume de Tolède et manda les comédiens ordinaires de Sa + Majesté ... le public bordelais ... ou plus simplement, il engagea les premiers + sujets du théâtre français de Bordeaux.</p> + <p>Après avoir mûrement réfléchi, pesé et jugé chaque pièce qu'on lui offrait, + pour savoir si elles étaient assez anodines et incapables d'effaroucher les + oreilles des jeunes filles et celles de la Reine Isabelle, <i>ad usum puellarum + et Reginæ</i>, Monsieur le maire arrêta définitivement son choix sur <i>L'Été + de la Saint-Martin</i>, la spirituelle comédie des spirituels Meilhac et + Halévy, et sur <i>le Mari de la veuve</i>, la charmante pièce de Dumas + père.</p> + <p>En tout: deux actes ... pas davantage ... la Reine désirant se coucher de + bonne heure.</p> + <p>C'était bien, mais ce n'était pas tout; rien que de la comédie aurait pu + ennuyer Sa Majesté, et de petits airs, pas longs, de fraîches ouvertures jouées + entre chaque pièce, ça ne ferait pas mal, pensa M. le maire, qui songea + immédiatement aux musiciens de l'orchestre du Casino ... Euterpe et Thalie + ensemble, ça devait aller comme sur de bonnes petites roulettes.... Eh bien, + non, ça n'allait pas comme sur de bonnes petites roulettes, il y avait un + empêchement.</p> + <p>A cette soirée de gala n'assistaient que des <i>invités</i>, munis de cartes + colorées portant la griffe de l'hôte, car, recevant dans son théâtre, M. + Deganne était chez lui et par conséquent l'amphitryon; donc, impossible au + vulgaire de pénétrer dans le sanctuaire sans le Sésame, représenté par un bout + de carton.</p> + <p>Lorsque M. le maire parla d'envoyer quérir les violons, ses adjoints lui + firent respectueusement observer qu'il n'avait pas le droit de priver le public + de l'orchestre du Casino. En effet, la représentation de gala n'ayant lieu que + pour la Reine et quelques heureux privilégiés, il restait encore un nombre + considérable de gens, baigneurs, touristes, habitants, qui n'auraient su de la + sorte où passer leur soirée; donc, faire ainsi relâche au Casino eût été un + acte autocratique, et sous la République ... mais passons.</p> + <p>—Je ne peux cependant faire venir un orchestre entier de la vieille + Burdigala! s'écria M. Deganne. Et un nuage sombre voila un instant le front, + jadis si radieux, du premier officier municipal d'Arcachon.</p> + <p>Comme il était abîmé dans ses tristes réflexions l'imprésario officiel + aperçut à travers les vitres de sa fenêtre, sur le mur voisin, une affiche du + Casino où s'étalait ce nom: Galipaux.</p> + <p>—Galipaux! Galipaux!—murmura par deux fois ce pauvre M. + Deganne—ce n'est pas un spectacle ... pourtant consultons-le, les + artistes ont parfois des idées.</p> + <p>Galipaux, mis au courant de la situation, fut également de l'avis de M. le + maire; quatre monologues seulement n'auraient pas suffi à remplir une + soirée.</p> + <p>—N'auriez-vous pas, dans vos connaissances, un artiste de passage ... + en villégiature à Arcachon ... chanteur, instrumentiste ... qui pourrait vous + seconder?</p> + <p>—Si! Et me rappelant bien à point que la veille, j'avais prêté mon + concours à un pauvre diable de pianiste qui avait organisé un concert dans les + salons du Grand-Hôtel:—J'ai votre affaire, dis-je à M. Deganne, et sans + perdre plus de temps, je cours m'assurer du personnage.</p> + <p>Je vole à l'hôtel du chatouilleur d'ivoire, et j'entre essoufflé dans sa + chambre, au moment où il faisait sa malle.</p> + <p>—Vous partez?</p> + <p>—Oui, ce soir.</p> + <p>—Non, pas ce soir.</p> + <p>—La voie est encombrée!</p> + <p>—Pas ça, vous jouez avec moi au casino.</p> + <p>—Mais, je ne peux pas rester plus longtemps ici, la vie y est trop + chère, et ...</p> + <p>—Voyons, une journée de plus n'est pas une affaire, puis ... il y a un + cachet; je sais bien que ce n'est pas le Pérou, ce n'est qu'Arcachon, mais + enfin....</p> + <p>Et je lui racontai ce qui se passait.</p> + <p>La situation exposée, il me dit:</p> + <p>—Eh bien, j'accepte; mais à la condition que je prendrai le dernier + train pour Bordeaux.</p> + <p>—Vous le prendrez, fis-je, heureux d'avoir réussi.</p> + <p>Et je filai rapporter la nouvelle au maire qui, enthousiasmé, m'ouvrit ses + bras; je m'y jetai ... mais j'en sortis ... pour aller commander les affiches + (il n'y avait pas de temps à perdre, le concert étant pour le soir). Ne sachant + comment me remercier du petit service rendu, le directeur <i>écharpé</i> + m'offrit gracieusement une invitation à la soirée de gala.</p> + <p>J'acceptai avec plaisir.</p> + <p>Le soir, arrivé de bonne heure au casino, je trouvai mon pianiste qui se + <i>faisait les doigts</i>.</p> + <p>—Déjà arrivé, peste! pas en retard!</p> + <p>—Dame! pour prendre le train de 9 h. 10.</p> + <p>—Hein!!!</p> + <p>—Oui, le dernier train part à 9 h. 10 et je le prends.</p> + <p>—Comment!</p> + <p>—Dame, vous me l'avez promis.</p> + <p>—Mais, mon cher, c'est de la folie! vous n'y songez pas!</p> + <p>—Je vous ai prévenu.</p> + <p>—Mais vous savez bien qu'aux bains de mer, on dîne fort tard, le monde + n'arrive au casino, que vers 9 h. 1/2.</p> + <p><img src='images/12p068.jpg' width='200' height='553' align='left' alt='' + title='' />—Tant pis.</p> + <p>—Cependant ...</p> + <p>—Alors, je m'en vais tout de suite.</p> + <p>—Hé, là, ne faites pas ça!</p> + <p>Et je donnai un tour de clef pour retenir ce musicien pressé.</p> + <p>La sueur perlait sur mon front.</p> + <p>Que faire devant cet homme qui, ne se contentant pas d'être pianiste était, + de plus, entêté comme un âne!... Insister eut été inutile, sa décision était + irrévocable.</p> + <p>Bah! me dis-je pour me consoler, j'irai au théâtre Deganne assister à la + représentation extraordinaire; je ne suis pas fâché de voir comment les + artistes de Bordeaux vont interpréter ces pièces.</p> + <p>—Allons, allons, commençons, me dit l'instrumen ... triste.</p> + <p>—Commencer!!! à 8 heures et demie; mais il n'y a personne dans la + salle; le gaz vient seulement d'être allumé, les huissiers ne sont même pas à + leur poste.</p> + <p>—Non, non, commençons ... ou je m'en vais.</p> + <p>—Oh! là ... ouf! eh bien, commençons ... c'est raide, enfin!</p> + <p>Je regarde par le trou du rideau et j'aperçois une famille entière, le père, + la mère et deux enfants de sexe différent, qui entrait.</p> + <p>—Attendez, au moins, que ces gens-là, qui ont dîné de bonne heure, + paraît-il, soient assis.</p> + <p>—Je frappe, hein? poursuit, sans m'entendre, cet homme du clavier.</p> + <p>—Allons, frappez!</p> + <p>Le rideau se leva mélancoliquement,</p> + <p>Les quatre personnes qui venaient à peine de prendre place, crurent que + c'était pour une manœuvre ... de la dernière heure, car ils ne firent pas + grande attention, mais, la rampe levée et trois nouveaux coups de marteau + redressèrent leur tête.</p> + <p>Ils aperçurent alors devant eux, sur la scène, un monsieur en habit, qu'ils + ne purent prendre pour un régisseur venant faire une annonce, car ayant vite + salué, le pianiste était déjà sur le tabouret, prestement exhaussé.</p> + <center> + <img src='images/13p070.jpg' width='300' height='351' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Ses doigts tombèrent nerveux sur les notes d'ivoire et attaquèrent + énergiquement l'andante du 5e concerto de Herz. La famille bourgeoise n'avait + pas eu le temps de jeter un rapide regard sur le programme, pour savoir ce + qu'elle allait entendre, que le pianiste avait disparu comme un éclair; ce + jour-là, l'andante de Herz fut jouée <i>prestissimo</i>.</p> + <p>—Mes enfants, dit le pater familias, ce monsieur que vous venez + d'apercevoir, est probablement un accordeur, qui est venu s'assurer de la + justesse du piano.</p> + <p>—Il paraît qu'il était en retard, hasarda la jeune fille.</p> + <p>—Il n'avait pas l'air d'avoir un pas bien mesuré, pour un accordeur, + ricana la maman, heureuse à l'idée de passer une soirée au spectacle.</p> + <p>—A vous! me cria l'agité.</p> + <p>—Attendez ... un couple qui entre.</p> + <p>—Oh! mon Dieu ... là ... ils viennent de s'asseoir ... et ne soyez pas + long, hé?</p> + <p>—Craignez rien.</p> + <p>J'entre comme un fou, et lance mon titre:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>LES JEUNES FILLES, poème de + Daudet.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Nous avons tous, petits ou grands,</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Ici-bas, des goûts différents,</span><br /> + + <p>—Plus vite! glapit une voix dans la coulisse.</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Chacun le sien, dit le proverbe:</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Les ânes aiment le chardon.</span><br /> + + <p>—Je vais manquer le train!</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Nous, nous aimons mieux le mouton,</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Et le mouton préfère l'herbe.</span><br /> + + <p>—Passez-en!</p> + <p>Et c'est dans ces conditions, que je termine enfin cette poésie, dite devant + six personnes. Le dernier vers achevé, je salue et me retire posément, lorsque + je me heurte à quelque chose. Je crois tout d'abord me tromper de porte et me + cogner contre un portant, mais pas du tout, c'est mon satané pianiste qui, + n'attendant pas que je sois sorti, s'est précipité sur la scène et m'a + rencontré. Déjà installé au piano, il commence <i>La danse des fées</i>, de + Prudent, et sur quel rythme, bone Deus! pif, paf, parapapa, pif, pouf, dig, + dig, boum, boum!</p> + <p>Je commence à m'essuyer le front, lorsqu'il rentre dans la coulisse, comme + une trombe,</p> + <p>—Eh bien, vous ne jouez pas votre morceau? demandai-je.</p> + <p>—J'ai fini.</p> + <p>—Pas possible!</p> + <p>—Si fait. A vous!</p> + <p>—A moi!!! et je sors de scène!</p> + <p>—Non, c'est moi.</p> + <p>—Ensemble, alors.</p> + <p>Comme je résistais, il me pousse et j'entre abasourdi. Je salue, tout en + songeant à l'acte d'insenséisme que nous commettions, et j'annonce: «<i>Les + Écrevisses</i>», en pensant à toute autre chose.</p> + <p>Vous dire l'effroi des rares spectateurs égarés dans la salle, est chose + impossible; il me faudrait la plume de Dickens pour vous dépeindre la + stupéfaction profonde, mêlée d'abrutissement, qu'on lisait sur la figure de ces + gens-là. Leurs yeux sortaient de l'orbite. Ils nous regardaient, hébétés, comme + on dévisage des hallucinés, atteints de la danse de Saint-Guy; c'était de la + terreur. Nous avions l'air d'affolés, d'hystériques, de gens possédés d'un + démon invisible qui les pousse malgré eux à agir. Nous semblions mus par un + ressort électrique et mystérieux.</p> + <p>C'était de l'Edgard Poë, tout pur.</p> + <p>Les huit premiers vers récités:</p> + <p>—Passez deux strophes, me cria l'enragé musicien.</p> + <span style='margin-left: 2em;'>C'était ma dernière soirée.</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Quand vers six heures moins le + quart....</span><br /> + + <p>—Neuf heures moins le quart! me hurle le pianiste.</p> + <p>Enfin, la poésie répétée, comme l'eût fait un enfant pressé d'aller en + récréation, je rentre dans la coulisse, anéanti et tombe dans un fauteuil. + J'étais en eau! Je m'éponge en soufflant: faisons ... un arrêt.</p> + <p>—Un entr'acte! tressaute ce prédécesseur de l'homme-cheval. Vous n'y + pensez pas!</p> + <p>Et il bondit sur la scène.</p> + <p>Je parviens à retenir un pan de son habit:</p> + <p>—Grâce, grâce! suppliai-je à genoux.</p> + <p>Le pan m'échappe, et l'homme était au piano.</p> + <p>Tout le monde connaît la Rapsodie hongroise de Listz, on sait avec quel + mouvement endiablé ce morceau doit être joué, sans quoi il perd son caractère. + Eh bien! je défie ici quiconque, fut-ce Kowalski, qui a cependant un + merveilleux doigté, de jouer cette page avec une rapidité aussi vertigineuse, + une nervosité aussi intrépide, un entraînement aussi diabolique que celui de + mon complice. C'étaient des gerbes éblouissantes, d'inépuisables + scintillements, une sarabande de croches, un roulement de gammes, un tonnerre + de variations, un ruissellement de cascades musicales: absolument + fantastique!</p> + <p>Mon pianiste-télégraphe sorti de scène, sans même revenir saluer les dix + personnes, fortement malades qui se trouvaient dans la salle sauta sur son sac + de nuit et fila sans même prendre le temps de me serrer la main.</p> + <p>Enfin, après un pareil exercice, il n'y avait plus qu'un morceau que je + pouvais dire: l'<i>Obsession</i>.</p> + <p>Alors, rassemblant tous mes moyens vocaux, j'eus la force de jouer ce + monologue quasi-lyrique avec une célérité digne de mon acharné pianiste. Je + finissais, lorsque j'entendis au loin le sifflet de la locomotive qui emportait + l'homme-foudre. J'étais rassuré, il n'avait pas manqué le train, mais, à mon + avis, il aurait mieux fait d'aller à Bordeaux à pied, il serait peut-être + arrivé plus tôt.</p> + <p>Le concert se termina à neuf heures, alors que le monde commençait à remplir + le Casino.</p> + <p>Je me sauvai comme un fou pour éviter les horions dont le public avait le + droit de me gratifier.</p> + <p>Ce fut, je l'avoue, avec une immense satisfaction que je me retrouvai dans + le Parc où je pus, en me cachant soigneusement, respirer un peu d'air frais ... + bien gagné.</p> + <p>—Neuf heures! Que faire? je suis en habit. Tiens, je vais aller à la + représentation de gala.</p> + <p>J'arrive au contrôle, on me dit:</p> + <p>—Eh bien, mais, vous ne jouez donc pas, ce soir, au Casino? + Dépêchez-vous, vous n'avez que le temps, vous savez, ça va commencer.</p> + <p>—C'est même fini!</p> + <p>—Ah, bah!</p> + <p>Et j'entrai prendre place, au grand ébahissement des huissiers qui n'en + revenaient pas.</p> + <p>Le lendemain, j'appris que sur la douzaine de spectateurs qui avaient + assisté au Concert-express, six avaient fait demander le médecin.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <center> + </center> + <img src='images/14p078.jpg' width='392' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + <a id="UNE_RECEPTION" name='UNE_RECEPTION'></a> + <h2>UNE RÉCEPTION</h2> + <div align="right"> + <i>A Léon RICQUIER.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>De toutes les maladies dangereuses, la plus terrible et la plus foudroyante + est certainement la rage du théâtre.</p> + <p>Ce genre d'hydrophobie est peut-être le seul devant lequel la science de + Pasteur resterait impuissante.</p> + <p>Oui, tout individu piqué de cette tarentule peut se considérer à bon droit + comme f...lambé, la piqûre est venimeuse.</p> + <p>En effet, on a vu des artistes, ayant amassé un petit pécule, renoncer à + l'Art, à ses pompes et à ses œuvres, autrement dit à ses succès et à ses + vestes, se retirer de cette vie, fiévreuse et agitée s'il en fut, avec le désir + bien arrêté de bourgeoiser tranquillement, de devenir pot au feu en diable, et + moins de cinq ans après, remonter sur les planches, tant le feu sacré qui + semblait éteint chez eux était encore vivace.</p> + <p>Du reste, on n'a qu'à jeter un coup d'œil sur le passé: combien de + comédiens, je parle seulement des grands talents, ont joué tard sur leurs vieux + jours, ne consentant jamais à prendre un repos bien gagné et, se croyant toujours + jeunes, ont affronté gaiement le feu de la rampe!</p> + <p>La liste en serait longue de ceux qui, enviant l'immortel Molière, mourant en + scène, en prononçant le fameux <i>juro</i> d'Argan, sont restés sur la brèche en + dépit de tout et de tous, s'y acharnant toujours et quand même.</p> + <p>Malgré ou peut-être même à cause des difficultés inouïes, des obstacles + insurmontables, des nombreux froissements d'amour-propre et des déboires sans fin + qu'on éprouve dans la carrière dramatique, il se trouve un nombre considérable de + gens qui veulent chausser le cothurne (expression d'autant plus bizarre, qu'on + l'applique souvent à des gens qui n'ont pas de souliers.)</p> + <p>Ces malheureux assoiffés de gloire, qui ont souvent toutes les facilités ... + pour faire autre chose que du théâtre, et auxquels on ne saurait trop répéter le + vers de Boileau:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Soyez plutôt maçons si c'est votre + métier.</span><br /> + + <p>mènent pour la plupart une existence bien misérable. Ils servent les trois + quarts du temps de souffre-douleur à leurs camarades et on se demande, en les + voyant, s'il faut en rire ou en pleurer.</p> + <p>Pour celui qui va nous occuper, il faut en rire, car, il a pris son parti en + brave et a renoncé, pour quelques temps du moins, à la décevante et trompeuse + carrière théâtrale, pour une plus lucrative et plus calme: il s'est fait + teinturier.</p> + <p>C'est à présent un homme de couleur.</p> + <p>Si vous le voulez bien, nous le nommerons Caméléon: ça nous rappellera son + métier.</p> + <p>Donc, Caméléon sentit un jour chez lui une vocation irrésistible pour l'art + dramatique; ça lui était venu tout d'un coup, comme l'attaque d'apoplexie.</p> + <p>Mais il n'était pas encore bien fixé sur le choix du genre qu'il adopterait; + serait-il dieu, table ou cuvette? il l'ignorait.</p> + <p>Pour faire cesser cette cruelle incertitude (car le doute est l'ennemi de + l'homme, dit-on en philosophie) il eut, le malheureux, la triste idée d'aller + consulter les artistes du théâtre du Palais-Royal!!!</p> + <p>Ce ne fut pas là, ce qu'on appelle ordinairement une bonne inspiration.... + Mais n'anticipons pas.</p> + <p>Caméléon enfreignit donc le dur règlement du théâtre et, soudoyant à prix d'or + (50c.)l'aimable Pomard, alors le gardien sévère mais juste du Temple de la Gaîté + (quoi que ce soit au Palais-Royal), put franchir la porte d'ordinaire obstinément + close au <i>profanum vulgus</i>.</p> + <p>Arrivé au seuil du «Bain à quatre sous», il frappa bien timidement, le + <i>povero</i>, et reçut un «entrez» poussé par huit gaillards dont les voix + tonitruantes clouèrent sur place mon pauvre Caméléon, qui, pressentant sans doute + son état actuel, changea de couleur.</p> + <p>Mis au courant de la situation et lorsque le jeune néophyte eut adressé sa + requête, le Bain, par la voix de son secrétaire, le machiavélique Numès, répondit + au futur martyr, qu'il y avait lieu de se réunir et que le comité lui écrirait le + jour où il pourrait venir passer l'audition demandée.</p> + <p>Caméléon radieux partit enchanté et ne dut pas dormir beaucoup cette + nuit-là!</p> + <p>A peine avait-il refermé sur lui la porte du Bain, que tous les baigneurs + éclatèrent en sourdine, à l'idée de la bonne farce que l'on allait jouer au naïf, + à ce monsieur qui se figurait que, pour jouer la comédie, il suffisait de monter + sur les planches.</p> + <center> + <img src='images/15p082.jpg' width='300' height='460' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>L'examen devait avoir lieu le lendemain, en grande pompe; tout le Bain y + assisterait.</p> + <p>Maintenant, une explication nécessaire et que le lecteur a déjà dû + chercher.</p> + <p>Qu'est-ce donc que le «Bain à quatre sous?»</p> + <p>Voici: personne n'ignore que le théâtre du Palais-Royal n'a rien de commun + avec la salle du Trocadéro, en tant qu'espace, bien entendu.</p> + <p>Or, la salle étant extrêmement exiguë, on ne se fait pas une idée de ce que + sont foyer d'artistes, loges, couloirs, bref la partie du théâtre qu'on ne voit + pas; ce que le potache appelle, en faisant des yeux blancs: les coulisses!</p> + <p>Au Palais-Royal, les loges d'artistes sont réduites à cinq seulement plus une + pour les choristes là-haut, là-haut.</p> + <p>Sur ces cinq, les vedettes en prennent une chacun, ce qui fait qu'on empile + tous les autres dans la même: Le bain à quatre sous! Nom bien caractéristique et + qui s'explique de lui-même. On attribue à Lassouche la paternité de cette + expression; un jour que, recevant une visite (jadis!!!) il s'écria: «Montez-donc + là haut,—<i>au bain à 4 sous!</i>»</p> + <p>En effet, quand on y entre, c'est un bain pour la chaleur et le déshabillé qui + y règnent.</p> + <p>A présent le lecteur en sait autant que moi.</p> + <p>Le jour de la réception arriva.</p> + <p>On jouait alors <i>Divorçons</i>. L'examen devait avoir lieu pendant un + entr'acte, afin que tous pussent y assister.</p> + <center> + <img src='images/16p084.jpg' width='300' height='348' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Une petite mise en scène avait été préparée pour cette cérémonie.</p> + <p>Ainsi, devant l'unique fenêtre de la loge (qui permet qu'on n'étouffe pas tout + à fait), on avait cloué de grands journaux qui allaient du haut en bas du + chambranle, au milieu de cette toile de fond improvisée, on avait dessiné au + charbon un masque comique, (afin qu'il n'y eût pas d'erreur, on l'avait écrit + dessous.) Au haut de la fenêtre, on avait attaché un petit buste de la République + (?) qu'on avait trouvé dans un placard; à droite et à gauche, deux portants pris + en bas, et par terre, tout le long, servant de rampe, huit ou dix morceaux de + bougie; avec tous les becs de gaz allumés: c'était complet.</p> + <p>A neuf heures, Caméléon se présente.</p> + <p>Un frémissement d'aise passe sur tous les visages.</p> + <p>—Je ne suis pas en retard? hasarde le malheureux.</p> + <p>—Non.</p> + <p>—Voyons, venez ici qu'on vous arrange.</p> + <p>—Comment?</p> + <p>—Savez-vous vous faire une tête?</p> + <p>—Hein?</p> + <p>—On vous demande si vous savez vous maquiller?</p> + <p>—Oh! un peu, fait-il pour montrer qu'il sait quelque chose.</p> + <p>—Déshabillez-vous.</p> + <p>—Que je me ...</p> + <p>—Oui, déshabillez-vous, nous allons vous grimer.</p> + <p>—Est-ce bien utile?...</p> + <p><img src='images/17p086.jpg' width='200' height='225' align='left' alt='' + title='' />—Je crois bien ... pour voir si vous avez la «gueule» lui dit + Numès, d'un ton sérieux.</p> + <p>—Ah! bon, bon, murmure Caméléon, convaincu.</p> + <p>Tout d'abord on lui enduit la figure et le cou d'un cold-cream appelé + généralement saindoux; après, une couche de blanc gras bien étalée recouvre tout + son visage, la poudre de riz vient ensuite saupoudrer le tout et on commence + alors à lui faire une tête auprès de laquelle celle qui surmonte les épaules d'un + Cynghalais n'est que de la saint-Jean.</p> + <p>—Mets du rouge, dit Pellerin.</p> + <p>Et Numès lui dessine un rond rouge, grand comme une pièce de cinq francs, sur + chaque joue.</p> + <p>—N'oublie pas le bleu, fait Garon.</p> + <p>Et Numès de border d'un beau bleu ces deux circonférences rougeâtres.</p> + <p>—Eh bien, et le crêpé? ajoute Numa.</p> + <p>Ce bandit de Numès colle alors avec du vernis, du crêpé dans les sourcils de + la victime, il lui met des moustaches, de la barbe, des favoris, je ne sais même + pas s'il ne lui en a pas mis un peu dans le nez, pour simuler quelques poils + follets.</p> + <p>—Tu ne lui dessines pas quelques rides? insinue Raymond.</p> + <p>Et le coupable Numès d'ajouter en long, en large, en travers, en biais de + grosses raies marron qu'on aurait aperçues à dix kilomètres; le malheureux avait + l'air d'un prisonnier derrière les grilles de son cachot.</p> + <p>—Sapristi, il n'a pas de perruque!</p> + <p>Et tous ces criminels de chercher la plus longue, la plus lourde et la plus + gênante des perruques, que l'assassin Numès appliqua sans mot dire sur la nuque + du souffre-douleur qui suait sang et eau.</p> + <p>Le premier acte de <i>Divorçons</i> terminé, les autres artistes montèrent; ce + furent d'abord Daubray, Calvin, puis Plet, Luguet, sans compter Hyacinthe, venu + d'Asnières exprès, Lhéritier, Montbars et votre serviteur qui venait pour la + première fois, depuis son engagement, ce qui lui donna une rude idée de la dose + de mélancolie qui régnait dans le théâtre où il entrait.</p> + <center> + <img src='images/18p088.jpg' width='300' height='414' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Vous dire <i>l'épatement</i>, c'est le mot, des nouveaux arrivés, à la vue de + cet horrible chienlit, est impossible; je vois encore Plet qui tomba sur une + chaise, le malheureux se tordait, j'avoue que, pour ma part, n'étant pas de la + force de ces fameux pince sans-rire, j'eus bien de la peine à tenir mon + sérieux.</p> + <p>—Allons, commençons vite, dit Daubray.</p> + <p>Le patient remet son paletot, enjambe la rampe stéarinesque et, après avoir + salué ce public diabolique, demande ce qu'on exige de lui.</p> + <p>—Que savez-vous?</p> + <p>—<i>La Grève des Forgerons</i>.</p> + <p>—Ah! en français? interroge Calvin.</p> + <p>Plet se roule.</p> + <p>—Dame! fait Caméléon, qui commençait à être abruti.</p> + <p>—Dites-nous la.</p> + <p>Il commence.</p> + <p><img src='images/19p090.jpg' width='200' height='432' align='right' alt='' + title='' />A peine, a-t-il dit les trois premiers vers, que tous les artistes qui + étaient assis sur des chaises placées en rang, comme pour entendre quelque chose + de sérieux, se lèvent, lui tournent le dos et vont dans un coin de la salle, se + former en rond.</p> + <p>Comme le patient ne comprenait pas la cause de ce mouvement de rotation, il + s'arrête un instant.</p> + <p>—Continuez, lui crie-t-on de toutes parts, le jury délibère.</p> + <p>Il continue; tout le monde sort et le pauvre naïf reste seul, en train de dire + la poésie de Coppée.</p> + <p>Quelques instants après, le jury qui était sorti pour s'esclaffer à son aise, + n'y tenant plus d'un tel effort, rentre et ordonne à l'aspirant artiste:</p> + <p>—Dites-nous le même morceau en auvergnat.</p> + <p>Plet tombe par terre.</p> + <p>—Comment, vous ne comprenez pas? c'est bien simple. Et Milher de + dire:</p> + <p>—Mon hichtoire, mechieure les juges, chera brève; voichi:</p> + <p>—Ah! bon, et Caméléon fit ce qu'on lui demandait!</p> + <p>—Assurément, c'est très gai, la <i>Grève des Forgerons</i>, dit Numès, + mais n'auriez-vous pas quelque chose de plus en dehors, du même genre, moins + grave? tenez, par exemple, savez-vous: <i>J'aime pas l'veau</i>. C'est très bien + <i>J'aime pas l'veau</i> et ça entre bien dans vos cordes. C'est de Milher et de + moi, je m'étonne que ce morceau ne fasse pas partie de votre répertoire ... + alors, quel est le directeur qui vous engagera?</p> + <center> + <img src='images/20p091.jpg' width='300' height='419' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>—Je l'apprendrai, monsieur, balbutie Caméléon.</p> + <p>—C'est bon. Chantez-nous une chansonnette.</p> + <p>Et le malheureux offre de chanter <i>Le Second mouvement</i>.</p> + <p>—Va pour le <i>Second mouvement</i>, dit Daubray, vous ne savez pas le + troisième?</p> + <p>—Non, monsieur.</p> + <p>—Oui, ajoute des Prunelles, comme pour renseigner le jury, il n'a fait + que des études superficielles.</p> + <p>La chansonnette chantée au milieu de rires difficilement contenus, Numa dit à + Caméléon:</p> + <p>—Pourquoi ne pas être franc? est-ce qu'il ne valait pas mieux nous dire + tout de suite: «Je suis élève de Duprez!»</p> + <p>—Mais, monsieur, répond le pitoyable postulant, je n'ai jamais pris de + leçons de personne.</p> + <p>—Allons donc! Ce n'est pas possible, exclame le chœur.</p> + <p>—Si, si, fait le chanteur flatté.</p> + <p>—Voyons, maintenant vous allez redire la chansonnette sans parler ... je + m'explique: vous allez la penser simplement en vous contentant de ne faire que + les gestes. C'est pour voir si le geste est bon.</p> + <p>Plet se tord.</p> + <p>—Là, à présent, continue Daubray, retournez-vous, regardez la toile de + fond et recommencez à chanter ... mentalement.</p> + <p><img src='images/21p093.jpg' width='200' height='359' align='left' alt='' + title='' />Et Caméléon de regarder le mur en gesticulant en silence.</p> + <p>Ah! c'est là qu'on en a profité pour rire un peu.</p> + <p>Les uns mettaient leur mouchoir dans la bouche, les autres moins forts + sortaient n'y tenant plus.</p> + <p>—Voyez-vous! comme il a la figure expressive!</p> + <p>—Quelle physionomie mobile, ce garçon-là!</p> + <p>—Là, maintenant, recommencez, de profil.</p> + <p>—Bien, bien, non, de l'autre côté!... oui, là ... comme ça.</p> + <p>—Ah! mes enfants, dit Daubray, voyez comme le bout de son nez remue.</p> + <p>—A-t-il un nez amusant! Son nez parle positivement.</p> + <p>La sonnette de l'entr'acte retentit.</p> + <p>On abrégea par force cette nouvelle inquisition.</p> + <p>—Mon cher ami, nous vous délivrerons demain un certificat avec toutes + nos signatures; vous le ferez d'abord parapher par M. Luguet, le régisseur + général, et vous vous présenterez ensuite chez M. Briet, le directeur ... vous + êtes sûr de votre affaire.</p> + <p>L'acte recommençait.</p> + <p><img src='images/22p094.jpg' width='200' height='406' align='left' alt='' + title='' />Plusieurs artistes descendent et parmi ceux qui restent, Caméléon + trouve encore des ennemis.</p> + <p>—Pour vous démaquiller, dit Pellerin, voici une serviette et de + l'eau.</p> + <p>Tout le monde sait que l'eau est impuissante à enlever le fard; on n'arrive à + se nettoyer bien complètement qu'avec du cold-cream.</p> + <p>—Quant au crêpé, ajoute le féroce Numès, c'est bien simple; faites-vous + raser les sourcils; nous, la première fois, c'est ce que nous avons fait.</p> + <p>Le bien à plaindre Caméléon, désireux d'aller respirer un air pur, + réconfortant et qui pût le remettre de toutes ces émotions, sortit précipitamment + avec son fard et son crêpé sur la figure.</p> + <p>Si on ne l'a pas arrêté ce soir-là, c'est qu'il y a un Dieu pour les + naïfs.</p> + <p>Le lendemain, muni de la bienheureuse pétition, il se présenta chez les + directeurs en agitant triomphalement son certificat.</p> + <p>MM. Briet et Delcroix détruisirent les beaux rêves de Caméléon en lui + apprenant qu'on s'était f...u de lui.</p> + <p>Sorti comme un fou, en jurant de se venger, Caméléon cherche partout Numès + pour le tuer.</p> + <center> + <img src='images/23p095.jpg' width='438' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="DECEPTION" name='DECEPTION'></a> + <h2>DÉCEPTION</h2> + <div align="right"> + <i>A Léon LAMQUET.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Un beau matin du mois de mai de l'année dernière, je reçus une lettre dont le + format et l'odeur trahissaient hautement la provenance.</p> + <p><img src='images/24p097.jpg' width='302' height='200' align='left' alt='' + title='' />—Cette missive ne m'est évidemment pas envoyée par un + chaudronnier, me dis-je en la retournant dans tous les sens. Car, je ne sais si + vous êtes comme moi, mais quand je reçois une lettre de quelqu'un qui m'est cher + ou d'une personne inconnue, avant de décacheter la lettre, je me livre à un vrai + petit travail; je la soupèse (ce n'est pas que j'aie l'habitude de recevoir des + lettres chargées, hélas!) je la flaire, je tâche, si je ne connais pas + l'écriture, de deviner l'envoyeur, d'après le nom du quartier estampillé sur + l'enveloppe, et ce n'est que lorsque je suis suffisamment intrigué que je me + décide à l'ouvrir.</p> + <p>Aussi ne fis-je sauter le cachet armorié que j'avais devant moi qu'après + m'être vainement demandé: De qui?</p> + <p>Tout d'abord, le premier sentiment qui s'empara de moi fut un ennui énorme. + Car, déchiffrer des hiéroglyphes n'est pas mon fort, et les pattes de mouche que + j'avais devant les yeux étaient de purs casse-tête chinois.</p> + <p>Enfin, avec une patience dont mes amis ne me soupçonnent pas capable, je + parvins à deviner ceci:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>«Monsieur,</span><br /> + + <p>» J'ai eu bien souvent le plaisir de vous entendre et notamment dimanche + dernier, dans un concert au Trocadéro.»</p> + <p>» Fort désireuse de vous connaître et ayant absolument besoin de vous voir + pour vous parler d'une chose qui vous intéressera, je vous supplie de bien + vouloir prendre la peine de passer chez moi demain, dans la matinée.»</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>»<i>Signé</i>: Mlle FONTANGES.»</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Rue de M***.</span><br /> + + <p>—Hé! hé! mais voilà, dis-je, qui est du dernier galant.</p> + <p>Voyons, voyons, je ne me trompe pas? Et de relire.</p> + <p>Mais non, c'est bel et bien un rendez-vous, il n'y a pas à en douter. C'est + clair comme le jour.</p> + <p>Ah! mais ce n'est pas tout ça. Irai-je ou n'irai-je pas? <i>That is the + question!</i></p> + <center> + <img src='images/25p098.jpg' width='374' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Est-ce sérieux? Je n'y crois guère. Un rendez-vous, à moi! non, ce n'est pas + possible, je ne suis pas assez veinard pour que cette bonne fortune m'arrive ... + et puis, il n'y a que dans les romans que l'on reçoit des rendez-vous d'une + inconnue.</p> + <p>Non. C'est une farce que m'auront voulu faire quelques joyeux camarades qui + iront rôder aux abords de la maison indiquée et se gausseront tout à leur aise de + ma folle naïveté.—Oui, c'est une fumisterie, comme aurait dit + Lamartine.—N'y allons pas, c'est plus sage.</p> + <p>Et de déchirer le billet qui avait troublé un moment la quiétude de mon + âme.</p> + <p>Mais cependant, s'il était vrai qu'une jeune et jolie fille m'ait remarqué? + Après tout, il n'y a rien là de si extraordinaire, et on a assurément vu des + choses plus fortes, par exemple, refuser du monde au théâtre Beaumarchais.</p> + <center> + <img src='images/26p099.jpg' width='311' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>C'est égal, une jeune fille ... écrire à un artiste ... c'est risqué! Enfin, + tant mieux.</p> + <p>Je ne songeai plus alors qu'à cette aventure et la journée qui me séparait du + bienheureux moment me parut interminable.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Inutile de vous dire, cher lecteur, que ce matin-là on n'eut pas de peine à me + réveiller.</p> + <p>Ce fut l'une des rares matinées où j'assistai au lever du joyeux + Phœbus.</p> + <p>Ma toilette fut cependant longue, malgré mon impatience, car jamais je n'y + apportai un tel soin. Je refis dix fois le nœud de ma cravate.</p> + <span style='margin-left: 2em;'>... Mon crâne était couvert</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>D'un tube reluisant d'un soigneux coup de + fer.</span><br /> + + <p>Mon vêtement était irréprochable de chic.—On me l'avait apporté le matin + même, heureux hasard. On se serait miré dans le vernis de mes bottines et mes + gants eussent été enviés par le plus élégant sportman; bref, j'étais tout à fait + copurchic, comme on dit maintenant.</p> + <p>Je consultai fiévreusement l'indicateur des rues pour savoir dans quel + quartier respirait celle.... Je tressaillis en voyant que la rue de M... donnait + dans l'avenue des Champs-Élysées.</p> + <p>—Allons, allons, le coup de fer n'était pas de trop!</p> + <p>Je descendis et inspectai plusieurs fiacres avant de fixer mon choix.</p> + <p>Enfin une voiture passa, elle était jaune!!</p> + <p>Mauvais présage, pensais-je: mais bah! la superstition n'est pas mon fait. Je + l'arrêtai. Du reste la carrick de l'automédon était vert, couleur de + circonstance.</p> + <p>Nous roulâmes. Arrivé à la rue de M... mon <i>fringant attelage</i> s'arrêta + devant une maison qui détonnait au milieu des autres.</p> + <p>Elle était de modeste apparence, à l'encontre de celles qui l'entouraient. Et + je m'étonnais de trouver cette bourgeoise au milieu de ces aristocrates. Elle + semblait, là, l'oubliée, la Cendrillon en pierre de taille.</p> + <p>Mais n'ignorant pas que dans les petites boîtes sont les ... je passai outre. + Je jetai le nom au concierge et m'apprêtais à jouir de cette nouvelle invention + qu'on nomme l'ascenseur, lorsque le vieux cerbère me cria:</p> + <p>—Pas par là ... au 3e, à gauche, le petit escalier au fond de la + cour!</p> + <p>Sapristi! 3e, petit escalier ... hem, hem! enfin! je gravis péniblement. Je ne + vous décrirai pas la solennité de l'escalier ... d'abord parce que ça vous + ennuirait ... et moi aussi ... et qu'en outre, l'escalier était très loin d'être + solennel. Qu'il vous suffise de savoir qu'il était laid, crasseux, et que les + murs suintaient dru. Je gravis les marches en bois non ciré, et je m'arrêtai + devant une petite porte sur laquelle une carte de visite éclatait.... C'est bien + là ... je tirai discrètement la patte de biche et n'eus que le temps de jeter un + dernier regard sur ma toilette, lorsqu'on vint m'ouvrir.</p> + <p>Une petite bonne accorte me fit entrer dans une antichambre où mes yeux furent + aussitôt attirés par une Léda en marbre blanc.</p> + <p>Peu d'instants après, la soubrette, à l'air dégagé, ouvrit une porte cachée + par une merveilleuse tenture de Smyrne et je passai dans la chambre de sa + maîtresse.</p> + <p>Ce que j'aperçus en entrant ... il m'est impossible de vous le dire!... je ne + vis rien ... si, une obscurité complète ... à tel point que, voulant faire un + pas, je trébuchai, sur une marche traîtresse....</p> + <p>—Venez! soupira une voix alanguie.</p> + <p>Et, comme j'écarquillais les yeux pour distinguer quelque chose:</p> + <p>—Par ici!</p> + <p>Et l'on me prit la main pour guider mes pas incohérents.</p> + <p>Cependant, je commençai doucement à me rendre compte des êtres à la faible + lueur d'un minuscule lampion dont le timide éclat était encore tamisé par + l'épaisseur d'un verre rouge.</p> + <center> + <img src='images/27p103.jpg' width='349' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>En ce moment, ce que je ressentais ... ou plutôt ce que je sentais ... c'était + l'odeur troublante de ces pastilles du sérail que mon invisible interlocutrice + avait probablement fait venir de Rivoli-Arcade!</p> + <p>Après m'être excusé d'arriver en retard ... histoire de dire quelque chose, + car j'étais en avance ... je demandai ce qui pouvait me valoir le plaisir....</p> + <p>C'est égal, à ce moment je devais être bien drôle, car je parlais au hasard, + ignorant si on était devant ou derrière moi.</p> + <p>—Mon Dieu, me dit d'une voix faible ma mystérieuse inconnue, je vous + prie tout d'abord d'excuser la hardiesse de ma démarche, mais je voulais vous + voir d'abord pour vous dire quel plaisir ... (ici les compliments d'usage) et + ensuite pour vous avouer combien je pense à vous.</p> + <p>—Mon Dieu, madame!</p> + <p>L'obscurité absolue qui nous entourait me permettait de rougir à mon aise.</p> + <p>—Oui, je tenais à vous parler moi-même, car une lettre, hélas! ne vous + aurait pas dit ... (là un soupir gros de promesses).</p> + <p>—Que votre vie est agréable, reprit-elle soudain, vous allez de fêtes en + fêtes, les invitations vous arrivent par douzaines, partout on vous désire, on + vous choie, rien n'est trop beau pour vous. Oh! être artiste! quel rêve!</p> + <p>—Je ne vois pas encore, madame....</p> + <p>—Et les femmes, me dit-elle tout à coup en me saisissant les mains. Ah! + les femmes! combien seraient heureuses d'être la préférée; mais vous allez + voltigeant de la blonde à la brune, sans vous soucier, petits libertins, des + blessures cruelles que vous avez pu faire.</p> + <p>—Oui, mais dans tout cela....</p> + <p>—Vous en connaissez beaucoup, n'est-ce pas de ces belles jeunes filles, + de ces petites actrices si Parisiennes, si coquettes qui peuplent vos + coulisses?</p> + <p>—Mais oui....</p> + <p>—Et appelé dans le monde, comme vous l'êtes tous les soirs, vous + coudoyez des marquises du noble faubourg, vous voyez là des femmes du meilleur + monde, j'en suis sûre?</p> + <p>—Assurément, mais ...</p> + <p>—Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez m'être utile, en priant toutes + ces aimables et jolies femmes que vous fréquentez, de s'adresser à moi pour tout + ce qui regarde la parfumerie. Je tiens à leur disposition: savons dulcifiants, + crème onctueuse, poudres de riz, vinaigre de toilette, nakara des Indes, lait + antéphélique, pommade Dupuytren, iris de Florence, mais surtout, ma spécialité, + l'eau dentifrice qui a la propriété de blanchir les dents et de rougir les + lèvres.</p> + <p>Je renonce, chers lecteurs, à vous dépeindre l'ahurissement que me causa cette + réclame inattendue, récitée avec une volubilité auprès de laquelle celle de Sarah + Bernhardt n'est que de la Saint-Jean.</p> + <p>Et voilà donc pourquoi je m'étais fait beau et avais pris une voiture pour + arriver bien vernis et tout frais!</p> + <p>—Du reste, pour que vous parliez de mes produits en connaissance de + cause, reprit-on, je vais vous faire remettre un paquet de poudre de riz et un + flacon de mon eau dentifrice.</p> + <p>L'emploi de ce liquide a besoin d'un mot explicatif:</p> + <p>Après vous être lavé les dents, comme d'habitude, avec de la poudre ordinaire, + vous vous rincez la bouche, et ayant versé une goutte de cette eau dans ce petit + godet en porcelaine, vous trempez le pinceau que voici et vous frottez. Essayez + et vous m'en direz de bonnes nouvelles.</p> + <p>Je n'eus pas le temps de protester que l'on avait déjà bourré mes poches de + paquets, flacons, godets, pinceaux et de prospectus en nombre tel que je + disparaissais entièrement dessous.</p> + <p>Mon ébahissement ne me quitta que chez moi, où j'étais rentré, sans même + m'apercevoir de la route. Le lendemain, par curiosité, j'essuyai cette fameuse + eau; après l'opération que je fis avec soin, je m'aperçus, ô désespoir, que + j'avais les <i>lèvres blanches et les dents rouges!!...</i></p> + <center> + <img src='images/28p106.jpg' width='300' height='358' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <center> + </center> + <img src='images/29p107.jpg' width='312' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + <a id="LES_INITIALES" name='LES_INITIALES'></a> + <h2>LES INITIALES</h2> + <div align="right"> + <i>A Georges PEYRAT.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>—Entrez! dis-je du ton brusque d'un homme qu'on vient de réveiller tout à + coup.</p> + <p>Et mon ami Jules, fit son apparition dans ma chambre. Il enjamba pantalon, + habit, chapeau, qui traînaient par terre, et s'asseyant sans plus de façon au pied + de mon lit—bien qu'un siège vacant ne fût pas introuvable—il aborda + carrément la question, me lançant à brûle-pourpoint cette phrase traîtresse:</p> + <p>—Que fais-tu ce soir?</p> + <p>—Je me coucherai, fis-je en me retournant de l'autre côté pour montrer à + mon ami que, s'il s'en allait tout de suite, il me ferait bien plaisir et me + permettrait ainsi de reprendre le somme interrompu.</p> + <p>Mais, hélas, Jules était comme l'avare Achéron!</p> + <p>—Eh bien, puisque tu es libre, reprit-il, je t'emmène avec moi chez madame + de Saint-Girieix.</p> + <p>—Pourquoi faire?</p> + <p>—Comment, pourquoi faire? mais tu n'as donc pas lu les journaux! Elle + donne ce soir un bal splendide dans son hôtel, avec kermesse et tout le tralala, au + profit des veuves des matelots suisses morts victimes de leur dévouement pendant + cet incendie terrible qui a détruit une partie de Berne! Mais on ne parle que de + cette fête; ce sera absolument féerique, il faut y venir!</p> + <p>Judic vendra des pêches, Granier des bretelles, Léonce doit faire du trapèze à 6 + mètres de hauteur dans le cour d'honneur, enfin, je compte sur toi.... Eh, bien! + qu'est-ce que tu as? tu restes abruti ... on dirait, ma parole que tu ne comprends + pas.</p> + <center> + <img src='images/30p109.jpg' width='300' height='398' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>—En effet, je ne comprends pas comment toi, qui me connais, toi, mon ami, + à qui je n'ai jamais fait le moindre mal, toi qui n'ignores pas ma profonde + antipathie pour ces petites fêtes chorégraphiques, tu viennes m'inviter à en subir + une.... Oui, je sais, avec toi.... C'est égal, je te remercie du choix, mais je ne + puis....</p> + <p>—Oh! voyons, tu ne vas pas me refuser de m'accompagner, à présent surtout + que j'ai annoncé ta venue à madame de Saint-Girieix. Ce serait joli ... tu me + ferais passer pour un farceur!</p> + <p><img src='images/31p110.jpg' width='200' height='644' align='left' alt='' + title='' />—Comment, est-ce que ... maladie subite ... empêchement + imprévu....</p> + <p>—Sont des clichés usés, mon cher.</p> + <p>—Et puis, crois-tu que madame de Saint-Girieix n'aura pas autre chose à + faire qu'à te demander de me présenter.... Dans ces soirées-là, c'est à peine si la + maîtresse de la maison regarde les gens qu'on lui présente.... Non, va, un de plus, + un de moins, ce n'est pas ça qui ...</p> + <p>—Voyons, ce n'est pas sérieux, ce que tu me dis là.</p> + <p>—Parfaitement. Et, tiens, puisque tu n'es pas convaincu, écoute et suis + mon raisonnement:</p> + <p>La foule m'énerve, ce soir, on s'étouffera; tu sais quel mal je me donne pour + collectionner dix pièces de vingt sous et tu n'ignores pas que pour tenir tête aux + assauts nombreux des jeunes bouquetières, aux sollicitations pressantes, des + marchandes de programmes, cigares, etc., il faut pouvoir posséder une certaine + quantité de ces petits papiers bleus dont la Banque a seule le monopole. De plus je + suis extrêmement fatigué et tu trouveras bon....</p> + <p>—Non, non, non, mille fois non. Je viendrai te prendre à dix heures, nous + irons y passer un moment, et nous rentrerons bien gentiment nous coucher chacun + chez nous. Allons, c'est entendu, tu acceptes?</p> + <p>—Ah! que le diable t'emporte! je m'étais juré de ne pas sortir ce soir.... + Eh bien, oui, là! j'irai, mais à une condition <i>sine qua non</i>. C'est que nous + n'y resterons pas plus tard que minuit et que tu ne m'obligeras pas à danser la + moindre polka?</p> + <p>—Soit!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>A dix heures précises, Jules arrivait sous les armes, claque et camélia + compris.</p> + <p>Vingt minutes après, nous descendions de voiture devant le perron de l'hôtel de + madame de Saint-Girieix.</p> + <p>Lanternes vénitiennes, plantes rares, orchestre Desgranges, sibylle, petits + chevaux, rochers factices au milieu desquels serpentait un filet d'eau coloré en + vert par un continuel feu de bengale invisible; bref, rien ne manquait.</p> + <p>Nous montâmes au salon de danse.</p> + <p><img src='images/32p112.jpg' width='200' height='284' align='right' alt='' + title='' />Je ne sais si vous êtes comme moi, mais rien ne me semble drôle comme de + voir cirer le parquet à un tas de gens essoufflés, rouges comme des tomates et + suant sang et eau; ils tournent deux à deux, sans se parler et avec la dignité de + gens qui remplissent un sacerdoce; oui, ça m'amuse toujours de voir sauter ainsi + mes contemporains.... Ah! j'avoue que la chorégraphie est un sens qui me + manque!</p> + <p>J'étais donc dans l'embrasure d'une fenêtre, en train de contempler les minois + plus ou moins chiffonnés, lorsque Desgranges, levant son archet magique, donna le + signal de la danse. Les couples se formèrent.</p> + <p>J'aperçus alors Octave, un de mes amis que je n'avais pas revu depuis le + collège, qui invitait une jeune fille blonde et belle comme Vénus, quoique moins + décolletée.</p> + <p>La jeune fille se leva, Octave posa son claque sur sa chaise et tous deux + s'enlacèrent pour la valse qui préludait.</p> + <p>Je les suivis un moment des yeux; mais ce charmant couple disparut dans le + tourbillon des danseurs. Une polka remplaça la valse, une scottish succéda à la + polka.</p> + <center> + <img src='images/33p113.jpg' width='300' height='473' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Changeant alors de spectacle, (j'aime les contrastes), je regardai les duègnes + qui tapissaient le salon. Je vis une dame sèche et jaune, et qui dut être fort bien + en 1812, sourire derrière son éventail.</p> + <p>Je n'y prêtais pas une bien grande attention, la chose n'ayant rien + d'extraordinaire en elle-même, lorsque un éclat de rire formidable me fit reporter + les yeux au même endroit. Je vis alors trois ou quatre dames, à droite et à gauche + de la sus-indiquée, riant à gorge déployée.</p> + <p>Qu'était-ce donc?</p> + <p>Elles se penchaient à l'oreille de leurs voisines pour leur faire part de + quelque chose et le nombre des rieuses allait s'augmentant. Bientôt l'hilarité + devint générale; ce fut comme une traînée de poudre, toute la rangée des matrones + était en ébullition; ces bonnes dames se tordaient dans des convulsions impossibles + à décrire; elles avaient toutes l'air d'être atteintes de la danse de Saint-Guy. + C'était inénarrable!</p> + <p>Enfin, grâce à l'une de ces <i>Camerera</i> qui, ne se contentant pas de + désigner des yeux, montrait avec le doigt—O Sainte impolitesse!—un + groupe tournoyant au milieu du salon, je sus enfin la cause de cette joie générale: + la danseuse d'Octave s'était, sans s'en être aperçue, assise sur le claque de mon + ami, et sa robe en tulle blanc avait gardé accrochées les gigantesques initiales de + son cavalier, qui s'appelait—horrible fatalité—Octave Quesnel ... et + pas par un K!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="TENOR_ET_PRESTIGIDITATEUR" name='TENOR_ET_PRESTIGIDITATEUR'></a> + <h2>TÉNOR ET PRESTIGIDITATEUR</h2> + <div align="right"> + <i>A E. MANGIN.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>C'était au château de Compiègne en 184... Louis-Philippe voulant célébrer ... je + ne sais plus quoi, en l'honneur de ... je ne sais plus qui, fit venir les artistes + de l'Opéra-Comique pour jouer une pièce de leur répertoire sur le théâtre + royal.</p> + <p>Les acteurs se rendirent à cet ordre et obtinrent un grand succès avec le + <i>Domino Noir</i>, ou la <i>Dame Blanche</i> ... ou quelque chose de couleur, + enfin.</p> + <p>L'étoile de la petite troupe était M-S, le fameux ténor qui, à cette époque, + faisait tourner toutes les têtes féminines et dont la renommée était alors + considérable.</p> + <p>M-S, homme d'infiniment d'esprit, comme on le verra plus tard, joignait à son + très beau talent de chanteur, l'adresse remarquable du plus agile des + prestidigitateurs.</p> + <p>L'escamotage et la physique n'avaient plus de secrets pour lui; faire sortir un + gigot entier d'une bouteille, avaler un sabre de cuirassier ou jongler avec huit + assiettes sans les casser ... était pour lui l'enfance de l'art.</p> + <p>Aussi tenait-il à sa réputation de physicien autant qu'à son renom de chanteur + ... qui sait même ... s'il ne faisait pas comme Ingres et Rossini!</p> + <p>Le soir de cette représentation à la cour, Louis Philippe fit servir aux + artistes un souper merveilleux.</p> + <center> + <img src='images/34p117.jpg' width='361' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Inutile de dire quel entrain et quelle gaîté régnèrent à ce festin! Tout le + monde, heureux du succès obtenu, était en verve, aussi éclats de rire joyeux et + bons mots ne tarissaient pas, les saillies spirituelles partaient comme des fusées; + c'était un vrai feu d'artifice d'esprit!</p> + <p>Au Champagne, le moment des toasts arrivé, on but naturellement à la santé du + roi, à sa cordiale réception, aux artistes, à leur talent, leur éducation, bref, on + but beaucoup.</p> + <p>—Maintenant que nous sommes entre nous, fit un chambellan, je crois le + moment opportun de nous dérider un peu en entonnant l'une de ces vieilles chansons + de derrière les fagots, de celles qu'on ne chante qu'à mi-voix.... Qu'en pense + notre excellent ami, M-S?</p> + <p>M-S ... jusque-là distrait, préoccupé et dont le regard trahissait une vive + inquiétude, ne quittait pas des yeux madame C... la duègne de la troupe.</p> + <p>Et voici pourquoi:</p> + <p>Femme charmante, pleine de talent et d'allures distinguées, madame C... avait un + terrible défaut, elle était gourmande, oh! mais là! au point que proverbiale était + sa gourmandise. La pâtisserie surtout avait le don de l'émouvoir.</p> + <p>Pour elle, une tarte à la crème était un attrait irrésistible et le baba juteux + lui eût fait commettre des bassesses. Malheureusement, madame C... ne se contentait + pas d'engloutir brioches, éclairs et madeleines; non, sa faim difficilement mais à + la longue assouvie, à l'instar de la prévoyante fourmi, elle faisait des provisions + pour les repas suivants; aussi ne voulant pas laisser échapper une si belle + occasion, notre chanteuse bourrait-elle ses poches de massepains, meringues et + échaudés! Ses voisins de table, camarades de théâtre, avaient beau lui dire, à + l'oreille:</p> + <p>—Voyons, madame C..., un peu de tenue, on vous observe, vous savez combien + notre profession est décriée? Eh bien! ne donnez donc pas ainsi prise aux mauvaises + langues.</p> + <p>Ah! bien oui, les tartelettes sucrées et les choux débordant de crèmes étaient + là, devant ses yeux éblouis, attractifs comme des aimants, et lui faisaient tourner + la tête.</p> + <p>Aussi M-S ... jura-t-il de la punir de son excès de gloutonnerie.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>A la voix du chambellan, M-S ... revint à lui et, déclinant l'honneur qu'on lui + faisait en l'invitant à chanter, s'excusa en ces termes:</p> + <p>—Mon Dieu, messieurs, je suis très sensible au plaisir que vous me faites + en me demandant quelque chose, et je vous en remercie bien sincèrement, mais quand + j'ai soupé, il m'est impossible d'émettre le moindre son.</p> + <p>—Alors, fais-nous quelques tours d'escamotage, hasarda le baryton.</p> + <center> + <img src='images/35p120.jpg' width='300' height='432' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Et comme les gentilshommes paraissaient étonnés de cette demande, on leur apprit + que M-S. était un excellent prestidigitateur qui eût rendu des points au célèbre + professeur Bosco lui-même!</p> + <p>—Allons donc! fit l'un des seigneurs. Eh bien, mais, nous serions très + curieux d'assister à ...</p> + <p>—Oh! reprit M-S ... qui n'avait pas l'air d'y tenir beaucoup, vous savez + pour ça il faut être préparé à l'avance ... ou bien que ça vienne tout seul.</p> + <p>—Oh! si, voyons! exclama toute l'assistance.</p> + <p>Enfin, comme on insistait fort et que son orgueil d'escamoteur commençait à être + suffisamment chatouillé:</p> + <p>—Je veux bien, s'écria tout à coup le ténor physicien.</p> + <p>Et, comme pris d'une inspiration subite, il ajouta:</p> + <p>—Seulement, à la condition expresse de ne vous faire qu'un seul tour.</p> + <p>—Entendu! fit-on, en chœur.</p> + <p>Et tout le monde se rapprocha afin de ne rien perdre.</p> + <p>Alors, s'emparant d'une coupe en verre remplie de gâteaux de toutes sortes, le + prestidigitateur demanda:</p> + <p>—Vous voyez bien ceci?... Il s'agit d'en faire disparaître le contenu + devant vous et sans que vous vous en aperceviez.</p> + <p>Alors, avec une adresse incroyable, il jeta bonbons et gâteaux dans la serviette + qu'il avait sur ses genoux et qui était préparée ad hoc, et, s'adressant à un de + ses spectateurs:</p> + <p>—Est-ce ça?</p> + <p>—Bravo! bravo! cria-t-on de toutes parts.</p> + <p>—Eh bien, voulez-vous savoir où j'ai fait passer toutes les + chatteries?</p> + <p>—Oui, oui, oui.</p> + <p>—Dans la poche droite de madame C.</p> + <p>Étonnement général, mais rires discrets de la part des camarades initiés qui + devinèrent le tour.... Il fallut bien, vérification faite, se rendre à + l'évidence.</p> + <p>Aussi, rouge et confuse, madame C... jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y + prendrait plus.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <center> + </center> + <img src='images/36p124.jpg' width='300' height='363' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + <a id="LES_EXTRA" name='LES_EXTRA'></a> + <h2>LES EXTRA</h2> + <div align="right"> + <i>A Henri PASSERIEU.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>—Votre appartement me convient et je l'arrête, dis-je au concierge; + seulement je vous préviens que je rentre tard, je suis artiste et, dame! l'hiver, + <i>les soirées</i> me retiennent fort avant dans la nuit!</p> + <p>—Je connais ça.</p> + <p>—Ah! vous avez déjà pour locataires....</p> + <p>—Non, c'est moi; je suis dans le même cas que monsieur. En hiver, j'ai aussi + beaucoup de soirées.</p> + <p>—Comment!... vous êtes ...</p> + <p>—Extra.</p> + <p>—?...</p> + <p>—Je sers les rafraîchissements dans les soirées.</p> + <p>—Ah! bah!</p> + <p>—Bien fatigantes <i>nos</i> professions, hein?</p> + <p>—Quel drôle de concierge, fis-je à part moi, il ignore sans doute que le + cumul est défendu, enfin!</p> + <p><img src='images/37p125.jpg' width='223' height='200' align='left' alt='' + title='' />Jusqu'ici, je croyais ce mot «Extra» spécialement chargé de désigner le + petit supplément que s'offre, à la crémerie, le commis faiblement appointé, lorsqu'il + demande une anisette additionnelle, ou bien la largesse inaccoutumée que se fait le + bourgeois, le dimanche, alors que, revenant éreinté de la campagne, suivi de sa + nombreuse tribu et jetant un regard de mépris sur la longue file de tramways bondés + de monde, il hêle un fiacre, se disant <i>in petto</i>:</p> + <p>—Ah! bah, pour une fois, faisons un extra!</p> + <p>Mais avoir un portier extra ou un extra-portier était pour moi, chose + nouvelle!</p> + <p>Extra! Ce métier me fait penser de nouveau aux ennuis sans nombre, aux + désagréments de toutes sortes, qu'occasionne sans cesse la similitude du costume de + garçon de soirée avec le nôtre.</p> + <p>Nous sommes tous indifféremment en habit noir.</p> + <p>L'Extra—puisqu'il faut l'appeler par son nom—n'a rien qui le distingue + des invités. Il serait si simple cependant de le mettre en bas de soie ou de lui + donner un signe distinctif quelconque qui le ferait reconnaître; on ne se tromperait + plus alors, et l'on éviterait par cela même les erreurs fréquentes et regrettables + que l'on commet tous les jours.</p> + <p><img src='images/38p127.jpg' width='200' height='443' align='right' alt='' + title='' />Ce léger changement à apporter à la toilette de ces valets est bien simple + et ne demanderait pas grand peine: il suffirait que cet hiver une mondaine en prit + l'initiative et toute la gentry l'imiterait avec ensemble. Mais mes lamentations sont + parfaitement inutiles, et vous verrez que, comme par le passé, la routine, la + sempiternelle routine continuera à laisser les choses dans un doux statu-quo.</p> + <p>Et pourtant, que de gaffes n'a-t-on pas faites!</p> + <p>A qui de nous n'est-il pas arrivé de dire à un invité orné de longs favoris:</p> + <p>—Voici mon pardessus, donnez-moi un numéro?</p> + <p>Ou bien de converser longuement avec un domestique dont la figure rappelle celle + d'un ministre assez mondain, et de lui demander ce qu'il pense de la crise politique + que nous traversons!</p> + <p>Et il n'y a pas à objecter la distinction et la tenue.</p> + <p>Certains domestiques de cercle, qui ont servi longtemps ducs, marquis et barons, + ont acquis à ce noble frottement une distinction apparente, une tenue relative qui + font que les plus perspicaces s'y trompent.</p> + <p>Ce sont des figures bien intéressantes à étudier que celles de ces garçons dits + «extra!»</p> + <p>Il y a l'extra-sérieux, le garçon qui pontifie et vous sert un sandwich avec la + dignité d'un sénateur romain élaborant une loi.</p> + <p>Il y a l'extra-gai, celui qui plaisante avec vous, risque le calembourg facile + avec le mot <i>thé</i>.</p> + <p>Un type bien curieux, c'est l'extra-prévenant, qui vous dit, lorsque vous lui + demandez une glace:</p> + <p><img src='images/39p128.jpg' width='200' height='268' align='right' alt='' + title='' />—Non, non, ça vous ferait mal, prenez plutôt du punch bien + chaud.</p> + <p>On rencontre également l'extra-grincheux, qui <i>a servi dans des maisons plus + importantes où le buffet était bien mieux approvisionné</i>; celui-là vous sert à + contre cœur, sans la moindre complaisance il vous donne un sorbet sans cuiller + ... et sans grâce.</p> + <p>Il y a aussi l'extra-susceptible qui vous en veut à mort si vous vous trompez et + l'appelez «garçon» tout court; je ne vous engage pas à vous adresser à lui si vous + retournez au buffet.</p> + <p>Le plus terrible, à mon avis, c'est l'extra-censeur, celui qui censure vos actes; + c'est le garçon dont les yeux semblent dire au malheureux qui redemande quelque + chose:</p> + <p>—Mais, pardon, vous en avez déjà pris et si chacun en faisait autant....</p> + <p>On dirait, ma parole, que c'est lui qui paie le buffet. Aussi, que les gourmands + me permettent un conseil en passant:</p> + <p>—Faites comme moi, adressez-vous chaque fois à un garçon différent.</p> + <p>Il y a encore l'extra ... ordinaire, rien à dire de celui-là.</p> + <p>Mais le plus beau que j'aie rencontré, c'est l'extra-familier, qui, pour un peu, + vous tutoierait devant tout le monde et vous frapperait familièrement sur le ventre + en vous appelant <i>vieux copain</i>.</p> + <p>Pour celui-là, je demande la permission d'ouvrir une parenthèse.</p> + <p>Comme je l'ai déjà dit, allant fréquemment en soirées, l'hiver, chez des amis et + chez des étrangers, à cause de ma profession, je me retrouve là, souvent, avec les + mêmes figures d'extra parmi lesquels ils s'en montrent de plus familiers les uns que + les autres.</p> + <p>Il y en a un que j'ai rencontré plus de cinquante fois; je le vois à peu près tous + les quinze jours dans la saison; mais, dès que je l'aperçois dans une soirée, je + l'évite avec soin, car il m'aborde toujours ainsi:</p> + <p>—Eh! bien, nous travaillons donc encore ensemble, ce soir?</p> + <p>Et en disant sa petite phrase, il me gratifie d'une tape protectorale sur + l'épaule. Ça m'embête, mais je suis forcé de le subir!</p> + <p>Cependant, s'il y a le mauvais côté de la chose, il y a aussi le bon; derrière le + revers, la médaille.</p> + <p>Dernièrement, nous étions ensemble dans la même soirée; je vais au buffet et je + vois «mon protecteur» très occupé à servir une foule d'habits noirs qui demandaient + tout à la fois: chocolat, punch, glaces etc., etc., Il m'aperçoit, les délaisse tous + et, venant à moi:</p> + <p>—Que voulez vous prendre monsieur Galipaux? (car il m'appelle par mon + nom).</p> + <p>—J'aurais désiré prendre un bouillon, mais je viens de vous entendre dire à + un monsieur qu'il n'en restait plus, alors je ...</p> + <p>—Ah! ça, vous riez! pas de bouillon pour vous!! mais je savais que vous + deviez venir ce soir, j'en ai gardé pour ... nous deux. Tenez.</p> + <p>Et tirant de dessous la table une tasse toute versée, il me dit d'un ton + paterne:</p> + <p>—Tenez, mon p'tit, buvez ça, vous m'en direz des nouvelles!!</p> + <p>—!!!</p> + <p><img src='images/40p131.jpg' width='200' height='244' align='right' alt='' + title='' />—Ce n'est pas tout. Voici une tranche de rosbeaf froid avec sauce + rémoulade: avalez-moi ça prenez ce petit pain rond, la salade russe est à côté de + vous, et je vais vous verser du Bordeaux. Là, débrouillez-vous tout seul, je vais + m'occuper un peu de ces gens-là, maintenant.</p> + <p>Tout à coup, il bondit sur moi et me dit:</p> + <p>—Que faites-vous donc!</p> + <p>—Je me verse de l'eau, parbleu!</p> + <p>—Pas celle-là! fit-il, en m'arrachant des mains la carafe, et, retirant pour + la seconde fois de ce dessous de table décidément inépuisable une carafe frappée:</p> + <p>—Celle-ci, à la bonne heure! mais demandez-moi donc ce que vous voulez, + avant de vous servir.</p> + <p>Comme on le voit, cet «extra» est un père pour moi!</p> + <p>Un «extra» m'a dit un jour, un mot qui, à lui seul, est tout un monde, et prouve + une fois de plus en quelle estime, les artistes sont encore tenus ... même par + certains domestiques:</p> + <center> + <img src='images/41p132.jpg' width='431' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>—C'était, il y a trois ans. Le baron X... qui habitait alors place + Saint-Michel, mariait la plus jeune de ses filles et, voulant donner plus d'attrait à + la soirée de contrat, avait fait venir quelques artistes, entr'autres mademoiselle + N... de l'Opéra-Comique, son frère, jeune violoniste de talent, R... ex-ténor de + l'Opéra-Populaire, d'éphémère durée et moi.</p> + <p>On passe devant nous des rafraîchissements, nous n'en prenons point. Cette + sobriété semblant surnaturelle chez des artistes, un «extra», croyant comprendre tout + à coup que les sirops, grogs et autres liqueurs qui surchargeaient le plateau + n'étaient pas de notre goût, vint à nous, et, comme sûr de nous séduire, nous dit + avec un sourire indescriptible et que je me rappellerai longtemps:</p> + <p>—Voulez-vous du vin?</p> + <p>!!!!!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="UN_IMPRESSARIO" name='UN_IMPRESSARIO'></a> + <h2>UN IMPRESSARIO</h2> + <div align="right"> + <i>A J. LANDIE.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Celui-ci est digne de passer à la postérité la plus reculée, car jamais type + semblable ne s'était vu avant lui!</p> + <p>D'abord son prénom est tout un monde.... Je ne vous le révèlerai pas parce que, + seul possesseur de cette appellation joyeuse, mon bonhomme se reconnaîtrait et + viendrait me chercher noise.... Je vous dirai seulement que c'est à son homonyme que + revint l'honneur de fonder la vie monastique en Palestine, vers l'an de grâce 292 ... + et si cela ne vous suffisait pas, j'ajouterai que son nom de baptême flotte entre + Hilaire et Hilare; maintenant ne m'en demandez pas davantage.</p> + <p>Notre héros, que nous nommerons discrètement H..., si vous voulez bien, est d'une + autre époque. Ayant beaucoup joué avec <i>mademoiselle Rachel</i> comme il dit, dans + ses tournées et par suite adorateur passionné de la tragédie et de ses nobles + représentants, Racine, Corneille et Voltaire, il a gardé de la fréquentation + continuelle de ces génies un culte exagéré pour les alexandrins classiques; de sorte + que dans la vie ordinaire, dans ce prosaïque terre-à-terre de tous les jours, il ne + peut se résoudre à parler comme tout le monde. L'infâme prose dont se servait, sans + s'en douter, ce bon M. Jourdain, lui soulève le cœur, lui donne des + nausées.</p> + <p>Aussi, est-on tout étonné de voir notre homme avec un vulgaire melon sur la tête + au lieu du casque reluisant d'Achille, ce n'est pas une redingote en Elbeuf qu'on + s'attend à trouver sur lui, mais bien le manteau d'Oreste et pour ses augustes pieds, + il faudrait plutôt des cothurnes qu'une grosse paire de souliers modernes.</p> + <p>Sa conversation est extrêmement curieuse. Ayant beaucoup lu ... de tragédies ... + aussi antiques qu'inconnues ... il a une certaine instruction, une érudition + relative, mais ce vernis de science, ce plaqué de savoir en impose cependant à bien + des gens.</p> + <p>Comme je l'ai déjà dit, il ne s'exprime pas comme le commun des mortels, ainsi + voulant raconter qu'il aura vu un sergent de ville emmener une cocotte qui se + promenait sur le trottoir, il dira volontiers: «J'ai aperçu un alguazil emmenant une + hétaïre qui ambulait sur l'asphalte.» Pour lui un soldat est un estafier; une fille + aimable, une courtisane; et quand il paie son domestique, il doit lui dire + assurément: «Tiens, Frontin, prends ces sesterces!»</p> + <p>En somme, on le voit, il devrait s'appeler Joseph Prud'homme. Ajoutez à cela une + avarice sordide pour ses pensionnaires et vous aurez un aperçu de ce directeur.</p> + <p>Gérant actuellement un de nos grands théâtres, personne n'a lu ... et joué autant + de mauvaises pièces que lui ... mais cela se comprend jusqu'à un certain point, le + désir de produire des auteurs jeunes ... et riches, l'ayant seul guidé dans cette + voie lucrative.</p> + <p>Ses «premières» sont extrêmement houleuses et il n'est pas rare d'assister, si on + a eu l'imprudence de s'y égarer, à un combat singulier entre le paradis et + l'orchestre.</p> + <p>Tout est bon, pour le titi belliqueux ... petits blancs, trognons de pomme, clous + ... et même certaine matière on ne peut plus odorante.... Un de nos gros critiques, + que son métier force à braver ces projectiles divers, se munit toujours lorsqu'il va + à ce théâtre d'un parasol fortement doublé en cas de pluie pendant le spectacle!</p> + <p>Pour vous donner une idée du monsieur, je vais vous citer quelques-uns de ses + mots; eux seuls vous en diront assez.</p> + <p>Tout d'abord il faut l'entendre raconter «comment il s'est marié». (C'est lui qui + parle).</p> + <p>«Une famille m'ayant fait demander pour dire des vers dans une soirée (quelle + drôle d'idée), je m'y rendis. J'entre et j'aperçois une jeune fille belle comme le + jour.... J'ouvre la bouche, elle me regarde ... je commence, elle me boit ... je + continue ... elle chancelle ... j'achève, elle se pâme....</p> + <p>Eh bien, messieurs ... (un temps) «C'est madame H.»</p> + <p>Mais ce qu'il faut entendre, c'est le ton doucereux et la vibration de notre + individu, car il vibrrre, oh! mais là ... même en disant «mie de pain!»</p> + <p>Réponse prouvant sa générosité:</p> + <p>Il fit dans le temps jouer le répertoire de Molière, Corneille et Racine.... Aussi + les jeunes gens du Conservatoire, désireux avant tout de s'essayer, allaient-ils chez + notre directeur s'engager pour des sommes on ne peut plus dérisoires, par exemple 5 + francs par cachet, à jouer tous les rôles de leur emploi.</p> + <p>Un de mes amis, aujourd'hui à la Comédie-Française, jouait ainsi Scapin, Figaro, + Mascarille et tous les premiers comiques du répertoire, en attendant de les jouer + plus tard sur la première scène du monde.</p> + <p>Mais quoique très artiste et fort passionné pour son art, mon camarade à cette + époque-là ne voyait pas couler, chez lui, le Pactole; aussi, tremblant comme la + feuille, résolut-il, après bien des hésitations, d'aller trouver H... arpagon, pour + lui demander une légère augmentation.</p> + <p>Il prit donc son courage à deux mains et tournant fiévreusement son chapeau dans + ses doigts—on peut faire les deux choses en même temps—il balbutia les + mots: dévouement profond à mon théâtre ... rôles toujours sus ... mais pas fortuné + ... les omnibus pour venir répéter ... le rouge et le blanc qu'on ne donne pas ... + aussi 10 francs au lieu de 5 par semaine, ne serait peut-être pas un supplément par + trop exagéré.</p> + <p>Et H... de l'interrompre par ces mots:</p> + <p>—Cher monsieur, je vois poindre l'ingratitude.</p> + <p>Un jour, un auteur heureux d'être joué, lui envoya un ameublement complet (il n'y + a que ces gens-là pour avoir de la veine).</p> + <p>Comme les commissionnaires qui avaient monté au 4e étage armoire, bibliothèque, + buffet, consoles, vitrines, etc. etc. attendaient là suant à grosses gouttes le + pourboire traditionnel, le secrétaire du théâtre s'avance et demande à voix basse, à + son directeur, s'il ne juge pas convenable de donner quelque chose à ces hommes qui + sont éreintés.</p> + <p>Lui, après avoir bien réfléchi:</p> + <p>—Mais si, comment!... donnez leur donc ... deux billets à demi-droit!!!</p> + <p>Ça ne s'invente pas ces choses-là.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Lorsque, par hasard, il prend une voiture à la course, il ne donne jamais que 15 + c. de pourboire au cocher et comme il a peur d'être empoigné par + l'automédon—comme il l'appelle—il prie le concierge de lui remettre la + somme, mais le pipelet a une peur bleue, car le cocher ne manque jamais de lui + dire:</p> + <p>—Ah! tu as gardé deux sous, c'est bien, va, la prochaine fois, je le dirai + au vieux général!</p> + <p>«Vieux général», parce que notre directeur porte moustache et barbiche + napoléoniennes.</p> + <p>Au beau temps où la tragédie était florissante sous sa direction, on jouait un + jour <i>Britannicus</i>, et comme le héros de Racine n'avait pas de manteau par suite + d'une erreur du costumier, notre directeur descendit de chez lui un drap de madame + H... pour le remplacer!...</p> + <p>!!!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Delaunay disait de lui:</p> + <p>«Quand il commence un alexandrin on a le temps de remonter dans sa loge chercher + quelque chose et de redescendre avant qu'il l'ait fini.»</p> + <p>Et Got:</p> + <p>«C'est le seul comique de tragédie qu'ait possédé le Théâtre-Français.»</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Un jour, dans un hôtel de province, au souper qui suivit une de ses + représentations et que des amis lui offrirent, il récitait un fragment de rôle + tragique et comme il disait avec une emphase extraordinaire:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Arrêtez-vous, Néron, j'ai deux moôs à vous + dire....</span><br /> + + <p>L'aubergiste applaudit. Et lui, de se retourner:</p> + <p>—Madame l'hôtesse, retournez à vos fourneaux!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Pour dépeindre son admiration pour Rachel, il se plaît à raconter cette + histoire:</p> + <p>Quand je jouais avec la grrrande trrragédienne, je ne déjeunais pas, pour ne rien + perdre d'elle, je prenais un verre de vin, j'allais dans une loge et tout en trempant + des mouillettes, je l'écoutais.... Je buvais Ma-de-moi-selle Rachel!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>—Que les temps sont changés! exclamait-il, dernièrement. Aujourd'hui les + jeunes artistes apprennent leur rôle et dès qu'ils savent le mot à mot, ils se + figurent qu'ils sont prêts à paraître devant le public, ils ne veulent point se + donner la peine de fouiller, de creuser leur personnage!</p> + <p>Ah! de mon temps nous cherchions dix ans un rôle et ... souvent nous ne le + trouvions pas.</p> + <p>Ainsi, tenez, voici comment, j'ai trouvé l'entrée de Néron.</p> + <p>Depuis longtemps, je cherchais l'intonation du premier vers, cette phrase + m'obsédait sans cesse, enfin, un jour, comme j'entrais chez un pâtissier, je fus + frappé d'un trait de lumière, et, m'élançant vers le comptoir, je dis à ce paisible + commerçant:</p> + <p>—N'en doutez point, Burrhus....</p> + <p>Le malheur c'est qu'en gesticulant je cassai une carafe que ce manant me fit + payer!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Une marque d'attendrissement et de pitié:</p> + <p>Un pauvre malheureux qui jouait chez lui des «utilités», vient un jour lui + dire:</p> + <p>—Monsieur le directeur, je suis très malade, je n'en peux plus, le médecin + m'a conseillé la campagne et je viens vous demander la permission de me faire + remplacer ce soir.</p> + <p>Alors le directeur, le regardant attentivement bien en face:</p> + <p>—Vous vous faites donc raser les sourcils?</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>A un auteur en lui rendant son manuscrit:</p> + <p>—C'est très bien fait, très joliment écrit, intéressant ... mais on devine + trop tôt que le jeune premier épousera l'ingénue au troisième acte!</p> + <p>Au café ... où il était invité par un de ses pensionnaires ... naturellement.</p> + <p>Le garçon.—Que désire monsieur?</p> + <p>Lui.—Un curaçao.</p> + <p>Le garçon.—Sec?</p> + <p>Lui, le reprenant.—Pur.</p> + <p>Le garçon, s'en allant.—Un curaçao sec!</p> + <p>Lui, irrité.—Eh! pur, vous dit-on!</p> + <p>O puriste!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>C'est encore lui qui, écrivant à un de ses artistes qui jouait chez lui les + «grimes,» mit sur l'adresse</p> + <span style='margin-left: 2em;'>M. THÉOPHILE B...</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>financier</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>8, <i>rue Fontaine</i></span><br /> + + <p>Vous voyez d'ici, ce que la concierge a dû être prévenante pour son locataire!</p> + <p>Du reste, quand dans une pièce du répertoire il y avait comme accessoires, des + lettres, il mettait parfaitement, pour suscription: «A Mademoiselle, mademoiselle + Lucile, amante d'Eraste» ou bien à «Monsieur, monsieur Valère, amant de Lucile».</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Une invention du même:</p> + <p>Il y a six ans, il habitait rue F.... Vous montiez à son troisième, une fois là, + vous sonniez et quelques instants après, il arrivait lui-même ouvrir. La porte était + à peine entre-bâillée, qu'il jetait sur vous le contenu d'une fiole d'encre, sans + souci de votre pantalon blanc ou de votre gilet chamois, et comme vous vous révoltiez + étonné:</p> + <p>—Paix! disait-il, tout beau! venez ça, qu'on vous lave! suivez moi dans mon + laboratoire!</p> + <p>Et, vous prenant par la main, il vous entraînait dans sa cuisine où, une fois + rendus, il prenait un chiffon imprégné d'un liquide quelconque, qu'il avait inventé, + et frottant énergiquement les endroits tachés, répétait avec la volubilité d'un + camelot sur la place publique: «Cette substance qui n'est pas corrosive, enlève, + nettoie et détache, etc. etc.» Très rarement, il rendait à l'étoffe son état + primitif, mais chaque fois que l'opération ratait, il vous disait sur un ton de doux + reproche:</p> + <p>—Mais, cher monsieur, ce n'est donc pas tout laine?</p> + <p>Après celle-là, il n'y a plus qu'à tirer l'échelle.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <center><img src='images/42p146.jpg' width='300' height='415' alt='' title='' /></center> <br /> + <br /> + <a id="UN_CONCERT_A_ATHIS_MONS" name='UN_CONCERT_A_ATHIS_MONS'></a> + <h2>UN CONCERT A ATHIS-MONS</h2> + <div align="right"> + <i>A CABOIS.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Il existe sur la ligne d'Orléans, entre Juvisy et Ablon, un petit endroit charmant + qu'on dirait fait pour les amoureux ou les poètes, tant les sentiers ombreux, les + chemins étroits et les taillis mousseux y abondent, semblant inviter par leurs frais + ombrages, leur calme solitude, les joyeuses caresses et les rimes étoilées!</p> + <p>Cet Eden champêtre a pour nom: Athis-Mons.</p> + <p>Aucun village, en effet, ne semble réunir autant de sites pittoresques que + celui-là!</p> + <p>Rochers abrupts, peupliers géants montant la garde aux côtés de routes tortueuses, + la Seine qui serpente dans le bas de la vallée et dont les eaux tranquilles sont + sillonnées, le dimanche, par les barques des canotiers parisiens; tout y est empreint + d'un charme pénétrant jusqu'au petit clocher qu'on aperçoit au loin, la mairie, + maisonnette à un seul étage sortie d'une boîte de joujoux, les grands épis dorés qui + le soir doivent abriter ... cocottes et serins, le chef de gare, lui-même, qui, + poussant la complaisance jusqu'à ses dernières limites, attend le monsieur essoufflé + qui court péniblement là-bas, pour donner le signal du départ ... tout, enfin, + s'efforce de vous plaire et semble vous crier: Pourquoi t'en vas-tu?</p> + <p>Aussi, chaque fois que notre ami C..., notable habitant de ce village ensoleillé, + vient me demander mon concours pour la fête du pays, non seulement je le lui accorde + avec empressement, mais je le remercie; car, passer une journée dans cet endroit + délicieux est pour moi une joie réelle.</p> + <p>Et il faut bien que ce soit pour aller dans un pays aussi charmant et pour un ami + aussi aimable, car si l'homme est heureux d'aller à Athis, l'artiste entre toutes les + fois dans des colères furieuses.</p> + <p>Que mes lectrices se rassurent: Je n'ai pas un caractère irascible et emporté; au + contraire, on veut bien me trouver bénin et doux, à rendre des points à un mouton ... + fût-il de Panurge.</p> + <p>Cependant il y a des moments où, sans être comme certain violoncelliste qui défend + même de tousser pendant qu'il opère ... on ne peut s'empêcher de ... jugez + plutôt.</p> + <p>Le concert qu'on organise à Athis-Mons a lieu sur l'unique place du village.</p> + <p>On dresse une de ces immenses tentes qui ont enrichi Pinard et Voisin (je demande + pardon à Voisin de le mettre derrière Pinard) et c'est là-dessous que chanteurs, + instrumentistes, comédiens ou monologuistes débitent à tour de rôle leur produit. + Comme je vous l'ai déjà dit, le concert a lieu à l'occasion de la fête du pays, c'est + assez dire que chevaux de bois, tirs au pistolet, grandes roues à loterie, massacres + des innocents, passe-boules, tourniquets ... rien ne manque; et, comme la tente est + adossée à l'Eglise (d'aucuns s'habillent dans la sacristie)—avec l'horloge, + c'est complet!!!</p> + <p>Aussi l'on comprendra qu'avec l'air du <i>Chapeau de la Marguerite</i>, moulu par + l'orgue des chevaux de bois, les pif, paf, pan, pan, pan du tir au pistolet, les + dzing, dzing de la plaque de tôle servant de palais à l'énorme bouche qui rit (jeu, + qu'on désigne, sous le nom de passe-boule, si je ne m'abuse), les grrirrirri des + roues et de tourniquets, les sifflets de la locomotive qui passe non loin de là et + surtout, oh! surtout, les dig, ding, don, dig, ding, don! de cette satanée horloge + qui sonne tout, quarts, demies, trois-quarts et répète même l'heure à cinq ... il y a + de quoi devenir fou à lier!</p> + <p>Du reste, je vais essayer de vous traduire l'effet que produit une poésie dite aux + concerts d'Athis-Mons.</p> + <p>Le récitateur entre, il annonce:</p> + <p><i>Aimé pour lui-même</i>, poésie de Aug. Erhard.</p> + <p>A ce moment, l'air du <i>P'tit bleu</i>, joué à tour de bras par les chevaux de + bois, couvre la voix de l'artiste et prive le public du nom de l'auteur.</p> + <p>L'interprète, d'abord étonné, reprend:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Qui de nous tous, ô mes amis,</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>En cette existence si brève</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>N'a point fait (et c'est bien permis)</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Cet irréalisable rêve?</span><br /> + + <p>Pif, paf, pan, pan, pan, pan, pan, tonnent les pistolets du tir.</p> + <p>Le diseur fait un soubresaut épouvantable, se trouble et perd la mémoire mais + cherchant à maîtriser son émotion, continue:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Une femme au regard charmant</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Brune ou blonde, ou rousse, ou bien même + ...</span><br /> + + <p>Dzing, dzing, fait la plaque de tôle.</p> + <p>Le comédien décontenancé, perd la tête et poursuit en bafouillant:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Enfin, comme il plaît à l'amant.</span><br /> + + <p>Boum! Boum! Boum! prélude la grosse caisse du cirque voisin.</p> + <p>Le malheureux, dont une sueur froide inonde le corps, éperdu, rassemble toute son + énergie et trouve encore la force de dire:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Mais qui vous aime pour ...</span><br /> + + <p>Dig! din! don! dig! din! don! dig! ding! don! carillonne à toute volée cette + horloge diabolique.</p> + <p>—C'est un baptême, fait quelqu'un: il y en a pour cinq minutes.</p> + <p>—Arrêtez-vous, crie-t-on de toutes parts.</p> + <p>L'infortuné monologuiste, dont les yeux injectés de sang sortent de l'orbite, + croyant avoir derrière lui l'armoire des frères Davenport, se précipite affolé dans + les coulisses, en criant:—Si jamais on m'y repince!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Et il y est repincé la fois suivante; car, comment résister à un ami aussi + charmant que C... et aux séductions d'un pays aussi ravissant qu'Athis-Mons!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LES_MEDECINS_DE_MOLIERE" name='LES_MEDECINS_DE_MOLIERE'></a> + <h2>LES MÉDECINS DE MOLIÈRE</h2> + <div align="right"> + <i>A. L. CRESSONNOIS.</i> + </div> + <br /> + <br /> + + <p><img src='images/43p154.jpg' width='50' height='93' align='left' alt='' + title='' />Parmi les spectateurs qui acclament Purgon, Diafoirus, Fleurant et autres + médecins ridicules que Molière a semés dans plusieurs de ses pièces (<i>Monsieur de + Pourceaugnac</i>, le <i>Malade imaginaire</i>, le <i>Mariage forcé</i>, l'<i>Amour + médecin</i>, la <i>Jalousie du barbouillé</i>, le <i>Médecin malgré lui</i>, etc.), + au grand esbaudissement du public, combien ignorent le véritable motif qui a poussé + l'auteur à caricaturer ainsi les gens qui exercent la médecine!</p> + <p>Y a-t-il beaucoup de lecteurs du grand comique qui sachent à quel fil a tenu la + création de ces types immortels?—Je ne crois pas.</p> + <p>C'est une vengeance personnelle, une satisfaction particulière qui a fait éclore + toutes les œuvres citées plus haut.</p> + <p>Voici dans quelles circonstances l'auteur du <i>Misanthrope</i> résolut de + stigmatiser les docteurs de tous genres.</p> + <p>Molière logeait chez un médecin, dont la femme, extrêmement avare, voulait + augmenter le loyer de la portion de maison qu'il occupait; sur le refus qu'il en fit, + l'appartement fut loué à un autre. Aussi, depuis ce temps-là, Molière n'a pas cessé + de tourner en ridicule les médecins qu'il avait déjà attaqués du reste dans le + <i>Festin de Pierre</i>.</p> + <p>Il définissait ainsi le médecin:</p> + <p>«Un homme que l'on paye pour conter des fariboles dans la chambre d'un malade + jusqu'à ce que la nature l'ait guéri, ou que les remèdes l'aient tué.»</p> + <p>L'<i>Amour médecin</i> est la première pièce dans laquelle Molière a donné libre + cours à sa verve satirique et antimédicale.</p> + <p>Afin de rendre ses plaisanteries plus agréables et en même temps plus acerbes, + plus piquantes, dans l'interprétation de cette pièce, qui fut d'abord représentée + devant le roi, l'auteur y joua les premiers médecins de la cour avec des masques qui + ressemblaient aux personnages qu'il avait en vue.</p> + <p>Il fallait que Molière eût un rude courage ... et une bien grande confiance dans + la protectionnelle amitié de Louis XIV!</p> + <p>J'ai retrouvé cette même audace chez un certain préfet du département de la + Gironde, qui, à l'époque où l'on allait jouer <i>Rabagas</i> au théâtre Français de + Bordeaux, fit venir le principal interprète de cette pièce et lui «ordonna» de se + faire la tête exacte du héros de Sardou. Comme on le voit, ce magistrat réactionnaire + se moquait complètement de sa destitution.</p> + <p>Mais quittons le XIXe siècle pour revenir au XVIIe.</p> + <p><img src='images/44p156.jpg' width='200' height='291' align='right' alt='' + title='' />Les médecins mis en scène, s'appelaient de Fourgerais, Esprit, Guénaut et + d'Aquin—rien de Saint-Thomas—et comme Molière voulait déguiser leur nom + (c'était bien le moins) il pria l'auteur du <i>Lutrin</i> de leur en confectionner de + convenables.</p> + <p>Boileau en composa en effet, qui étaient tirés du grec et qui désignaient le + caractère de chacun de ces messieurs.</p> + <p>C'est ainsi qu'il donna à M. de Fougerais, le nom de <i>Desfonandrès</i>, qui + signifie <i>tueur d'hommes</i>; (il paraît, que ce bon Fougerais n'y allait pas de + main morte, et que, à l'exemple du Crispin du <i>Distrait</i>: Il mettait double + dose.) A M. Esprit, qui bafouillait en parlant, celui de <i>Bahis</i>, qui veut dire, + <i>jappant</i>, <i>aboyant</i>, (j'ignore si ce <i>cognomen</i> a été trouvé par M. + Esprit, saint!)</p> + <p><i>Macraton</i> fut le nom qu'il donna à M. Guénaut, parce qu'il parlait lentement + (ce rapprochement avec le père «Bahis» prouve une fois de plus l'évidence absolue de + la loi des contrastes.)</p> + <p>Et enfin, celui de Ternès, qui, dans la langue familière à feu Egger, est synonyme + de <i>saigneur</i> à M. d'Aquin, qui ordonnait souvent la saignée.</p> + <p>Je ne sais si, avec une réputation semblable, il réunissait beaucoup d'invités à + ses bals, d'Aquin (aïe).</p> + <p>Eh bien, dire que si le propriétaire qui avait le très grand honneur de loger + Molière avait été complaisant (mais j'oublie que propriétaire et complaisant sont + mots incompatibles), nous n'aurions pas eu la bonne fortune d'applaudir le charmant + docteur de la «Jalousie du Barbouillé», cette pièce de Molière si peu connue et + pourtant si gaie!</p> + <p>Donc, ô propriétaire harpagonesque! merci, merci! car grâce à ta bourgeoise + cupidité et ... à ta cupide bourgeoise, surtout, il nous a été donné d'acclamer le + prolixe Pancrace et son gai compagnon, le réservé Marphurius.</p> + <center> + <img src='images/45p157.jpg' width='335' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LES_ANIMAUX_AU_THEATRE" name='LES_ANIMAUX_AU_THEATRE'></a> + <h2>LES ANIMAUX AU THÉATRE</h2> + <div align="right"> + <i>A A. BERNHEIM.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>J'avais tout d'abord l'idée de donner un autre titre à ces lignes, craignant la + confusion; mais non, il n'y a pas de doute possible: c'est bien des bêtes à quatre + pattes dont il s'agit ici.</p> + <p>Il y a environ douze ans, MM. Verne et Dennery faisaient représenter pour la + première fois, au théâtre de la Porte Saint-Martin, le <i>Voyage autour du monde en + 80 jours</i>, pièce en cinq actes et quinze tableaux.</p> + <p>Le succès de cette féerie scientifique fut pyramidal; cinq cents représentations + ne purent épuiser ce succès persistant. Il fallait louer sa place quinze jours + d'avance. Le soir, le strapontin le plus incommode faisait prime et les messieurs à + pantalons pattus qui vendent bien plus cher qu'au bureau, firent rapidement + fortune.</p> + <p>Tous les journaux furent unanimes à louer les auteurs, beaucoup les directeurs et + énormément ... les machinistes, décorateurs ... et autres truqueurs ... sans jeu de + mots.</p> + <p>Mais qui pouvait s'attribuer la gloire de cette vogue retentissante? A qui ou à + quoi revenait le plus grand mérite de cet incontestable succès? Était-ce à la + vulgarisation des livres de l'un des auteurs? car tout le monde, ayant lu ses + émouvantes et spirituelles histoires qui instruisent un peu et amusent beaucoup, tout + le monde désirait voir, mise en action, une de ces aventures que M. Verne, lui-même, + qualifie d'extraordinaires! Voulait-on au contraire apprécier la part que son + collaborateur, homme d'esprit, avait apportée, renouvelant ce genre de pièce à + spectacles, en y ajoutant un grain de son originalité?</p> + <p>Voulait-on, peut-être, entendre la voix tonitruante et les ronflements sonores de + Dumaine? La foule avide voulait-elle frémir aux mâles emportements de l'appétissante + Patry?</p> + <p>Ou bien le peuple anxieux venait-il uniquement pour voir si + Phileas-Fogg-Lacressonnière ne raterait pas le bateau en partance pour + l'Amérique?</p> + <p>Non, impatient lecteur, ce n'était ni pour le talent du premier rôle, ni pour la + grâce de la jeune première, pas plus du reste que pour les exploits du traître + célèbre que le public se dérangeait en masse.</p> + <p>Ce qu'il venait voir, c'était ... l'éléphant.</p> + <p>Ah! la grande locomotive en carton pâte en dépérissait à vue d'œil ... elle + en avait une figure de papier mâché ... mais il fallait se résigner en silence, se + taire sans murmurer, aurait dit feu Scribe, Songez donc! un éléphant, un vrai, pour + de bon, vivant, tout ce qu'il y a de plus vivant, un éléphant en viande!</p> + <p>Il n'y avait pas à aller là contre.</p> + <p>Ce n'étaient pas des gagistes à quinze sous par soirée, qui, montés les uns sur + les autres dans un éléphant en baudruche, singeaient (mon mot est mal choisi) le + pachyderme.</p> + <p>Non, c'était bien un éléphant qui, comme vous et moi, mangeait, buvait, dormait et + aimait ... (je m'avance peut-être un peu, en disant ça). Bref, l'introduction seule + de ce mastodonte, dans une pièce de théâtre, suffisait à exciter au plus haut point + la curiosité fructueuse de la plèbe ébahie. On avait bien vu des chats, des chiens + dans <i>Mauprat</i>, des colombes dans <i>Latude</i>, des chèvres dans le <i>Pardon + de Plœrmel</i>, mais un éléphant, un é-lé-phant! Oh!!</p> + <p>En fourrière, les chevaux de <i>Charles VI</i>, à l'Opéra!</p> + <p>Oh! un éléphant!!!</p> + <p>Aussi le titi, sitôt sa journée faite, accourait-il, sans même prendre le temps de + manger, faire la queue ... pour voir celle de l'animal. Et le lendemain, l'enfant + demandait à son père si c'était la première fois qu'on voyait un éléphant en + scène.</p> + <p>Ce à quoi le père répondait, à la prud'homme:</p> + <p>—Il y a peu de temps, en effet, qu'il y a des bêtes parmi les acteurs.</p> + <p>Et comme ce brave bourgeois serait étonné, si on lui disait que la première fois + qu'on a introduit un animal sur un théâtre, ce fut en 1650!</p> + <p>Et l'abrutissement de ce philistin serait bien autre si, croyant que l'auteur qui + le premier osa cette tentative s'appelait Cogniard, Clairville ou autre, on lui + nommait: Pierre Corneille dit le grand Corneille.</p> + <p>Et pour peu qu'il veuille s'instruire, nous raconterions au bonhomme dans quelles + circonstances l'auteur du <i>Cid</i> fut le prédécesseur de Dennery.</p> + <p>Le roi Louis XIV, dans les premiers temps de sa minorité, s'ennuyait, paraît-il, + comme un simple mortel. Trop jeune pour jouer au billard, sa maman eut l'idée de + demander à Corneille un divertissement pour le dauphin; mais Corneille, dont la corde + comique n'était peut-être pas extrêmement développée—en dépit du + <i>Menteur</i>—eut une idée folâtre, et s'écria tout à coup: faisons ... une + tragédie, mais une tragédie où il y aura un clou.</p> + <p>Quelque temps après, il enfantait <i>Andromède</i>, tragédie avec machines. La + reine mère, qui ne regardait pas à la dépense et faisait les choses grandement, fit + orner d'une façon magnifique la salle du Petit-Bourbon. Le théâtre fort beau, élevé + et profond, se prêtait du reste fort bien à la circonstance. Le sieur Torelli, + ancêtre de Godin, machiniste du roi, s'occupa des machines d'<i>Andromède</i> et fit + des merveilles; les décorations parurent si belles qu'elles furent gravées en taille + douce.</p> + <p>Le succès qu'obtint cette tragédie engagea les comédiens du Marais à la reprendre, + après la démolition au théâtre du Petit-Bourbon.</p> + <p>Quoique coûteuse, cette reprise leur réussit à tel point qu'elle fut renouvelée, + avec profit, en 1682, par la troupe des Comédiens.</p> + <p>Comme on renchérit toujours sur ce qui a été fait, on représenta le Cheval Pégase + par un véritable cheval, ce qui n'avait jamais été vu en France. Il jouait + admirablement son rôle et faisait en l'air tous les mouvements qu'il pouvait faire + sur terre.</p> + <p>Il est vrai qu'à cette époque-là, on voyait souvent des chevaux vivants dans les + opéras d'Italie; mais ils paraissaient liés, et attachés de telle manière qu'ils ne + pouvaient faire aucun mouvement, ce qui devait produire, on l'avoue, un effet peu + agréable à la vue.</p> + <p>On s'y prenait d'une façon singulière dans la tragédie <i>Andromède</i>, pour + donner au cheval une ardeur guerrière.</p> + <p>Extrêmement affamé par un jeûne à la Succi, qu'on lui faisait subir, lorsqu'il + paraissait, un machiniste, de la coulisse voisine, vannait de l'avoine. Inutile de + dire si, à cette vue, l'animal hennissait, trépignait et se cabrait. Ainsi, sans s'en + douter, le quadrupède répondait-il parfaitement au dessein qu'on s'était proposé.</p> + <p>La scène du cheval était le clou de la pièce et valut à <i>Andromède</i> un nombre + respectable de représentations.</p> + <p>Point n'est besoin d'ajouter que depuis, on a usé du truc.</p> + <p>L'avoine est remplacée à l'Opéra Comique par des carottes qu'on tend à la chèvre + de Dinorah.</p> + <p>Nous connaissons certain acteur auquel l'appât d'une pièce de cent sous miroitant + dans les frises donnerait un rude entrain.</p> + <p>Son directeur devrait en essayer!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="RIEN_DE_NOUVEAU" name='RIEN_DE_NOUVEAU'></a> + <h2>RIEN DE NOUVEAU</h2> + <div align="right"> + <i>A C. SAMSON.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Je ne sais quel journaliste, dernièrement, citait dans ses bons mots cette + anecdote:</p> + <p>» Sur une ligne de chemin de fer:</p> + <p>» Le train s'arrête. Un employé annonce la station d'une voix enrouée et de façon + inintelligible.</p> + <p>»—Parlez donc plus clairement, lui dit un voyageur, on n'entend pas un mot + de ce que vous dites.</p> + <p>» L'employé, se retournant:</p> + <p>»—Faudrait-il pas vous f... des ténors pour 90 francs par mois».</p> + <p>Cette spirituelle repartie n'est pas absolument nouvelle et, sans accuser cet + honnête et probablement illettré employé de plagiat, sans le traiter comme Uchard + traite Sardou, je me permettrai de lui dire, peut-être même de lui apprendre, qu'en + répondant ainsi au susdit voyageur, il ne faisait que parodier une phrase jetée du + haut de la scène de l'Opéra par un acteur en courroux, <i>au dix-septième + siècle</i>!</p> + <p>C'est, en effet, en 1696 que la scène se passa.</p> + <p>On jouait sur la première scène lyrique ... de l'époque, <i>Ariane et Bacchus</i>, + tragédie-opéra, avec un prologue, dont les paroles étaient de Saint-Jean et la + musique de Marais.</p> + <p>Au cours des représentations de cette œuvre lyrique, l'acteur qui jouait un + des principaux personnages tomba malade. Obligé pour le remplacer de prendre une + doublure, le directeur s'adressa à un de ces chanteurs subalternes, accoutumés à être + sifflés, lorsqu'ils veulent sortir de leur étroite sphère.</p> + <p>Ce cabot (dirait-on, aujourd'hui) était chargé à l'improviste de représenter un + personnage royal.</p> + <p>Ce roi postiche et hétéroclite parut donc et fut naturellement sifflé.</p> + <p>Mais comme cet accueil discordant n'était pas pour lui chose nouvelle et que, dès + longtemps habituées à cette musique ... wagnérienne, avant la lettre, ses oreilles + semblaient ne rien percevoir, il regarda fixement le parterre et sans se déconcerter, + du ton le plus tranquille, lui dit avec un étonnement simulé:</p> + <p>» Je ne vous conçois pas. Est-ce que, par hasard, vous vous imaginez que, pour six + cents livres qu'on me donne par an, je vais vous donner une voix de mille écus.</p> + <p>Et avant l'employé de P-L-M., un autre acteur avait déjà resservi cette même + phrase, au public, dans les mêmes circonstances.</p> + <p>C'était en 1705, on jouait <i>Alcine</i> tragédie-opéra avec prologue, + (—paroles de Danchet et musique de Campra). Ce fut un chanteur enroué, chargé + de remplacer au pied levé une vedette, et la remplaçant aussi mal que possible, qui + la jeta en réponse aux sifflets des spectateurs.</p> + <p>Ce qui prouve—car il faut toujours une moralité—qu'on n'invente rien + de nouveau et qu'il ne faut pas s'étonner si, disant quelque part un mot drôle, et + qu'on croit de soi, un monsieur aimable vous répond:</p> + <p>—Charmant, je l'ai lu dans l'amanach de 1827.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="BILLET_DE_FAVEUR" name='BILLET_DE_FAVEUR'></a> + <h2>BILLET DE FAVEUR</h2> + <div align="right"> + <i>A G. BESOMB.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Messieurs les secrétaires des théâtres de Paris—subventionnés ou + non—se réunissent au moins une fois l'an afin de résoudre cette grave question: + la suppression des billets de faveur.</p> + <p>Très grave et très importante, en effet, cette fameuse question des billets!</p> + <p>Moins compliquée à coup sûr que la question d'Orient, elle ne laisse pas d'être + assez embarrassante.</p> + <p>Tous les jours, le nombre des quémandeurs de places va s'augmentant et, si + messieurs les secrétaires de théâtres ne s'empressent pas de mettre un frein à la + fureur des flots ... de raseurs, ils conduiront bientôt leurs patrons à la ruine.</p> + <p>Le Parisien ne peut se résoudre à payer sa place. La mode—déjà vieille, + hélas!—consiste à aller au spectacle <i>oculo</i>. Et non seulement, le + solliciteur se rencontre parmi les gens les plus pschutt, mais encore dans le + peuple.</p> + <p>L'ouvrier ne paie pas plus sa place que le gommeux. Il trouve, je ne sais comment, + le moyen d'entrer sans bourse délier. Est-ce au moyen de bassesses auprès du chef de + claque qui l'embauche <i>au service</i> parce qu'il est pourvu de battoirs + gigantesques? Est-ce parce qu'il est bien avec un contrôleur? Est-ce parce que sa + femme a une amie qui est cousine d'une ouvreuse? Toujours est-il que la préposée à la + location a rarement la bonne fortune d'apercevoir sa silhouette.</p> + <p>La seule différence qui existe entre le grelotteux et le titi, c'est que celui-ci + se meurtrit les chairs sur les bancs du paradis, pendant que celui-là se prélasse aux + fauteuils.</p> + <p>Un de nos amis, secrétaire du théâtre des Folichonneries Érotiques, nous + communique quelques lettres de solliciteurs. Elles valent la peine d'être lues en + bonne compagnie.</p> + <p>Premier exemple:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>A monsieur, monsieur le secrétaire «général» du + théâtre des</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Folichonneries-Erotiques.</span><br /> + + <p>(Le solliciteur est persuadé que le qualificatif général attendrira l'unique + secrétaire).</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'><i>Monsieur,</i></span><br /> + + <p>J'ai fait un rêve (qui n'en fait en ce bas monde?) sera-t-il jamais réalisé? Chi + lo sa!... <i>dirait l'Italien. C'est d'assister à une représentation de</i> Mâchoire + d'âne.</p> + <p><i>Les colonnes de mon journal sont remplies de louanges en faveur de ce + chef-d'œuvre. Il paraît que c'est merveilleux. Et cela doit être, car si le</i> + Nuage <i>le dit, c'est que c'est vrai. (Oui, je lis le</i> Nuage; <i>que voulez-vous, + il ne coûte qu'un sou et le format est si grand que nous avons tous de quoi lire. + Ainsi ma femme ne s'intéresse qu'aux accidents; moi, ce sont les nouvelles à la main + qui me passionnent, Eudoxie dévore les romans, c'est de son âge—et Réglisse, le + mioche, déchiffre les rébus comme pas un).</i></p> + <p>Voici mes titres à la faveur du billet que je sollicite:</p> + <p>J'ai fait un acte intitulé Plumpuding <i>et qui a été joué deux fois à Auxerre et + une fois à Sens. On l'a répété à Joigny, mais l'ingénue a été obligée de s'aliter + afin de ... enfin je ne peux pas en dire plus long.</i></p> + <p><i>Je crois donc que, comme auteur dramatique, j'ai des droits à la loge que vous + allez avoir l'extrême obligeance de laisser chez le concierge à mon nom.</i></p> + <p>Agréez, monsieur le secrétaire général du théâtre des Folichonneries-Erotiques, + avec mes remerciements anticipés, l'assurance de mon profond dévouement.</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'><i>EUSÈBE FLORVILLE.</i></span><br /> + + <p><i>(Je m'appelle Maclou, mais je signe Florville pour des raisons de famille qu'il + serait trop long de vous expliquer.)</i></p> + <p>P.-S.—Ah! mettez mon avant-scène au nom de Florville.</p> + <p>Passons à un autre.</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'><i>Monsieur le secrétaire,</i><br /> + </span> + <p><span style='margin-left: 2.5em;'>Dès ma plus tendre enfance, ce que les poètes + appelleraient ma prime jeunesse, j'ai montré un goût très prononcé pour l'art + dramatique. Mes parents, qui ne voulaient pas que je fusse</span> saltimbanque, <i>me + mirent à l'école des frères, mais, malgré les excellentes leçons que je reçus dans + cet établissement illaïque, je n'appris rien du tout. Ma très vive intelligence ne + comprenait pas aisément le calcul; l'histoire et la géographie étaient trop arides + pour elle et toujours, mon esprit se montrait rétif à la connaissance de la + grammaire.</i></p> + <p>Je n'eus qu'un seul succès à la pension. Un succès d'acteur (déjà!) dans une pièce + que nous jouâmes, à la fin de l'année, à l'occasion de la distribution des prix. A un + moment donné, je devais imiter le cri de l'âne, dans la coulisse et je m'acquittai de + cette tâche avec un naturel si parfait, qu'on me fit bisser. L'auteur me conduisit + alors sur la scène, en me montrant au public et me fit ce compliment, que je + n'oublierai jamais de ma vie: Un âne et vous, il n'y a pas de différence!»</p> + <p>Ma carrière était donc au théâtre. Je n'ai pas le temps de vous raconter tous mes + engagements; tant pis pour vous! car, c'est extrêmement curieux de voir par quelles + phases, j'ai passé, et, comment je suis arrivé à me faire cette situation que + l'Europe artiste m'envie, à l'heure qu'il est.</p> + <p>Bref, car, je vois que le courrier s'avance, devant jouer, le mois prochain, le + rôle de Flip dans «Mâchoire d'âne»<i>, je ne serais pas fâché de voir comment le + tient ce garçon que vous avez engagé.</i></p> + <p>Ce n'est pas pour en faire mon profit, certes, mais il faut tout voir.</p> + <p>En attendant cinq heures, heure à laquelle je viendrai chercher mon billet, je + vous salue bien, monsieur le secrétaire,</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'><i>BAFOUILLARD</i></span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'><i>Grand premier comique des théâtres de Toulouse, + Lille et Elbeuf.</i></span><br /> + + <p>Voyons celle-ci:</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'><i>Mossieu,</i><br /> + </span> + <p><span style='margin-left: 2.5em;'>Cé moa ki é fé la rob de madame Therez et afin + de voar les fé quel fet, vous sriez bien emabe de me donné deux places, j'irai avec + Gule.</span></p> + <p>Merci bien, bien, assurance simpathique.</p> + <span style='margin-left: 2em;'><i>Veuve PRIFIXE, tailleuse.</i></span><br /> + + <p>Et:</p> + <p><i>Si tu donnes un billet a ta fafame chérie, t'oras c'qu'tu veux.</i></p> + <span style='margin-left: 2em;'><i>BÉBÉ.</i></span><br /> + + <p>Autre musique:</p> + <span style='margin-left: 2em;'><i>Monsieur,</i><br /> + </span> + <p><span style='margin-left: 2em;'>Puisque je ne peux parvenir à toucher un sou de ce + qui m'est dû,</span></p> + <p>Vous me dédommagerez de mon attente en m'octroyant des places.</p> + <p>Si je n'en ai pas cinq pour ce soir, gare à la sortie!</p> + <span style='margin-left: 2em;'><i>Votre créancier: SCHEFER, + bottier.</i></span><br /> + + <p>Et enfin!</p> + <span style='margin-left: 2em;'><i>Vieux.</i><br /> + </span> + <p><span style='margin-left: 2em;'>J'viens t'rendre grand service, envoie baignoire + très grillée à bibi,</span></p> + <p>Ton directeur devra reconnaissance d'remplir sa boîte.</p> + <span style='margin-left: 2em;'><i>Merci et tout à la joie,</i></span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>OSCAR.</span><br /> + + <hr style='width: 45%;' /> + <p>J'en passe et des plus drôles!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <center> + </center> + <img src='images/46p176.jpg' width='300' height='337' alt='' title='' /> <br /> + <br /> + <a id="CHEZ_MOMUS" name='CHEZ_MOMUS'></a> + <h2>CHEZ MOMUS</h2> + <div align="right"> + <i>A. Ed. LHUILLIER.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Mais si, vous le connaissez bien; voyons, tout le monde le connaît, le père Momus, + le grand faiseur de revues breveté s. g. d. g., le grand abatteur de féeries en un + nombre incalculable de tableaux, l'unique pourvoyeur des petits théâtres, le dernier + survivant des auteurs de pantomimes.</p> + <p>Tout Paris défile de deux à six dans <i>sa</i> chambre. Car son appartement se + compose exclusivement d'une pièce et d'un tout petit cabinet de toilette. La pièce de + résistance lui sert donc de chambre à coucher, de salon, de salle à manger et de + cabinet de travail.</p> + <p>Cette chambre «à tiroirs» est absolument encombrée de meubles bizarres, de + tableaux de maîtres ... et d'élèves, surtout, de photographies d'artistes, de + statuettes en marbre, en bronze, en plâtre, en terre cuite, en saxe; il y en a pour + tous les goûts; aux murs, on ne pourrait trouver la surface d'une pièce de cinq + francs, inoccupée. Le papier qui tapisse ce musée intime, disparaît complètement + derrière les panoplies arabes, les tambours espagnols, les mandolines italiennes, les + pipes turques ... autant de souvenirs qui ont été rapportés à Momus par des amis de + toutes provenances.</p> + <p>Impossible de remuer dans ce capharnaüm sans casser quelque chose. Je me + rappellerai toujours ma première visite à Momus. J'arrive porteur d'une lettre de + recommandation; j'étais tellement troublé par la présence de ce monsieur qui m'en + imposait, qu'en saluant, je fais tomber la pelle de la cheminée. Ahuri, je veux + m'excuser et, en m'inclinant je décroche les embrasses d'un rideau.</p> + <p>Et Momus de me dire, gaiement:</p> + <p>—Eh bien, si vous venez chez moi pour casser mon mobilier....</p> + <p>Cette phrase me remit tout à fait.</p> + <p>Momus perche au cinquième, au coin de la rue Taitbout et du boulevard. Il a une + fenêtre sur chaque voie, mais celle qui donne sur la rue est impraticable, barrée + qu'elle est par l'immense table de travail.</p> + <p>Combien de fois ai-je gravi ces étages? Ah! dame, c'est qu'on s'y amuse chez + Momus! On est toujours sûr d'y rencontrer des gens joyeux. Et l'on en entend de + drôles, je vous assure! Les potins de coulisses sont dévoilés dans toute leur + crudité. C'est là, seulement qu'on apprend le motif véritable qui a poussé Pichu à + refuser son rôle, dans la nouvelle pièce de Meilhac. Si vous voulez savoir de qui est + le vaudeville qu'on répète au Palais-Royal, allez chez Momus, vous trouverez l'étoile + mâle de ce théâtre, qui vous renseignera. Tous les artistes de Paris viennent jaser + un brin vers cinq heures, la répétition finie; aussi Momus est-il au courant de tout + et de tous, par <i>ouï dire</i>.</p> + <p>Quel brave et spirituel bonhomme! Son âge? personne ne le sait, il l'ignore + peut-être lui-même. Tout rasé, comme il convient à «l'ami des artistes», portant + perruque, Momus se lève invariablement à six heures, il se met au travail à sept; à + neuf heures il déjeune d'un œuf à la coque et d'une tasse de thé. Et à partir + de midi, commence le défilé des auteurs, artistes, journalistes et autres gens, + touchant à l'art de quelque côté.</p> + <p>A six heures et demie, Momus s'habille et va dîner en ville, car notre vieil ami a + trois cent soixante-cinq invitations par an. Il ne dîne jamais chez lui. Aujourd'hui, + c'est madame une telle qui le reçoit à sa table, demain ce sera M. Machin qui sera + son hôte.</p> + <p>Et c'est bien naturel qu'on recherche la société de Momus; il est si gai, si fin + conteur et en même temps si réservé dans ses gauloiseries! Il vous dit les choses les + plus raides avec une naïveté telle, qu'on finit par les trouver toutes + naturelles.</p> + <p>Ah! c'est qu'il en a vu et entendu! Vous comprenez qu'un monsieur qui a eu pour + amis Roqueplan, Odry, Pottier, Arnal, Debureau père et fils, Lesueur, Levassor, Cham, + Sainte-Foy (pour ne parler que des morts) doit avoir un stock d'anecdotes assez + amusantes.</p> + <p>Toujours vêtu d'une manière irréprochable, cravate à la dernière mode, linge d'une + blancheur immaculée, Momus cache bien les lustres qu'il doit avoir.</p> + <p>Personne ne possède autant et d'aussi belles connaissances que ce spirituel + vieillard. Songez donc, il est contemporain de Scribe! Ouvrez un de ces gros albums + qui sont sur ce guéridon et vous trouverez des dédicaces de Clairville, Thiboust, + Barrière, Bayard, Duvert, Cogniard, etc, etc.</p> + <p><img src='images/47p180.jpg' width='200' height='200' align='left' alt='' + title='' />Momus ne possède qu'une seule chambre, comme je l'ai déjà dit plus haut. + Et néanmoins, il trouve moyen de réunir dans cette unique pièce, le jour de sa fête, + plus de cent personnes. Comment fait-il? Mystère. Ce qu'il y a de certain, c'est + qu'ils tiennent bien et ils tiennent bien ... à y venir, car je vous certifie que, + cette nuit-là ... on est véritablement chez Momus, le dieu de la folie qui agite + tellement ses grelots, qu'il les disperse aux quatre coins de la salle!</p> + <p>Et comment ne pas se dérider en compagnie de tous les comiques de Paris? Le petit + tapis qui est devant la cheminée a été foulé par tous les grands artistes de la + capitale. Ah! si un bourgeois voulait s'offrir un pareil intermède, il ferait pour + sûr une brèche à sa fortune.</p> + <p><img src='images/48p181.jpg' width='200' height='211' align='right' alt='' + title='' />Tous les genres, hormis l'ennuyeux, se rencontrent chez lui. Voici + Rousseil aux mâles et tragiques accents; voilà Théo, la divette des Variétés; ici + Fusier, le gai compère; derrière lui, la bonne et honnête figure de Paul Legrand, + dernier mime, le célèbre Pierrot; tous enfin se donnent rendez-vous chez le vieil ami + qui, l'œil humide, les contemple d'un air paternel.</p> + <p>Il y a quelques ... années, il s'en est passé une bien bonne chez Momus. A ses + <i>five o'clock</i>, venait assidûment Adolphe, qu'on pourrait assez justement + dénommer Poivreau, vu son état d'émotion continuelle.</p> + <p><img src='images/49p181.jpg' width='200' height='253' align='left' alt='' + title='' />Adolphe, qui au sortir du Conservatoire, est entré à l'Odéon, pour en + ressortir du reste aussitôt, son début n'ayant pas été précisément heureux et s'étant + borné à deux soirées, que les étudiants—gens pervers—égayèrent de leur + mieux, Adolphe, dis-je, est un type bien digne de la plume de Balzac.</p> + <p>Quoique n'ayant malheureusement rien de commun, hélas! avec l'auteur immortel de + là «Comédie humaine», je vais essayer, cependant, de vous esquisser Poivreau ... non, + Adolphe.</p> + <p>Quarante ou cinquante automnes (il cache soigneusement son matricule), assez + grand, très myope, un air de saleté désagréablement répandu sur toute sa personne, + Adolphe n'ayant pas—oh! non—réussi comme acteur, eut l'idée néfaste de + faire de la direction, en province. Après plusieurs tentatives uniformément + désastreuses, et le séjour des villes départementales n'étant pas, par cela même, + d'une sécurité absolue pour lui, Adolphe crut prudent pour son repos, de regagner la + capitale.</p> + <center> + <img src='images/50p182.jpg' width='474' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Il vint donc à Paris, où il vivote en organisant à Meaux ou à Coulommiers des + petites représentations qu'il rend, il faut l'avouer, on ne peut plus extraordinaires + par l'appât irrésistible de son concours. Il joue les Bressant ... c'est lui qui le + dit du moins. Et son nom, mis en lettres fantastiques sur les affiches, attire + quelque peu le public ... la première fois. De mémoire d'homme, on ne se rappelle pas + lui avoir vu donner une seconde représentation, à la demande générale, dans la même + ville.</p> + <p>Bref, Adolphe est extrêmement connu ... au café de Madrid et à la Chartreuse, + estaminets uniquement fréquentés par les chanteurs de chansonnettes en quête + d'alcazars et par les clowns en rupture de maillot. Les agences avoisinantes + approvisionnent continuellement ce cabaret extrêmement artistique.</p> + <p>Adolphe possède, entre mille prétentions, celles d'homme à bonnes fortunes et, + sous prétexte qu'il joue les Bressant, il essaye, mais en vain, de faire croire que + sa vue seule fait tomber en pâmoison duchesses, marquises et honnestes dames de + haulte noblesse.</p> + <p>Car, Adolphe ne fait pas dans le petit, il donne dans le grand. Il ne travaille + pas dans le faubourg Antoine, mais bien dans le idem Saint-Honoré.</p> + <p>Foin des bourgeoises aux gants courts et des ouvrières, aux bottines vissées! Il + fait fi de ce menu fretin, indigne de lui; c'est aux grandes dames, aux comtesses qui + mènent le high-life à grandes guides qu'il s'adresse!</p> + <p>A lui, la noblesse! les blasons! les voitures armoriées! les couronnes princières! + il ne jette son dévolu que sur une friponne titrée.</p> + <p>C'est encore lui qui le dit.</p> + <p>Et voici comment le hasard, nous montra qu'Adolphe ne se déchaussait pas pour + mentir.</p> + <p>Un jour, Momus reçut une lettre, portant cette suscription:</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <span style='margin-left: 2em;'><i>A Monsieur MOMUS</i>,</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'><i>Auteur dramatique</i>.</span><br /> + + <p>et tout petit, tout petit, dans le bas de l'enveloppe, cette ligne microscopique + que le contemporain du père Dupin n'aperçut pas tout d'abord:</p> + <span style='margin-left: 2em;'><i>Pour remettre à M. Adolphe</i>.</span><br /> + + <p>Naturellement Momus, ne lisant que son nom, décachette et lit.</p> + <p>Ah! grands dieux!!!</p> + <p>Ce qu'il lut!! non, je renonce à vous en raconter le contenu; c'est en mettant + seulement la copie sous vos yeux, que vous comprendrez le légitime fou rire qui + s'empara de Momus.</p> + <p>Inutile d'ajouter que je respecte scrupuleusement l'orthographe du poulet:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>«Mon chérit,</span><br /> + + <p>» Je partirai en voyage jeudi, vient mercredie dans les bras de ta petite famme + vilain méchant jalou, lâche ta famille, c'est moi qui payerai le dîné, je te ferai du + plompoudin. At tu retrouvé ton portemonnais tu père toujour tout, grend enfan, tu + aura le foit. Je t'embrace bien fors et je te remercit des places au téâtre qeu tu + m'a envoillié par marie nous savons ris comme des bossu. J'espair que la présante te + trouvera de m'aime bien por tant comme ta petit feamme qui t'aime toujour ne soie pas + galou de Jules, il n'ait plus chés nous il est coché chés une grande cocotte madame + l'a mit à la porte pardone mon grifonage je suis pressé je t'adresse c'ete letre chés + ton ami Momuz où tu m'a di queu ta été l'autte jour,</p> + <p>Ta petite ami qui tembrace sur la tu sait t'ou,</p> + <span style='margin-left: 2em;'>«JOSÉPHINE CACHET.</span><br /> + + <p>» j'ai perdu ton adrese.»</p> + <p>Pendant deux mois, on ne parla chez Momus que de la dulcinée d'Adolphe ... qui, du + reste, n'apprit jamais l'aventure.</p> + <p>Nous nous empressâmes—naturellement—de prendre une copie de ce + chef-d'œuvre; nous étions une douzaine à connaître l'épître, aujourd'hui nous + sommes davantage.</p> + <center> + <img src='images/51p186.jpg' width='404' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="UN_CHANTEUR_COMMERCANT" name='UN_CHANTEUR_COMMERCANT'></a> + <h2>UN CHANTEUR COMMERÇANT</h2> + <div align="right"> + <i>A C. de RODDAZ.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Il n'est pas rare de rencontrer un bourgeois, épicier ou coiffeur, ayant du goût + pour la musique, par exemple, et s'exerçant le soir, les travaux finis, à déchiffrer + quelque partition wagnérienne; ainsi mon dentiste, aussi bon chirurgien qu'aimable + garçon, se livre régulièrement après son dîner, sur son violoncelle, à une folle + sarabande de croches et de doubles croches.</p> + <p>Ce type de bourgeois-artistes est donc assez commun; mais ce qui ne se voit que + très rarement, pour ne pas dire jamais, c'est l'<i>artiste marchand</i>;—ces + deux choses, <i>art</i> et <i>commerce</i>, étant si diamétralement opposées qu'on ne + conçoit pas un individu qui s'est voué à l'art par goût, trouvant dans la journée le + moyen de débiter quelques denrées coloniales ou autres.</p> + <p>Et pourtant, il existe. Il m'a été donné de le voir cet oiseau rare, ce merle + bleu.</p> + <p>Voici dans quelles circonstances:</p> + <p>Dernièrement, je fus appelé pour un grand mariage, en province, et nous étions là, + trois artistes, une chanteuse, LUI et moi.</p> + <p>J'avais beaucoup entendu parler de lui.</p> + <p>Il habitait la ville où nous étions et ne chantait guère que dans les soirées + données dans son département.</p> + <p>Très bel homme, avec une taille de carabinier, il a une figure bien étrange, notre + héros.</p> + <p>Chauve à rendre des points à une bille de billard, il possède la plus épaisse, la + plus longue et la plus rousse barbe qu'il m'ait été donné de contempler.</p> + <p>Après son premier morceau, je le félicitai bien sincèrement.</p> + <p>—Comment diable se fait-il que vous restiez ici, en province; on vous + connaît un peu à Paris, vous avez beaucoup de talent, vous auriez vite une réputation + superbe.</p> + <p>—Oui, je sais bien, j'ai même pour amis des gens illustres, tels que + Faure.</p> + <p>—Eh bien, alors?</p> + <p>—Oui, mais il y a vingt ans que j'aurais dû y aller ... à présent, + voyez-vous, c'est fini.</p> + <p>—Comment fini! vous avez?...</p> + <p>—45.</p> + <p>—Eh bien?</p> + <p>—Et puis je ne peux pas, mon commerce s'en ressentirait.</p> + <p>—Votre ...</p> + <p>—Ah! oui. C'est juste, vous ne savez peut-être pas?</p> + <p>—Non, rien.</p> + <p>—Je vends du champagne.</p> + <p>—Ah! bah!</p> + <p>—Oui. Oh! mon Dieu, c'est bien simple. Quand j'étais jeune, mes parents ne + voulaient sous aucun prétexte m'entendre parler chant ou théâtre; alors, pour vivre, + il a bien fallu faire quelque chose. J'entrai chez un ami, propriétaire d'une des + plus belles caves de Reims. Il me prit comme premier commis, ensuite comme associé et + enfin, aujourd'hui, je suis seul à la tête d'une importante maison? Vous n'êtes pas + sans avoir bu de la carte tricolore?</p> + <p>—Non, assurément.</p> + <p>—Eh bien, c'est mon champagne!</p> + <p>—Tiens, tiens, tiens, tiens ... mais le chant? vous avez donc continué.... + Ah! pardon, j'aperçois le maître de la maison qui vient me chercher ... après mon + monologue, si vous voulez bien, nous reprendrons cette petite conversation qui + m'intéresse infiniment.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>—Vous disiez donc?</p> + <p>—Dès que je gagnai suffisamment, je pris des leçons et lorsque je fus assez + fort pour voler....</p> + <p>—Vos clients?</p> + <p>—Farceur, va!... de mes propres ailes, je me risquai au théâtre d'ici, dans + une soirée de gala, donnée sous le patronage du maire.</p> + <p>J'eus du succès et depuis ce temps-là, il ne se donne pas, je ne dirai pas ici, + mais dans toute la contrée, une cérémonie quelconque, concerts pour les crèches, + représentations au profit des pauvres, mariages, cinquantaines, distributions de + prix, sans qu'on vienne me chercher.</p> + <p>Je suis, chose assez rare, prophète dans mon pays; mes compatriotes m'adorent ... + peut-être bien, parce que je ne les ai jamais quittés pour la Grand'-Ville. Et de + plus, j'ai énormément de leçons.</p> + <p>—Ah! je comprends alors....</p> + <p>—C'est égal, le moindre petit nom à Paris, ferait bien mieux mon + affaire.</p> + <p>—Bah! vous êtes heureux comme un roi, ne vous plaignez donc pas.</p> + <p>Mais il doit s'en passer de drôles, tout de même, avec ce cumul bizarre. Je vois + d'ici quelques qui proquos:</p> + <p>La scène représente une soirée dans le monde.</p> + <p>Accessoires: lustre brillamment éclairé, piano dans un coin, habits noirs au-fond; + à l'avant-scène, dames et demoiselles luxueusement habillées.</p> + <p>X... vient de finir une romance de Lhuillier, tout le monde se lève, le maître de + la maison enthousiasmé, prend le chanteur par le bras, l'emmène au buffet:</p> + <p>—Charmant! délicieux! suave! exquis!</p> + <p>—Mille fois trop aimable.</p> + <p>—Non, non, c'est sincère. Vous devez avoir besoin de vous rafraîchir, sans + doute?</p> + <p>La figure du chanteur, de souriante qu'elle était, devient grave tout à coup.</p> + <p>Le maître de la maison, <i>gracieux</i>.—J'ai un champagne excellent!</p> + <p>LUI.—Moi aussi, monsieur Bidouillard.</p> + <p>BIDOUILLARD.—Ah! ah! carte blanche?</p> + <p>LUI.—Non, tricolore.</p> + <p>BIDOUILLARD, <i>chauvin</i>.—Vive la France! (<i>plus calme</i>.) Je vais + vous offrir mon nectar.</p> + <p>LUI.—Non, c'est moi qui allais vous en proposer.</p> + <p>BIDOUILLARD.—Du mien?</p> + <p>LUI.—Non, du mien.</p> + <p>BIDOUILLARD, <i>étonné</i>.—Hé?</p> + <p>LUI, <i>s'apercevant qu'il vient de faire une gaffe, timide, presque + honteux.</i>—Vous n'auriez pas besoin par hasard d'un petit champagne + délicieux?</p> + <p>BIDOUILLARD, <i>ébahi</i>.—Hein?</p> + <p>LUI.—Je pourrais vous céder ça, dans des conditions extrêmement + avantageuses.</p> + <p>BIDOUILLARD.—Non, merci, pas pour le moment.</p> + <p>LUI.—Ah! ça ne fait rien; nous en reparlerons (<i>à part</i>) après mon + second morceau.</p> + <p>MADAME BIDOUILLARD, <i>survenant</i>.—Ces dames réclament avec insitance + <i>Mandolinata</i>.</p> + <p>Lui.—Avec plaisir, madame!</p> + <p>Le chanteur-commerçant disparaît.</p> + <p>On aperçoit entre les basques de son habit, le col d'un flacon de champagne.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Double dièze et aï mousseux!</p> + <center> + <img src='images/52p193.jpg' width='125' height='288' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LE_CONCERT_DE_LA_PLACE_DE_LA_BOURSE" + name='LE_CONCERT_DE_LA_PLACE_DE_LA_BOURSE'></a> + <h2>LE CONCERT DE LA PLACE DE LA BOURSE</h2> + <div align="right"> + <i>A. ALF. et EUG. BÉJOT.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Vous connaissez sûrement l'<i>Eldorado</i>, l'Opéra des cafés-concerts; la + <i>Scala</i>, qui donna l'hospitalité à une princesse pour de bon; les + <i>Ambassadeurs</i>, rendez-vous des pschutteux tout à fait v'lan, en été; + l'<i>Alcazar</i>, que la foule assiège en ce moment pour applaudir chaque soir + Fusier, le gai compère; mais je parierais bien que vous ne connaissez pas le + <i>Concert de la place de la Bourse</i>.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Ah! dame, comment deviner l'existence de ce ... cette réunion ... qui, à + l'encontre des établissements cités plus haut, dédaigne les affiches-réclames, les + voitures-annonces, et tout ce qui peut appeler sur elle l'attention publique. Au lieu + de rechercher le bruit et la renommée, ce ... cette société écarte avec soin tout ce + qui pourrait renseigner sur son ... fonctionnement! Vous ne comprenez, peut-être, pas + très bien; n'est-pas? Cela ne m'étonne pas: comment, en effet, ne pas rester + stupéfait à l'idée seule, d'acteurs évitant la presse, de musiciens insensibles à la + vue d'un auditoire nombreux?</p> + <p>Voulez-vous que j'augmente encore votre surprise? Les soirées en question ne sont + ni mensuelles, ni hebdomadaires ni quotidiennes; elles sont ... ou elles ne sont pas, + selon le bon plaisir des acteurs ou selon la température, car, s'il pleut, nos + chanteurs, ces rossignols en veston, se calfeutrent dans leur nid tout là-haut, tout + là-haut au cinquième étage!</p> + <p>—Mais leur directeur ne leur intime donc pas....</p> + <p>Ils n'ont pas de directeur (les veinards), pas de maître, pas de tyran. En vrais + démocrates de l'art, ils sont en république: seulement c'est une république ... + artistique, rien de l'autre; autrement dit, ils sont en société comme aux Français ou + mieux au Château-d'Eau (direction Bessac and Company). Les trois mots magiques qui + flamboient sur nos monuments: Liberté, égalité, fraternité, sont remplacés chez eux + par ces trois noms mythologiques «Melpomène, Thalie, Euterpe.»</p> + <p>Et pour mettre enfin le comble à votre ahurissement, je vous dirai que nos + artistes ne sont pas payés; ils disent, jouent ou chantent <i>pro ipsa arte!</i></p> + <p>Mais comme je vois vos yeux à moitié sortis de leur orbite, vos cheveux drus et + vos nerfs contractés, je vais faire cesser cet affolement, bien compréhensible du + reste, en vous donnant la clef de l'énigme.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Il y a quelques semaines, par une belle soirée d'automne, comme octobre nous en + réserve quelquefois, je descendais lentement vers huit heures la rue de la Banque, + pensant à mille riens qui portaient mon esprit bien loin de mes pas et me faisaient + oublier mon itinéraire, lorsque j'aperçus devant la Bourse un cercle du curieux. Tout + d'abord, je n'y prenais pas garde, sachant que de longue date les financiers, + boursicotiers et badauds désintéressés ont pris la bonne habitude de stationner des + heures durant, en groupes plus ou moins sympathiques, devant le temple de Plutus.</p> + <p>Je poursuivais donc mes pas, lorsque des applaudissements aussi nourris que + chaleureux, dirait Prud'homme, attirèrent de nouveau mon attention et me décidèrent à + m'approcher de cet endroit que j'avais jugé de voir être un banal rassemblement.</p> + <p>Pressentant un orateur loquace ou un ivrogne joyeux, et m'apprêtant à recevoir un + flot d'éloquence ou de ... je m'approchai.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Ah! que grandissime fut donc mon ébahissement! Tout d'abord trois ou quatre rangs + compacts de gens debout: devant eux, des privilégiés trônaient, assis sur les bons + sièges en fer de la maison ... (pas de réclame) et enfin, au milieu du cercle, un + gamin, vrai type de Gavroche endimanché, le chapeau sur l'oreille et les mains dans + ses poches, récitant le <i>Souvenir de la nuit du 4</i>, d'Hugo, et avec quel + emportement! quelle fureur! Je ne sais ce que l'empire a fait à ce moutard et si + c'est une offense personnelle, mais saprelotte, il lui garde un chien de sa chienne! + Aussi, vous dire les trépignements et les bravos recueillis par ce farouche + déclamateur est impossible.</p> + <p>Pour faire trêve à cette émotion générale, une partie de l'auditoire demanda sur + l'air des Lampions: Pâtissier! Pâtissier! Alors, sans se faire attendre, parut la + frimousse éveillée d'un marmiton de chez Julien, vrai pâtissier de féerie. Ce jeune + éphèbe, gâte-sauce par état et baryton par goût, entra donc «dans le rond» et entonna + d'une voix fraîche les <i>Blés d'or</i>.</p> + <p>Cette romance sentimentale—genre Debailleul—parut être du goût + général, car, à l'annonce de ce titre estival, un murmure approbateur courut dans + l'auditoire et le refrain fut repris par le public avec un ensemble qu'on eût cru + conduit par Danbé. Rappels et bis ne firent point défaut à cet émule de + Maurel-Vatel.</p> + <p>Au pâtissier lyrique succéda un petit chasseur de chez Champeaux, qui vint à son + tour monologuer avec le <i>Monsieur qui a un tic;</i> son succès a dû lui faire des + jaloux....</p> + <p>La bise commençait à souffler, je partis sans prendre de contre-marque + imaginaire.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Mais, tout en marchant, je songeais à ce bizarre concert en plein vent. Bien + curieuse, en effet, cette salle de spectacle dont le plafond est le grand ciel bleu, + où Phœbé sert de lustre, les réverbères de herses, les bancs verts de fauteuils + d'orchestre, et où la Bourse elle même, ce monument si sévère dans la journée, ne + craint pas de se rabaisser en tenant lieu, la nuit venue, de toile de fond, et où + enfin, en fait d'étoiles, il n'y a que celles qui brillent au firmament!</p> + <p>Ce qui donne encore une note bien originale à ce décor, ce sont les deux statues + de Pradier et Petitot. (La Fortune et l'Abondance) qui, du haut de leur piédestal, + contemplent maternellement cette tentative bien digne de louanges: la propagation de + l'amour de l'art!</p> + <p>Ah! c'est bien là, le vrai, le seul théâtre populaire ... ou je ne m'y connais + pas.</p> + <br /> + + <p>Et quel bon public que celui qui est là!</p> + <p>Gobeur en diable, il a ses préférés; il fait des entrées aux «forts» et parfois, + lorsque l'enthousiasme est à son comble, il jette des sous que s'arrachent ... les + loueuses de chaises qui prêtent gratis leurs sièges.</p> + <p>Pour finir, un mot absolument authentique.</p> + <p>Comme je félicitais une jeune ouvrière qui venait d'expectorer quelques vers de + Manuel, et lui demandais si elle pensait «faire du théâtre» plus tard. Mimi Pinson me + répondit avec une pointe d'orgueil:</p> + <p>—Oh! oui, monsieur. Du reste, je suis allée voir M. Lapommeraye et il m'a + dit que je réussirais très certainement, car j'avais le profil de la République.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="SANS_LE_VOULOIR" name='SANS_LE_VOULOIR'></a> + <h2>SANS LE VOULOIR</h2> + <center> + RONDEAU SANS MUSIQUE + </center> + <br /> + <br /> + + <div align="right"> + <i>A Paul HENRION.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir, un soir, on se + promène,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on rencontre un minois</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Dont l'aspect frais et riant, vous + amène</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>A cheminer ensemble, en tapinois.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on rit, on jase, on + cause,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on lui donne le bras,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir vous offrez quelque + chose;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>C'est accepté ... sans faire + d'embarras.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on prend une voiture.</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on tient de gais + propos,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir tout bas on lui + murmure</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Des mots d'amour ... exigeant le huis + clos!</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on arrive, on se + quitte,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On se sépare en se serrant la main;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Mais, cependant, on s'embrasse et + s'invite</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>A faire encor, à deux, même chemin.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir, la semaine suivante,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On prend le train pour aller dans les + bois;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sous la tonnelle, en déjeûnant l'on + chante,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Quitte à froisser le vertueux + bourgeois,</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir dans les champs on + s'égare,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>L'un contre l'autre étroitement + serrés,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Et l'on revient, <i>Lui</i>, fumant son + cigare,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'><i>Elle</i>, baissant ses yeux mal + assurés.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on se met en ménage,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on y reste dix ans,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir, hélas! on n'est pas + sage,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir on a beaucoup + d'enfants.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sans le vouloir, alors, en se marie,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Pour bien finir ce qu'on a commencé,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Et l'on s'en va, joyeux, à la mairie</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Lancer un oui, d'un ton bien décidé!</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Et voilà comme on a changé sa vie,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Un soir d'été, causant sur le + trottoir,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Avec deux yeux qui vous faisaient + envie,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On est heureux et c'est sans le + vouloir!</span><br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LES_SOUFFLEURS" name='LES_SOUFFLEURS'></a> + <h2>LES SOUFFLEURS</h2> + <div align="right"> + <i>Au commandant GEORGIN.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Le lendemain d'une <i>première à succès</i>, on peut lire dans les journaux le + triomphe de l'auteur, les louanges des artistes, le talent des décorateurs, le bon + goût du costumier, l'adresse des couturières; on félicite le directeur; mais il y a + un personnage dont on ne parle pas, qu'aucun courriériste ne nomme, et qui, pourtant, + a droit à un salut; C'est le souffleur.</p> + <p>Et cependant, quel auxiliaire pour les mémoires incertaines! Sans lui, le jeune + premier bafouillerait étrangement et la duègne, si rompue à la scène, perdrait + complètement la tête, si elle ne se <i>savait tenue</i>.</p> + <p>Pour beaucoup d'artistes, la vue seule du souffleur suffit, Ils se disent qu'à la + moindre absence cet humble leur «en verra le mot» et cela les tranquillise.</p> + <p>Et c'est cet homme, dont la collaboration est si nécessaire, le concours si + indispensable, qu'on ne remercie même pas par un mot d'encouragement! Il serait bien + heureux, pourtant, de lire son nom dans les feuilles, d'être seulement cité, fût-ce + après la petite Trottoirine, dont l'opulent corsage fait seul le succès. Aussi, + éprouvé-je le besoin de parler un peu de ce méconnu. C'est une classe si intéressante + à étudier, que celles de ces gens modestes dont le seul agrément est la vue des + mollets des petites femmes. Ah! dam, ce sont leurs petits bénéfices....</p> + <center> + <img src='images/53p203.jpg' width='581' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Mais en revanche, que de rebuffades, le souffleur doit-il essuyer!</p> + <p>Tel acteur qui ne sait pas un mot de son rôle et que cela rend furieux, à cause du + directeur qui est à l'avant-scène, lui dit d'un ton bourru:</p> + <p>—Eh bien, quoi? Qu'attendez-vous? vous voyez bien que je suis en plan.</p> + <p>Tel autre qui, au contraire, sait <i>à la lettre</i> (c'est même là son seul + mérite) veut faire le malin et lui dit impatienté:</p> + <p>—Mais saprelotte! ne me bourrez donc pas comme ça, vous voyez bien que je + sais.</p> + <p>La plupart du temps, le souffleur est un ancien artiste qui, n'ayant pas réussi à + prendre une place sur la scène, en a prise une dessous.</p> + <p>C'est souvent un homme de bon conseil, et que l'on consulte dans les cas de mise + en scène embarrassants.</p> + <p>Un type bien amusant, c'est le souffleur <i>gobeur</i>.</p> + <p>C'est un jeune, celui-là! Il n'est pas encore blasé et s'amuse dans son trou, plus + que le titi qui a payé sa place.</p> + <p>Pour lui, la pièce est toujours nouvelle; il sait tous les rôles par cœur, y + compris ceux des femmes et pourrait, à la rigueur, souffler sans brochure.</p> + <p>Il faut le voir pendant la pièce, soupirer avec l'amoureux, rire avec le comique, + pleurer avec l'ingénue, maudire avec le père noble; il sanglote trépigne, chauffe le + traître, encourage la duègne et s'oublie parfois jusqu'à crier au premier rôle: + «Vas-y!»</p> + <p>Heureux enfant, qui croit que c'est arrivé! Laissons-le à ses chères illusions! + Pleure, exulte, va! ça vaut mieux que de blaguer la situation!</p> + <p>Combien je préfère ce souffleur convaincu à celui qui la fait <i>au blasé</i>!</p> + <p><img src='images/54p205.jpg' width='200' height='203' align='right' alt='' + title='' />Voyez-le dans sa niche, renfrogné, regardant dédaigneusement les artistes + et semblant leur dire:</p> + <p>—Êtes-vous assez mauvais!</p> + <p>N'encourageant jamais personne, ne disant du bien que des morts et ne manquant + jamais l'occasion de s'écrier, si l'on vient à lui parler de Saint-Germain:</p> + <p>—Ah! si vous aviez vu Arnal!</p> + <p>Un souffleur extraordinaire, c'est le père Ronflard.</p> + <p>Très curieux. Notre bonhomme dort en soufflant ou souffle en dormant, comme il + vous plaira; pendant l'entr'acte, au lieu d'aller siroter le mêlé-cassis chez le + concierge du théâtre, buvetière de messieurs de l'orchestre, machinistes et autres + employés, il reste enfoui dans le fond de sa boîte et dort du sommeil du juste, + jusqu'au moment précis où le rideau se lève; et ce n'est pas la sonnette qui l'a + réveillé, non plus que la petite <i>polka-vinaigre</i> jouée par l'orchestre: c'est + l'instinct. Il ouvre l'œil au moment voulu; son somme est mesuré.</p> + <center> + <img src='images/55p206.jpg' width='404' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Souffler est extrêmement difficile.</p> + <p>Il faut connaître les acteurs, pour les bien souffler; avoir étudié leur + caractère, possédé leur tempérament, en un mot, savoir à quelle <i>nature</i>, on a à + faire.</p> + <p>Le véritable souffleur doit voir, lorsque l'artiste entre en scène, dans quelles + dispositions d'esprit il se trouve.</p> + <p>S'il est gai, porté aux cascades, disposé à ajouter au texte, alors, lui laisser + la bride sur le cou.</p> + <p>S'il est au contraire, morose, ennuyé, chagrin par suite d'ennuis de famille ou de + discussions avec l'administration, l'encourager, souligner ses effets, approuver son + jeu.</p> + <p>Si l'artiste est traqueur, ne pas le lâcher, le tenir serré, afin qu'il se sente + «soutenu.»</p> + <p>Une chose terrible pour l'artiste <i>qui sait</i>, c'est le souffleur qui «envoie» + tout, prenant <i>un temps</i> pour une absence de mémoire et soufflant jusqu'à ce que + le comédien ait dit le mot.</p> + <p>C'est horrible alors, de se sentir poussé l'épée dans les reins.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Un souffleur bien étrange, c'en est un dont on m'a raconté un fait, et qu'on + pourrait dénommer: le souffleur patriote.</p> + <p>Voici pourquoi.</p> + <p>Un artiste parisien jouait un soir en représentation, dans une ville de l'Est.</p> + <p>N'ayant fait qu'un raccord, dans la journée, avec les comédiens de la troupe + sédentaire, la pièce était loin d'être <i>fondue</i>, aussi à un moment donné, le + spectateur initié aux choses de théâtre eut pu remarquer, ce qu'on appelle dans le + langage des coulisses, <i>un loup</i>, c'est-à-dire le désarroi que procure parmi les + acteurs une réplique omise ou une entrée manquée.</p> + <p>L'artiste, très ému, d'abord parce qu'on l'est toujours quand on joue en + représentations dans une ville de province (la province se vante d'être plus + difficile que Paris) et qu'ensuite, il jouait avec des acteurs qu'il ne connaissait + pas, se trouble et quoique possédant une mémoire impeccable et, ce qui n'est pas à + dédaigner au théâtre, l'esprit d'à propos, perd la tête et se voit dans + l'impossibilité absolue <i>d'enchaîner</i> la situation par une phrase + quelconque.</p> + <p>A Paris, cela eut été tout seul, avec un souffleur connaissant son métier, mais + dans cette bonne ville, l'employé chargé de secourir les mémoires troublées heureux + de voir l'artiste parisien patauger, lui chuchote au lieu de la phrase si + anxieusement attendue:</p> + <p>—Hein? vous ne faites pas le malin, maintenant! comme en 70 ... devant les + Versaillais!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Un de mes amis qui jouait un jour le <i>Pauvre idiot</i> si remarquablement créé + par Laferrière, eut à subir un souffleur étonnant.</p> + <p>On sait qu'un acte se passe dans un cachot où le pauvre idiot est enfermé depuis + une vingtaine d'années. Et cette longue solitude, cette complète ignorance du monde + et des choses extérieures ont rendu <i>idiot</i> le héros de la pièce.</p> + <p>Cet acte doit être <i>mimé</i> par l'acteur chargé du principal rôle.</p> + <p>L'Idiot va, vient, rit, pleure, chante, pousse des exclamations, articule des sons + rauques, arrose un pot de fleurs, fait des simagrées devant une chapelle; bref, il + mime cet acte.</p> + <p>A la répétition, il avait été convenu entre le souffleur et l'artiste que celui-ci + ne se mettrait pas à genoux ainsi que l'indiquait sa brochure.</p> + <center> + <img src='images/56p209.jpg' width='534' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Le soir, le moment de la génuflexion arrivé, mon ami supprime ce jeu de scène, et + attend que le souffleur lui indique ce qui venait après.</p> + <p>Mais il avait compté sans son hôte; le souffleur lui dit: «A genoux.» Signe + négatif de l'acteur. «A genoux!» répète plus fort l'enragé. «Non», murmure mon ami. + «A genoux!» hurle presque le souffleur sortant à moitié de sa carapace. Et il fallut + que le comédien obéit au souffleur dont il dépendait.</p> + <p>Le chef d'orchestre seul put entendre cet <i>à parte de l'idiot</i>:</p> + <p>—Je m'y mets, mais tu me le paieras!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Il m'a été donné d'en voir un que je n'oublierai jamais. Ancien premier rôle aussi + mauvais que prétentieux, il souffrait de cette situation pénible: habiter les + dessous.</p> + <p>Très fier, il ne daignait saluer que les chefs d'emploi et s'appelant Delacroix, + mettait sur ses cartes: <i>de La croix</i>, en deux mots, sans doute pour faire + croire que, si on le voyait dans sa trappe, il n'en descendait pas moins des + Croisés.</p> + <p>Grincheux, ronchonneur en diable, faisant le compétent, sous prétexte qu'il avait + joué avec des artistes du Français, on ne pouvait lui adresser la moindre + observation. Or, un jour, à un artiste qui lui faisait une remarque, il répondit + cette phrase monumentale:</p> + <p>—Monsieur, vous saurez que j'ai soufflé Ballande!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Et pour finir, je citerai cette anecdote ... salée qui a trait à Déjazet la + Grande.</p> + <p>C'était en 1868, au théâtre de Grenoble où l'immortelle comédienne était en + représentations.</p> + <p>Un soir, après le deuxième acte de <i>Gentil Bernard</i>, n'ayant pas eu le + chaleureux succès qu'elle attendait—et qu'elle était en droit + d'attendre,—elle fit venir le souffleur au foyer et l'interpella brusquement en + ces termes:</p> + <p>—Ah! ça, mon garçon, que faisiez-vous donc pendant cet acte, vous aviez + l'air de dormir? Que diable, à votre âge, vous devez savoir que lorsqu'on est dans un + trou c'est pour se remuer!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="UNE_MALADIE_DE_PEAU" name='UNE_MALADIE_DE_PEAU'></a> + <h2>UNE MALADIE DE PEAU</h2> + <div align="right"> + <i>A. G. MAINIEL.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Ah! c'était un bien drôle de type que le vieux Marsac, le père de Sidonie Marsac, + la Dorval moderne.</p> + <p>Né à Clermont (Puy-de-Dôme), ce brave homme avait conservé vivaces les qualités et + les défauts de l'auverpin.</p> + <p>A côté de fines roublardises, il avait certaines naïvetés par trop ... simples et + bien faites pour étonner les gens.</p> + <p>On parlera longtemps au quartier Bréda—résidence qu'il a choisie depuis la + célébrité de sa fille—de sa curieuse maladie.... Oh! oui, l'étrange maladie de + peau du papa Marsac n'est pas prête d'être oubliée!</p> + <p>Voici cette étonnante histoire qui a défrayé pendant un mois les conversations de + Notre-Dame-de-Lorette.</p> + <p>Un matin du mois de janvier, alors que les carreaux de vitre sont tout barbouillés + de givre et que la neige ouate les toits, le père Marsac, en s'approchant de la + croisée, pour consulter son baromètre, constata non sans quelque frayeur, un + phénomène assez bizarre sur ses mains: elles étaient veinées de noir.</p> + <p>Comme dans toutes les circonstances embarrassantes de sa vie, il fit de nouveau + appel aux lumières de sa fille:</p> + <p>—Chidonie! cria-t-il par deux fois, viens, viens voir ton père, et dis-lui + vite che qu'il a.</p> + <p>L'actrice, après avoir regardé attentivement la dextre paternelle, réprima un + sourire et, pour rassurer l'auteur de ses jours, ajouta:</p> + <p>—Ce n'est rien, va, ça passera tout seul.</p> + <p>—Mais je chuis tigré!... che n'est plus un père que tu as, ch'est un tigre, + vougri....</p> + <p>—Allons, du calme, ce n'est rien, te dis-je.</p> + <p>—Ch'est égal, je veux aller conchulter un médechin aujourd'hui même.</p> + <p>—Mon Dieu, dit le médecin du père Marsac, ce n'est pas grave, il ne faut pas + s'effrayer outre mesure; vous allez me mettre là dessus un cataplasme de farine de + lin, et demain ni vu ni connu, vous aurez la peau comme moi.</p> + <p>—Oh! merchi, merchi, monchieur le docteur, je vous promets que votre + ordonnance chera chuivie, allez!</p> + <p>Effectivement, le soir même, le père Marsac se faisait préparer par sa bonne un + bon <i>cataplajme</i>, qu'il se faisait appliquer sur ses extrémités aussi manuelles + que zébrées.</p> + <p>Dam! vous dire que cette nuit-là, Morphée se livra à sa petite occupation + nocturne, qui consiste à effeuiller ses pavots sur le front des gens qui oublient, + serait mentir, car Marsac entendit sonner toutes les heures à la vieille horloge de + l'église.</p> + <p><img src='images/57p214.jpg' width='200' height='243' align='left' alt='' + title='' />Aussi, dès que l'aube apparut indécise et tremblotante, le <i>malade</i> + ne fit-il qu'un bond pour s'assurer à la clarté du matin des progrès de la cure. Il + arracha vivement le linge qui entourait les parties colorées, et constatant aussitôt + l'impuissance du remède, s'écria:</p> + <p>—Cha n'a rien fait; ch'est encore plus tigré qu'avant.</p> + <p>Qué faire, fouchtra, qué faire! J'irai aujourd'hui même conchulter un autre + médecin, une chpéchialichte, vougri. Tant pis, cha couchtera ché qué cha + couchtéra.</p> + <p>A deux heures, le montagnard pénétra dans le salon d'attente du docteur ... (pas + de réclame), rue Caumartin, à l'entresol.</p> + <p>Six personnes attendaient leur tour, feuilletant impatiemment des albums, + journaux, laissés là à dessein. Le père Marsac, qui ne savait pas lire mais qui ne + voulait pas en avoir l'air, prit une brochure intitulée <i>l'art dentaire</i> (ce qui + indiquait bien qu'on était chez un manicure) et s'endormit sur la première page qu'il + tenait à l'envers.</p> + <p>Enfin, après deux heures d'attente, la porte du fond s'ouvrit et un domestique en + livrée introduisit le client auquel nous nous intéressons.</p> + <p>—Mon Dieu, dit tout de suite notre homme, pour dire qué je chouffre, jé né + chouffre pas, mais ces raies noires m'inquiètent et je ne sais comment les faire + dichparaître.</p> + <p>Le prince de la science prit une loupe, regarda longtemps, réfléchit, s'arma d'une + plume, écrivit quelques mots, et remettant le papier à Marsac anxieux, lui dit:</p> + <p>—C'est vingt francs!</p> + <p>L'habitant de Clermont fronça les sourcils, s'exécuta avec lenteur et, prenant la + porte, fila comme un trait, désireux de connaître enfin le nom du mal et le remède à + suivre.</p> + <p>Une fois dans la rue, il déplia le papier bien cher—bien cher est le + mot—et lut avec stupeur:</p> + <p><i>Délayer du savon de Marseille dans de l'eau et se frotter les mains + avec;—la crasse disparaîtra aussitôt.</i></p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LETTRE1" name='LETTRE1'></a> + <h2>LETTRE</h2> + <div align="right"> + <i>A NICOLE T.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Le Hâvre, 25 Août 1884</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Mon cher ami,</span><br /> + + <p>Voulez-vous savoir ce que, moi, infime, je fais cet été?</p> + <p>Je m'éreinte.</p> + <p>Sitôt l'usine fermée, je m'écrie:</p> + <p>—Ah! ah! A nous, la mer!</p> + <p>(Je ne garantis pas la phrase; c'est quelquefois: Oh! oh! à nous, la mer.)</p> + <p>Et j'écris tout de suite pour voir s'il n'y a rien à frire au casino de + Levallois-les-Sables ou ailleurs.</p> + <p>Le directeur, qui ne demande généralement pas mieux que d'animer son casino, me + répond invariablement:</p> + <p>«Oui, venez!»</p> + <p>Mais, neuf fois sur dix, je ne viens pas, ce brave industriel me proposant des + petites conditions dans le genre de celle-ci: «Vous payez naturellement vos frais de + voyage et d'hôtel, ainsi que ceux des artistes qui vous accompagnent; vous me + donnerez deux cents francs pour la location de ma salle, soixante francs pour + l'affichage; vous payerez les droits d'auteur, et nous partageons le reste.... Ah! + j'oubliais; je me réserve deux loges et trois fauteuils d'orchestre.»</p> + <p>Aussi lui répond-on, comme chez Potin:</p> + <p>—Et avec ça?</p> + <p>Donc, ce que je recherche avant tout, et je pourrais généraliser, en disant, ce + que l'artiste recherche, c'est le <i>fixe</i>, le bon fixe: comme ça on ne manque pas + de cachet.</p> + <p>C'est, je crois, le seul cas où, en été, on recherche les <i>feux!</i></p> + <p>Je suis d'autant plus partisan des assurances que je suis absolument déveinard + comme directeur.</p> + <p>Lorsque je suis <i>engagé</i>, ça marche très bien; mais quand je suis + <i>intéressé</i>, ça ne va plus du tout.</p> + <p>Aussi, ne suis-je presque jamais mon propre <i>impresario</i>, comme disent les + Anglais ... qui parlent italien.</p> + <p>J'ai la guigne.</p> + <p>Je suis sûr, si je fais une affaire à mon compte, que ce jour-là il pleut ou le + préfet est à toute extrémité: alors les gens pschutt de l'endroit ne vont pas au + théâtre....</p> + <p>Et puis quels soucis, quels <i>embêtements</i> ne s'attire-t-on pas!! Ici, il n'y + a pas de rideau; là, point de rampe; à tel endroit, c'est le trou du souffleur qui + fait défaut; à tel autre, ce sont les portes qui manquent absolument; ailleurs, ce + sont les loges pour s'habiller.</p> + <p>Comme à Luc-sur-Mer, il y a quatre ans (avant le casino actuel). Nous + arrivons:</p> + <p>—Où est le Casino, ici?</p> + <p>—Vous voyez ces cabines, eh ben, la pus grosse, c'est le Casino.</p> + <p>A propos de Luc, un souvenir:</p> + <p>Pour nous habiller, nous nous étions installés dans les cabines des bains chauds; + nous avions mis une planche sur la baignoire pour étaler nos affaires.</p> + <p>Comme psyché, nous avions un de ces morceaux de glace où on se voit vert (les + établissements de bains et les hôtels de province ont seuls le monopole de ces + <i>miroirs</i>).</p> + <p>Mais à un moment donné, je fais un mouvement—ça m'arrive + quelquefois—et, v'lan! la planche bascule et la chemise immaculée glisse dans + la baignoire ... où il restait de l'eau sale.</p> + <p>Heureusement que la chemise était à mon camarade de cabine. Ce que j'ai ri!!!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Dans les petits endroits, malheur à vous s'il vous faut un accessoire autre qu'une + feuille de papier; vous ne trouvez rien, absolument rien. Je jouais, à Meaux, le + <i>Serment d'Horace</i>. Vous savez que l'oncle Dubreuil appelle sa camériste avec + son revolver.</p> + <p>Lorsque je demandai cet instrument nécessaire ... à l'action, on me répondit: + «Depuis que l'illustre Hédannomur est parti sans payer la location des fusils pour + les <i>Quatre Sergents</i>, l'armurier ne veut plus louer ses armes....»</p> + <p>Je termine cette trop longue lettre par la réponse la plus épique qui m'ait été + faite—et je vous en assure l'authenticité absolue.</p> + <p>A Coulommiers.</p> + <p>Je demande un vase quelconque, un seau pour vider l'eau de savon.</p> + <p>Le concierge me répond:</p> + <p>—Pour ça, il faut voir le maire.</p> + <p>Ces pays de fromages sont étonnants: quand on veut une cruche, il faut aller + trouver le maire.</p> + <p>Bien vôtre.</p> + <span style='margin-left: 2em;'>F. G.</span><br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LACTEUR_REALISTE" name='LACTEUR_REALISTE'></a> + <h2>L'ACTEUR RÉALISTE</h2> + <div align="right"> + <i>A Charles et Victor LEGRAND.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Le naturalisme n'existe pas seulement en littérature, il sévit encore et surtout + au théâtre.</p> + <p>Certains acteurs, sous prétexte d'être vrais, s'habillent, se griment et jouent de + façon bien amusante, il faut en convenir.</p> + <p>Nous avons tous connu, au Conservatoire, un garçon un peu timbré et que nous + désignerons, si vous le voulez bien, sous le prénom d'Isidore.</p> + <p>Je n'oublierai jamais sa première classe.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>On sait comment se fait la répartition des élèves au Temple du faubourg + Poissonnière.</p> + <p>Après l'examen, le doyen des professeurs, alors, le grand Régnier, choisit d'abord + les élèves qui lui conviennent et laisse les autres à M. Got, lequel prend ceux qui + ont <i>une bonne voix</i> et passe à M. Delaunay, jeunes premiers et + ingénues—un genre qui tend à disparaître aujourd'hui.—Le reste devenait + la propriété de feu Monrose, un comique qui enseignait merveilleusement la + tragédie.</p> + <p><img src='images/58p225.jpg' width='75' height='327' align='right' alt='' + title='' />Ces quatre classes offraient un aspect bien différent.</p> + <p>Chez Régnier: les travailleurs enragés, ceux que le démon du théâtre tourmentait + et qui voulaient arriver à tout prix (Régnier avait généralement les plus hautes + récompenses aux concours de fin d'année.)</p> + <p>Chez Got: des farceurs qui ne demandaient qu'à s'amuser et organisaient des + tournées à Étampes, cette tour d'Auvergne de la Seine-et-Oise, Chartres, etc.</p> + <p>Chez Delaunay: la haute gomme, boudinés et copurchics toujours tirés à plusieurs + épingles; jeunes ... filles pour la plupart très fortes en l'art ... de se faire + payer hôtel et voiture, mais ne se doutant pas des difficultés du théâtre, passant + par le Conservatoire parce que c'est le tremplin, mais lâchant l'école dès que le + vieux est trouvé. A la classe de l'éternel jeune premier, on ne voyait que pelisses, + bouquets de violettes, fourrures ... tout au musc!</p> + <p>Chez Monrose, enfin, autre genre: la bohème (X... aujourd'hui, à l'Odéon, qui se + coupait les poches parce qu'il n'avait rien à y mettre dedans) les échevelés, + tragédiens farouches, Aricies pâlottes et grelottantes, beaucoup de jolis minois + cependant: le maître était amateur!</p> + <p><img src='images/59p226.jpg' width='200' height='294' align='left' alt='' + title='' />Pour en revenir à notre héros, Isidore voulait jouer la tragédie ou la + comédie: peu lui importait pourvu qu'il jouât!</p> + <p>Britannicus ou Crispin, son choix n'était pas fixé.</p> + <p>Ayant lu qu'en 1830, les romantiques se laissaient pousser les cheveux, Isidore + n'avait rien à envier à Clodion ou à Monsieur de Lapommeraye. Sa toison était telle + qu'obligé de la natter, il l'enfouissait sous son chapeau crasseux.</p> + <p>Cette nature bizarre avait empoigné le créateur d'Annibal, qui le prit dans sa + classe et s'y intéressa un moment.</p> + <p>—Que savez-vous? lui dit tout d'abord Régnier.</p> + <p>—Je sais <i>Oreste</i>, répond Isidore en se cambrant.</p> + <p>—Ah! Eh bien, montez sur l'estrade et dites nous Oreste.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>La scène jouée, le jeune éphèbe regarde, anxieux, la figure du maître, pour voir + l'effet produit:</p> + <p>—C'est bien, dit celui-ci, vous apprendrez ... Scapin!</p> + <p>Inutile d'ajouter quels éclats de rire, saluèrent cette réplique!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Ce satané Isidore avait la rage de vouloir être vrai.</p> + <p>—Jouer vrai, il n'y a que ça! répétait-il à satiété.</p> + <p>Il est évident que l'acteur ne saurait fouiller trop minutieusement son rôle et en + creuser les détails, jusque dans les plus petits recoins, mais enfin, il ne faut + absolument pas aux dépens du «mouvement,» se perdre dans des détails bien souvent + subtils; car alors on en arrive à faire comme ce malheureux Isidore, quand il jouait + les <i>Folies amoureuses</i>.</p> + <p>Vous vous rappelez sans doute, lecteurs, les vers que Régnard met dans la bouche + de Crispin:</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Quand on veut, voyez-vous, qu'un siège + réussisse,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Il faut premièrement s'emparer des + dehors;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Connaître les endroits, les faibles et les + forts.</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Quand on est bien instruit de tout ce qui se + passe,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On ouvre la tranchée,</span><br /> + + <p>(Ici, Isidore faisait le geste d'ouvrir avec une clef imaginaire).</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On canonne la place,</span><br /> + + <p>(Boum! Boum!! Boum!!! tonnait le comédien).</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On renverse un rempart,</span><br /> + <span style='margin-left: 4.5em;'>(Parapatapouf).</span><br /> + <span style='margin-left: 7.5em;'>On fait brêche.</span><br /> + <span style='margin-left: 11em;'>(Tschb!).</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Aussitôt on avance en bon ordre.</span><br /> + + <p>(Il marchait comme un soldat dans les rangs).</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Et l'on donne l'assaut,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On égorge, on massacre, on tue, on vole, on + pille....</span><br /> + + <p><img src='images/60p228.jpg' width='200' height='255' align='left' alt='' + title='' />Non; je renonce à décrire la pantomime fatigante à laquelle se livra + l'élève; à ce passage, il sautait hurlait, poignardait l'espace, donnait des coups de + baïonnette dans le vide, et tout ça, accompagné de pif, paf, pouf, pan, ra, ta, pa, + ta, pan, pan, tzing, pft! pft! pan!!</p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>C'est de même à peu près quand on prend une + fille,</span><br /> + + <p>Sachons gré à Isidore qui, probablement intimidé par l'auditoire, ne mima pas ce + vers caractéristique.</p> + <p>La tirade finie, ce Lauri dramatique tomba épuisé sur une chaise et la classe + entière trépigna de joie.</p> + <p>Moralité: Ne cherchons pas trop la petite bête, sous peine de passer pour une + grande.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>A propos de vérité au théâtre, je terminerai par un mot épique de vieux cabot, + consciencieuse utilité, qui, ayant à annoncer <i>de la coulisse</i>, le marquis de Z. + dans une pièce se passant sous Louis XV, se grimait aussi sincèrement que s'il avait + dû paraître en public.</p> + <p>—Était-ce bien utile? lui dit un camarade, en désignant sa perruque + poudrée.</p> + <p>Et l'autre, sur un ton de mélo:</p> + <p>—Et si le décor tombait!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <center><img src='images/61p230.jpg' width='300' height='499' alt='' title='' /></center> <br /> + <br /> + <a id="LAMENTATIONS_DE_BOIELDIEU" name='LAMENTATIONS_DE_BOIELDIEU'></a> + <h2>LAMENTATIONS DE BOIELDIEU</h2> + <div align="right"> + <i>A Emile BOUCHER.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>J'étais, l'autre jour, à Rouen, pour les fêtes de Corneille, et, passant au pied + de la statue de Boieldieu, voici ce que j'entendis murmurer au grand compositeur:</p> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Corneille! Corneille!! Corneille!!!</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Eh bien, nous ne l'oublierons pas</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Ce nom qui nous corne à l'oreille</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Depuis huit jours. Vrai, j'en suis + las!</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Les Rouennais ont plein la bouche</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>De celui qu'ils nomment leur dieu,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Mais moi, l'on me trouve très mouche</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Et pourtant je suis Boieldieu.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Qu'a-t-il donc fait ce si grand homme?</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Le <i>Cid</i>, <i>Horace</i> et puis + <i>Cinna</i>....</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Eh bien, moi, je pense qu'en somme,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Mon œuvre est plus pschutteuse, + na.</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Je sais bien qu'il a fait <i>Dom + Sanche</i>,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'><i>Le Menteur</i>, ça c'est un peu + mieux,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Mais, moi, j'ai fait la <i>Dame + Blanche</i></span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Et puis quoi, je suis Boieldieu.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Pour lui, seul, la ville est en fête;</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>C'est pour lui que sont accourus</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Ministres, députés en quête</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>De placer leur speech très diffus.</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Académiciens (folie!)</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Bref, on est venu de tout lieu....</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Et pendant ce temps on m'oublie</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Moi, le seul, le grand Boieldieu.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Que de stances ont été lues!</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Combien de poèmes divers!</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Et Bornier qui, dans ses «statues»</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Oublia de me mettre en vers!</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Il chanta Jeanne d'Arc, Corneille!</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Napoléon premier ... tudieu!</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>C'est une insulte sans pareille</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>De lâcher ainsi Boieldieu!</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>C'est pour lui seul, ces oriflammes,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Ces étendards et ces drapeaux,</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Pour lui seul, les petites femmes</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Ont arboré de grands chapeaux,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Pour lui, la plus belle toilette,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Pour lui regards troublants ... + pardieu!</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Mettre ton nom seul en vedette,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>C'est bien vexant pour Boieldieu.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Mais bah, pourquoi tout ce tapage</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Je préfère mon sort au tien,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Tous ces gens avec leur ramage</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>T'embêtent et tu ne dis rien.</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Moi, du moins, Pierre, je n'avale</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Pas de discours fastidieux,</span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Et si ce n'était la rafale<a id="FNanchor_1_1" + name='FNanchor_1_1'></a><a href='#Footnote_1_1'><sup>[1]</sup></a></span><br /> + <span style='margin-left: 3.5em;'>Je rirais, foi de Boieldieu.</span><br /> + <br /> + <br /> + <a id="Footnote_1_1" name='Footnote_1_1'></a><a + href='#FNanchor_1_1'><sub>[1]</sub></a> + <div class='note'> + Il avait fait un temps atroce. + </div> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="UN_DROLE_DE_COUPLE" name='UN_DROLE_DE_COUPLE'></a> + <h2>UN DROLE DE COUPLE</h2> + <div align="right"> + <i>A P. BONHOMME.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Connaissez-vous les Pittalugue? Non? Oui? ah tant pis, vous me privez du plaisir + de vous les faire connaître.</p> + <p>—Ça ne fait rien, allez-y, du portrait!</p> + <p>—Vous êtes vraiment bien bon; je commence:</p> + <p>M. et madame Pittalugue sont concierges chez un notaire de mes amis. Lui, fainéant + comme un groupe de couleuvres, elle ... continuellement altérée et se rafraîchissant + toujours (C'est même chez madame Pittalugue que j'ai observé pour la première fois ce + curieux phénomène: le petit bleu fait les nez rouges et les gens gris, mais + passons....)</p> + <p>Ces deux êtres bizarres ont le don de plaire à première vue, et parviennent à + faire dire, quand on les quitte:</p> + <p>—Tiens, c'est étonnant, ils sont polis, ces concierges!</p> + <p>Mais lorsqu'on les revoit, la bonne impression s'efface promptement et l'on + s'aperçoit bientôt qu'il faut en rabattre, leurs saluts exagérés étant pantomime + mécanique, leurs compliments, leçon apprise et leur politesse enfin, pure et + énervante obséquiosité!</p> + <p>Certes, des pipelets grognons, ronchonneurs et grincheux sont bien désagréables + mais ils sont encore préférables aux Pittalugue en question, qui ont résolu ce + nouveau problème: embêtants à force d'être trop gracieux!</p> + <p>Si vous passez vingt-cinq fois dans la même journée devant leur loge, vingt-cinq + fois ils vous réciteront sans reprendre haleine et sur le même ton monocorde et + irritant leur interminable chapelet:</p> + <p>—Ah! voilà, monsieur Bernard! Comment allez-vous monsieur Bernard? Bien? + tant mieux! et cette bonne madame Bernard qui est si gentille elle va bien aussi? Ah! + quel bonheur! vous êtes bien aimable, nous aussi, allons tant mieux, monsieur + Bernard!</p> + <p>Vous êtes déjà au second étage que la litanie n'est pas terminée!!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Comme on ne reste généralement qu'une minute dans leur loge, ces gens-là sont + tellement désireux de vous débiter le plus de choses aimables en très peu de temps + qu'ils ne font pas du tout attention à ce que vous leur dites; ils posent les + questions et y répondent eux-mêmes et aïe donc, ça ne fait rien!</p> + <p>Ainsi, un jour, le premier clerc de mon ami, honnête rond-de-cuir, depuis 25 ans + dans la maison, très malade depuis un mois, avait cessé de venir à l'étude, lorsque + la nostalgie de la paperasserie le prenant, il eut l'idée fatale de se traîner à son + bureau.</p> + <p>Il arrive au premier étage où est située la loge des cerbères et n'en pouvant + plus, tombe sur une chaise époumoné, soufflant comme un malheureux!</p> + <p>Je vous laisse à penser si les Pittalugue qui n'avaient pas vu ce moribond depuis + un mois, ratèrent l'occasion d'entonner leur refrain:</p> + <p>—Ah! voilà monsieur Buvard! C'est monsieur Buvard; Joseph, viens voir + monsieur Buvard.</p> + <p>Le mari arrive avec sa fille et recommence:</p> + <p>—Ah! voilà monsieur Buvard.... Comment allez-vous, monsieur Buvard?</p> + <p>Et le pauvre malade que tout ce bruit affolait, qui n'avait pas même la force de + leur imposer silence, leur murmure entre deux quintes:</p> + <p>—Ah! je crois bien ... que c'est la dernière fois ... que vous me voyez!</p> + <p>Et tous les trois de s'écrier, en chœur:</p> + <p>—Allons, tant mieux! Quel bonheur! Qu'il est gentil!!</p> + <p>Le lendemain Buvard mourait ... pas de ça cependant!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Ces malheureux sont tellement habitués à être plus que polis envers le public, + qu'entre eux-mêmes ils se servent des qualificatifs les plus tendres.</p> + <p><i>Mon gros chéri ... petit lapin ... coco adoré ...</i> sont expressions + courantes et font partie de leur répertoire.</p> + <p>La première fois que je me présentai chez eux, je demandai si mon ami était chez + lui.</p> + <p>Je vais demander à <i>bébé. Bébé? Bébé?</i></p> + <p>—Quoi, papa?</p> + <p>Je me retourne, baissant la tête, pour voir le poupon.</p> + <p>Mais je recule effrayé me trouvant en face d'une femme colosse, leur progéniture, + âgée de 25 ans! (c'était <i>Bébé</i>!!!)</p> + <p>Comme Bébé n'était pas plus fixé que Coco.</p> + <p>—Je vais monter, dis-je.</p> + <p>Et tous les trois, à l'unisson, comme si je leur rendais un grand service:</p> + <p>—Oh! merci, vous êtes bien aimable!!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Ces chevaliers du cordon ont une manière à eux de vous faire un compliment.</p> + <p>Ils ont au-dessus de leur cheminée (on se demande pourquoi) une vieille + lithographie représentant Lamartine enfant.</p> + <p>Comme je regardais, un jour, les traits de l'auteur de Jocelyn:</p> + <p>—Ah! me dit M. Pittalugue, en voilà un qui avait de l'esprit! il serait à + désirer pour vous, que vous en <i>ayez le quart autant que lui</i>!</p> + <p>—Comment le quart! reprit aussitôt madame son épouse, arrivant à la + rescousse et ne trouvant pas sans doute le compliment suffisamment flatteur, le + quart! tu veux dire le <i>cintième!!!</i></p> + <p>Et dire que ces impairs ne sont que la conséquence fâcheuse d'un désir immodéré de + vouloir «être agréable à tout prix.»</p> + <p>Du reste, s'il me fallait citer les gaffes de cette intéressante famille, je n'en + finirais pas; une cependant pour terminer cette esquisse.</p> + <p>Dernièrement, mon ami qui est célibataire (détail qui a son importance), avait ... + comment dirai-je ... attrapé ... ce que nos pères appelaient «un coup de pied de + Vénus».</p> + <p>Occupant une situation quasi-officielle, il ne tenait naturellement pas à ce que + cet incident fût crié par dessus les toits, aussi s'entourait-il de précautions + infinies.</p> + <p>Cette indisposition ne l'empêchant nullement de vaquer à ses affaires, il était un + jour enfermé dans son cabinet avec deux familles, élaborant un contrat de + mariage.</p> + <p>Madame Pittalugue, toujours zélée, se précipite dans l'étude, demandant aux clercs + à parler immédiatement au maître.</p> + <p>On lui répond que c'est impossible dans ce moment, mais ne se tenant pas pour + battue, elle force la consigne et tombant comme un aérolithe dans la pièce à côté, + s'écrie joyeuse en tendant une facture à Monsieur:</p> + <p>—C'est pour votre petite note de copahu!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LETTRE_DE_JEANNINE_A_SUZANNE" name='LETTRE_DE_JEANNINE_A_SUZANNE'></a> + <h2>LETTRE DE JEANNINE A SUZANNE</h2> + <div align="right"> + <i>A Camille DELAVILLE.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Chère Suzette,</span><br /> + + <p>Je t'entends d'ici t'écrier, en décachetant cette lettre:—Comment, de + Jeannine!</p> + <p>Oui, de Jeannine elle-même, qui semblait bien à tort t'avoir oubliée quand au + contraire elle n'a cessé une minute de penser à toi, la meilleure et la plus sûre des + amies.</p> + <p>Oui, je sais, j'ai gardé un silence un peu trop prolongé ... quand on aime les + gens, on leur donne des nouvelles ... mais, chère mignonne, on voit bien que tu ne + sais pas ce que c'est que la lune de miel.</p> + <p>Espérons que ton ignorance sur ce sujet ne durera pas longtemps et laisse-moi te + donner beaucoup, beaucoup de détails sur ma nouvelle situation.</p> + <p>Mariée! Je suis mariée!!</p> + <p>Le nom de mon seigneur et maître? Gaston de Clock, tu trouveras sans doute joli + <i>de Clock</i>, moi je préfère <i>Gaston</i>.</p> + <p>Comment cela s'est fait? où nous nous sommes rencontrés la première fois?</p> + <p>Attends donc, impatiente!</p> + <p>C'est au Palais de l'Industrie, j'étais à l'Exposition des <i>arts décoratifs</i> + avec papa que la vue d'un vieux tapis de Smyrne absorbait; à nos côtés se trouvait un + jeune homme, élégamment vêtu quoique sans recherche, et dont la figure expressive et + douce me plut aussitôt, et, ce qui prouve que la sympathie n'est pas un vain + mot—le jeune homme, ayant aperçu mon regard, ne me quitta plus des yeux.</p> + <p>Il se fit présenter chez nous par un ami commun, vint souvent à la maison et ... + tu devines le reste.</p> + <p>Quant à son portrait, que te dirai-je, il me plaît, c'est tout dire!</p> + <p>Il est de taille moyenne, châtain, ses yeux sont très noirs, voilà pour le + physique; pour le moral je n'ai pas besoin de te dire qu'il a énormément d'esprit, tu + me connais et sais que je n'aurais jamais épousé un homme banal.</p> + <p>Gaston adore le théâtre, connaît toutes les pièces qu'on représente, le nom des + auteurs qui les ont signées et celui des acteurs qui les jouent ... peut-être même le + prénom des actrices, mais, bast! je ne puis être jalouse du passé!</p> + <p>Bref, Gaston est très Parisien, très moderne, comme on dit aux Variétés (car + aujourd'hui, je vais aux Variétés.)</p> + <p>Tiens, pour te donner une idée de l'imagination de mon spirituel mari, écoute + comment le mâtin s'y est pris pour arriver à ses fins, c'est-à-dire à me conquérir, + selon sa propre expression.</p> + <p>Ayant appris la piété de mes bons parents et sachant que l'on n'accorderait ma + main, qu'à un homme possédant des principes religieux, Gaston suivit régulièrement + les offices de Saint-Philippe du Roule ... et précisément aux-mêmes heures que moi + ... ce que c'est que le hasard!</p> + <p>Cela m'étonnait bien un peu de la part de ce mondain, mais je le savais résolu à + tout pour m'obtenir!</p> + <p>Désirant voir jusqu'où irait son amour pour moi, je lui demandai de se confesser, + lui promettant que s'il me donnait cette dernière preuve de dévouement, nous + n'aurions plus qu'à choisir le jour de la demande en mariage.</p> + <p>Ce fut avec infiniment de périphrases que j'abordai ce sujet délicat; je tremblais + fort, tu te l'imagines, redoutant la cruauté d'un vilain refus; enfin, appelant à moi + tout mon courage, j'abordai un soir cette terrible question.</p> + <p>Ma demande formulée, te dire que Gaston l'accueillit avec un enthousiasme + indescriptible, serait peut-être exagéré, mais enfin, il fit contre fortune bon + cœur et me demanda deux jours pour réfléchir.</p> + <p>Les quarante-huit heures écoulées, la réponse fut affirmative.</p> + <p>Je te laisse à deviner ma joie.</p> + <p>C'est pour demain matin, me dit, un samedi soir, en nous quittant, mon fiancé, à + onze heures, à Saint-Thomas d'Aquin. Je m'étonnai bien un peu de ce changement de + paroisse, mais il ne fallait pas non plus se montrer trop exigeante et imposer une + église plutôt qu'une autre: le principal pour moi était qu'il se confessât.</p> + <p>Le lendemain, parvenue non sans peine, à décider mes parents à sortir de leurs + habitudes, en venant suivre la messe dans une autre chapelle que la leur, je les + conduisis tout naturellement à Saint-Thomas, à l'heure que Gaston m'avait fixée.</p> + <p>A peine, étions-nous installés que, levant les yeux, j'aperçus celui qui devait + être le compagnon de ma vie, agenouillé dans un confessionnal.</p> + <center> + <img src='images/62p246.jpg' width='402' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Je ne manquai, comme tu le penses, de le faire remarquer à mes parents qui, + émerveillés des sentiments discrètement religieux de mon futur mari, s'empressèrent, + une fois rentrés, de l'inviter à dîner pour causer «de notre bonheur»!</p> + <p>Et c'est hier soir, seulement, que demandant à Gaston, comment il avait eu le + courage—car, c'en était un pour lui—de faire ce que je lui avais si + durement imposé, qu'il me répondit, du ton le plus naturel du monde:</p> + <p>—Mais, chère enfant, ce curé était sourd comme une poterie entière!!</p> + <center> + ... ... ... + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Je t'embrasse bien fort, mignonne amie, et attends anxieusement tes chères pattes + de mouche.</p> + <span style='margin-left: 2em;'>TA JEANNINE DE CLOCK</span><br /> + + <center> + <img src='images/63p247.jpg' width='300' height='325' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LES_TICS" name='LES_TICS'></a> + <h2>LES TICS</h2> + <div align="right"> + <i>A RIVET.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Qui n'a eu ou n'a pas un ou plusieurs tics? Bien intéressante serait la liste des + tics possibles et des célébrités «tiquées».</p> + <p>Nombreuse par exemple est la collection des gens qui clignotent à paupières que + veux-tu?</p> + <p>J'ai connu un jeune homme élégant, instruit, véritable boute-en-train de toute la + société lyonnaise, mais qui était, hélas! doté d'un tic effrayant: il aboyait.</p> + <p>Par suite de quelles circonstances cela lui était-il arrivé? Je l'ignore. Était-ce + après une grande douleur, la perte d'une personne aimée, peut-être? ou bien cet + effroyable malheur fut-il la conséquence d'un désastre financier, qui sait? Ce qu'il + y a de malheureusement certain, c'est que, par moments, le pauvre garçon traversait + des crises atroces pendant lesquelles son martyre devenait effroyable!</p> + <p>Les jours d'orage lui étaient particulièrement mauvais! Vous lui parliez, il était + très calme, rien en lui ne faisait pressentir l'approche du mal mystérieux, et, tout + à coup, au milieu d'une phrase, ses traits s'altéraient, il devenait blême, et + aboyait rageusement, se tordant les bras, faisant claquer ses doigts.</p> + <p>La crise était par bonheur aussi courte que violente.</p> + <p>Mais ce qui augmentait la douleur de cet infortuné c'est qu'il se sentait + ridicule. Car, bien qu'étant extrêmement spirituel, gai, serviable et bon garçon, il + avait, à cause même du nombre de ses relations choisies, quelques jaloux, des envieux + qui ne demandaient qu'à railler ses «attaques».</p> + <p><img src='images/64p250.jpg' width='200' height='247' align='right' alt='' + title='' />Du reste, qui n'a pas d'ennemis en province!</p> + <p>Un soir, en plein théâtre, pendant un entr'acte, il fut en proie à ce mal + terrible.</p> + <p>Le rideau venait de baisser et les messieurs des fauteuils, debout, claque sur la + tête et jumelles en main, lorgnaient les <i>dames</i> du balcon. Soudain, un léger + bruit, on se retourne et que voit-on? Notre triste héros la tête complètement entrée + dans son chapeau haut-de-forme; d'un mouvement nerveux, il avait enfoncé son + couvre-chef sur sa figure, évitant par ce geste silencieux de grands éclats de voix + qui eussent pu occasionner un scandale.</p> + <p>J'avoue que ce soir-là, il fallut vraiment être son ami, pour ne pas rire avec + toute la salle!</p> + <center> + <img src='images/65p250.jpg' width='300' height='301' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Un tic moins grave et qui ne cause de dommage qu'à l'interlocuteur du «tiqué», + c'est celui du <i>monsieur qui vous déshabille en marchant.</i></p> + <p><img src='images/66p251.jpg' width='326' height='200' align='left' alt='' + title='' />Si vous cheminez longtemps ensemble vous arrivez à destination + complètement dépouillé, et vos boutons semés sur le parcours servent de piste aux + gens qui vous cherchent.</p> + <p>Un tic, bien province aussi, c'est celui du monsieur qui, marchand avec vous, + s'arrête à chaque instant à mesure que l'histoire devient intéressante. Avec + celui-là, il ne faut pas être pressé.</p> + <p>Ça s'explique encore dans les petites villes; on n'a rien à faire, c'est une + manière comme une autre de tuer le temps, on met une heure pour faire cent + mètres.</p> + <p><img src='images/67p251.jpg' width='200' height='212' align='right' alt='' + title='' />Un maniaque assez insupportable aussi et qu'il faut fuir à l'égal de la + peste, c'est le <i>monsieur qui vous pousse en marchant.</i></p> + <p>Si vous êtes du côté des magasins, il vous envoie dans les carreaux de vitre, + résultat: une dépense, ou bien, il vous fait tomber dans le ruisseau, conséquence: + vous êtes crotté comme deux barbets.</p> + <p>Sans compter qu'en partant vous étiez sur le trottoir de droite et qu'arrivés au + bout de la rue, c'est sur celui de gauche que vous vous trouvez.</p> + <p>Quand j'étais enfant, j'avais un tic assez vilain.</p> + <p>Je ... comment diable dire ça, c'est difficile, à expliquer, enfin je ... + soufflais du nez. Les uns reniflaient, moi je soufflais. C'est la même chose, sauf + que c'est le contraire, l'un est ascendant et l'autre descendant, voilà tout.</p> + <p>A chaque instant: tscheu, tscheu et aïe donc! et aïe donc!</p> + <p>Chez moi régnait le désespoir.</p> + <p>—Quelle drôle de manie, il a à présent!</p> + <p>—Comment lui faire passer ça!</p> + <p>—Attendez, dit ma grand'mère, j'ai un moyen.</p> + <p>—Lequel?</p> + <p>—Vous verrez ça, au dîner.</p> + <p>L'heure du repas sonnée, nous nous mettons à table.</p> + <p><img src='images/68p252.jpg' width='303' height='200' align='right' alt='' + title='' />Je m'assieds et demande pourquoi l'on avait mis devant mon assiette, une + petite lampe à essence?</p> + <p>—Ce n'est rien, répond la grand'maman, laisse-la.</p> + <p>—Bon, fis-je, sans vouloir d'autres explications et je commençai mon + potage.</p> + <p>Je n'avais pas avalé trois cuillerées, que mon satané tscheu, tscheu commença et + la lampe s'éteignit aussitôt.</p> + <p>Tout le monde de rire aux éclats et moi profondément vexé, de me lever avec la + lampe que j'emportai rallumer en bas, à la cuisine.</p> + <p>—Et chaque fois que lu l'éteindras, tu recommenceras cette petite + promenade,</p> + <p>Cinq fois la flamme mourut, mais comme j'ai horreur de me déranger quand je suis à + table, la cinquième fois fut la dernière, et mon tscheu, tscheu, ne se fit plus + entendre.</p> + <p><img src='images/69p253.jpg' width='206' height='200' align='right' alt='' + title='' />Ah! si toutes les grand'mères ressemblaient à la mienne, les enfants si + riches en habitudes ridicules se <i>détiqueraient</i> vite.</p> + <p>C'est encore à mon aïeule, que je dois de m'être débarrassé d'une manie assez + ordinaire chez les bébés gâtés: celle de tirer la langue aux gens et aux choses ne me + plaisant pas.</p> + <p>Un jour, que je montrais dans toute son étendue, cet organe du goût et de la + parole à un ami de la famille, ma grand-mère vint à pas de loup, derrière moi, et + v'lan, sur la langue, une chiquenaude bien sentie, je vous l'assure.</p> + <p>Depuis on ne vit plus ma langue, que lorsque je la donnai au chat.</p> + <p><img src='images/70p254.jpg' width='100' height='249' align='left' alt='' + title='' />Je passe le tic des lycéens imberbes se frisant avec obstination une + moustache absente; celui des femmes de quarante ans qui ne cessent de répéter: «à mon + âge ...» pour qu'on leur réponde, en chœur: «Oh! madame!»</p> + <p>Eh bien, et le monsieur qui termine toutes ses phrases par cet agaçant «vous + comprenez?» Avec ce refrain monotone, ce n'est pas la carte mais la réponse + forcée.</p> + <p>N'oublions pas non plus le malheureux qui dodeline de la tête, comme un magot de + Saxe. L'infortuné n'ose aller à la salle des ventes de peur, par une désolante + méprise, de se voir adjuger tous les tableaux.</p> + <p><img src='images/71p254.jpg' width='219' height='200' align='right' alt='' + title='' />Indépendamment de ses productions locales, chaque contrée a ses locutions + particulières.</p> + <p>Le Breton dit: <i>dam!</i> Le Marseillais commence ses phrases par: <i>té!</i> Le + Bordelais, les finit par: <i>hé?</i> Le Belge, les émaille d'un sempiternel: + <i>savez-vous?</i> Pas d'Auvergnat, sans un vigoureux: <i>fouchtra!</i> Ah! on ferait + une curieuse mosaïque avec toutes ces exclamations ... mais n'anticipons pas et + laissons aux académiciens de l'an 2886 le soin de rédiger ces variantes, quand ils + arriveront au mot tic, s'ils en sont à la lettre T, à cette époque ... ce dont je + doute.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Chez les acteurs, les tics sont assez fréquents.</p> + <p>D'aucuns s'en sont servis comme attrait irrésistible et doivent en partie leur + succès à certaines manies bizarres.</p> + <p>Celui-ci hoche la tête, celui-là la renverse en arrière, un tel se tape à chaque + instant sur les cuisses et, pour finir enfin, nous connaissons tous, ce comédien, qui + ayant à dire dans son rôle:</p> + <p>—Hier, j'ai pris l'omnibus.</p> + <p>Dira:</p> + <p>—Hier, j'ai pris l'omnibus ... j'ai pris l'omnibus ... pris l'omnibus ... + omnibus ... nibus ... bus ... sss ...</p> + <p>Avec ce système-là, il fait finir la pièce à minuit et demie, et le lendemain, ce + sont les camarades qui ne peuvent pas dire, à leur tour:</p> + <p>—Hier, j'ai pris l'omnibus.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LES_VACANCES_DUN_COMEDIEN" name='LES_VACANCES_DUN_COMEDIEN'></a> + <h2>LES VACANCES D'UN COMÉDIEN</h2> + <div align="right"> + <i>A M. LEFEBVRE.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Enfin, nous fermons le 30! s'écrie le comédien avec un soupir énorme; je vais donc + pouvoir me reposer! Voyons, pour ne pas perdre une minute, si j'écrivais toute de + suite ... au théâtre d'Étampes-sur-Mer pour organiser quelque chose.</p> + <p>Et pendant les deux mois de <i>vacances</i>, vous êtes fébrile parce que le + directeur du Casino de Courbevoie-les-Sables vous a écrit de retarder encore votre + venue, tous les baigneurs n'étant pas arrivés, ou bien à cause des réparations en + train au grand kursaal de Chaville-les-Bains.</p> + <p>Un ami qui demeure dans un trou perdu où il s'étiole à trente francs l'heure, + encaissé dans trois rochers, vous conseille de venir à <i>Nemo</i>; aucun artiste n'y + est venu jusqu'à ce jour (parbleu!); il y a quelque chose à faire (oui, du mauvais + sang!).</p> + <p>Et ne demandant qu'à vous échauffer la bile ... toujours pour vous reposer, vous + prenez votre <i>ami</i> au collet, en vous écriant:</p> + <p>—Nemo! Nemo! Où est-ce ça, Nemo? Connais pas.</p> + <p>J'y vais!</p> + <p>Et l'ami, qui exulte à l'idée que vous allez venir peupler sa solitude et, + <i>qu'on sera deux derrière la malle,</i> vous explique avec joie votre + itinéraire.</p> + <p>—C'est très simple, tu pars le matin à six heures dix....</p> + <p>Et, comme vous bondissez, il reprend:</p> + <p>—Oh! mon Dieu! pour une fois, tu peux bien te lever de bonne heure. C'est + très loin; on prend la ligne de Sceaux. Tu arrives à Trémoulu, à neuf heures du soir. + Ah! aie soin d'emporter de quoi manger, parce que tu ne trouveras rien sur le + parcours.</p> + <p>—Hein?</p> + <p>—Ah! dame, je te préviens: c'est un peu sauvage, mais quoi? si tu veux avoir + tes commodités comme à Paris, va à Trouville, alors.</p> + <p>—C'est bon, ne te fâches pas.</p> + <p>—A Trémoulu, tu descends et tu prends l'omnibus....</p> + <p>—Ah! il faut encore ...</p> + <p>—Oui. Il n'est pas à tous les trains, mais je parlerai au conducteur. A onze + heures, enfin, tu mets pieds à terre.</p> + <p>—<i>Nemo!</i> Tout le monde descend?</p> + <p>—Mais non; attends donc; est-il pressé! C'est Saint-Gulier, un petit endroit + délicieux.</p> + <p>—Oh! à onze heures du soir....</p> + <p>—Il y a une auberge où remise l'omnibus. Tu vois, c'est commode; tu prends + un potage et du saucisson ... il n'y a guère de choix; tu te couches et le lendemain + à sept heures....</p> + <p>—Comment, encore!!!</p> + <p>—Tu reprends l'omnibus, qui, vingt minutes après ... vingt minutes, c'est + une plaisanterie ... te dépose dans mes bras.</p> + <p>—Déjà!!!</p> + <p>—Oui, ris, plaisante, tu seras bien dédommagé une fois arrivé, je t'assure. + Ah! pendant que j'y pense, à Saint-Gulier, défie-toi de l'aubergiste: il est un peu + voleur!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Le lendemain matin, à cinq heures, votre ami se précipite avec fracas dans votre + chambre, va à la croisée qu'il ouvre en grand, pousse les contrevents, arrache votre + couverture, vous verse un peu d'eau sur le ... front et vous calme par ces mots:</p> + <p>—Allons! allons! nous ne sommes pas ici pour dormir! j'espère que tu t'en es + payé une partie de traversin!</p> + <p>Vous êtes tellement abruti par la fatigue des deux derniers jours, par cette + troisième nuit d'insomnie, car le bruit de la mer auquel vous n'êtes pas encore fait, + et les visites lancinantes des mouches et des punaises—auxquelles vous ne vous + ferez jamais—ne vous ont pas permis de fermer l'œil une seconde; vous + êtes tellement abruti, dis-je, que, sans comprendre, vous regardez votre ami qui se + tord en voyant vos yeux bouffis, votre nez bourgeonnant et surtout, oh! surtout, + l'air idiot avec lequel vous vous rendormez.</p> + <p>Enfin, dès l'aube, à huit heures, vous descendez n'ayant passé qu'un pantalon.</p> + <p>—Ah! allons voir la mer! est naturellement votre première phrase.</p> + <p>—Dans cet accoutrement? tu es fou!</p> + <p>—Est-ce que tu espérais me voir mettre un habit noir pour aller sur la + grève?</p> + <p>—Mais, malheureux, songe donc que l'on te connaît ici, je t'ai annoncé ... + depuis trois jours, on t'attend ... on brûle de te voir, tu vas être épluché.... + Allons, habille-toi vite. C'est l'heure du bain, tous les habitants sont sur la + plage.</p> + <p>Insister serait inutile; vous remontez vous vêtir plus convenablement, et en avant + pour la plage!</p> + <p>Vous n'avez pas fait dix pas que toutes les têtes se tournent de votre côté, et + ta, ta, ta, et ta, ta, ta, on chuchote, on vous regarde comme ce malheureux jeune + homme à la tête de veau n'a jamais été regardé.</p> + <p>L'ami, fier de son intimité avec vous, vous trimballe dans tous les groupes, vous + présente à tous les baigneurs de sa connaissance:</p> + <p>—Ah! c'est monsieur dont vous nous avez tant parlé (échanges de saluts).</p> + <p>Un mollusque à lunettes bleues, croyant vous faire un compliment fantastique, vous + lance cette phrase prudhommesque:</p> + <p>—Ah! monsieur, il paraît que vous avez une mémoire étonnante.</p> + <p>—Du reste, nous vous connaissons depuis longtemps, reprend la femme du + mollusque, une grosse dame, très forte ... mais pas sur la langue française:</p> + <p>—Mon fils me parle souvent de vous, monsieur, il vous a entendu à sa + pension, à l'Ecole Papin, et il nous raconte toutes les singeries que vous leur avez + faites, car vous leur en avez fait, des singeries!</p> + <p>—Oh! vous êtes trop aimable, madame.</p> + <p>—Non, non, je dis la vérité.</p> + <p>Et toute la sainte journée, ce sont de semblables sorties qu'il faut essuyer.</p> + <p>Après le déjeuner, je demande l'heure à laquelle arrivent les journaux de + Paris.</p> + <p>—Le surlendemain soir, me répond-on. Et encore le facteur n'est pas très + exact.</p> + <p>Mon ami, qui tremble à l'idée que je vais m'ennuyer, me dit:</p> + <p>—Si tu veux, nous allons aller trouver le maire et lui demander la + permission de donner une soirée dans la salle de l'unique hôtel de Nemo: <i>la + Licorne d'or.</i></p> + <p>—Comment, tu te figures que je vais dire quelque chose devant les vingt + moules qui composent la population flottante de ce semblant de pays! Mais ils + croiront que monologue est le nom d'un crustacé! Jamais! entends-tu bien. Jamais!</p> + <p>La crainte d'une brouille me fait céder.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>L'autorisation est accordée. Un adjoint qui calligraphie s'est chargé de faire, à + la plume, trois copies-programmes. On en placera une à la gare, la seconde dans la + salle à manger de <i>la Licorne</i>, et une troisième, devant la porte de + l'hôtel.</p> + <p>—Les billets à cents sous, vous ferez trois cents francs, m'a-t-on dit. Mais + le maire, les adjoints, leur famille, le notaire, le docteur, le + pharmacien-dentiste-coiffeur-chirurgien-vétérinaire, le chef de gare, la directrice + de la poste et tous les parents du patron de <i>la Licorne</i> étant entrés pour + rien, je me trouve devoir à celui-ci cinquante francs pour la location de la + salle.</p> + <p>Mais si le résultat pécuniaire a été nul, voici l'effet produit:</p> + <p>A la sortie:</p> + <p>—C'est gentil, mais vous auriez dû nous dire quelque chose où vous faites + des grimaces.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="BOULEVARD_HAUSSMANN" name='33_BOULEVARD_HAUSSMANN'></a> + <h2>33, BOULEVARD HAUSSMANN</h2> + <div align="right"> + <i>A A. BELLOT.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p><img src='images/72p264.jpg' width='150' height='235' align='left' alt='' + title='' />Le 13 janvier 1885, Messieurs A-V, T-H, et J-B (ne leur retournons par le + poignard dans la plaie, leur pièce ne fut jouée que trois fois) lisaient, au théâtre + de la Renaissance, un vaudeville en 3 actes qui portait provisoirement ce titre + d'indicateur: 33, boulevard Haussmann.</p> + <p>Un de nos camarades, que nous appellerons Florival, si vous le voulez bien, reçut + comme chacun de nous son billet de service, sur lequel s'étalaient ces mots:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>A 2 h. 1/2: Boulevard Haussmann, 33.</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>(Lecture).</span><br /> + + <p>A l'heure indiquée, tous les artistes du coquet théâtre du boulevard Saint-Martin, + jouant dans la pièce nouvelle, étaient assis au foyer, prêts à entendre l'œuvre + inédite.</p> + <p>Quand je dis tous, je me trompe, un seul manquait, c'était Florival. + L'inexactitude habituelle du jeune comédien étant proverbiale, on ne s'en étonna pas + outre mesure, et l'on commença la lecture.</p> + <p>Cette petite opération terminée, on passe à la collation ... des rôles. Il était 4 + heures vingt, lorsque la porte ouverte avec fracas, livra passage à un homme affolé, + débraillé.</p> + <p>—Florival! fut le cri poussé par tout le monde, il est temps!</p> + <p>—Vous êtes à l'amende, dit sévèrement le régisseur.</p> + <p>—Ah! monsieur!... si vous saviez ... d'où je viens, haleta le jeune premier + suffoqué.</p> + <p>—Oui, nous la connaissons, celle-là, elle ne prend plus....</p> + <p>—Mais, monsieur, je viens; comme l'indiquait mon bulletin, du nº 33, + boulevard Hausmann!</p> + <p>Ici, je renonce, cher lecteur, à vous dépeindre les crises de nerfs, les rires + homériques, les convulsions hilarantes, les spasmes fantastiques qui saluèrent cette + réplique inattendue!</p> + <p>Cinq minutes après (pas une de moins) un calme relatif s'étant fait, Florival nous + raconta la scène:</p> + <p>J'arrive donc au 33, du boulevard Hausmann. Ne sachant de qui était la pièce, je + ne pouvais citer un nom au concierge, je me contente de demander:</p> + <p>—A quel étage, demeure l'auteur dramatique?</p> + <p>Le pipelet me répond:</p> + <p>—Ah! monsieur Saint-Albin? au deuxième, à droite.</p> + <p>A ce moment, je crus me souvenir qu'il y a quelques jours, au théâtre, on parlait + effectivement de la lecture prochaine d'une pièce de M. Valabrègue (Albin). Je me + dis: c'est ça, Saint-Albin Valabrègue. Je le savais Albin, mais je ne le croyais pas + Saint. Il l'est, voilà tout.</p> + <p>Je monte.</p> + <p>On m'introduit dans un salon, où mes yeux sont attirés par des photographies + d'artiste, des menus de centièmes, un portrait de Labiche avec dédicace etc., + etc.</p> + <p>Je me dis: il n'y a pas d'erreur, je suis bien chez un auteur dramatique.</p> + <p>J'en étais là de mes réflexions, lorsque le maître de la maison, soulevant une + tenture parut et vint à moi, le sourire aux lèvres:</p> + <p>LUI.—Monsieur?...</p> + <p>MOI.—Florival.</p> + <p>LUI.—Florival?</p> + <p>MOI.—De la Renaissance.</p> + <p>LUI.—Ah! ah! très bien! vous venez probablement pour ma pièce.</p> + <p>MOI.—Oui, monsieur, en effet, M. Samuel m'a dit de venir ici.</p> + <p>LUI.—Ce serait avec infiniment de plaisir, mais nous faisons le maximum.</p> + <p>MOI, <i>étonné</i>.—Ah! vous faites le maximum!</p> + <p>LUI.—Oui, oui, aussi Bertrand m'a dit: ne donnez rien.</p> + <p>MOI, <i>ne comprenant rien du tout</i>.—Ah! Bertrand vous a dit....</p> + <p>LUI.—Croyez que je regrette ... mais comme on jouera la pièce longtemps + encore, je l'espère, vous aurez le temps de la voir.</p> + <p>MOI, <i>comprenant de moins en moins</i>.—Oui j'aurai le temps ... mais je + ne viens pas du tout pour ce que vous croyez.</p> + <p>LUI.—Comment, vous ne venez pas me demander des places pour + <i>Gavroche</i>?</p> + <p>MOI.—Pas le moins du monde, je viens pour votre nouvelle pièce.</p> + <p>LUI.—Ah! très bien, ma nouvelle pièce.</p> + <p>MOI.—Oui.</p> + <p>LUI.—A la bonne heure. Mais elle n'est pas terminée.</p> + <p>MOI.—Comment, elle n'est pas terminée?</p> + <p>LUI.—Non, je ne la lirai aux artistes du Palais-Royal....</p> + <p>MOI.—Le Palais-Royal? Je deviens fou! Qu'est-ce que le Palais-Royal vient + faire ici?</p> + <p>LUI, <i>furieux</i>.—Ah! ça, monsieur, est-ce que vous vous moquez de + moi!</p> + <p>MOI, <i>abruti</i>.—Mais pas le moins du monde, monsieur, je suis Florival, + de la Renaissance et on m'a dit qu'aujourd'hui, vous nous lisiez une pièce nouvelle, + 33 boulevard Haussmann. Je suis venu chez vous et j'attends.</p> + <p>LUI.—Qu'est-ce que vous me racontez là! C'est Valabrègue qui a une pièce + portant ce titre, et il la lit en ce moment chez votre directeur!</p> + <p>MOI, <i>courant comme un fou</i>.—Pardon, monsieur! Oh! ma tête! ma + tête!!</p> + <center> + <img src='images/73p269.jpg' width='300' height='461' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Allons, dit le régisseur, cette équipée est trop amusante pour qu'on vous punisse. + Pour cette fois-ci, je lève l'amende; mais une autre fois, regardez mieux le + tableau.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="UN_PERE" name='UN_PERE'></a> + <h2>UN PÈRE</h2> + <div align="right"> + <i>A Edgar PATAY.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Vous me demandiez pourquoi le père Prunier est fâché avec le jeune Alfred + Rigodon?</p> + <p>Ah! mon Dieu, c'est toute une histoire que je vais essayer de vous raconter en + quelques mots.</p> + <p>Il faut vous dire tout d'abord, que l'invention du fil à couper le beurre remonte + à bien des années avant la naissance de Prunier, ce qui vous explique le qualificatif + qui suit son nom; jadis Charles-le-Téméraire, aujourd'hui Prunier-le-Simple. Donc, + nous étions depuis longtemps brouillés avec cet imbé ... ce brave Prunier; j'en étais + personnellement ravi, ce froid me privant du déplaisir d'entendre divaguer notre + homme.</p> + <p>Mais, vous savez, nous habitons la campagne, c'est moi qui lui ai vendu sa villa; + nos jardins sont contigus, à chaque instant le facteur confond nos journaux: autant + de prétextes pour Poirier, non ... pour Prunier de venir à la maison; bref, pour lui + qui grillait du désir de se «remettre avec moi», cent occasions se présentaient + chaque jour, que j'évitais avec soin.</p> + <p>Cependant, il eut une idée, cet homme nul (ô reconnaissance, tu n'es décidément + qu'un vain mot!). L'époque des élections municipales approchait; le conseil actuel + était une réunion de gâteux cacochymes qui laissaient aller les affaires du pays à la + dérive: le besoin de remplacer ces impotents séniles par des hommes robustes et + décidés se faisait impérieusement sentir. Depuis longtemps, on éprouvait dans le pays + le désir de voir un sang jeune et chaud couler dans les veines des nouveaux officiers + municipaux à la place du lait figé qui glaçait ces vieux cadavres ambulants de + conseillers.</p> + <p>Je n'ai pas besoin de vous dire que, cherchant un homme intelligent, logique, + instruit et spirituel, tous les habitants de la commune dirigèrent leurs yeux sur + moi. Ce fut Cerisier, allons, bien! Prunier, veux-je dire, qui attacha le grelot; il + vint me trouver officiellement, s'excusa de troubler ma retraite, mais le salut du + pays en dépendait; il me suppliait de consentir à me laisser porter candidat aux + élections municipales; ma nomination était assurée, ajoutait-il, je jouissais de + toute la faveur populaire, et un refus serait une grave offense.</p> + <p>Tout en l'écoutant, je me disais:</p> + <p>—Mais pourquoi diable insiste-t-il autant? Je ne demande certes pas + mieux.</p> + <p>Je me levai et, comme le renard de la fable, lui tins à peu près ce langage:</p> + <p>—Mon cher ami, je suis très sensible à votre démarche, je vous en remercie. + J'accepte, non pour les honneurs et la gloire inhérents à ce titre de conseiller + municipal, loin de là: j'ai toujours, en homme modeste, méprisé ces vains hochets du + pouvoir. J'accepte, parce que je vois le péril qui menace notre commune; ce village + tremble sur sa base, le pays peut compter sur moi. Merci de venir au nom de nos amis + me proposer de défendre la nation. Vive la France!</p> + <p>Figuier (décidément, j'y renonce) Prunier en pleurait, persuadé que l'univers + avait les yeux sur nous, il m'embrassa avec effusion, et partit larmoyant, annoncer + la bonne nouvelle aux gens du pays qui, anxieux, haletants, attendaient ma + réponse.</p> + <p>Quinze jours après, je donnais un grand dîner en l'honneur de mon élection. + Prunier ... oui, je dis bien, Prunier s'était naturellement invité.</p> + <p>Il était placé à table en face de Rigodon (Alfred), un de mes amis, jeune homme + charmant qui, dans la semaine, lit les journaux au ministère de l'Intérieur.</p> + <p>Je ne sais à quel propos, à un moment donné, Prunier lui décoche une grossièreté; + je me penche à l'oreille de mon voisin (car, me défiant de ses gaffes, je l'avais + placé à côté de moi) et lui souffle ces mots:</p> + <p>—Épargnez-le, je vous dirai pourquoi.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Maintenant, faisons entrer en scène un personnage nouveau:</p> + <p>Mademoiselle Sidonie Prunier, vingt ans, maigre, brune, sèche, osseuse, pointue et + muette, du moins, je le suppose, car je ne lui ai jamais vu ouvrir la bouche si ce + n'est pour manger ou bâiller.</p> + <p>Est-ce sa dot, qui est cependant acceptable, ou bien son caractère, qui ne l'est + peut-être pas, mais, ce qu'il y a de certain, c'est que mademoiselle Sidonie est d'un + casement difficile.</p> + <p>Son père a toutes les peines du monde à lui décrocher un mari, et, sans cesse aux + aguets, il croit toujours découvrir le merle désiré ... qui se dérobe au dernier + moment.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Aux quelques mots que je lui murmurai rapidement, Pêcher, sapristi ... Prunier + comprit qu'il se trouvait en présence du gendre introuvable, et sa figure, de + rembrunie qu'elle était, devint sereine et béate.</p> + <p>Oui, positivement, à ce moment-là, Prunier avait l'air serein.</p> + <p>Alors, sans perdre une minute, notre homme commença le siège de Rigodon.</p> + <p>—Un peu de Château-Laffitte?</p> + <p>—Suprême de volaille?</p> + <p>—Sidonie, passe donc la crème fouettée à monsieur.</p> + <p>C'était en vain qu'Alfred refusait, son assiette était toujours pleine.</p> + <p>On se lève, Rigodon s'apprête à offrir son bras à une dame; las! le malheureux + garçon, c'est Prunier qui le prend: il le guettait, l'infâme!</p> + <p>—J'espère que vous me ferez aussi l'amitié d'accepter mon hospitalité. J'ai + une charmante chambre à votre disposition; vous serez là comme chez vous; les Prunier + ne sont pas gênants; vous aurez votre clef, vous sortirez quand vous voudrez, vous + rentrerez à votre heure. Venez dîner le samedi à cinq heures et demie et repartez le + lundi après déjeuner. Nous nous amuserons, allez! C'est entendu, hein? Je compte sur + vous. A samedi!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Rigodon n'en revenait pas.</p> + <p>Comment, cet homme qu'il ne connaissait pas, qui même, tout à l'heure avait été + impoli envers lui, se montrait familier au point de lui offrir chambre et nourriture + à la campagne? C'est prodigieux!</p> + <p>—Bah! je veux bien, se dit Rigodon, voilà mes dimanches assurés. Ça tombe à + pic; Amélie va précisément passer tous les dimanches chez son père!</p> + <p>Et le samedi suivant, Rigodon prenait le train à Saint-Lazare et débarquait à + <i>Poussière-sur-Seine</i>, où Prunier l'attendait à la gare.</p> + <p>Alors seulement, Alfred eut une idée du paradis.</p> + <p>Arrivés à la villa Garibaldi (on n'a jamais pu savoir pourquoi ce buen-retiro + bourgeois portait le nom du général italien), Prunier se rua sur notre ami en lui + criant:</p> + <p>—Asseyez-vous.</p> + <p>—Hein?</p> + <p>—Asseyez-vous et enlevez vos souliers; voici des pantoufles.</p> + <p>—Oh! merci.</p> + <p>—Otez votre jaquette.</p> + <p>—Pourquoi?</p> + <p>—Prenez cette veste de toile, donnez votre chapeau et mettez ce panama.</p> + <p>—Que de reconnaissance!</p> + <p>—Ne parlez donc pas de ça!</p> + <p>Et cela dura tout l'été de 1884.</p> + <p>Le dimanche matin on apportait à Alfred, encore couché, un grand bol de lait ... + du lait de vache, celui-là! A table, rien que des produits du jardin, de vrais radis, + des artichauts du potager cueillis par <i>mademoiselle ma fille</i>, disait Néflier + ... Prunier.</p> + <p>Le premier dimanche on avait visité le pays; la famille expliquait qu'à tel + endroit du bois, Charles IX ou Louis XI (on n'était pas fixé) avait détaché un pendu, + prêt à rendre le soupir extrême (décidément, ce n'était pas Louis XI); les autres + dimanches, on faisait des excursions, c'était charmant!</p> + <p>De temps en temps, le lundi matin, alors que les Prunier, agitant leur mouchoir, + saluaient le départ du train qui emportait Rigodon, notre Parisien se demandait bien + à part lui:</p> + <p>—Enfin, pourquoi cet accueil?</p> + <p>Mais ne trouvant pas de réponse et heureux de cette sympathie qu'il inspirait, il + donnait un autre cours à ses idées!</p> + <p>Le dernier dimanche de septembre, notre rural prit Rigodon à part et lui demanda + cinq minutes.</p> + <p>—Avec plaisir, ma vieille branche de Prunier, dit gaiement le citadin.</p> + <p>Et après un silence, employé à la confection de sa phrase, le propriétaire + commença:</p> + <p>—Vous ne vous ennuyez pas, Rigodon?</p> + <p>—Ah! ça, vous riez, dit le jeune homme, comment voulez-vous que je ...</p> + <p>—Non, vous ne comprenez pas, je ne parle pas du moment présent ... je fais + allusion à votre vie ... pendant la semaine. Est-ce que vous n'éprouvez pas de temps + en temps le besoin de faire partager vos joies, vos plaisirs, vos sensations à ... + quelqu'un; en un mot, bon Rigodon, ne songez-vous pas à ... vous marier?</p> + <p>Rigodon s'écria alors, devinant tout à coup:</p> + <p>—C'est donc pour ca!</p> + <p>Et prenant les deux mains de son amphytrion, il lui dit ces simples mots:</p> + <p>—Ma femme s'appelle Amélie et j'ai deux garçons!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="UNE_REPRESENTATION_EXTRAORDINAIRE" + name='UNE_REPRESENTATION_EXTRAORDINAIRE'></a> + <h2>UNE REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE</h2> + <div align="right"> + <i>A Laurent CARATSCH</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Oh! bien extraordinaire, en effet, la représentation que j'organisai à Bordeaux au + mois de septembre 1880.</p> + <p>Mais n'anticipons pas.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Mon premier prix de comédie obtenu, et ayant beaucoup travaillé pour le conquérir, + je me dis:</p> + <p>Enfin, je vais donc aller me reposer un brin dans mon pays, en province!</p> + <p>Et de prendre mon ticket pour la ville du bon vin ... et des grands blagueurs.</p> + <p>A peine <i>déchemindeferré</i>, je courus chez moi me faire presser par les + miens.</p> + <p>Je n'avais pas fini de pleurer dans le gilet d'un vieil oncle ... que je voyais + pour la première fois ... qu'on vint m'annoncer la visite d'un inconnu.</p> + <p>Le monsieur, introduit dans le salon familial, prit tout à coup la parole, en ces + termes:</p> + <p>—Je sais que vous êtes arrivé, aussi je tiens à être le premier étranger qui + vous félicite du grand succès que vous avez eu là-bas ... au Conservatoire.... Ça ne + m'étonne pas, du reste.... Je vous connais depuis longtemps, moi. Ah! vous étiez bien + petit à l'époque ... tenez, pas plus haut que ça.... Je le disais à tout le monde ... + le petit Félix ... vous verrez ça ... plus tard! Me suis-je trompé, hé?</p> + <p>—Mon Dieu, monsieur, je vous remercie bien sincèrement de l'objet....</p> + <p>—Vous ne le connaissez pas l'objet.... Non, vous ne le connaissez pas ... + car je viens aussi vous demander ...</p> + <p>—Allons donc! fis-je à part moi.</p> + <p>—De vouloir bien prêter votre aimable concours à une fête que nous + donnons....</p> + <p>—Ah! ah!</p> + <p>—Nous serions si heureux d'afficher en grosses lettres le nom de <i>notre + compatriote</i>, suivi de ce beau titre si difficile à acquérir et si légitimement + envié: Premier prix du Conservatoire!</p> + <p>Comment refuser, à un homme qui vous a vu pas plus haut que ça ... et qui vous + passe tant de pommade. Pas moyen, n'est-ce pas? Aussi lui dis-je:</p> + <p>—Vous pouvez compter sur moi.</p> + <p>Je croyais qu'il allait m'étouffer. Non, si vous aviez vu ce garçon!... enfin, + c'est à se demander quel serait son état s'il gagnait jamais un lot de 200,000 + francs.</p> + <p>Ses transports de tendresse un peu calmés, mon admirateur ... intéressé + reprit:</p> + <p>Vous allez lire les journaux, je vais vous, faire passer une <i>nautte</i>! Je ne + vous dis que ça! Eh bien et les affiches ... non, mais vous verrez les affiches!</p> + <p>En effet, je les aperçus le lendemain d'un bout de la rue à l'autre.</p> + <p>J'avais ce qu'on appelle en argot de théâtre: <i>Le fromage à la crème</i>, + c'est-à-dire mon nom imprimé sur une bande blanche.</p> + <p>Aussi, pensez ce que mon cœur battait!</p> + <p>Ce jour-là, sous prétexte de faire visiter la ville à mon grand-père, qui + l'habitait depuis plus de trente-cinq ans et qui la connaissait naturellement mieux + que son petit fils, je le fis passer <i>par hasard</i>, devant tous les murs où l'on + affiche d'ordinaire.</p> + <p>Elles m'éblouissaient, ces immenses pancartes!</p> + <p>Vous n'avez pas idée, ô Parisien qui n'êtes jamais allé plus loin que la + Porte-Maillot, de la dimension extraordinaire, folle, insensée des affiches de + théâtre en province!</p> + <p>On se demande en voyant le nom d'illustres inconnus, comme moi, écrit en lettres + gigantesques s'il y aurait des caractères assez grands pour imprimer le nom de Got ou + de Dupuis, s'ils venaient en représentations dans ces parages ... où on exagère + tout.</p> + <p>La fête se passa fort bien. Le malheur fut qu'alléché par le grand et immodéré + succès que me firent mes compatriotes, je prêtai une oreille trop encourageante, si + j'ose m'exprimer ainsi, comme disait feu Ballande, aux personnes qui me conseillaient + d'organiser moi-même une représentation.</p> + <p>Ah! si j'ai jamais eu une mauvaise idée, c'est bien ce jour-là!</p> + <p>La représentation décidée, il s'agissait de trouver un local.</p> + <p>On m'indiqua une charmante petite salle qui, jadis, sous le nom de Gymnase + dramatique, avait donné tous les soirs, pendant de nombreuses années, l'hospitalité a + des milliers de spectateurs. (Ligier s'y fit même entendre). Mais depuis une dizaine + d'années, délaissée par les directeurs, elle ne s'entrebâillait qu'à de rares + intervalles, pour les troupes de passage.</p> + <p>La dernière <i>tournée</i> qui était passée sur ces planches fut celle de + Saint-Germain avec Jonathan.</p> + <p>Il fut même répondu à l'artiste un mot épique, par la <i>patronne</i> d'un hôtel + voisin.</p> + <p>Jouant à 8 heures et la table d'hôte étant à 6 heures et demie, Saint-Germain + avait demandé de dîner, lui et sa troupe, un peu plus tôt, afin d'avoir tout le temps + de s'habiller et de respirer un peu en sortant de table. Ce surcroît de travail ne + fut pas goûté des domestiques, qui servirent les artistes, comme des chiens. + Saint-Germain va trouver l'hôtesse:</p> + <p>—Je ne vous comprends pas, madame, de tolérer que vos domestiques nous + traitent avec un tel sans façon; nous ne demandons pas l'impossible, après tout; + puisque nous payons bien, nous demandons à être servis convenablement.</p> + <p>—Eh! monsieur, c'est ce que je ne cesse de leur répéter: ce sont des + comédiens, je le sais bien, mais enfin quoi, vous ne savez pas ce que vous pouvez + devenir!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Mais revenons au Gymnase ... bordelais.</p> + <p>Cette salle ne sert, la plupart du temps, qu'à l'exécution de chœurs, + cantates, oratorios, etc., etc., et la scène n'étant pas suffisamment spacieuse pour + contenir les cent cinquante ou deux cents personnes qui y prennent place les jours + d'exécution, on a eu l'idée de l'agrandir au moyen de rallonges, ce qui fait qu'elle + va jusqu'au milieu du théâtre.</p> + <p>Par conséquent, le rideau baissé séparait la scène en deux parties égales.</p> + <p>Je louai donc cette salle, demandant toutefois qu'on me la donnât arrangée et en + état de pouvoir y jouer la comédie, car, n'ayant pas l'intention d'interpréter un + drame militaire aux évolutions nombreuses, ce supplément de scène était pour moi + parfaitement inutile et gênant.</p> + <p>Il me restait alors à chercher trois ou quatre artistes, afin de composer un + spectacle présentable.</p> + <p>Justement Amiati, de l'Eldorado, était en représentations à l'Alcazar, où elle + faisait <i>florès</i>. J'avais eu occasion de la voir souvent, au concert du + boulevard Strasbourg; nous avions beaucoup d'amis communs, la présentation fut donc + rapidement faite. Mise au courant de la situation, l'Etoile, avec la meilleure grâce + du monde, me promit son concours, si toutefois elle avait la permission de son + directeur.</p> + <p>Je la conquis, cette permission!</p> + <p>Je flamboyais, victorieux: Je possédais Amiati!</p> + <p>Amiati, c'était mon <i>clou</i> (encore une expression bizarre.)</p> + <p>C'était pour ma soirée, un attrait réel, car la haute société n'allait pas à + l'Alcazar, et désirant fort applaudir la chanteuse, ne manquerait pas cette + occasion.</p> + <p>En écrivant le nom de mademoiselle Amiati, il me revient à l'esprit un mot que lui + lança son hôtesse.</p> + <p>Comme le public qui devait venir au Gymnase applaudir <i>mon étoile</i>, était + infiniment mieux élevé que celui qui l'acclamait tous les soirs à l'Alcazar, sa + propriétaire lui dit:</p> + <p>—Vous n'aurez pas peur de chanter au Gymnase?</p> + <p>—Pourquoi ça?</p> + <p>—Té, vous allez voir là des gens bien!</p> + <p>Décidément, les maîtresses d'hôtel de Bordeaux ont le monopole des reparties + heureuses.</p> + <p>Amiati, c'était assurément beaucoup, mais ça ne suffisait pas.</p> + <p>On jouait au Grand Théâtre: <i>Les Étrangleurs de Paris</i>. J'avais précisément + un camarade qui jouait un monsieur parfaitement honnête qu'on étranglait vers les dix + heures et quart, je lui proposai de jouer avec moi: <i>Le petit voyage</i>.</p> + <p>Sur ces entrefaites, un couple vient m'offrir de jouer un lever de rideau. A + merveille!</p> + <p>Un baryton se présente.</p> + <p>Il répète, mais ne chante pas une note de la partition, et comme le pianiste le + regarde, abruti:</p> + <center> + <img src='images/74p285.jpg' width='355' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>—Allez toujours, lui dit-il, moi, je ne fais pas ce qui est marqué!</p> + <p>Le pianiste l'envoie promener ... je comprends ça.</p> + <p>Le jour de la représentation arrivé, je cours chez le machiniste qui me demande + trois jours pour enlever l'avant-scène.</p> + <p>—Trois jours, assassin, mais je joue ce soir!</p> + <p>—Oh! alors n'y comptez pas.</p> + <p>Je sentais blanchir la moitié de mes cheveux.</p> + <p>—Mais comment voulez-vous que je fasse? le trou du souffleur a disparu sous + les planches qu'on a ajoutées ... et il sera utile, le trou du souffleur!!!</p> + <p>—Eh bien, il faut le mettre à découvert.</p> + <p>—C'est mon avis.</p> + <p>—Levons trois planches, alors!</p> + <p>—Levons trois planches, alors.</p> + <p>Et nous voilà levant trois planches. Jusqu'ici j'avais été organisateur, + régisseur, j'étais maintenant menuisier.</p> + <p>Les trois planches enlevées, la carapace du souffleur émergea. Mais devant cette + boîte, il y avait un trou énorme et, de la première galerie, on aurait vu les jambes + de ce modeste mais utile employé.</p> + <p>Je dis au machiniste:</p> + <center> + <img src='images/75p286.jpg' width='515' height='300' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>—A présent, il faut boucher cette cavité avec des planches:</p> + <p>Cet ouvrier me répond avec sang-froid.</p> + <p>—Avez-vous des planches?</p> + <p>Alors, instinctivement je me fouille pour voir si par hasard je n'avais pas sur + moi....</p> + <p>Non, voyez-vous ce misérable qui me demande si j'ai des planches!!</p> + <p>—Eh bien, et celles-là, fis-je en lui montrant celles que nous venions + d'enlever.</p> + <p>—Oh! mais je ne puis pas les couper, reprit-il, il me les faudra intactes + pour les remettre à leur place.</p> + <p>—Eh bien, qu'est-ce que nous allons faire alors, nous ne pouvons cependant + pas jouer avec un abîme béant au milieu de la scène.</p> + <p>—Je ne sais pas, moi.... Clouez un tapis.</p> + <p>Le temps s'écoulait, nous décidâmes de suivre ce conseil, et nous voilà à genoux, + clouant un tapis de billard au-dessus de cette immense trappe.</p> + <p>J'étais devenu organisateur, régisseur, menuisier, machiniste, tapissier et ce + n'était pas fini!!!</p> + <p>Pourvu, grands dieux! que mes artistes ne viennent pas se promener sur ce parquet + bizarre, ils n'auraient qu'à disparaître tout à coup, le public croirait que nous + jouons une féerie.</p> + <p>Le trou du souffleur se trouvait donc ainsi placé <i>au milieu de la scène</i>; ce + qui fait que le soir, lorsque l'acteur s'avançait par trop, il avait le <i>souffleur + derrière lui</i>.</p> + <p>—Eh bien, et la rampe? où est-elle la rampe?</p> + <p>—Elle est cachée sous les planches.</p> + <p>—Alors, nous n'aurons pas de rampe, ce soir???</p> + <p>La seconde moitié de mes cheveux s'argentait.</p> + <p>—Allez vite, vite, me dit le menuisier-machiniste, chez le gazier du + théâtre.</p> + <p>—Où ça?</p> + <p>—A l'usine à gaz.</p> + <p>—Bien, j'y vais.</p> + <p>On sait que les usines à gaz ne sont jamais situées au centre des villes, aussi ce + fut seulement une heure après que je descendis de voiture.</p> + <p>—L'employé chargé du compteur à gaz du Gymnase ... où est-il?</p> + <p>—A déjeuner, chez lui ... 310, boulevard du Bouscat. (A l'extrémité de la + ville!)</p> + <p>Ah! le criminel! j'y cours.</p> + <p>Une fois chez lui, on me dit:</p> + <p>—Il vient de partir pour la rue Ornano où il range un tuyau à gaz, dans la + rue.</p> + <p>Je vole rue Ornano.</p> + <p>Je vois des pavés entassés les uns sur les autres ... mais pas de gazier. Je + demande aux boutiquiers voisins.</p> + <p>—Où est-il?</p> + <p>—Qui?</p> + <p>—Le gazier qui était là tout à l'heure.</p> + <p>—Il est allé probablement boire un coup.</p> + <p>—L'ivrogne! il sort de table!!!</p> + <p>Et me voilà, au milieu de la rue, devant un tuyau défoncé qui empestait l'air, + attendant mon homme.</p> + <p>Il arriva enfin, je lui raconte ce qui se passe.</p> + <p>Après m'avoir fait recommencer trois fois mon récit, ce bandit me répond:</p> + <p>—Je ne peux pas quitter mon poste sans autorisation du directeur de l'usine. + Allez me la chercher.</p> + <p>Je galope à l'usine. J'arrache le mot et retourne chercher le gazier que + j'entraîne avec moi.</p> + <p>Une fois au théâtre, on me dit:</p> + <p>—Le piano n'est pas encore arrivé et les artistes attendent pour + répéter.</p> + <p>Il était deux heures et je n'avais rien pris depuis la veille au soir.</p> + <p>Je me précipite chez le facteur ... de pianos.</p> + <p>Ce scélérat me répond:</p> + <p>—J'ai oublié de dire hier à mon patron que vous étiez venu, et je ne puis + vous prêter un piano sans qu'il le sache.</p> + <p>—Où est-il votre patron?</p> + <p>—A la campagne, mais il reviendra ce soir à 7 heures.</p> + <p>—A 7 heures, canaille!!!! mais je le veux de suite!</p> + <p>Et j'allais l'étrangler, lorsque la porte s'ouvrit et la jeune fille de la maison + parut.</p> + <p>Au lieu de me faire arrêter pour tentative d'assassinat, me reconnaissant, elle + consent à me louer un Pleyel. J'étais sauvé.</p> + <p>J'arrive au théâtre. Mes artistes ayant perdu patience venaient de partir, ne + sachant trop s'ils reviendraient le soir. J'en racole trois au café du théâtre, et + nous répétons pour la première fois: <i>Le petit voyage</i>.</p> + <p>Quelle répétition, mon Dieu!</p> + <p>Je croyais devenir fou. Le jeune premier ne savait pas un traître mot, l'ingénu, + qui avait pris des leçons de Talbot, demandait une allumette sur le ton des + imprécations de Camille, et quant à celui qui jouait le rôle de l'aubergiste ... non, + celui-là je renonce à vous le dépeindre ... Au fait si ... un mot vous donnera une + idée de sa bêtise.</p> + <p>J'avais à lui dire, dans la pièce, après lui avoir commandé le menu du souper:</p> + <p>—Comme dessert, vous nous fricasserez quelque chose de sucré.</p> + <p>A quoi, il doit répondre, énumérant ses plats:</p> + <p>—Parfait-vanille ... orange, etc. etc.</p> + <p>Ce malheureux ignorant qu'il existait de par le monde ... des pâtissiers des + parfaits, me répond d'un air entendu et comme s'il s'agissait de l'adverbe:</p> + <p>—Parfait!... vanille, orange.</p> + <p>Je lui fus reconnaissant, car il me fit rire. C'était la première fois que ça + m'arrivait depuis trois jours.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Je dis au machiniste:</p> + <p>—Comme accessoires, il nous faudra une cheminée....</p> + <p>Il me répond avec ironie:</p> + <p>—Une cheminée ... au mois de juillet!</p> + <p>Mais ce machiniste m'en a fait une plus drôle.</p> + <p>Je le vois arriver avec une chaise originale.</p> + <p>—Qu'est-ce que c'est que ça?</p> + <p>—C'est une précaution.</p> + <p>—Qu'est-ce que vous voulez dire?</p> + <p>Et me faisant voir la brochure, il me montra ces mots: <i>Auguste rentrant avec + une grande précaution</i>.</p> + <center> + <img src='images/76p292.jpg' width='300' height='368' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>Enfin, je vis se terminer cette maudite représentation avec un réel grand plaisir. + Tout avait bien marché, mais c'est égal, si je ne suis pas devenu fou ce soir-là, + c'est que ma cervelle est rudement solide.</p> + <p>N'importe, quand on me reprendra à organiser une représentation extraordinaire, on + refusera du monde à la piscine Rochechouart.</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LE_RUBAN" name='LE_RUBAN'></a> + <h2>LE RUBAN</h2> + <div align="right"> + <i>A Aurélien SCHOLL.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Je vous donne en mille à deviner pourquoi mon ami Georges de Senneville n'a pas + fait son volontariat?</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Inutile de chercher, vous ne trouveriez pas; aussi vous le dirai-je, tout de + suite.</p> + <p>Georges avait dix-neuf ans, son baccalauréat et ... une maîtresse pour lui tout + seul; aussi comprendrez-vous aisément la grimace qu'il fit, en recevant un beau jour + du mois d'avril, un imprimé portant ces mots:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>CLASSE DE 1884</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>CONVOCATION</span><br /> + + <p>«Le sieur Fernand-Georges de Senneville, inscrit sur les tableaux de recensement + du 1er arrondissement de Paris, est invité à se présenter devant le conseil de + révision, qui se réunira le jeudi 24 avril 1884, à huit heures du matin, au Palais de + l'Industrie (Champs-Élysées) pavillon Nord-Est, salle du rez-de-chaussée, porte 5, + pour procéder à la formation de la classe de 1884.»</p> + <p>—Sapristi! En voilà bien d'une autre! Je n'y pensais plus, moi!</p> + <p>Et la tête baissée, Georges, dans une attitude d'abattement indescriptible se prit + à penser au vernissage, aux petits soupers qui en sont la conséquence, en un mot à + ces mille distractions de désœuvré.</p> + <p>Il faudrait donc, pendant douze interminables mois, oublier tous ces plaisirs, se + priver de ces fêtes éreintantes, il est vrai, mais obligatoires pour quiconque fait + partie de ce régiment bizarre et interlope qu'on dénomme le Tout-Paris!</p> + <p>Certes Georges était bon patriote dans maintes circonstances, il avait donné de + preuves de son attachement au sol natal; dernièrement encore, n'avait-il pas à + Nanterre fait une conférence sur «le repeuplement de la France», conférence qui lui + avait valu les félicitations et témoignages de sympathie de la part des notables de + la commune? N'était-il pas membre fondateur de la Ligue des patriotes. Et du reste, + il avait de qui tenir, car dans sa famille on ne comptait que gentilshommes valeureux + et guerriers célèbres: Carolus de Senneville, son grand-oncle, dont le portrait en + pied était le plus bel ornement du grand salon paternel, n'était-il pas là pour + donner un démenti éclatant à l'impudent qui aurait douté du courage familial? Non, + encore une fois, personne n'ignorait le chauvinisme de Georges comme il se plaisait à + dire à lui-même.</p> + <p>Mais c'est égal, quitter tout à coup le pantalon étroit pour la large culotte + garance, abandonner les souliers chinois pour les godillots carrés, troquer son bon + lit de plume contre le sommier gouvernemental, ne plus faire la grasse et + réconfortante matinée, ce n'est pas drôle; en un mot quand on a pris la douce et + facile habitude de ne rien faire, et qu'un beau jour, sans crier gare, on vient vous + rappeler que vous devez servir la patrie, eh bien, entre nous, c'est dur, + convenons-en.</p> + <p>Aussi, l'exclamation ci-dessus n'avait donc rien d'exagéré.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Georges alla, tout déconfit, faire part de la mauvaise nouvelle à Lucie, l'ange + blond qui charmait son heureuse existence.</p> + <p>—Et il n'y a pas à dire: mon bel ami, soupira-t-il, en lui montrant la + cruelle convocation, il faut sauter le pas.</p> + <p>—Voyons, dit tout à coup son amie, n'as-tu pas de cas d'exemption, au moyen + duquel tu pourrais....</p> + <p>—Hélas! non! soupira Georges, j'ai déjà obtenu deux sursis, mon père vit + encore ... bien heureusement. Je suis très bien constitué.</p> + <p>—Oui, je sais, murmura Lucie, ses jolis yeux baissés, ah! c'est bien + triste!</p> + <p>—Oui, très triste, en effet, répéta Georges sur le même ton et tout en + pensant à autre chose.</p> + <p>—Une idée! exclama la jeune fille; si tu te fatiguais beaucoup jusqu'à + demain matin, peut-être qu'en voyant une figure tirée, des yeux battus, on te + croirait un peu poitrinaire et alors....</p> + <p>—Ah! bien, ouiche, fit Georges, si tu crois qu'on ne la leur fait jamais, + celle-là! Ils n'y coupent plus, va, et depuis longtemps!</p> + <p>—Ça ne fait rien, essaye tout de même.</p> + <p>—Mon Dieu, je veux bien. Voyons, qu'est-ce que je pourrais faire qui me + fatiguât beaucoup et ne fût pas trop ennuyeux. Il y a la marche, oui; mais ça ne me + va pas énormément, sans compter que ça rate quelquefois; ainsi Gaston, tu sais, celui + qui est si pâle, eh bien, Gaston s'était livré à cet exercice éreintant: le matin il + était allé de la barrière du Trône à Longchamps, à pied; il arrive au conseil frais + et dispos, le visage épanoui, avec des couleurs, le malheureux!</p> + <p>—Bon pour le service! lui cria-t-on, l'ayant à peine vu. Tu comprends qu'il + ne me sourit guère de juiferranter ainsi pour en arriver à ce résultat!... Voyons, + c'est curieux, je ne vois pas....</p> + <p>—Eh! bien, moi, dit Lucie plus rouge qu'une cerise, j'ai trouvé—et + sans chercher beaucoup—un moyen sûr et agréable de te fatiguer....</p> + <p>—J'y suis! cria Georges, qui venait de comprendre, un peu tardivement, entre + nous! J'y suis! répéta-t-il par deux fois tout en couvrant de baisers sa gentille + maîtresse. Oh! amour de ma vie, tu as raison, mais où donc avais-je la tête de ne pas + penser à ...</p> + <p>Eh! bien, je veux préparer les choses de longue main, tiens-toi prête à six + heures, je viendrai te chercher pour dîner. Et fie-toi à moi pour le programme de + notre soirée.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Sorti de chez Maire, à huit heures et demie, notre aimable couple se dirigea du + côté des Variétés, où Georges avait loué une baignoire grillée, s'entend!</p> + <p>Vous dire qu'aucune réplique des acteurs ne leur échappa serait peut-être mentir + ... leur <i>attention</i> fut un tantinet <i>distraite</i>.</p> + <p>Venus au quart du premier acte, ils partirent au milieu du dernier.</p> + <p>Légèrement émoustillés par le champagne et les grivoiseries si chastement lascives + de Judic, nos tourtereaux, enfouis dans le fond d'une voiture, arrivèrent promptement + chez eux, animés des meilleures intentions, je vous l'assure.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>A la clarté discrètement timide d'une veilleuse opale, Georges et Lucie s'en + donnèrent à cœur joie et se livrèrent à un de ces duels d'où l'amour sort + vainqueur, comme on disait au bon vieux temps.</p> + <p>Quand on a fini de rire, on peut causer, a dit Lamartine, je crois (je n'en suis + pas sûr). Nos amoureux causaient donc de choses et autres—surtout + d'autres—et s'embrassaient toutes les deux minutes, pour n'en pas perdre la + charmante habitude.</p> + <p>C'est ici, ô Armand Berquin, qu'il me faudrait ta plume.</p> + <p>Comme si elle en eût besoin, la coquette Lucie s'était vêtue, pour se rendre plus + irrésistible encore, d'une chemisette dé soie crème, égayée par endroits de petits + nœuds de ruban ponceau!</p> + <p>Ayant arraché un de ces rubans, elle jouait avec, s'en faisant tantôt un collier, + tantôt un bracelet; à un moment donné, une idée folle la prit.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>—Mais tu me chatouilles, dit Georges en sursautant; qu'est-ce que tu + fais?</p> + <p>—Je te décore, balbutia Lucie.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>—Huit heures! lève-toi vite, tu vas être en retard!</p> + <p>—Saprelotte! nous nous sommes endormis, dit Georges en enfilant prestement + son pantalon. Adieu, mignonne aimée, à midi je viendrai immédiatement t'annoncer, + heureux ou triste, le résultat.</p> + <p>Notre conscrit fit irruption dans la grande salle du conseil, comme le sergent + instructeur appelait son nom. Il était temps, pensa Georges, rassuré à l'idée de + n'encourir aucune peine, et passant avec d'autres camarades, fumistes, clercs de + notaire et lycéens, dans une salle contiguë, il procéda à la toilette de rigueur.</p> + <p>—Georges de Senneville, à vous!</p> + <p>Il grimpa prestement sur l'estrade et se mit de lui-même sous la toise.</p> + <p>Mais aussitôt un formidable éclat de rire retentit, et tous, généraux, + chirurgiens, maire, gendarmes de se tordre dans des convulsions hilares et + nerveuses.</p> + <p>—Exempté, pour végétation sanguinolente! cria le médecin militaire.</p> + <p>Georges ne comprenant qu'une chose, c'est qu'on le rendait à sa chère liberté, + sauta comme un cabri sur ses effets et s'habilla sans demander son reste.</p> + <p>Mais tout en cherchant la cause du rire fou et spontané qui l'avait accueilli, il + jeta un regard sur lui-même et aperçut, joyeux et guilleret, le ruban qui flottait + toujours!</p> + <p>Le médecin militaire, ayant sans doute cru à un phénomène bizarre, l'avait exempté + ex-abrupto.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Aussi, chères lectrices, ne soyez point étonnées, si le hasard vous conduit à + l'entresol de Georges de Senneville, de voir sur un cadre à fond de velours noir + briller un ruban rouge!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="VIRGO" name='VIRGO'></a> + <h2>VIRGO</h2> + <div align="right"> + <i>A Paul LHEUREUX</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>—Comment? toi, Pétru? dans mes bras! Et depuis quand ici?</p> + <p>—D'hier soir, minuit ... vous le voyez, ma première visite....</p> + <p>—Oui, c'est gentil tout plein, ça. Mais pourquoi diable être retourné dans + ton satané pays qui n'a qu'un tort, celui d'être trop loin du café Riche?</p> + <p>—Que voulez-vous? Bucharest est ma ville natale, et il faut bien de temps à + autre aller se retremper «au pays».</p> + <p>—Le fait est que tu en avais besoin, après la vie de patachon que tu menais. + A propos, tu sais que tu as fait sans t'en douter une nouvelle conquête.</p> + <p>—Allons donc, et qui ça?</p> + <p>—Diantre, laisse-moi respirer. Au fait, non, j'aime mieux te faire languir, + ça m'amusera. Eh! bien, apprends, misérable veinard, que c'est la plus jolie créature + que je connaisse. Des yeux à damner les saints du paradis, des dents à croquer toutes + les pommes de ce jardin, des cheveux! une nuque!! tout enfin, tout! Ah! tu n'es pas à + plaindre, mon gaillard, et j'en sais plus de mille qui voudraient être à ta place, + car ta future victime fait tourner toutes les têtes en ce moment, Paris entier + s'occupe d'elle, sa photographie s'étale chez tous les libraires du boulevard....</p> + <p><img src='images/77p306.jpg' width='200' height='366' align='left' alt='' + title='' />—Ah! vous êtes cruel.</p> + <p>—Et toi, impatient. En un mot, je parle de ...</p> + <p>—De?</p> + <p>—De Pallas!</p> + <p>—La dame de pique!</p> + <p>—Non, Pallas, la grande comédienne qui électrise chaque soir deux mille + spectateurs dans <i>Virgo</i>, le drame naturaliste qu'on joue actuellement aux + Fantaisies-Macabres.</p> + <p>—Comment, Pallas! la fameuse Pallas qui vient de se révéler dans la pièce + que vous citez?</p> + <p>—Oui, mon cher, elle-même.</p> + <p>—Voyons, c'est pour rire; elle ne m'a jamais vu!</p> + <p>—C'est possible, mais elle a vu ton portrait, là, sur la cheminée, et s'est + écriée tout à coup: «Dieu, le joli garçon!» et l'on sait ce que ça veut dire quand + Pallas s'écrie: «Dieu, le joli garçon!» Heureusement que tu viens de te refaire. + Enfin, mon bon Pétru, je ne t'ai dit que l'absolue vérité; vois maintenant ce que tu + as à faire, mais tiens-moi au courant, ça m'intéresse.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Neuf heures. Pétru sort de chez Noël en mâchonnant un régalia, et se dirige + lentement du côté des <i>Fantaisies</i>, où il est allé retenir dans la journée + l'avant-scène du rez-de-chaussée, côté gauche,—côté du + cœur—attention qu'on remarquera sans doute.</p> + <p>Au-dessus du théâtre, le mot <i>Virgo</i>, écrit en lettres de feu, jette une + lueur fantastique sur les maisons voisines. A la vue de ces cinq lettres enflammées, + le cœur de notre ami bat à éclater.</p> + <p>—Si Pallas était réellement <i>virgo</i>, se dit-il, en riant; c'est peu + problable, vu son tempérament volcanique qui est proverbial.</p> + <p>Assourdi par les mille cris s'entre-croisant dans l'air; <i>Valince, la beun' + valince.... D'mandez preugram' ... nom des artiss, leur bieugraphie ... un fauteuil! + moins cher qu'au bureau!</i> Pétru, après avoir fait involontairement un heureux en + jetant son cigare, entra dans la salle, d'un air résolu.</p> + <p>Le lever de rideau terminé, la claque seule fit son office.</p> + <p>Pour occuper les loisirs de l'entr'acte, notre Roumain lorgne avec indifférence + les épaules cachées au fond des baignoires, et cherche parmi les vieilles gardes les + figures de connaissance.</p> + <p>Mais l'orchestre prélude et le silence se fait aussitôt.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Au premier acte, Pallas ne paraît pas; il est même à remarquer qu'aujourd'hui les + auteurs ne font entrer l'<i>étoile</i> que vers neuf heures, la salle étant + entièrement pleine à ce moment-là.</p> + <p>Les spectateurs n'écoutaient donc qu'avec une attention relative l'exposé de la + pièce.</p> + <p>Enfin, au milieu du second acte, Virgo apparaît dans un costume aussi transparent + ... qu'une profession de foi de député.</p> + <p>A peine entrée, Pallas aperçut Pétru dont le plastron se détachait clairement au + fond de la baignoire obscure. Un instant saisie, elle reprit bientôt ses sens et joua + dès lors tout son rôle pour lui.</p> + <p>Ah! que de passion dans ses scènes d'amour, que de câlineries félines dans ses + tirades de tendresse. Ses camarades en étaient stupéfaits! Jamais Pallas n'avait + <i>donné</i> comme ce soir-là.</p> + <p>Lorsqu'au milieu du troisième acte elle adresse une déclaration des plus brûlantes + à Sangor, le jeune premier qui l'a arrachée des mains des corsaires, ce n'est plus à + l'artiste, son partenaire, qu'elle parle, non, c'est à lui, l'être aimé, qui ne s'en + doute peut-être pas.</p> + <p>O puissance irrésistible de l'amour!</p> + <p>Elle n'a vu que le portrait de cet homme, il y a six mois, mais cela lui a suffi + pour ne plus l'oublier.</p> + <p>Merci, blond Cupidon! tu l'as prise en pitié en envoyant ce soir, au théâtre, cet + inconnu qui marquera peut-être dans l'existence de la comédienne.</p> + <p>Pétru, ayant remarqué le mouvement de Pallas à sa vue, et ne voulant pas demeurer + en reste avec elle, prie l'ouvreuse de porter à l'actrice un bouquet gigantesque avec + sa carte de visite, sur laquelle ces mots:</p> + <p>«Où et quand puis-je vous voir?»</p> + <p>A la rigueur, <i>puis-je vous voir</i> eût pu être supprimé; mais il fallait être + correct avant tout, au moins pour la première fois.</p> + <p>Quelques instants après, la femme aux rubans roses arrive, mystérieuse, et dit en + souriant:</p> + <p>«Demain matin, 10 heures, 2, Rue de la Fidélité.»</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Le lendemain, à l'heure indiquée, Pétru jetait à un cocher cette adresse ironique: + rue de la Fidélité!</p> + <p>Bientôt arrivé, grâce au coursier fougueux de la Compagnie Bixio, le Valaque + gravit lestement les marches qui conduisaient au second étage de l'actrice.</p> + <p>Ah! quelle émotion avait Pétru en tirant le cordon de sonnette qui n'en pouvait + mais!</p> + <p>La porte s'ouvre enfin.</p> + <p>Ciel! que voit notre Turc? Pallas! elle-même, sa belle et luxuriante toison de + cheveux bruns dénoués, rejetés en arrière, et</p> + <p>... ... Dans le simple appareil</p> + <p>D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.</p> + <p>Ebloui d'un tel accueil, le Moldave entra chez la comédienne, et ... ...</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Je n'avais pas revu Pétru, depuis quatre ou cinq mois, lorsque avant-hier, au coin + de la rue Drouot, je le rencontrai et eus, je l'avoue, bien de la peine à le + reconnaître.</p> + <p>Ses traits tirés, son dos légèrement voûté, m'impressionnèrent vivement; mais, ne + voulant pas lui laisser deviner le triste effet qu'il avait produit sur moi, je + changeai tout à coup d'expression et, presque souriant, lui demandai:</p> + <p>—Eh bien, mortel! toujours heureux?</p> + <p>—Ah! mon ami! dit-il en soupirant.</p> + <p>Et dans ces trois mots, que de regrets, que de désillusions!</p> + <p>—Mon Dieu! tu me fais peur; pourquoi cet air de traître de mélo? Il me + semble que ton sort n'est pas à plaindre.</p> + <p>—Vous aussi! cria-t-il en m'étreignant le poignet, mais vous ignorez donc ce + que c'est que d'être épris d'une femme de théâtre? Ah! ignorez-le toujours: c'est + tout ce que je vous souhaite.</p> + <p>Et heureux de trouver un gilet d'ami dans lequel il pût pleurer à l'aise, Pétru + s'épancha abondamment dans mon sein.</p> + <p>—Cette femme, reprit-il, joue sans cesse la comédie; elle ne peut pas me + dire à table: «Passe-moi le sel», sans vibrer effrontément. Si je parle d'une cocotte + en la blaguant, aussitôt Pallas, prenant une pose tragique, me commence une diatribe + échevelée sur le sort infortuné des filles livrées à elles-mêmes, et, pour couronner + son discours, appelant à son aide Victor Hugo, termine son dithyrambe en me récitant + le fameux:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Ah! n'insultez jamais une femme qui + tombe!</span><br /> + + <p>—Bah!</p> + <p>—Et tout cela ne compte pas! le plus épouvantable, c'est la nuit; le jour + n'est rien, mais c'est la nuit, mon cher!</p> + <p>Et comme je clignais malignement.</p> + <p>—Oh! non, vous n'y êtes pas, poursuivit-il. Vous vous figurez peut-être, + qu'elle me permet de prendre de temps en temps un repos—bien gagné. Ah! bien, + oui; au milieu de la nuit elle me réveille en sursaut, me disant brusquement:</p> + <center> + <img src='images/78p312.jpg' width='300' height='511' alt='' title='' /> + </center> + <br /> + <br /> + + <p>—Lève-toi.</p> + <p>—Hein?</p> + <p>—Et prends ça.</p> + <p>—Qu'est-ce que c'est?</p> + <p>—Racine.</p> + <p>—Pour quoi faire?</p> + <p>—Donne-moi la réplique.</p> + <p>Et nous voilà tous les deux, en chemise, jouant <i>Britannicus</i>.</p> + <p>La première fois, j'ai trouvé ça drôle; dire de la tragédie à deux heures du + matin, dans ce nouveau péplum, c'était original; mais, à la longue, je me suis lassé + de ce plaisir, et j'ai essayé de faire comprendre à Pallas que les voisins aimeraient + mieux dormir paisiblement que d'entendre une partie de la nuit hurler:</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Rome, l'unique objet....</span><br /> + + <p>A cette remarque, bien doucement faite pourtant, elle me jeta le livre à la + figure, me crachant au visage cette insulte pleine de mépris:</p> + <p>—Bourgeois!</p> + <p>—Eh! bien, oui, bourgeois tant que tu voudras, lui ai-je dit; j'ai pour + Racine une admiration profonde; mais à quatre heures du matin, j'ai autre chose à + faire que de relire ses chefs-d'œuvres....</p> + <p>Et me voyant sourire, Pétru exaspéré, s'interrompit:</p> + <p>—Oui, oui, riez; mais moi, je pars ce soir pour Bukharest!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LETTRE2" name='LETTRE2'></a> + <h2>LETTRE</h2> + <span style='margin-left: 2em;'><i>Le Havre Sainte-Adresse, 18 août + 1885.</i></span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2em;'>Cher monsieur Besson,</span><br /> + + <p>Après la tournée de la <i>Parisienne</i>, je n'ai eu que le temps de secouer mes + effets et de reboucler mes malles pour Sainte-Adresse.</p> + <p>Je réalise ici le rêve de tous les comédiens: je suis directeur, directeur + artistique s'entend, du casino Marie-Christine. Un directeur pas bien imposant; comme + vous voyez. J'ai une petite troupe, oh! pas bien grande; nous sommes ... + quatre—deux de chaque sexe—nous jouons deux fois par semaine; ça n'a + l'air de rien? eh bien, c'est énorme.</p> + <p>C'est énorme par la raison que je renouvelle toutes les fois l'affiche (et quel + mal pour trouver un répertoire!)</p> + <p>J'ai donné, jusqu'à présent, <i>vingt trois pièces en un acte, en treize soirées + (le Serment d'Horace, l'Histoire d'un sou et les Étrennes d'Édouard</i>), un petit + chef-d'œuvre que j'ai signé avec Évin, mon collaborateur du + <i>Lézard</i>—ayant été redemandés, sans compter l'avalanche torrentielle et + obligatoire de monologues!</p> + <p>J'ai joué tous les actes de Verconsin, Ferrier, Thiboust, Quatrelles, Normand, + Grenet-Dancourt, Bilhaud, Lheureux et ... les miens (tiens, donc!)</p> + <p>Quelle merveilleuse situation que celle de ce casino huché à mi-côte de + Sainte-Adresse! Quelle vue! Quel site!</p> + <p>Cet adorable endroit joint aux plaisirs de la station balnéaire l'agrément de la + grande ville qui est là, à ses pieds.</p> + <p>Et jamais monotone un port de mer!</p> + <p>Hier, j'ai été voir débarquer des cochons.</p> + <p>Ce qu'ils ... criaient!</p> + <p>Pas à la noce, ces compagnons de Saint-Antoine!</p> + <p>Placés dans une grande caisse, une grue les élevait et les déposait sur le + quai.</p> + <p>Après tout, ça n'a rien d'extraordinaire des grues levant des cochons.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Hier, autre réjouissance: concours de natation. Vraiment curieux, tous ces jeunes + gens, en caleçon de bain, se précipitant à la fois dans la «<i>mé</i>» et gagnant le + large en cherchant ... à gagner le prix.</p> + <p>500 mètres à faire!</p> + <p>Le hasard avait placé à mes côtés le père et la mère d'un concurrent qui, avant de + fendre les flots, vint recevoir les derniers conseils paternels.</p> + <p>—Ne te presse pas surtout, ménage ton souffle et fait des brasses, tu + entends, fais des brasses.</p> + <p>—Savez-vous que c'est raide, dis-je à la mère, 500 mètres!</p> + <p>—Oh! monsieur le gas, est marin; à sept ans, il a eu un prix.</p> + <p>—Oh! bien, vous êtes tranquille.</p> + <p>—Tiens, regarde ton fils, fait le père, en s'adressant à sa femme, c'est lui + le premier, à présent. Aïe donc!</p> + <p>Et la mère, tout en le suivant des yeux, faisait les mêmes mouvements que son + rejeton.</p> + <p>—Jusqu'où va-t-il? demandai-je.</p> + <p>—Il va doubler la barque où est le drapeau là-bas!</p> + <p>—Ah! il va.... (Elle n'est pas solide, pensai-je; c'est égal ce n'est pas + commode de doubler une barque en étant dans l'eau. Enfin!...)</p> + <p>—Voyez-vous comme il souque! s'écria la mère triomphante.</p> + <p>—Oh! oui, il souque bien! répétai-je en ayant l'air de comprendre ce qu'elle + voulait me dire.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Revenu à terre, le jeune homme sortit de l'eau aux acclamations de la foule + enthousiaste.</p> + <p>—Bébé! exclama la maman en larmes.</p> + <p>(Bébé avait dans les vingt-six ans et une barbe de fleuve.)</p> + <p>—Tiens bois, ça, fieu, fit le père en tendant une fiole de rhum qu'il venait + de prendre dans sa poche et embrasse-moi.</p> + <p>Je vous assure que c'était très drôle de voir ce bon vieux couple embrasser ce + grand monsieur tout nu et ruisselant. J'en avais les yeux humides.... Il faut dire + que j'étais si près de lui....</p> + <p>Le plus fort, c'est que, quelques instants après, il recommençait une seconde + course de 800 mètres, et la gagnait haut ... les bras....</p> + <p>Et comme en nageant on décrit toujours quelques zigzags, ça lui a fait environ + 1500 mètres qu'il avait dans les jambes à la fin de la journée. Décidément il est + plus fort que moi.</p> + <p>Et maintenant un mot pour finir:</p> + <p>Faisant faire une pendule en bois (accessoire), le peintre du casino embarrassé + vint me demander <i>quelle heure il fallait peindre?</i></p> + <p>Et comme je le regardais, prêt à pouffer:</p> + <p>—Bah! dit-il, je vais mettre onze heures.... C'est toujours à cette heure-là + qu'on regarde la pendule. (Historique.)</p> + <span style='margin-left: 2em;'>Bien vôtre,</span><br /> + <span style='margin-left: 2em;'>F. G.</span><br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="UN_CLARINETTISTE" name='UN_CLARINETTISTE'></a> + <h2>UN CLARINETTISTE</h2> + <div align="right"> + <i>A Ph. GILLE.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Dire que l'artiste a pour emblème l'humble violette serait à coup sûr, une très + jolie phrase, mais qui aurait le tort de n'être pas positivement exacte.</p> + <p>On sait, en effet, que la modestie n'est pas la qualité dominante du monsieur qui + fait quelque chose en public.</p> + <p>J'ai déjà coudoyé dans ma courte existence pas mal de comédiens poseurs, de + chanteurs prétentieux et d'instrumentistes se disant célébrissimes, mais jamais, au + grand jamais, il ne m'a été donné de voir un type aussi achevé, aussi complet que + celui que je viens de rencontrer cet été ... à Galet-sur Mer.</p> + <p><img src='images/79p321.jpg' width='200' height='489' align='left' alt='' + title='' />Sourdinoff (c'est son nom ... ou à près), clarinettiste aussi décoré que + chevelu, vint donner, il y a quelques semaines, un «concert instrumental et + spirituel» au casino de la station balnéaire précitée.</p> + <p>Les plaisirs nocturnes étant plus que rares dans cette oasis de la Normandie, à + l'annonce du concert Sourdinoff, tous les baigneurs allèrent en foule retenir leur + place à cette cellule vitrée dénommée: Casino.</p> + <p>La plage entière se fit inscrire.</p> + <p>Pas de périphrases atténuantes: le concert fut assommant!</p> + <p>Du reste, voici le programme, autant que je me le rappelle, jugez vous-même:</p> + <p>Première partie: ouverture <i>exécutée</i> par un vieux monsieur payé 80 fr. par + mois pour éreinter l'ivoire de la maison Pleyel, à faire s'agiter les pieds énormes + de nos chers voisins, les Anglais.</p> + <p>2º Six morceaux de clarinette (a. b. c. d. e. f.) airs connus, dérangés par + Sourdinoff et joués par l'auteur.</p> + <p>Entr'acte.</p> + <p>Réouverture de plus en plus massacrée ... exécutée par le bon vieillard «qui + n'avait jamais travaillé devant un aussi bel auditoire» et, pour finir, huit morceaux + (a. b. c. d. e. f. g. h.) par le bénéficiaire!</p> + <p>Ah! le criminel! marche funèbre et guerrière, valse, tarentelle, pas redoublé, + mélodie, galop, rien ne manqua.</p> + <p>Et, comme heureux de ne plus être oppressé par le poids de ce programme, le + public, à l'issue de la soirée, applaudissait timidement; ce Sourdinoff de malheur ne + s'avisa-t-il point de recommencer son dernier numéro!</p> + <p>Il se bissait, l'infâme!</p> + <p>Je me disposais, joyeux, à regagner mes lares (vieux style) quand un voisin de + table d'hôte, vint me dire:</p> + <p>—Venez féliciter Sourdinoff.</p> + <p>—Hein?</p> + <p>—Vous ne pouvez pas vous en dispenser, il vous a vu dans la salle et compte + sur vos compliments.</p> + <p>—Mais ...</p> + <p>—Voyons, ça vous coûte si peu, et ça lui fera tant de plaisir!</p> + <p>Je n'aime pas beaucoup dire le contraire de ce que je pense, surtout en art, et + j'avoue que la perspective de serrer la main de mon bourreau en le félicitant, était + pour moi peu réjouissante.</p> + <p>Enfin, ne voulant pas m'attirer la haine d'un clarinettiste—ça fait trop de + bruit—je suivis notre ami commun.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Nous arrivâmes au moment où une grosse dame disait avec admiration à + l'instrumentiste:</p> + <p>—Vous devez avoir bien soif!</p> + <p>Les présentations faites, je balbutiai quelques paroles vagues:</p> + <p>—... Succès réel ... public charmé ... devez être content ... mais le + disciple de Christophe Denner m'arrêtant tout à coup, me dit avec un sourire que je + ne crains pas de qualifier d'amer:</p> + <p>—Ah! cher confrère (pourquoi m'appelait-il confrère, moi qui ne souffle dans + rien du tout? J'ignore) il n'y a que l'étranger pour remporter ce qui s'appelle des + succès prodigieux. Je ne parle pas, là, des couronnes qu'on vous lance, des palmes + qu'on vous décerne, des médailles qu'on vous offre, des décorations qu'on vous + supplie d'accepter, non, tout cela n'est rien, auprès de l'estime qu'on a pour + l'artiste! L'estime, voyez-vous, il n'y a encore que ça! C'est à qui vous approchera! + Les ducs, les princes considèrent comme un honneur insigne de vous serrer la + main.</p> + <p>—Ah! bah! fis-je, ahuri.</p> + <p>—Ainsi, tenez, poursuivit Sourdinoff, laissez-moi vous conter une aventure + qui m'est arrivée dernièrement, à Potsdam.</p> + <p>Je venais de donner un concert qui avait eu un de ces succès!... enfin, je passe. + La marquise de Pigalska y assistait.</p> + <p>Enthousiasmée de mon grand talent, cette noble dame organisa chez elle, une petite + soirée et me pria de vouloir bien m'y faire entendre. Je consentis.</p> + <p>Je n'ai pas besoin de vous dire que s'il fut restreint, le public était composé de + tout ce que Potsdam comptait de plus aristocratique; tous mes auditeurs étaient + assurément inscrits dans l'almanach de Gotha. J'allais donc jouer là, devant un + parterre de princes.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Sur l'invitation de la grande dame qui me recevait, je me disposais à commencer + lorsque je m'aperçus que Pédali, mon accompagnateur n'était pas là. Lui! un garçon si + exact d'ordinaire! Son absence devait avoir eu pour cause une indisposition grave; il + ne fallait pas compter sur lui, ce soir-là. Je m'excusai de mon mieux auprès de la + marquise, lui assurant que je ne pouvais pas plus me passer de mon accompagnateur que + de mon propre instrument, et la priai de me pardonner si je ne me faisais point + entendre. Mais, à l'idée de son monde vainement réuni, de sa soirée manquée, ma noble + hôtesse soudainement devenue pourpre, s'adressant à la vieille princesse Diamanfo, + pianiste remarquable quoique amateur, la supplia de m'accompagner. La douairière, que + cet honneur inattendu troublait fort, ce qui est bien naturel, se récusa. J'allais + partir lorsqu'un monsieur tout chamarré, absolument correct dans son habit noir, + s'avança vers moi et me dit:</p> + <p>—Mon Dieu, monsieur, j'ai joué souvent pour me distraire la fantaisie de + Demersmann et, si vous voulez bien, je me fais fort de vous suivre. Ne me refusez pas + cette gloire, je vous en prie.</p> + <p>Après une demi-seconde d'hésitation, j'acceptai et n'eus pas à m'en plaindre car + mon accompagnateur improvisé me seconda merveilleusement. Le morceau eut un succès + écrasant, comme d'habitude.</p> + <p>Je demandai à mon pianiste inconnu son nom, afin d'aller le remercier moi-même, il + me répondit:</p> + <p>—Venez demain à cette adresse; je serai heureux à mon tour, de vous redire + toute l'admiration que j'ai pour votre colossal talent.</p> + <p>Je n'eus garde d'y manquer, vous le supposez.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Le lendemain, ma voiture s'arrêtait devant un magnifique hôtel.</p> + <p>Une cloche m'ayant annoncé, un valet m'introduisit dans un salon superbement orné + quoique sévère, et quelques instants après, apparut le maître de la maison, tout + aussi correct chez lui, que la veille, chez la marquise Pigalska.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Ma modestie m'empêche de vous répéter notre conversation, à l'issue de laquelle je + pris congé de mon mystérieux interlocuteur en lui demandant toutefois à qui j'avais + l'honneur de parler.</p> + <p>—Eh bien, monsieur, savez-vous qui m'avait accompagné la veille?</p> + <p>—?</p> + <p>—C'était Bismarck!!!</p> + <hr style='width: 65%;' /> + <center><img src='images/80p328.jpg' width='325' height='564' alt='' title='' /></center> <br /> + <br /> + <a id="LES_COMMANDEMENTS_DU_COMEDIEN" name='LES_COMMANDEMENTS_DU_COMEDIEN'></a> + <h2>LES COMMANDEMENTS DU COMÉDIEN</h2> + <div align="right"> + <i>A. V. REGNARD.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Chez un directeur te rendras,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Pour avoir un engagement.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Dans son cabinet, tâcheras</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>D'être «refait» médiocrement.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Tout d'abord, tu ne signeras</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Que pour deux années, seulement.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Toujours en vedette seras,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Seul et très gros, turellement.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Une loge salubre auras,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>A l'entresol, sur le devant,</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Le jour tu ne répéteras</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Qu'après midi, jamais avant.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Aux claqueurs, tu commanderas,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>De t'applaudir fort, tout le temps.</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Aux ouvreuses ordonneras</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>De dire: Il a bien du talent!</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Le spectacle fini, crieras</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Ton adresse assez bruyamment:</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Alors, veinard, remarqueras</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Jeunes filles et leur maman....</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>... ... ...</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>... ... ...</span><br /> + <br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Mais de ça tu n'abuseras,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Vu ton petit tempérament.</span><br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LETTRE3" name='LETTRE3'></a> + <h2>LETTRE</h2> + <div align="right"> + <i>A E. BENJAMIN.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <p>Nous <i>exploitons</i>, comme vous le savez, le grrrand succès parisien: <i>La + Mission délicate</i>.</p> + <p>Après avoir joué tour à tour à Versailles, Chartres, Rennes, Nantes, Angers, + Saumur, Angoulême, Libourne, Périgueux. (Entre parenthèses, nous avons mangé, à + Rennes, des pâtés de Chartres, où nous avons bu du guignolet d'Angers, que nous + n'avons pu nous procurer dans sa ville natale). Après le pays de M. Ballande, nous + avons filé vers le Midi.</p> + <p>Ah! le Midi! en voilà une mine d'observations!</p> + <p>C'est là que nous en avons vu, des types! et entendu, des ... réponses!</p> + <p>Sont-ils convaincus ou feignent-ils de l'être? En tout cas, ils sont bien + amusants, ces bons Méridionaux, mes doux compatriotes (je suis Bordelais).</p> + <p>Quelle réputation surfaite que la vivacité des gens du Sud! Ils sont vifs, oui, en + paroles, mais autrement.... Té, pourquoi se presser, hé?</p> + <p>Je vais copier pour vous quelques réponses que j'ai crayonnées au fur et à mesure + que je les entendais. C'est sans suite ni cohésion, mais excusez-moi, je vous écris + pendant un entr'acte (oh! quel métier!)</p> + <p>Ah! une recommandation auparavant:</p> + <p>Prière de lire avec l'<i>accint</i> sans cela, le mot n'a plus de saveur.</p> + <p>A P..., un de nos camarades entre chez un chapelier, en lui désignant un + manille:</p> + <p>—Combien ce chapeau?</p> + <p>—Sisse cinquinte et il vous va, hé?</p> + <p>—Mais il n'entre pas.</p> + <p>—Naturellement, il se fera à la tête!</p> + <p>Est-ce joli! mais ce qui l'est davantage, c'est que mon copain a acheté le + couvre-chef!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>A l'hôtel où nous étions descendus, à Cahors.</p> + <p>Nous rentrons à minuit.</p> + <p>—Garçon, avez-vous une allumette?</p> + <p>—Non je ne fume pas!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Et je vous répète, le seul mérite de ces mots, c'est qu'ils sont absolument + <i>vrais</i>. A Dax, le pays de la fontaine d'eau chaude, nous allons prendre un bock + dans un café-concert (genre <i>Ambassadeurs</i>,) et tout en dégustant, nous + demandons au patron:</p> + <p>—Eh bien! ça va-t-il un peu les affaires?</p> + <p>—Heu! heu!</p> + <p>—Vous n'êtes pas content?</p> + <p>—Si, mais c'est très dur; ici, les femmes sont usées tout de suite; pour + bien faire, il faudrait <i>changer le bétail</i> tous les huit jours.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Et à Nîmes, cette réponse que nous fit une hôtelière:</p> + <p>—Comment, dix sous, ce café?</p> + <p>—Té, je vous ai servis dans des petites tasses!</p> + <p>Elle n'est pas dans un sac, celle-là, hein?</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>A Mont-de-Marsan.</p> + <p>Au théâtre, absence totale de luminaire.</p> + <p>—Eh bien, où est le gaz?</p> + <p>—Ah! c'est une nouvelle Compagnie qui est en train de changer les tuyaux, + vous en aurez quand les magasins seront fermés.</p> + <p>(Ils ferment à onze heures et demie, nous avions fini.)</p> + <p>Et le plus amusant, c'est que dans la journée, étant entré dans un bureau de tabac + pour allumer un cigare, et m'étonnant de voir le petit tube de caoutchouc éteint, je + reçus cette réponse:</p> + <p>—Ah! c'est que ce soir il y a théâtre!</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Je m'aperçois, mon cher ami, que je dois être terriblement monotone et ennuyeux, + aussi vais-je terminer cette nomenclature par cette dernière méridionalerie:</p> + <p>Nous dînions, à Pau, à table d'hôte, quand un compatriote du bon roi, nous + entendant dire que nous allions de Tarbes à Cahors, nous dit à brûle-pourpoint et + tout en vinaigrant sa salade:</p> + <p>—Vous allez de <i>Tarbeuss</i> à <i>Cahorss</i>?</p> + <p>—Oui.</p> + <p>—Eh bien il faut <i>vinte</i> heures.</p> + <p>—Hein!</p> + <p>—Oui, oui, <i>vinte</i> heures.</p> + <p>—Mon Dieu, monsieur, dit l'un de nous, cela n'est pas possible, nous ne + partons demain qu'à neuf heures et nous jouons, le soir.</p> + <p>—Sapristi, je le <i>sé</i> bien, j'y <i>vé</i> sans cesse.</p> + <p>—A pied, alors?</p> + <p>—Non, en voiture!</p> + <p>Voyez-vous ce monsieur qui se figurait que nous voyagions <i>en voiture!</i></p> + <p>Je termine en suppliant les Méridionaux qui pourraient lire cette lettre de n'en + pas vouloir au signataire qui, orfèvre lui-même, apprécie à sa juste valeur ce pays + qui a donné tant d'illustrations politiques et artistiques à la France.</p> + <p>Tout à vous, mon cher Benjamin.</p> + <span style='margin-left: 2em;'>F. G.</span><br /> + + <hr style='width: 65%;' /> + <a id="LES_TOURNEES" name='LES_TOURNEES'></a> + <h2>LES TOURNÉES</h2> + <div align="right"> + <i>A A. DUPRÉ.</i> + </div> + <br /> + <br /> + <br /> + + <div align="left"> + <p><span style='margin-left: 7.5em;'>I</span></p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Mon Dieu que c'est donc amusant</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>De faire en été des tournées!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On s'en va leste, insouciant;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Mon Dieu que c'est donc amusant!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On croit rapporter de l'argent,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>De l'argent pour beaucoup d'années,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Et l'on revient comme Gros-Jean,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Mais c'est amusant les tournées!</span><br /> + <br /> + + <p><span style='margin-left: 7.5em;'>II</span></p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Or, on choisit ses compagnons.</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Lorsque l'on fait un long voyage</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Il faut éviter les grognons:</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On choisit donc ses compagnons.</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Je vais du côté des chignons,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Avec eux je fais bon ménage.</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>J'aime les visages mignons</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Lorsque je fais un long voyage.</span><br /> + <br /> + + <p><span style='margin-left: 7.5em;'>III</span></p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Puis un paysage est charmant</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Quand on le voit près d'une femme!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Il est plus bleu, le firmament,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Le paysage est mieux vraiment;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On se regarde tendrement</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>La nature épanouit l'âme....</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Qu'un paysage est donc charmant</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Quand on le voit près d'une femme!</span><br /> + <br /> + + <p><span style='margin-left: 7.5em;'>IV</span></p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Le chemin de fer rend joyeux</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Et vous met d'humeur folichonne,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Constamment admirer les cieux</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Rend le morose très joyeux;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Avec les employés au mieux</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On plaisante, on rit, on gasconne;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On les appelle tous «mon vieux»</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Dam! l'humeur est très folichonne.</span><br /> + <br /> + + <p><span style='margin-left: 7.5em;'>V</span></p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On descend dans de bons hôtels</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Dont les draps sont parfois humides,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Mais de tous temps ils furent tels;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>En province, oh! les bons hôtels!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Où donc le confort des castels?</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>On rit de nous, gens trop timides,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Acceptant les affreux Vatels,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Ainsi que les vieux draps humides!</span><br /> + <br /> + + <p><span style='margin-left: 7.5em;'>VI</span></p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Dans la rue, on dit: Les voilà,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Les Parisiens! quel spectacle!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Sur nos pas, on pousse des ah!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Et l'on chuchote: Les voilà!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Mais nous, plutôt, disons: Holà,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Les voyant de notre pinacle,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Jamais on n'eût rêvé cela,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Les provinciaux, quel spectacle!</span><br /> + <br /> + + <p><span style='margin-left: 7.5em;'>VII</span></p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Et puis, comme l'on est gobeur</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Quand on est loin du café Riche!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Ou trouve tout bon, tout meilleur,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Mon Dieu, comme l'on est gobeur!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>O Parisien de malheur!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>D'emballements tu n'es pas chiche,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>A l'avenir sois moins gobeur</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Eloigné de ton café Riche.</span><br /> + <br /> + + <p><span style='margin-left: 7.5em;'>VIII</span></p> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Au retour, ils sont tous guéris</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Les bons amateurs de tournées;</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Avec joie ils voient leur Paris,</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Au retour, ils sont tous guéris!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Ils n'en sont certes pas marris</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>En voilà pour plusieurs années!</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Ils sont absolument guéris</span><br /> + <span style='margin-left: 2.5em;'>Des interminables tournées.</span><br /> + </div> + <hr style='width: 65%;' /> + <h2>TABLE DES CHAPITRES</h2> + <div align="left"> + <!-- Autogenerated TOC. Modify or delete as required. --> + <a href='#NOS_ACTEURS_EN_TOURNEE'><b>Nos acteurs en tournée</b></a><br /> + <a href='#LE_SAC_DE_GERONTE'><b>Le sac de Géronte</b></a><br /> + <a href='#CONCERT_EXPRESS'><b>Concert-express</b></a><br /> + <a href='#UNE_RECEPTION'><b>Une réception</b></a><br /> + <a href='#DECEPTION'><b>Déception</b></a><br /> + <a href='#LES_INITIALES'><b>Les initiales</b></a><br /> + <a href='#TENOR_ET_PRESTIGIDITATEUR'><b>Ténor et prestigiditateur</b></a><br /> + <a href='#LES_EXTRA'><b>Les extra</b></a><br /> + <a href='#UN_IMPRESSARIO'><b>Un impressario</b></a><br /> + <a href='#UN_CONCERT_A_ATHIS_MONS'><b>Un concert à Athis-Mons</b></a><br /> + <a href='#LES_MEDECINS_DE_MOLIERE'><b>Les médecins de Molière</b></a><br /> + <a href='#LES_ANIMAUX_AU_THEATRE'><b>Les animaux au théâtre</b></a><br /> + <a href='#RIEN_DE_NOUVEAU'><b>Rien de nouveau</b></a><br /> + <a href='#BILLET_DE_FAVEUR'><b>Billet de faveur</b></a><br /> + <a href='#CHEZ_MOMUS'><b>Chez Momus</b></a><br /> + <a href='#UN_CHANTEUR_COMMERCANT'><b>Un chanteur commerçant</b></a><br /> + <a href='#LE_CONCERT_DE_LA_PLACE_DE_LA_BOURSE'><b>Le concert de la place de la + Bourse</b></a><br /> + <a href='#SANS_LE_VOULOIR'><b>Sans le vouloir</b></a><br /> + <a href='#LES_SOUFFLEURS'><b>Les souffleurs</b></a><br /> + <a href='#UNE_MALADIE_DE_PEAU'><b>Une maladie de peau</b></a><br /> + <a href='#LETTRE1'><b>Lettre</b></a><br /> + <a href='#LACTEUR_REALISTE'><b>L'acteur réaliste</b></a><br /> + <a href='#LAMENTATIONS_DE_BOIELDIEU'><b>Lamentations de Boieldieu</b></a><br /> + <a href='#UN_DROLE_DE_COUPLE'><b>Un drôle de couple</b></a><br /> + <a href='#LETTRE_DE_JEANNINE_A_SUZANNE'><b>Lettre de Jeannine à + Suzanne</b></a><br /> + <a href='#LES_TICS'><b>Les tics</b></a><br /> + <a href='#LES_VACANCES_DUN_COMEDIEN'><b>Les vacances d'un comédien</b></a><br /> + <a href='#BOULEVARD_HAUSSMANN'><b>33, boulevard Haussmann</b></a><br /> + <a href='#UN_PERE'><b>Un père</b></a><br /> + <a href='#UNE_REPRESENTATION_EXTRAORDINAIRE'><b>Une représentation + extraordinaire</b></a><br /> + <a href='#LE_RUBAN'><b>Le ruban</b></a><br /> + <a href='#VIRGO'><b>Virgo</b></a><br /> + <a href='#LETTRE2'><b>Lettre</b></a><br /> + <a href='#UN_CLARINETTISTE'><b>Un clarinettiste</b></a><br /> + <a href='#LES_COMMANDEMENTS_DU_COMEDIEN'><b>Les commandements du + comédien</b></a><br /> + <a href='#LETTRE3'><b>Lettre</b></a><br /> + <a href='#LES_TOURNEES'><b>Les tournées</b></a><br /> + <!-- End Autogenerated TOC. --> + </div> + <center> + FIN DE LA TABLE + </center> + <br /> + <br /> + + <div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12665 ***</div> +</body> +</html> + + |