2 files changed, 5799 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/12534-0.txt b/old/12534-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..8ddde7d
--- /dev/null
+++ b/old/12534-0.txt
@@ -0,0 +1,5799 @@
+Project Gutenberg's Le peche de Monsieur Antoine, Vol. II., by George Sand
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Le peche de Monsieur Antoine, Vol. II.
+
+Author: George Sand
+
+Release Date: June 6, 2004 [EBook #12534]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PECHE DE MONSIEUR ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Eric Bailey and  Distributed Proofreaders
+Europe, http://dp.rastko.net.  This file was produced from images
+generously made available by the Bibliotheque nationale de France
+(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+ŒUVRES DE GEORGE SAND
+
+
+LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE II
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+XXIV.
+
+M. GALUCHET.
+
+
+Mais, après avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un souvenir
+fort confus des événements de la veille, et, lorsque M. Cardonnet le fit
+appeler, il ne lui restait qu'un vague ressentiment contre le charpentier.
+D'ailleurs il n'avait guère envie de se vanter d'avoir fait un si sot
+personnage en débutant dans sa carrière diplomatique, et il rejeta son
+lever tardif et son air appesanti sur une violente migraine. «Je n'ai fait
+que tâter le terrain, répondit-il aux questions de son maître. J'étais si
+souffrant que je n'ai pas pu observer grand'chose. Je puis vous assurer
+seulement qu'on a dans cette maison des façons fort communes, qu'on y vit
+de pair à compagnon avec des manants, et que la table y est fort pauvrement
+servie.
+
+--Vous ne m'apprenez là rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est
+impossible que vous ayez passé toute la journée à Châteaubrun, sans avoir
+remarqué quelque chose de plus particulier. A quelle heure mon fils est-il
+arrivé, et à quelle heure est-il parti?
+
+--Je ne saurais dire précisément quelle heure il était ... Leur vieille
+pendule va si mal!
+
+--Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est-il resté? Voyons, je
+ne vous demande pas rigoureusement les fractions.
+
+--Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur; je me suis fort ennuyé. M.
+Émile avait l'air peu flatté de me voir, et, quant à la jeune fille, c'est
+une franche bégueule. Il fait une chaleur assommante sur cette montagne, et
+on ne peut pas dire deux mots sans être interrompu par ce paysan.
+
+--Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galuchet:
+de quel paysan parlez-vous?
+
+--De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal qui tutoie tout le
+monde, et qui appelle monsieur _le père Cardonnet_, comme s'il parlait de
+son semblable.
+
+--Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils?
+
+--M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve
+charmant.
+
+--Et n'avez-vous pas remarqué quelque _aparté_ entre elle et mon fils?
+
+--Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement sa mère,
+car elle l'appelle _ma fille_, ne la quitte guère, et il ne doit pas être
+facile de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est très-hautaine et se
+donne des airs de princesse. Ça lui va bien, ma foi, avec la toilette
+qu'elle a, et pas le sou! On me l'offrirait, que je n'en voudrais pas!
+
+--N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.
+
+--Pour me moquer d'elle, à la bonne heure, je veux bien!
+
+--Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous ne
+me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux
+circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.»
+
+Galuchet baissa la tête sur son livre de comptes, et lutta tout le jour
+contre le malaise qui suit un excès.
+
+Émile passa encore toute la semaine plongé dans l'hydrostatique; il ne se
+permit pas d'autre distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la
+soirée pour causer avec lui, et, comme il cherchait toujours à ramener la
+conversation sur Gilberte: «Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout à coup le
+charpentier, vous n'êtes jamais las de ce chapitre-là, je le vois bien.
+Savez-vous que la mère Janille vous croit amoureux de son enfant?
+
+--Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque
+interpellation.
+
+--C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas
+amoureux?
+
+--Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit Émile de plus
+en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler
+légèrement d'une pareille possibilité?
+
+--C'est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez comme si nous
+plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vérité? dites-la, ou je ne
+vous en parle plus.
+
+--Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte
+autant que ma propre mère, mon meilleur ami n'en saurait rien.
+
+--Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je
+voudrais le savoir, moi.
+
+--Expliquez-vous, Jean.
+
+--Expliquez-vous vous-même, je vous attends.
+
+--Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien à répondre à une pareille
+question, malgré toute l'estime et l'affection que je vous porte.
+
+--S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu
+tout à fait aux gens de Châteaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme à
+s'endormir longtemps sur le danger.
+
+--Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pût m'accuser de faire courir
+un danger quelconque à une personne dont la réputation et la dignité me
+sont aussi sacrées qu'à ses parents et à ses plus proches amis.
+
+--C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes questions.
+Voulez-vous que je vous dise une chose? c'est qu'au commencement de la
+semaine dernière, j'ai été à Châteaubrun pour emprunter à Antoine un outil
+dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule,
+et vous attendait. Vous n'y êtes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon
+garçon, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous
+permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est à moi que vous le
+devez.
+
+--Comment cela, mon brave Jean?
+
+--C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai
+dit à ma mie Janille que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous
+l'épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon âme.
+
+--Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Émile en saisissant le bras du
+charpentier: jamais vous n'avez dit une plus grande vérité.
+
+--Oui! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c'est ce que vous ne
+voulez pas dire.
+
+--C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi.
+Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie et je veux l'épouser.
+
+--J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et
+quant à moi, je vous marie ensemble ... Un instant! un instant! si Gilberte
+y consent aussi.
+
+--Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second
+père?
+
+--Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et
+que je veux vous servir de témoin.
+
+--Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'à obtenir le consentement des
+parents.
+
+--Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en mêle. Il a de la fierté; il
+craindra que votre père n'hésite, mais je sais ce que j'ai à lui dire
+là-dessus.
+
+--Quoi donc, que lui direz-vous?
+
+--Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul; je n'ai pas
+besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et vous ne pouvez
+pas penser à vous marier avant un an ou deux.
+
+--Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne vois
+qu'un obstacle à ce mariage: c'est la volonté de mon père. Je suis résolu à
+le vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand.
+
+--Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean, le
+vieux Jean agira de même à ton égard. Écoute, petit: avant peu, ton père
+sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier avec la famille de
+Châteaubrun.
+
+--Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon père devrait en
+ressentir, je bénirais ta singulière prophétie; car il y a bien d'autres
+motifs qui me font redouter cette fortune.
+
+--Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu voudrais enrichir les
+autres avant toi-même. Tout s'arrangera comme tu le souhaites, je te le
+prédis. Je l'ai rêvé plus de dix fois.
+
+--Si vous n'avez fait que le rêver, mon pauvre Jean ...
+
+--Attendez, attendez ... Qu'est-ce que c'est que ce livre-là, que vous
+portez toujours sous le bras et que vous avez l'air d'étudier?
+
+--Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau, sur la pesanteur,
+sur les lois de l'équilibre ...
+
+--Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit; mais je vous dis,
+moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez mal étudié:
+autrement vous sauriez ce que je sais.
+
+--Quoi donc?
+
+--C'est que votre usine est impossible, et que votre père, s'obstinant à se
+battre contre une rivière qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et
+s'avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi vous me voyez si gai depuis
+quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru à la
+réussite de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me
+revenait toujours et dont j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché, j'ai
+examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir besoin de vos
+livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris.
+Monsieur Émile, je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me
+cracherait sur le corps s'il osait; mais je puis vous certifier une chose
+dont vous ne vous doutez guère: c'est que votre père n'entend rien à ce
+qu'il fait, qu'il a pris de mauvais conseils, et que vous n'en savez pas
+assez long pour le redresser. L'hiver qui vient emportera vos travaux, et
+tous les hivers les emporteront jusqu'à ce que M. Cardonnet ait jeté son
+dernier écu dans l'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez
+pas de le persuader à votre père. Ce serait une raison de plus pour qu'il
+s'obstinât à se perdre, et nous n'avons pas besoin de cela pour qu'il le
+fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce n'est ici entièrement, ce
+sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa dans le creux de ma
+main. C'est une tête forte, j'en conviens, mais c'est une tête de fou.
+C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets à tel point qu'il les croit
+infaillibles, et, quand on est bâti de cette façon-là, on ne réussit à
+rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu, mais, à présent, je vois bien
+que la partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la
+dernière dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne chance: raison
+de plus; les bonnes chances rendent impérieux et présomptueux. C'est
+l'histoire de Napoléon, que j'ai vu monter et descendre, comme un
+charpentier qui grimpe sur le faîte de la maison sans avoir regardé si les
+fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque
+chef-d'œuvre qu'il établisse, si le mur fléchit, adieu tout l'ouvrage!»
+
+Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si
+fort sous ses épais sourcils grisonnants, qu'Émile ne put se défendre
+d'être ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient parler
+ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son
+insistance, et un peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour
+le dimanche suivant.
+
+«Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, dimanche, nous
+partirons à la pointe du jour, et nous remonterons le cours de l'eau
+jusqu'à certains endroits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres
+et tous vos instruments, si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas
+raison, peu m'importe: c'est la science qui aura menti. Mais ne vous
+attendez pas à faire ce voyage-là à cheval ou en voiture, et si vous n'avez
+pas de bonnes jambes, ne comptez pas le faire du tout.»
+
+Le samedi suivant, Émile courut à Châteaubrun, et, comme de coutume, il
+commença par Boisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez
+Gilberte.
+
+Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la montagne,
+et ce point devint bientôt Constant Galuchet, en habit noir, pantalon et
+gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était sa toilette de
+campagne, hiver comme été; et, quelque chaleur qu'il eût à supporter,
+quelque fatigue à laquelle il s'exposât, il ne sortait jamais du village
+sans cette tenue de rigueur. Il eût craint de ressembler à un paysan, si,
+comme Émile, il eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges
+bords.
+
+Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus
+incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c'est
+surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses
+laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins
+choqué, parce que la campagne elle-même y est arrangée, alignée, plantée,
+bâtie et murée dans un goût systématique, qui ôte à la nature tout son
+imprévu et toute sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse et la
+symétrie de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation;
+mais aimer une telle campagne, c'est fort difficile à concevoir. La vraie
+campagne n'est pas là, elle est au sein des pays un peu négligés et un peu
+sauvages, là où la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins et
+des limites jalouses, là où les terres se confondent, et où la propriété
+n'est marquée que par une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de
+la bonne foi rustique. C'est là que les chemins destinés seulement aux
+piétons, aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents
+pittoresques; où les haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent
+en guirlandes, se courbent en berceaux, et se parent de ces plantes
+incultes qu'on arrache avec soin dans les pays de luxe. Émile se souvenait
+d'avoir marché pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le
+plaisir de rencontrer une ortie, et il sentait vivement le charme de cette
+nature agreste où il se trouvait maintenant. La pauvreté ne s'y cachait pas
+honteuse et souillée sous les pieds de la richesse. Elle s'y étalait au
+contraire souriante et libre sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes,
+les fleurs sauvages et les herbes vagabondes, l'humble mousse et la fraise
+des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le lierre sur un
+rocher, qui, depuis des siècles, obstruait le sentier sans éveiller les
+soucis de la police. Enfin, il aimait ces branches qui traversent le chemin
+et que le passant respecte, ces fondrières où murmure la grenouille verte,
+comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus vigilante que celle qui
+défend le palais des rois; ces vieux murs qui s'écroulent au bord des
+enclos et que personne ne songe à relever, ces fortes racines qui soulèvent
+les terres et creusent des grottes au pied des arbres antiques; tout cet
+abandon qui fait la nature naïve, et qui s'harmonise si bien avec le type
+sévère et le costume simple et grave du paysan.
+
+Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui transporte
+l'imagination aux temps de la poésie primitive, apparaisse cette mouche
+parasite, le _monsieur_ aux habits noirs, au menton rasé, aux mains
+gantées, aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un
+accident ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils
+faire à la lumière du soleil, vos vêtements de deuil, dont les épines
+semblent se rire comme d'une proie? Votre costume gênant et disparate
+inspire alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous
+êtes déplacé au grand air et que votre livrée vous écrase.
+
+Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement à la pensée
+d'Émile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau à la main, gravissant
+la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement les
+basques de son habit, et s'arrêtant pour épousseter avec son mouchoir les
+traces de chutes fréquentes, Émile eut envie de rire, et puis, il se
+demanda avec colère ce que la mouche parasite venait faire autour de la
+ruche sacrée.
+
+Émile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans avoir l'air de
+le reconnaître, et, arrivant le premier à Châteaubrun, il l'annonça à
+Gilberte comme une inévitable calamité.
+
+«Ah! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal élevé et
+si déplaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas gâter notre
+Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si doux, par la
+présence de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser
+avec nous.
+
+--Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Châteaubrun
+embarrassé. Je l'ai invité à venir quand il voudrait; je ne pouvais prévoir
+que toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en grippe un
+pauvre hère, à cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces
+gens-là me font peine; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient
+d'être au monde!
+
+--Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire,
+et s'imaginent plaire à tous.
+
+--En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans laquelle il leur
+faudrait mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas ce courage, et je ne crois pas
+que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir.
+
+--Mon trop bon père! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l'avoir aussi,
+cette bonté, et je crois l'avoir en général; mais cet être suffisant et
+satisfait de lui-même, qui semble m'insulter quand il me regarde, et qui
+m'appelle par mon nom de baptême le premier jour où il me parle! non, je ne
+puis le supporter, et je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte
+au dédain et à l'ironie, contrairement à mes instincts et à mes habitudes
+de caractère.
+
+--Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec
+mademoiselle, dit Émile à M. Antoine, et que vous serez forcé plus d'une
+fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il vous
+oblige de le chasser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop de
+confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui par un
+accueil un peu froid que vous n'avez pas oublié la manière grossière dont
+il s'est comporté à sa première visite?
+
+--Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Châteaubrun,
+c'est que vous alliez vous promener dans le verger avec Janille; moi,
+j'emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous en serez débarrassés.»
+
+Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Émile. Lorsqu'il était sous la
+surveillance de M. de Châteaubrun, il pouvait se croire presque tête à tête
+avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers autrement actif et
+clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de l'égoïsme à laisser
+son père subir seul le fardeau d'une telle visite. «Non, dit-elle en
+l'embrassant, nous resterons pour te faire enrager; car si nous tournons le
+dos, tu vas redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une
+fois pour toutes, le très-bien venu. Oh! je te connais, père! tu ne pourras
+pas t'empêcher de le lui dire et de le retenir à table, et il boira encore!
+Il est donc bon que je reste ici pour le forcer à s'observer.
+
+--D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-là sans
+dire son avis, et qui haïssait Galuchet, depuis le jour où il avait
+marchandé avec elle pour une pièce de dix sous qu'elle lui avait demandée
+après lui avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son
+vin avec ses amis et les gens qui lui font plaisir; mais je ne suis pas
+d'avis de le gaspiller avec des pique-assiettes, et je vais baptiser
+d'importance celui de M. Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous,
+qui n'aimez point l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps à
+table.
+
+--Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre à
+l'eau maintenant? tu veux donc ma mort?
+
+--Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour
+ce petit monsieur s'il fait la grimace!»
+
+Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir.
+Il se sentait de plus en plus mal à l'aise devant Émile, dont les yeux et
+le sourire semblaient toujours l'interroger sévèrement, et, lorsqu'il
+voulait payer d'audace en faisant l'agréable auprès de Gilberte, il était
+si mal reçu, qu'il ne savait plus que devenir. Il avait résolu de
+s'observer à l'endroit du clairet de Châteaubrun, et il fut fort satisfait,
+lorsque, après le premier verre, son hôte n'insista plus pour lui en faire
+avaler un second. M. Antoine, en lui donnant l'exemple de la première
+rasade, comme c'était son devoir d'hôte campagnard, étouffa un soupir, et
+lança à Janille un regard de reproche pour la libéralité qui avait présidé
+à la ration d'eau. Charasson, qui était dans la confidence de la vieille,
+partit d'un gros rire, et fut vertement réprimandé par son maître, qui le
+condamna à avaler à son souper le reste du breuvage inoffensif.
+
+Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable à Gilberte et à
+Émile, il résolut d'avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet, en
+risquant la demande en mariage. Il emmena M. Antoine à l'écart, et, certain
+d'être refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs
+pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital
+fictif de sa dot.
+
+Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à Galuchet un revenu
+de douze cents francs, causa quelque surprise à M. Antoine. C'était là un
+très-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait espérer mieux, en fait de
+richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui fournir
+une dot quelconque, se dépouillât-il entièrement. Personne au monde n'était
+plus désintéressé que ce brave homme; il en avait donné assez de preuves,
+sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume que sa fille
+chérie, faute de rencontrer un homme qui l'aimât pour elle-même, serait
+probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-être pour toujours!
+«Quel malheur, se dit-il, que ce garçon ne soit pas aimable, car, à coup
+sûr, il est honnête et généreux: ma fille lui plaît, et il ne demande pas
+ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner
+tout ce qu'il possède. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut
+refuser honnêtement, avec douceur et amitié.»
+
+Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupçon
+d'être vaine de son nom, ou au ressentiment d'un cœur blessé par son
+aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se prononcer, et de
+demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi la
+permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer
+de son sort, et il y fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en
+lui faisant cette réponse.
+
+Il le mena au bord de la rivière pour l'installer à la pêche, bien que
+Galuchet n'eût rien apporté pour cela, et désirât fort rester au château.
+Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les bons
+endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui
+demander pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit
+la chose à merveille, rejeta tout le tort sur lui-même, en disant
+toutefois, pour se montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été grisé par
+surprise, et que s'il n'était pas capable de porter le vin, c'est parce
+qu'il était habitué à une grande sobriété. «A la bonne heure! dit Antoine,
+Janille avait craint que vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui
+vous est arrivé prouve bien le contraire.»
+
+Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant à ne pas partir,
+quoiqu'il vît bien à l'inquiétude de son hôte qu'il eût voulu ne pas le
+ramener au château, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi Janille à part
+pour lui confier ses intentions et donner à Antoine le temps de prévenir
+Gilberte. Il comptait bien sur le dépit qu'elle en éprouverait; car, cette
+fois, n'étant pas ivre, il voyait fort clairement l'air irrité d'Émile, et
+les sentiments de Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi.
+
+«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir
+perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont être dans une furieuse colère
+contre moi, et M. Émile ne pourra pas se tenir de me chercher noise.»
+Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposât pas Émile capable
+d'un duel à coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction
+qu'il était de force à lui tenir tête. Quant à une véritable partie
+d'honneur, cela eût été moins de son goût, parce qu'il n'entendait rien aux
+armes courtoises; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait
+l'en préserver.
+
+Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta avec sa fille et
+Émile dans le verger et leur raconta ce qui venait de se passer entre lui
+et Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires. «Eh bien, dit-il,
+vous l'accusez d'être un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de
+votre dureté; car c'est là véritablement un digne garçon, et j'en ai la
+preuve. Je puis raconter cela devant Émile qui est notre ami, et même si
+Gilberte voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui
+demander des renseignements certains sur ce jeune homme ... dites, Émile,
+en votre âme et conscience, est-ce un homme probe?
+
+--Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père l'emploie depuis trois ans, et
+serait très-fâché de le perdre.
+
+--Est-il d'un bon caractère?
+
+--Quoiqu'il n'en ait guère donné la preuve ici l'autre jour, je dois dire
+qu'il est fort tranquille, et tout à fait inoffensif à l'habitude.
+
+--Il n'est point sujet à s'enivrer?
+
+--Non pas que je sache.
+
+--Eh bien, qu'a-t-on à lui reprocher?
+
+--S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le
+trouverais accompli, dit Gilberte.
+
+--Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrêtant pour la regarder
+en face.
+
+--Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez
+pas mon éloignement si fort au sérieux. Je ne hais personne; et si la
+société de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s'il vous a donné
+quelque raison plausible de l'estimer particulièrement, à Dieu ne plaise
+que je vous en prive par un caprice! Je ferai un effort sur moi-même, et
+j'arriverai peut-être à partager la bonne opinion que mon digne père a de
+lui.
+
+--Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma Gilberte.
+Sache donc, petite, que c'est toi, moins que personne, qui dois mépriser le
+caractère de ce garçon-là; que si tu n'éprouves aucun attrait pour lui, tu
+dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté. Allons,
+me devines-tu?
+
+--Pas le moins du monde, mon père.
+
+--Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les joues se couvrirent d'une
+vive rougeur.
+
+--Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garçon assez riche,
+relativement à nous, remarque une belle et bonne fille qui est fort
+pauvre, et que, s'éprenant à la première vue, il vienne mettre à ses pieds
+les plus honnêtes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et
+lui jeter la porte au nez en lui disant: «Non, Monsieur, vous êtes trop
+laid?»
+
+Gilberte rougit autant qu'Émile, et quelque effort d'humilité qu'elle pût
+faire sur elle-même, elle se sentit si outragée par les prétentions de
+Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit ses yeux se remplir de
+larmes.
+
+«Ce misérable a indignement menti, s'écria Émile, et vous pouvez le chasser
+honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon père l'a tiré de la dernière
+détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il l'emploie, et à moins que M.
+Galuchet n'ait fait tout à coup un héritage mystérieux ...
+
+--Non, Émile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible
+et si crédule que vous croyez. Je l'ai interrogé, et je sais que la source
+de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre père qui lui assure
+vingt mille francs pour se l'attacher à tout jamais par l'affection et la
+reconnaissance, au cas où il se mariera dans le pays.
+
+--Mais, sans doute, dit Émile d'une voix mal assurée, mon père ignore que
+c'est sur mademoiselle de Châteaubrun qu'il a osé lever les yeux, car il ne
+l'eût pas encouragé dans une semblable espérance.
+
+--Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort
+naturelle; votre père a reçu la confidence de son goût pour Gilberte, et il
+l'a autorisé à se servir de son nom pour la demander en mariage.»
+
+Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Émile, qui baissa les yeux,
+stupéfait, humilié et brisé au fond de l'âme.
+
+
+
+
+XXV.
+
+L'EXPLOSION.
+
+
+--Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une
+tonnelle à l'endroit du verger, où ils s'étaient assis tous trois; pourquoi
+Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous quand
+j'approche, comme si vous méditiez quelque complot?»
+
+Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes.
+
+«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre!
+Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit!
+Parlerez-vous, monsieur Antoine?
+
+--Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant autour
+de lui avec inquiétude.
+
+--Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'à la
+porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine à m'en débarrasser. Il est un peu
+lourd à s'expliquer, celui-là! Il aurait souhaité rester, je l'ai bien vu;
+mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas
+si vite, qu'il me fallait en conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si
+on voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. Mais, avant, qu'a donc
+ma fille? qui lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille
+pour la défendre et la consoler.
+
+--Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras à
+repousser l'injure, car je me trouve offensée, et j'ai besoin de toi pour
+la faire comprendre à mon père! Sache donc qu'il se fait presque l'avocat
+de M. Galuchet!
+
+--Ah! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc des
+affaires de famille! Et moi aussi, j'en ai à vous conter; mais tout cela
+va ennuyer monsieur Émile?
+
+--Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit le jeune homme,
+et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient de me retirer;
+mais je suis trop intéressé à ce qui se passe ici pour m'astreindre à de
+vulgaires usages: vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant je sais
+tout.
+
+--Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a
+trouvé bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était
+assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas là. Et d'abord,
+Gilberte, il ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce
+qu'un malotru s'imagine être digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la
+dernière fois que tu seras exposée, mariée ou non, à voir des gens
+avantageux te donner à rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne
+point t'en fâcher. Ce garçon croit te faire honneur et te donner une preuve
+d'estime; reçois-la de même, et dis-lui, ou fais-lui dire très-sérieusement
+que tu le remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne vois point du
+tout pourquoi tu t'inquiètes: est-ce que tu t'imagines, par hasard, que je
+suis d'humeur à l'encourager? Ah! bien, oui, il aurait cent mille francs,
+cent millions d'écus, que je ne le trouverais pas fait pour ma fille! Le
+vilain, avec ses gros yeux et son air content d'être au monde, qu'il aille
+plus loin! nous n'avons point ici de fille à lui donner! Ah! mais, ma mie
+Janille s'y connaît, et sait qu'on ne met point, dans un bouquet, le
+chardon à côté de la rose.
+
+--C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Émile, et vous êtes digne
+d'être appelée sa mère!
+
+--Et qu'est-ce que cela vous fait, à vous, Monsieur! dit Janille, animée et
+montée par sa propre éloquence; qu'avez-vous à voir dans nos petites
+affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? c'est fort inutile de nous
+le dire: nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser.
+
+--Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille
+amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les prétentions de cet
+homme-là sont un outrage pour moi, car je me sens humiliée d'y songer. J'en
+ai froid, j'en suis malade. Et mon père ne comprend pas cela, pourtant! Mon
+père se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me
+préserver de sa vue!
+
+--Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme à
+l'ordinaire, le méchant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah
+mais! Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas
+là-dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir.
+
+--C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un père
+dénaturé! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma
+fille voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et ce que j'ai fait de
+si criminel.
+
+--Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces
+tristes plaisanteries, et dépêche-toi de renvoyer d'ici, pour toujours, M.
+Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais rêve.
+
+--Ah! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je vais
+lui écrire, et c'est pour cela qu'il est bon de tenir conseil.
+
+--Entends-tu, mère! dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui répondre?
+apparemment il n'a pas su refuser.
+
+--Eh bien, mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, répondit Janille,
+car, moi aussi, j'ai reçu la demande de ton beau soupirant, je l'ai écouté
+sans m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons! allons! ne te
+fâche pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous
+tranquillement. On ne peut pas dire à ce garçon: «Vous me déplaisez», cela
+ne se dit pas. On ne peut pas lui dire non plus: «Nous sommes de bonne
+maison, et vous vous appelez Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant.
+
+--Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. Que nous importe la
+noblesse à présent? La vraie noblesse est dans le cœur, et non dans de
+vains titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les
+manières et les sentiments de l'homme qui le porte.
+
+--Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit
+M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On ne
+peut pas reprocher non plus à un homme les défauts de sa personne. Ce que
+nous avons de mieux à dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier.
+
+--Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas qu'on
+dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut
+manquer), il ne se présenterait plus personne, et je ne suis pas d'avis que
+ma fille se fasse religieuse.
+
+--Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en ce
+cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons trop
+jeune.
+
+--Oui, oui, c'est cela, mon père! vous avez trouvé la meilleure raison, et
+c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop jeune.
+
+--Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous êtes en âge, et je prétends
+qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous
+plaise à tous.
+
+--Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le
+serment devant Dieu que mon père a dit la vérité. Je ne veux pas encore me
+marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que tous les
+prétendants soient écartés. Ah! si vous voulez m'entourer d'importunités
+pareilles, vous m'ôterez tout le bonheur dont je jouis auprès de vous et
+vous me ferez une triste jeunesse! mais ce sera me rendre malheureuse en
+pure perte, car je ne changerai pas de résolution, et je mourrai plutôt que
+de me séparer de vous.
+
+--Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne
+voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu
+penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant! ce sera
+peut-être alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme
+quittera son père et sa mère pour suivre son mari, et celui qui a dit cela
+connaissait le cœur des femmes.
+
+--Oh! s'écria Émile, c'est là une loi d'obéissance, et non une loi d'amour.
+L'homme qui aimera véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis
+comme les siens propres, et ne voudra pas plus l'en séparer qu'il ne voudra
+s'en éloigner lui-même.»
+
+Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se
+cherchaient, et toute sa prudence lui revint.
+
+«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mêlez de choses
+qui ne vous regardent guère, et m'est avis que toutes mes explications sont
+bien déplacées devant vous; mais puisque vous vous êtes obstiné à les
+entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai, moi, que
+je vous défends de répéter, et surtout de croire ce que ma fille vient de
+dire dans un beau mouvement de dépit contre votre Galuchet. Car enfin tous
+les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce patron-là, et nous
+n'avons pas besoin que le monde la condamne à rester fille, parce qu'elle
+veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez
+tranquille; et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche
+comme vous, elle séchera sur pied.
+
+--Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Émile,
+c'est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait que vous voulez
+faire de la peine à notre ami ... Vous hochez trop de la tête: je vous dis
+que c'est notre meilleur ami après Jean, qui a le droit d'ancienneté; et je
+déclare que personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à même
+d'apprécier les sentiments désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant
+d'affection qu'Émile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop
+dans nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de
+ses idées et son instruction, fort au-dessus de son âge et du nôtre. C'est
+pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde comme
+le frère de Gilberte, et je vous réponds que s'il se présentait pour elle
+un parti sortable, il nous éclairerait sur les convenances de caractère,
+qu'il s'emploierait pour faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse,
+et pour empêcher le contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le sens
+commun, Janille; si je l'ai mis dans ma confidence, j'ai su ce que je
+faisais: vous me traitez aussi par trop comme un petit enfant!
+
+--Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise à votre tour? dit Janille
+très-animée. Eh bien, soit! c'est le jour des vérités, et je parlerai,
+puisqu'on me pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à M. Émile, parlant
+à sa personne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d'ami de la
+maison, et que cela doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les
+inconvénients. Par exemple, aujourd'hui même, l'occasion s'en montre, et
+vous vous en apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente pour épouser
+Gilberte, nous n'en voulons point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui
+empêchera ce prétendant éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que pour
+se venger un peu, que c'est à cause de M. Émile, et de l'ambition qu'on a,
+dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'écoute personne autre?
+Je ne dis pas que M. Émile soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis
+sûre du contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui nous sommes. Mais
+de sottes gens le penseront, et cela nous fera passer pour des sots.
+Comment! nous allons mettre M. Galuchet à la porte, parce que notre fille
+est trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet fils viendra toutes les
+semaines, comme s'il était seul excepté? Ça ne se peut pas, monsieur
+Antoine! Et vous, vous avez beau me regarder avec des yeux tendres,
+monsieur Émile, vous avez beau vous mettre à genoux auprès de moi, et me
+prendre les mains comme si vous vouliez me faire une déclaration ... je
+vous aime, oui, j'en conviens, et je vous regretterai même beaucoup; mais
+je n'en ferai pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de la tête, de la
+prévoyance et de la volonté, ici! Ah mais! vous partirez aussi, mon garçon,
+car ma mie Janille ne radote pas encore.»
+
+Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine avait de
+l'humeur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il trouvait Janille
+déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait l'oreille de
+Sacripant, qui, lui voyant un air fâché, l'accablait de caresses et se
+laissait martyriser par sa main distraite. Émile était à genoux entre
+Janille et Gilberte; son cœur débordait, et il ne pouvait plus se taire.
+
+--«Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et
+vous, digne et généreux Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon secret.
+J'aime votre fille, je l'aime avec passion depuis le premier jour où je
+l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en
+mariage, non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni pour
+aucun de mes amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre séparé d'elle, et
+qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre.
+
+--Viens sur mon cœur, s'écria M. Antoine transporté de joie et
+d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il n'y
+avait rien de plus grand et de plus loyal que ton âme!»
+
+Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il eût voulu
+l'étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais tout
+à coup, renfonçant ses larmes:
+
+«Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies!
+Observez-vous et ne laissez pas aller votre cœur si vite. Certes, celui-là
+est un brave garçon, et, si nous étions riches, ou s'il était pauvre, nous
+ne pourrions jamais mieux choisir; mais n'oublions pas que ce qu'il propose
+est impossible, que sa famille n'y consentira jamais, et qu'il vient de
+faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous aimais pas tant,
+Émile, je vous gronderais de monter ainsi l'imagination de M. Antoine, qui
+est encore plus jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves
+au sérieux. Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et que moi.
+Elle n'est pas du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait
+gré, et vous remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que
+vous ne vous appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du
+consentement de votre père, et que, quand même vous seriez en âge de lui
+faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir
+entrer de force dans une famille qui la repousserait.
+
+--C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un rêve: nous
+divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous, car
+nous n'avons à lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de chimère, dont
+nous faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous ouvre
+aucun chemin vers la fortune. Émile, Émile! ne parlons plus de cela, car
+cela deviendrait une source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez
+le frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans l'occasion;
+mais ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps où nous
+vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire!
+
+--Vous ne me connaissez pas, s'écria Émile, si vous croyez que j'accepte,
+et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les calculs de
+l'intérêt! Je ne vous tromperai pas; je répondrais de ma mère si elle était
+libre, mais mon père ne sera pas favorable à cette union. Cependant mon
+père m'aime, et quand il aura essayé la puissance et la durée de ma
+volonté, il reconnaîtra que la sienne ne peut l'emporter en ceci. Il aura
+peut-être un moyen pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant
+quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur
+je travaillerai pour mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'à
+elle, digne de l'estime qu'on n'accorde point aux oisifs, et que méritent
+ceux qui ont passé comme vous, monsieur Antoine, par d'honorables épreuves?
+Mon père se laissera fléchir un jour, je n'en doute pas; je puis en faire
+le serment devant Dieu et devant vous, parce que je sens en moi toutes les
+forces d'un amour invincible. Et quand il aura constaté la puissance d'une
+passion comme la mienne, lui qui est souverainement sage et intelligent,
+lui qui m'aime plus que tout au monde, et certes plus que l'ambition et la
+fortune, il ouvrira, sans arrière-pensée, ses bras et son cœur à ma
+fiancée. Car je connais assez mon père pour savoir que lorsqu'il cède à
+l'empire de la destinée, c'est sans retour vers le passé, sans mesquine
+rancune, sans lâche regret. Croyez donc, ô mes amis, en mon amour, et
+comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien d'humiliant pour vous
+dans les préjugés que j'aurais à combattre, et la tendresse de ma mère, qui
+ne vit que pour moi et par moi, dédommagera Gilberte en secret des
+passagères préventions de mon père. Oh! ne doutez pas, ne doutez pas, je
+vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous m'aidez dans cette lutte, je
+serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour la plus sainte de
+toutes les causes, pour un noble amour, et pour une femme digne du
+dévouement de toute ma vie!
+
+--Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voilà qui parle comme un
+livre et qui va essayer, à présent, de monter la tête de ma fille!
+Voulez-vous bien vous taire, langue dorée! on ne veut point vous écouter et
+on ne vous croira point. Je vous le défends, monsieur Antoine! Vous ne
+savez pas tous les malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre
+serait d'empêcher Gilberte de faire un mariage possible et raisonnable.»
+
+Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque Émile parlait, il
+s'exaltait au souvenir de ses jeunes années; et se souvenait d'avoir aimé;
+rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de défendre la cause de
+l'amour, et d'encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque Janille
+venait jeter de l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la
+prudence de son mentor, et tantôt il parlait avec elle contre Émile, tantôt
+avec Émile contre elle.
+
+«En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne voir aucun terme à
+ces irrésolutions; et tout cela ne devait pas être dit devant ma fille.
+Qu'en résulterait-il, si c'était une tête faible ou légère? Heureusement
+elle ne mord point à vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos
+écus, elle aura bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maître
+de disposer de votre cœur. Elle disposera du sien comme elle l'entendra,
+et, tout en vous gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne
+point la compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison
+et de courage, pour faire finir toutes ces folles histoires!»
+
+Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, elle regardait,
+tantôt son père, tantôt Janille, et plus souvent Émile, dont l'ardeur et la
+conviction exaltaient son âme. Elle se leva tout à coup, et s'agenouillant
+devant son père et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion:
+«Il est trop tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux
+calculs de l'égoïsme, dit-elle: j'aime Émile, je l'aime autant qu'il
+m'aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais
+juré dans mon cœur de n'être jamais à aucun autre. Recevez ma confession,
+ô mon père et ma mère devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous,
+et, depuis deux semaines, je vous cache un secret qui me pèse et qui sera
+le dernier de ma vie comme il est le premier. J'ai donné mon cœur à Émile,
+je lui ai juré d'être sa femme le jour où mes parents et les siens y
+consentiraient. Jusque-là j'ai juré de l'aimer avec courage et calme, je le
+lui jure encore, et je prends Dieu et vous à témoin de mon serment. J'ai
+juré encore, et je jure toujours, que si la volonté de son père est
+inflexible, nous nous aimerons comme frère et sœur, sans qu'il me soit
+possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je me porte à aucun acte
+de folie et de désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis forte et je
+me trouve plus heureuse que jamais, depuis que j'ai mis Émile entre vous
+deux, et avec vous deux, dans mon cœur. Ne craignez de moi ni plainte, ni
+tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me
+voyez aujourd'hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes
+puissantes, et, dans le mien, un courage à toute épreuve.
+
+--Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voilà tous maudits. Il ne
+manquait plus que cela! Voilà ma fille qui l'aime et qui le lui a dit, et
+qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur sur nous, le jour
+où ce jeune homme est entré dans notre maison!...»
+
+Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre son
+sein. Mais Émile, ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de
+choses, qu'il réussit à s'emparer de cette âme incapable de se défendre.
+Janille elle-même fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les
+deux amants avaient conçu eux-mêmes, à Crozant, à savoir, d'attendre, ce
+qui ne résolvait pas grand'chose, au gré de Janille; et de ne se pas voir
+trop souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la
+situation extérieure.
+
+On quitta le verger, et quelques moments après, Galuchet en sortit aussi,
+mais furtivement, et, sans avoir été vu, il s'enfonça dans les haies pour
+gagner à couvert la route de Gargilesse.
+
+Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage de lui
+faire abréger une visite qui ne devait plus se renouveler avant la semaine
+suivante.
+
+Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas résister aux
+caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille
+avait le dos tourné, il se laissait aller à partager leurs espérances et à
+bénir leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse
+était réelle et profonde; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux
+organisé que celui de deux amants qui veulent gagner un ami à leur cause.
+Ils étaient si bons tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans
+leurs douces flatteries, et si beaux surtout, l'œil et le front éclairés
+du rayon de l'enthousiasme, qu'un tigre n'y eût pas résisté. Janille
+pleurait de dépit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand
+le soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la rivière, sous le doux
+regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une invincible
+affection, ne formèrent plus qu'un groupe de bras entrelacés et de cœurs
+battant à l'unisson.
+
+Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger et plus pur que
+le parfum des plantes qui s'exhale au lever des étoiles et remonte vers
+elles. Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait oublier entièrement la
+difficulté des devoirs qu'il avait à remplir pour concilier la religion de
+son amour avec la piété filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait
+toujours attendre, et que, pourvu qu'elle aimât, le miracle se ferait de
+lui-même, sans que personne fût forcé d'agir. Lorsque Émile, après avoir
+osé baiser sa main, sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille
+lui dit en soupirant:
+
+«Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit jours! je te verrai
+les yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit voyage de
+Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici!
+
+--Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gilberte, je te permets de
+l'empêcher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je me les arracherai
+pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et plus
+heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cœur est calmé?
+Tiens, mets-y ta main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui
+s'éloigne! Est-ce que je suis agitée? Allume la lampe et regarde-moi bien.
+Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son
+père, et qui ne peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand j'ai
+souffert, quand j'ai pleuré, c'est que j'avais un secret pour vous, et que
+j'étouffais de ne pouvoir vous le dire. A présent que je peux parler et
+penser tout haut, je respire et ne sens plus que la joie d'exister pour
+vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce soir, comme nous étions tous
+heureux de pouvoir nous aimer tous, sans crainte et sans honte? Crois-tu
+donc qu'il en sera jamais autrement, et que nous serions heureux ensemble,
+Émile et moi, si vous n'étiez pas toujours et à toute heure entre nous
+deux?
+
+--Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au premier
+jour de ce bel arrangement-là!»
+
+
+
+
+XXVI.
+
+LE PIÉGE.
+
+
+Émile résolut de ne pas tarder davantage à entretenir son père
+sérieusement, et à lui faire non pas un aveu formel et trop précipité de
+son amour, mais une sorte de discours préliminaire pour amener des
+explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné
+rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, avec raison, que si cet
+homme lui prouvait ce qu'il avait avancé, il aurait là une excellente
+occasion d'entrer en matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude
+et la vanité des projets de fortune.
+
+Ce n'est pas qu'Émile ajoutât une foi aveugle à la compétence de Jean
+Jappeloup en pareille matière; mais il savait que certains aperçus de
+logique naturelle peuvent aider puissamment l'investigation scientifique,
+et il partit avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain point
+où ils étaient convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille,
+M. Cardonnet du projet qu'il avait formé d'aller examiner le cours d'eau de
+l'usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi.
+
+Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à son retour, Émile
+demanda à son père un entretien particulier. Il lui trouva un certain air
+de calme triomphant qui ne lui parut pas de très-bon augure. Néanmoins,
+comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il avait constaté, il
+entra en matière sans hésitation.
+
+«Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épouser vos projets et à m'y
+plonger tout entier avec la même ardeur que vous-même. J'ai fait mon
+possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre service toute
+l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc à la confiance que
+vous m'avez accordée de vous dire que nous bâtissons sur le sable, et qu'au
+lieu de doubler votre fortune, vous l'engloutissez rapidement dans un abîme
+sans fond.
+
+--Que veux-tu dire, Émile? répondit M. Cardonnet en souriant; voilà un
+début bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait conduit au même
+résultat que donne la pratique, à savoir que rien n'est impossible à la
+volonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la
+solution contraire. Voyons! tu as fait une longue course, et sans doute un
+profond examen? Moi aussi, j'ai exploré, l'an passé, le torrent qu'il
+s'agit de réduire, et j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu,
+toi, enfant?
+
+--Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des
+dépenses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs
+pas couvertes par un bénéfice relatif.»
+
+Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont nous
+ferons grâce au lecteur; mais qui tendaient à établir que le cours de la
+Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles à détruire sans
+une mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M.
+Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de certaines parties du
+bassin de la rivière, afin de détourner ici son cours; là, de l'élargir;
+plus loin, de faire sauter des portions de montagne qui empêchaient son
+écoulement régulier; enfin, si l'on ne pouvait vaincre l'accumulation et
+l'éruption soudaine et violente des eaux dans les réservoirs supérieurs, il
+fallait créer autour de l'usine des digues cent fois plus considérables que
+celles déjà tentées, lesquelles digues feraient alors refluer l'eau au
+point de ruiner les terres environnantes; et pour cela il eût fallu acheter
+la moitié de la commune, ou disposer d'un pouvoir inique, impossible à
+conquérir en France. Déjà les travaux exécutés par M. Cardonnet portaient
+un grave préjudice aux meuniers d'alentour. L'eau, arrêtée pour son usage,
+faisait, suivant l'expression du pays, _patouiller_ leurs moulins, en
+produisant contre leurs roues un mouvement contraire, qui en paralysait la
+rotation à certaines heures. Ce n'était pas sans les dédommager d'une autre
+façon, et à grands frais, qu'il avait réussi à apaiser ces petits usiniers,
+en attendant qu'il les ruinât ou qu'il se ruinât lui-même; car les
+dédommagements offerts ne pouvaient être que temporaires, et devaient
+cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté très-cher, à
+l'un son travail de six mois comme carrier, à d'autres l'usage de tous
+leurs chevaux mis en réquisition pour ses transports. Il en avait bercé bon
+nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un
+bénéfice passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive
+toujours à ceux dont le présent est difficile.
+
+Émile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature à irriter M.
+Cardonnet plus qu'à le convaincre, et il s'attacha à l'effrayer, d'autant
+plus qu'il avait la persuasion et la certitude de ne rien exagérer sous ce
+rapport.
+
+M. Cardonnet l'écouta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand ce
+fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur la tête d'une manière
+toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de puissance calme:
+
+«Je suis très-content de toi, Émile, je vois que tu t'occupes, que tu
+travailles sérieusement, et que tu n'as pas perdu cette fois ton temps à
+courir de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très-clairement et comme
+un jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de
+la bonne direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le
+plus de plaisir? c'est que tu t'attaches à ton œuvre comme je l'avais
+auguré du bienfait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le
+succès, que tu en ressens les émotions puissantes, que tu passes par les
+crises inévitables de terreur, de doute, et même de découragement
+momentané, qui accompagnent, dans le génie de l'industriel, l'éclosion de
+tout projet important. Oui, Émile, voilà ce que j'appelle concevoir et
+enfanter. Ce mystère de la volonté ne s'accomplit pas sans douleur; il en
+est du cerveau de l'homme comme du sein de la femme.
+
+«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru
+découvrir n'existe que dans une appréciation superficielle des choses, et
+ce n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir l'ensemble.
+J'ai passé huit jours, moi, à explorer ce torrent avant de lui poser la
+première pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus
+expérimenté que toi. Tiens, voici le plan des localités, avec les niveaux,
+les mesures et le cubage. Étudions cela ensemble.»
+
+Émile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs erreurs de
+fait. On avait jugé impossible que l'eau arrivât à certaines élévations
+dans les temps extraordinaires, et que certains obstacles pussent
+l'enchaîner au delà d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur
+des éventualités, et l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre
+témoin des faits antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, si on
+eût voulu en tenir compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance de
+son caractère n'avaient pas permis à Cardonnet d'admettre. Il s'était mis,
+les yeux fermés, à la merci des éléments, comme Napoléon dans la campagne
+de Russie, et, dans son entêtement superbe, il eût fait volontiers, comme
+Xercès, battre de verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort
+capable, n'avait songé qu'à lui complaire en flattant son ambition, ou
+s'était laissé dominer et influencer par cette volonté ardente.
+
+«Mon père, dit Émile, il ne s'agit pas là seulement de calculs
+hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue aux
+travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé, lorsqu'au début de
+mes études générales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines
+m'apparaissaient comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait
+être à peu près universel pour être infaillible sur un point donné; en un
+mot, que le détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu'avant de
+connaître la mécanique d'une montre, il était bon de connaître celle de la
+création. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassé des étoiles
+pour me renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un hydrographe, vous
+eussiez pris pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils
+vous eussent démontré ce qu'après une première vue je crois pouvoir
+affirmer, sauf vérification d'hommes plus compétents que moi. C'est que,
+moyennant la direction du col de montagne où s'engouffre votre torrent,
+moyennant la direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant
+les plateaux d'où partent ses sources, et leur élévation relative, qui
+attire sur ces points culminants toutes les nuées, ou même qui voient s'y
+former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se
+précipiter dans ce ravin, et y balayer sans cesse les résistances
+inutiles; à moins, je vous l'ai dit, de travaux que vous ne pouvez
+entreprendre, parce qu'ils dépassent les ressources d'un capitaliste isolé.
+Voilà ce qu'au nom des lois atmosphériques le physicien vous eût dit: il
+eût constaté les effets incessants de la foudre sur les rochers qui
+l'attirent; le géologue eût constaté la nature des terrains, soit marneux,
+soit calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent
+échapper tour à tour les eaux.
+
+--Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-là?
+
+--Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait aperçu sur les flancs arides
+et abrupts où le géologue n'eût pu marquer sûrement le séjour extérieur des
+eaux, quelques brins d'herbe qui eussent éclairé ses confrères. «Cette
+petite plante, leur eût-il dit, n'a point poussé là toute seule; ce n'est
+point la région qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en
+attendant que l'inondation qui l'y a apportée vienne la reprendre ou lui
+procurer la société de ses compagnes.»
+
+--Bravo! Émile, rien n'est plus ingénieux.
+
+--Et rien n'est plus certain, mon père.
+
+--Et où as-tu pris tout cela? Es-tu donc à la fois hydrographe, mécanicien,
+astronome, géologue, physicien et botaniste?
+
+--Non, mon père; vous m'avez forcé de saisir à peine, en courant, les
+éléments de ces sciences, qui n'en font qu'une au fond; mais il y a
+certaines natures privilégiées chez lesquelles l'observation et la logique
+remplacent le savoir.
+
+--Tu n'es pas modeste!
+
+--Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, d'un homme de génie
+qui ne sait pas lire, qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz, des
+minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les causes et les effets, dont
+l'œil perçant et la mémoire infaillible constatent les différences et
+saisissent les caractères; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un
+enfant, m'a montré toutes ces choses et me les a rendues évidentes.
+
+--Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta
+promenade?
+
+--C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, que vous prenez pour un
+fou, et dont j'ose à peine vous dire le nom.
+
+--Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de M.
+de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guérit les entorses avec
+des paroles, et qui arrête l'incendie en faisant une croix sur une poutre
+avec sa hache.»
+
+M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors écouté son fils
+avec intérêt, partit d'un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé qu'à
+l'ironie et au dédain.
+
+«Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment,
+mon pauvre Émile, la nature t'a fait un triste présent en te donnant
+beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusé la cheville
+ouvrière, le sang-froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et
+parce qu'un paysan merveilleux s'est posé devant toi en personnage de
+roman, tu vas faire servir toutes tes petites connaissances et toutes tes
+facultés ingénieuses à vouloir confirmer ses décisions admirables! Voilà
+que tu as mis toutes les sciences à l'œuvre, et que l'astronomie, la
+géologie, l'hydrographie, la physique, voire la pauvre petite botanique,
+qui ne s'attendait guère à cet honneur, viennent en masse signer le brevet
+d'infaillibilité décerné à maître Jappeloup. Fais des vers, Émile, fais des
+romans! tu n'es pas bon à autre chose, j'en ai grand'peur.
+
+--Ainsi, mon père, vous méprisez l'expérience et l'observation, répondit
+Émile, contenant son dépit; ces bases vulgaires du travail de l'esprit,
+vous ne daignez pas même en tenir compte? et partant vous raillez la
+plupart des théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez me
+laisser consulter ni la théorie, ni la pratique?
+
+--Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au contraire,
+mais c'est à condition qu'elles habiteront des cerveaux bien sains; car
+leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée dans les têtes folles.
+Par malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que
+j'aurais voulu te préserver de leurs chimères. Qu'y a-t-il de plus
+ridiculement crédule et de plus facile à tromper qu'un pédant à idées
+préconçues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici l'an passé: il
+voulait trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le
+satisfaire, je lui montrai une vieille pierre que des paysans avaient
+creusée pour y piler le froment dont ils font leur bouillie, et je lui
+persuadai que c'était l'urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler
+le sang humain. Il voulait absolument l'emporter pour la mettre dans le
+musée du département. Il prenait tous les abreuvoirs de granit qui servent
+aux bestiaux pour des sarcophages antiques. Voilà comment les plus
+ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu qu'à moi qu'une bâche ou un
+pilon passassent pour des monuments précieux. Et pourtant ce monsieur avait
+passé cinquante ans de sa vie à lire et à méditer. Prends garde à toi,
+Émile; un jour peut venir où tu prendras des vessies pour des lanternes!
+
+--J'ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais vous engager à faire de
+nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me
+semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait vous le
+conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai
+rien à ajouter.
+
+--Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après quelques instants de réflexion,
+quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond de tes belles
+prophéties? Je comprends fort bien que maître Jean Jappeloup, qui s'est
+posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à déclamer
+contre _le père Cardonnet_ (en ta présence même, et tu pourrais m'en donner
+des nouvelles), veuille te persuader de me faire quitter ce pays où il
+paraît que, par malheur, ma présence le gêne. Mais toi, mon savant et mon
+philosophe, où veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et
+dans quel désert de l'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton
+socialisme et de mon industrie?
+
+--On pourrait les porter moins loin, répondit Émile, et si l'on voulait
+sérieusement travailler à la civilisation des sauvages, vous en trouveriez
+sous votre main; mais je sais trop, mon père, que cela n'entre pas dans vos
+vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit
+toute contradiction à cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas
+m'être écarté un seul instant du respectueux silence que vous m'avez
+imposé.
+
+--Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu
+sournoise qui me fâche précisément le plus. Laissons la discussion
+socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'année prochaine, et
+peut-être aurons-nous fait tous les deux quelque progrès qui nous permettra
+de nous mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas
+éternelles; que désirerais-tu faire après, pour t'instruire et t'occuper?
+
+--Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père.
+
+--Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te
+plais beaucoup dans ce pays-ci; mais cela ne te mène à rien.
+
+--Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je sois pour
+m'entendre parfaitement avec mon père, je ne penserai pas que ce soit du
+temps perdu.
+
+--C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que
+cela avance beaucoup nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner
+entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de
+meilleurs conseils, et que nous recommencions à examiner les localités?
+
+--J'y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c'est mon
+devoir de vous y engager.
+
+--Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, et
+cela ne me déplaît pas.
+
+--Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet égard au fond de
+mon cœur, répondit Émile avec vivacité; et pourtant, ajouta-t-il en
+faisant un effort pour s'observer, je désire que vous l'interprétiez dans
+le sens qui vous agréera le plus.
+
+--Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne m'échapperas
+point. Allons, Émile, il faut se prononcer. Si, après l'examen répété et
+approfondi que nous projetons, la science et l'observation décident que
+maître Jappeloup et toi n'êtes point infaillibles, que l'usine peut
+s'achever et prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et
+qu'elles y doivent germer et fructifier, veux-tu t'engager à embrasser mes
+plans corps et âme, à me seconder de toutes manières, des bras et du
+cerveau, du cœur et de la tête? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu
+n'auras au monde d'autre pensée que celle de m'aider à t'enrichir;
+abandonne-m'en tous les moyens sans les discuter; et, en retour, je te
+jure, moi, que je donnerai à ton cœur et à tes sens toutes les
+satisfactions qui seront en mon pouvoir et que la moralité ne proscrira
+point. Je crois être clair?
+
+--O mon père! s'écria Émile en se levant avec impétuosité, avez-vous pesé
+les paroles que vous me dites?
+
+--Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta réponse.
+
+--Je vous comprends à peine, dit Émile en retombant sur sa chaise. Un nuage
+de feu avait passé devant sa vue; il se sentait défaillir.
+
+«Émile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de son
+émotion.
+
+--Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Émile en se courbant sur la
+table qui les séparait, et en étendant vers M. Cardonnet des mains
+suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me tueriez!
+
+--Tu doutes de ma parole?
+
+--Cela m'est impossible, si votre parole est sérieuse.
+
+--C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en
+juger toi-même. Tu as un noble cœur et un esprit éminent, je le sais et
+j'en ai des preuves. Mais avec la même sincérité et la même certitude ...
+je puis te dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, et
+que d'ici à vingt ans peut-être, peut-être toujours, Émile!... tu ne sauras
+pas te conduire. Tu seras sans cesse frappé de vertige, tu n'agiras jamais
+froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses,
+sans précaution et sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire
+instinct de conservation te rappelle et t'avertisse au fond de ta
+conscience. Tu as une nature de poëte, et j'aurais beau vouloir me faire
+illusion à cet égard, tout me ramène à cette douloureuse certitude qu'il te
+faut un guide et un maître. Eh bien! bénis Dieu, qui t'a donné pour maître
+et pour guide un père, ton meilleur ami. Je t'aime tel que tu es, bien que
+tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon
+fils. Je t'aime comme j'aimerais ma fille, si la nature ne s'était pas
+trompée de sexe: c'est te dire assez que je t'aime passionnément. Ne te
+plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne t'humilient jamais.
+
+«Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un de l'autre, et qui,
+désormais, m'est bien avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir
+d'immenses sacrifices; je surmonterai mes répugnances, qui sont pourtant
+grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime
+d'un noble et d'une servante. Je satisferai, comme je te l'ai dit, ton
+cœur et tes sens; mais c'est à la condition que ton esprit m'appartiendra
+entièrement, et que je disposerai de toi comme de moi-même.
+
+--Est-il possible, ô mon Dieu! dit Émile, à la fois ébloui et terrifié;
+mais comment donc l'entendez-vous, mon père, et quel sens donnez-vous à cet
+abandon de moi-même?
+
+--Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me
+comprendre. Tiens, Émile, je sais tout ton roman de Châteaubrun, et je
+pourrais te le raconter mot à mot, depuis ton arrivée, par un soir d'orage,
+jusqu'à Crozant, et depuis Crozant jusqu'à la conversation de samedi dans
+le verger de M. Antoine. Je connais maintenant les personnages aussi bien
+que toi-même, car j'ai voulu voir par mes propres yeux; et hier, pendant
+que tu explorais les bords de la rivière, moi, sous prétexte d'insister sur
+la demande en mariage de Constant Galuchet, j'ai été à Châteaubrun, et j'ai
+causé longtemps avec mademoiselle Gilberte.
+
+--Vous, mon père!...
+
+--N'est-il pas tout simple que je veuille connaître celle que tu as choisie
+sans me consulter, et qui sera peut être un jour ma fille?
+
+--O mon père! mon père!...
+
+--Je l'ai trouvée charmante, belle, modeste, humble et fière en même
+temps, s'exprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes manières, ni
+d'éducation, ni de raison surtout! Elle a refusé le prétendant que je lui
+offrais avec beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de la
+modestie et de la dignité! J'ai été fort content d'elle! Ce qui m'a le plus
+frappé, c'est sa prudence, sa réserve, et l'empire qu'elle a sur elle-même;
+car je t'avoue bien que j'ai essayé de la piquer un peu, et même de
+l'offenser, pour voir le fond de son caractère. Le père était absent; mais
+la mère, cette drôle de petite vieille, dont tu aspires à devenir le
+gendre, était si fort irritée de mes réflexions sur son peu de fortune et
+sur la convenance parfaite d'un mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traité
+du haut en bas; elle m'a appelé bourgeois; et comme je m'obstinais, exprès
+pour la pousser à bout, elle m'a dit, en mettant le poing sur la hanche,
+que sa fille était de trop bonne maison pour épouser le domestique d'un
+usinier; et que, quand même le fils de l'usinier se présenterait, on y
+regarderait encore à deux fois avant de se mésallier à ce point. Elle
+m'amusait beaucoup! Mais Gilberte réparait tout par son air calme et ferme.
+Je t'assure qu'elle tient à merveille le serment qu'elle t'a fait de
+patienter, d'attendre et de tout souffrir pour l'amour de toi.
+
+--Oh! vous l'avez donc bien fait souffrir? s'écria Émile hors de lui.
+
+--Oui, un peu, répondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien
+aise. A présent, je sais qu'elle a du caractère, et je serais fort aise
+d'avoir une telle personne auprès de moi. Cela peut être très-utile dans un
+ménage, et rien n'est pis que d'avoir pour femme un être à la fois passif
+et têtu, qui ne sait que soupirer et se taire, comme ... beaucoup que je
+connais. Cela me ferait plaisir, à moi, de me disputer quelquefois avec ma
+belle-fille, et de m'apercevoir tout à coup qu'elle voit juste, qu'elle
+veut fortement, et qu'elle est apte à te donner un bon conseil. Allons,
+Émile, ajouta l'industriel en tendant la main à son fils, tu vois que je ne
+suis ni aveugle, ni injuste, j'espère, et que je désire tirer bon parti de
+la situation où tu m'as placé.
+
+--O mon Dieu! si vous consentez à mon bonheur, mon père, je fais avec vous
+un bail, et je deviens votre homme d'affaires, votre régisseur, votre
+ouvrier, pendant le nombre d'années où vous me jugerez incapable de me
+conduire moi-même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, et je vous
+donnerai mon travail de tous les instants, sans jamais me plaindre, sans
+jamais résister à vos moindres désirs.
+
+--Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardonnet. Fi donc!
+Émile, ce n'est pas ainsi que je l'entends, et ce métier de domestique
+outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me donner le change,
+et je ne suis pas homme à m'abuser sur le fond de tes intentions. Je ne
+suis pas encore assez ruiné pour n'avoir pas le moyen de payer un
+régisseur, et je crois que je ne pourrais pas en choisir un plus mauvais
+que toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre
+moi-même, que tu m'aides au travail de l'élucubration, que tu t'instruises
+pour moi, que tu me donnes tes idées, sauf à moi à les combattre et à les
+modifier; qu'enfin tu cherches et inventes des moyens de fortune que
+j'exécuterai quand ils me conviendront. C'est ainsi que tes études
+continuelles et ton imagination féconde pourront me servir à décupler ta
+fortune. Mais pour cela, Émile, il ne s'agit pas de travailler avec
+indifférence et désintéressement, comme tu le fais depuis quinze jours. Je
+ne suis pas dupe de cette soumission temporaire, concertée avec Gilberte
+pour m'arracher mon consentement. Je veux la soumission de toute ta vie.
+Je veux que tu sois prêt à entreprendre des voyages (avec ta femme, si bon
+te semble!) pour examiner les progrès de l'industrie et surprendre, s'il le
+faut, les secrets de nos concurrents; je veux que tu signes enfin, non sur
+du papier devant un notaire, mais sur ma tête et avec le sang de ton cœur,
+et devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton passé de rêves et de
+chimères, et qui engage ta conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton
+dévouement, ta religion, à la réussite de mon œuvre.
+
+--Et si je ne crois pas à votre œuvre? dit Émile en pâlissant.
+
+--Il faudra bien y croire; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le
+premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'échapper par ce détour.
+S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs, et ne
+m'arrêterai qu'à la mort. Là où je serai, et quelque chose que je fasse, il
+faut me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes systèmes, tous tes
+songes ...
+
+--Quoi! ma pensée elle-même, ma croyance à l'avenir? s'écria Émile
+épouvanté. O mon père! vous voulez me déshonorer à mes propres yeux!
+
+--Tu recules! Ah! tu n'es pas même amoureux, mon pauvre Émile! Mais brisons
+là. C'est assez d'émotions maintenant pour ta pauvre tête. Prends le temps
+de réfléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que je t'interroge de
+nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter ta maîtresse. Va
+à Châteaubrun, vas-y tous les jours, à toute heure; tu n'y rencontreras
+plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de cette
+conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement pour vous
+unir dans un an, à condition que, dès aujourd'hui, tu me feras le serment
+que j'exige. Il faut que ta maîtresse sache cela exactement, je le veux;
+et, si tu ne l'en informais pas, je m'en chargerais moi-même; car je sais
+maintenant le chemin de Châteaubrun!
+
+--J'entends, mon père, dit Émile profondément blessé et navré: vous voulez
+qu'elle me haïsse si je l'abandonne, ou me méprise si je l'obtiens au prix
+de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous remercie de l'alternative
+où vous me placez, et j'admire le génie inventif de votre amour paternel.
+
+--Pas un mot de plus, Émile, répondit froidement M. Cardonnet. Je vois que
+la folie du socialisme persiste, et que l'amour aura quelque peine à la
+vaincre. Je souhaite que Gilberte de Châteaubrun fasse ce miracle, afin que
+tu n'aies point à me reprocher de n'avoir pas consenti à ton bonheur.»
+
+
+
+
+XXVII.
+
+PEINES ET JOIES D'AMOUR.
+
+
+Émile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en proie aux
+plus violentes agitations. La pensée de posséder Gilberte sans lutte, sans
+combat, sans passer par cette affreuse épreuve de briser le cœur de son
+père, qu'il avait jusque-là prévue avec effroi et douleur, le jetait dans
+une ivresse complète. Mais tout à coup l'idée de s'avilir à ses propres
+yeux par un serment impie, le plongeait dans un amer désespoir; et, parmi
+ces alternatives de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre à
+rien. Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui tout avouer?
+Il comptait sur son courage et sur sa grandeur d'âme. Mais remplirait-il
+envers elle les devoirs de l'amour, si au lieu de lui cacher le terrible
+sacrifice qu'il pouvait lui faire en silence, il la mettait de moitié dans
+ses remords et ses angoisses? Ne lui avait-il pas dit cent fois à Crozant,
+que pour elle, et pour l'obtenir, il subirait tout et ne reculerait devant
+rien? Mais il n'avait pas prévu alors que le génie infernal de son père
+invoquerait la force de son âme pour corrompre et perdre son âme, et il se
+voyait frappé d'un coup inattendu sous lequel il se trouvait éperdu et
+désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M. Cardonnet, pour lui
+demander au moins sa parole de ne point agir, et de cacher à la famille de
+Châteaubrun les intentions qu'il venait de dévoiler, jusqu'à ce que
+lui-même eût pris un parti. Mais une invincible fierté le retint. Après le
+mépris que son père lui avait témoigné, en le supposant assez faible pour
+apostasier de la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions et lui
+livrer le fond de son cœur troublé par la passion?
+
+Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte ou
+de lui, si l'honneur l'emportait en lui sur l'amour? Il était coupable par
+le fait envers elle, lui qui avait détruit son repos par une passion
+fatale, et qui l'avait entraînée à partager ses illusions. Qu'avait fait la
+pauvre Gilberte, cette douce et noble enfant, pour être arrachée au calme
+de sa pure existence, et immolée tout aussitôt à la loi d'un devoir
+austère? N'était-il pas trop tard pour s'aviser de l'écueil contre lequel
+il l'avait poussée? Ne fallait-il pas plutôt s'y briser lui-même pour la
+sauver, et sa conscience avait-elle le droit de reculer devant les derniers
+sacrifices, lorsqu'elle s'était irrévocablement engagée à Gilberte?
+
+Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Émile en serait-il
+moins déshonoré aux yeux de ses parents? M. Antoine, qui aimait et
+pratiquait l'égalité par instinct, par besoin du cœur, et aussi par
+nécessité de position, comprendrait-il qu'Émile, à son âge, s'en fût fait
+une religion, et qu'une idée pût l'emporter en lui sur un sentiment, sur la
+foi jurée? Et Janille! que penserait-elle de la moindre hésitation de sa
+part, elle qui, dans son humble condition, nourrissait de si étranges
+préjugés aristocratiques, et profitait avec ses maîtres des privilèges de
+l'égalité, sans croire aucunement aux droits de l'égalité pour tous? Elle
+le tiendrait pour un misérable fou, ou plutôt elle penserait qu'il
+acceptait ce prétexte pour manquer à sa parole, et elle le bannirait de
+Châteaubrun avec colère. Qui sait si, avec le temps, elle ne travaillerait
+pas avec assez de succès l'esprit de Gilberte, pour que celle-ci partageât
+son mépris et son indignation?
+
+Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure épreuve, Émile
+essaya d'écrire à Gilberte. Il commença et déchira vingt lettres, et enfin,
+ne pouvant résoudre le problème de sa situation, il résolut d'aller ouvrir
+son cœur à son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil.
+
+Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la
+liberté de ses cruelles inspirations, écrivait, lui aussi, à Gilberte une
+lettre ainsi conçue:
+
+    «MADEMOISELLE,
+
+    «Vous avez dû me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je
+    viens vous demander ma grâce et me confesser d'une petite feinte que
+    vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaîtrez mes
+    intentions.
+
+    «Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais aussi que
+    vous daignez approuver ses sentiments. J'en suis heureux et fier, à
+    présent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas légitime qu'avant
+    de prendre une décision de la plus haute importance, j'aie voulu
+    voir de mes propres yeux, et quelque peu éprouver le caractère de la
+    personne qui dispose du cœur de mon fils et de l'avenir de ma
+    famille?
+
+    «Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende honorable à
+    vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et aussi
+    aimable que vous l'êtes, on peut se passer de bien des choses, et
+    même de fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable.
+
+    «Je vous demande, en conséquence, la permission de me présenter de
+    nouveau chez vous, pour faire en règle à monsieur votre père la
+    demande de votre main pour mon fils, aussitôt que mon fils m'y aura
+    pleinement autorisé. Ce dernier mot demande une courte explication,
+    et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa place.
+
+    «Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette
+    condition ne tend qu'à rendre son bonheur plus complet, et à
+    l'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce à des excentricités
+    d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et qui
+    compromettraient, dans l'avenir, sa fortune et sa considération. Je
+    suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien
+    comprendre aux doctrines égalitaires et socialistes, à l'aide
+    desquelles mon cher Émile compte bouleverser le monde avec ses
+    jeunes amis, d'ici à peu de temps; que les mots de solidarité
+    humaine, de répartition égale des jouissances et des droits, et
+    beaucoup d'autres termes techniques de la jeune école communiste,
+    sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas
+    qu'Émile vous ait jamais ennuyée de ses déclamations philosophiques,
+    et je concevrais difficilement qu'il eût obtenu, avec ce langage, le
+    bonheur de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente à
+    s'en abstenir à tout jamais, et à en abjurer la folie. A ce prix, et
+    pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole libre, mais sacrée, je
+    consentirai de toute mon âme à ratifier l'heureux choix qu'il a su
+    faire d'une femme aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle,
+    exprimer à monsieur votre père tous mes regrets de ne l'avoir point
+    rencontré, et lui faire part du contenu de la présente.
+
+    «Agréez les sentiments de haute estime et de sympathie toute
+    paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon
+    fils et la mienne.
+
+        «VICTOR CARDONNET.»
+
+Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un beau cheval de main
+portait cette lettre à Châteaubrun, Émile, accablé de soucis, se dirigeait
+à pied vers le parc de Boisguilbault.
+
+«Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous
+attendais plus que dimanche prochain; je pensais que vous m'aviez oublié
+hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie, Émile. Le temps est
+bien long, depuis que vous travaillez si assidûment pour votre père. Je ne
+puis qu'approuver cette soumission, bien que je me demande avec un peu
+d'effroi si elle ne vous mènera pas avec lui et ses principes plus loin que
+vous ne croyez ... Mais qu'avez-vous, Émile, vous êtes pâle, oppressé?
+Seriez-vous tombé de cheval?
+
+--Je suis venu à pied; mais je suis tombé de plus haut, répondit Émile, et
+je crois que je viens mourir ici. Écoutez-moi, mon ami; je viens vous
+demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insensé, un
+malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre cœur, dans ma tête
+brisée. Je porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je
+n'osais pas, que je ne pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir
+aujourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez; j'ignore s'il y a en vous un
+point sympathique avec ma souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que
+vous êtes sage, éclairé, que vous adorez la justice. Il est impossible que
+vous ne me donniez pas un conseil salutaire.»
+
+Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en
+s'abstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, aucune
+époque récente qui pût lui faire pressentir qu'il s'agissait de Gilberte et
+de sa famille. Il eût craint l'effet de ses préventions personnelles, et,
+voulant que rien ne pût influencer le jugement du marquis, il s'expliqua de
+manière à lui laisser croire que l'objet de son amour pouvait lui être
+complètement étranger, et résider soit à Poitiers, soit à Paris. Cette
+réserve de ne point prononcer le nom de sa maîtresse ne devait que paraître
+très-convenable à M. de Boisguilbault.
+
+Lorsque Émile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austère
+confident armé du courage stoïque qu'il avait à la fois prévu et redouté de
+sa part. Le marquis soupira, baissa la tête; puis la relevant vers le ciel:
+«La vérité, dit-il, est éternelle!» Mais aussitôt après, il la laissa
+retomber sur son sein, en disant: «Et pourtant je sais ce que c'est que
+l'amour.
+
+--Vous, mon ami? dit Émile, vous me comprenez donc, et je puis compter que
+vous me sauverez?
+
+--Non, Émile; il m'est impossible de vous préserver d'un calice d'amertume.
+Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu'à la lie, et il ne
+s'agit que de savoir de quel côté est l'honneur, car, quant au bonheur, n'y
+comptez plus, il est à jamais perdu pour vous.
+
+--Ah! je le sens déjà, répondit Émile, et d'un jour de soleil et d'ivresse
+je passe dans les ténèbres de la mort. Savez-vous un mal profond et
+irréparable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je
+résolve? c'est que mon cœur est devenu de glace pour mon père, et que,
+depuis quelques heures, il me semble que je ne l'aime plus, que je ne
+crains plus de l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, en moi, ni estime, ni
+respect. O mon Dieu, préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes
+forces! Jusqu'ici, vous le savez, malgré tout le mal qu'il m'a fait et
+l'effroi qu'il m'a causé, je le chérissais encore, et je réunissais toutes
+les forces de mon âme pour croire en lui. Je me sentais toujours fils et
+ami jusqu'au fond de mes entrailles, et aujourd'hui il me semble que le
+lien du sang s'est à jamais brisé, et que je lutte contre un maître
+étranger, qui m'opprime ... qui pèse sur mon âme comme un ennemi, comme un
+spectre! Ah! je me rappelle un rêve que j'ai fait, la première nuit que
+j'ai passée dans ce pays-ci. Je voyais mon père se placer sur moi pour
+m'étouffer!... C'était horrible, et maintenant cette odieuse vision se
+réalise; mon père a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds sur mon sein; il
+veut en arracher la conscience ou le cœur. Il fouille dans mes entrailles
+pour savoir quel endroit faible lui cédera. Oh! c'est une invention
+diabolique et un dessein parricide qui l'égare. Est-il possible que l'amour
+de l'or et le culte du succès inspirent de pareilles idées à un père contre
+son enfant? Si vous aviez vu avec quel sourire de triomphe il m'étalait
+l'inspiration subite de son étrange générosité! ce n'était pas un
+protecteur et un conseil; c'était un ennemi qui a tendu un piége, et qui
+saisit sa proie avec un rire perfide! «Choisis, semblait-il me dire, et si
+tu en meurs, qu'importe? j'aurai vaincu.» O mon Dieu, c'est affreux,
+affreux! de condamner et de haïr son père!»
+
+Et le pauvre Émile, brisé de douleur, pencha son visage sur l'herbe où il
+était couché, et l'arrosa de larmes brûlantes.
+
+«Émile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni haïr votre père, ni
+trahir votre maîtresse. Voyons, tenez-vous beaucoup à la vérité?
+pouvez-vous mentir?»
+
+Le marquis avait touché juste. Émile se releva avec force.
+
+«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et à
+quoi sert le mensonge aux lâches? Quel bonheur, quel repos peut-il leur
+assurer? Quand j'aurai juré à mon père que je change de religion, que je
+crois à l'ignorance, à l'erreur, à l'injustice, à la folie, que je hais
+Dieu dans l'humanité, et que je méprise l'humanité en moi-même, se
+fera-t-il en moi quelque monstrueux prodige? serai-je convaincu? me
+sentirai-je tout à coup transformé en paisible et superbe égoïste?...
+
+--Peut-être, Émile! ce n'est que le premier pas qui coûte dans le mal, et
+quiconque a trompé les hommes arrive à pouvoir se tromper lui-même. Cela
+s'est vu assez souvent pour être croyable!
+
+--En ce cas, arrière le mensonge! car je me sens homme et ne puis me
+transformer en brute de mon plein gré. Mon père, avec toute son habileté et
+toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit à ce qu'il veut me faire
+croire, et si on l'engageait à prendre ma croyance pour la sienne, il ne le
+pourrait pas. Aucun intérêt, aucune passion ne le contraindrait à le faire,
+et il s'imagine qu'il ne me mépriserait pas, le jour où je me serais avili
+au point de commettre une lâcheté dont il se sait incapable? A-t-il donc
+besoin de me mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses
+principes inhumains?
+
+--Ne l'accusez pas de tant de perversité: il est l'homme de son temps, que
+dis-je? il est l'homme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne pas, et
+votre père est un fanatique; il brûle et torture encore l'hérésie, croyant
+faire honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire à notre dernière
+heure: «Crois, ou tu seras damné,» est-il beaucoup plus sage ou plus
+humain? L'homme puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou à l'artiste
+malheureux: «Sers-moi et je t'enrichis,» ne croit-il pas lui faire une
+grâce et lui octroyer un bienfait?
+
+--Mais c'est la corruption! s'écria Émile.
+
+--Eh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné
+aujourd'hui? Sur quoi donc repose l'édifice social? Il faut être bien
+fort, Émile, pour protester contre elle; car alors il faut se résoudre à
+être sacrifié.
+
+--Ah! si j'étais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme avec
+douleur; mais _elle!_ la pauvre et sainte créature! il faudra donc qu'elle
+soit sacrifiée aussi!
+
+--Dites-moi, Émile, si elle vous conseillait de mentir, l'aimeriez-vous
+encore?
+
+--Je n'en sais rien! je crois que oui! Puis-je prévoir un cas où je ne
+l'aimerais plus, puisque je l'aime?
+
+--Vous aimez, je le vois! Hélas! moi aussi, j'ai aimé!
+
+--Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifié l'honneur?
+
+--Peut-être, si on m'eût aimé!
+
+--Oh! faibles humains que nous sommes! s'écria Émile. Eh quoi! ne
+trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma détresse? Personne
+ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu! je te la demande à genoux;
+et jamais je n'ai prié avec plus de foi et d'ardeur: je te demande la
+force!»
+
+Le marquis s'approcha d'Émile et le pressa contre son cœur. Des larmes
+coulaient sur ses joues; mais il garda le silence, et ne l'aida point.
+
+Émile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet homme, que
+chaque épreuve lui révélait plus sensible que réellement fort. Il l'en
+aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil
+énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le
+quitta à l'entrée de la nuit, et le marquis se borna à lui dire: «Revenez
+demain, il faut que je sache ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas
+que je ne vous aie vu plus calme.»
+
+Émile prit le plus long pour revenir à Gargilesse; il fit un détour qui lui
+permit de passer à peu de distance de Châteaubrun par des sentiers couverts
+qui le dérobaient aux regards, et quand il vit les ruines d'assez près, il
+s'arrêta éperdu, songeant à ce que devait souffrir Gilberte depuis la
+cruelle visite de son père, et n'osant lui porter de meilleures nouvelles,
+dans la crainte de perdre tout courage et toute vertu.
+
+Il était là depuis quelques instants, sans pouvoir se décider à rien,
+lorsqu'il s'entendit appeler à voix basse, avec un accent qui le fit
+tressaillir; et jetant les yeux sur un petit bois de chênes qui bordait le
+chemin à sa droite, il vit dans l'ombre un pan de robe qui glissait
+derrière les arbres. Il s'élança de ce côté, et, lorsqu'il se fut assez
+engagé dans le bois pour n'avoir à craindre aucun témoin, Gilberte se
+retourna et l'appela encore.
+
+«Venez, Émile, lui dit-elle lorsqu'il fut à ses côtés. Nous n'avons pas un
+instant à perdre ... Mon père est dans la prairie, tout près d'ici. Je vous
+ai aperçu et reconnu au moment où vous descendiez dans ce chemin, et je me
+suis éloignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai
+une lettre à vous montrer, une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous
+permet pas de la lire, et je vais vous la dire à peu près mot à mot. Je la
+sais par cœur.»
+
+Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre:
+
+«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie ... Je crois le
+comprendre; mais j'ai besoin de le savoir de vous.
+
+--O Gilberte! s'écria Émile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le
+dire; mais c'est la volonté de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que
+mon sort va être décidé par vous. Dites-moi, ô ma Gilberte! ô mon premier
+et dernier amour! savez-vous pourquoi je vous aime?
+
+--C'est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main qu'il
+pressa contre ses lèvres, parce que vous avez deviné en moi un cœur fait
+pour vous aider.
+
+--Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me dire
+pourquoi votre cœur s'est donné a moi?
+
+--Oui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru, dès
+le premier jour, noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, ce qui
+pour moi est la plus grande qualité qu'il y ait au monde.
+
+--Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la noblesse et
+la générosité des sentiments, une douce faiblesse qui peut être un charme
+de caractère, mais qui, dans les occasions difficiles, transige avec le
+devoir et trahit les intérêts de l'humanité pour épargner la souffrance à
+quelques-uns et à soi-même?
+
+--Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la faiblesse et la peur. Il
+n'y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans
+dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance
+et sans honte que je vous aime, Émile, c'est parce que je vous sais grand
+et de cœur et d'esprit; c'est parce que vous plaignez les malheureux et ne
+songez qu'à les secourir, parce que vous ne méprisez personne, parce vous
+souffrez des peines d'autrui, parce qu'enfin vous voudriez donner tout ce
+qui est à vous, jusqu'à votre sang, pour soulager les pauvres et les
+abandonnés. Voilà ce que j'ai compris de vous dès que vous avez parlé
+devant moi et avec moi: et voilà pourquoi je me suis dit: Ce cœur répond
+au mien; ces nobles pensées élèvent les miennes et me confirment dans tout
+ce que je pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me
+pénètre, une lumière que je suis forcée de suivre et qui me guide vers Dieu
+même. Voilà pourquoi, Émile, en me laissant aller à vous aimer, je ne
+sentais en moi ni effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir; et
+je n'ai pas changé de sentiment en lisant les railleries que votre père
+vous adresse.
+
+--Chère Gilberte, vous connaissez mon âme et ma pensée; seulement votre
+adorable bonté, votre divine tendresse, m'ont fait un grand mérite de
+sentiments qui me paraissaient tellement naturels et imposés aux hommes par
+l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne les point
+avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraître tels à
+vous-même, puisque vous les portez en vous avec tant de candeur et de
+simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme une
+dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent et les méprisent parce qu'ils
+ne les ont pas ... Il en est d'autres aussi qui, par une étrange anomalie,
+les ont jusqu'à un certain point, et n'en peuvent souffrir la déduction
+logique et les conséquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir
+m'expliquer clairement!
+
+--Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu même, et, par
+ignorance ou préjugé, cette parfaite amie repousse mes idées d'égalité et
+veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux
+sans cesser de les croire d'une nature inférieure à la mienne.
+
+--Eh bien, noble Gilberte, mon père a les mêmes préjugés que Janille, à un
+autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance devrait créer des
+droits à la puissance, il se persuade, lui, que l'habileté, la force et
+l'énergie en créent à la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir
+de s'augmenter sans limites, à tout prix, et de poursuivre sa route dans
+l'avenir, sans jamais permettre aux faibles d'être heureux et libres.
+
+--Mais c'est horrible! s'écria Gilberte ingénument.
+
+--C'est le préjugé, Gilberte, et l'empire terrible de la coutume. Je ne
+puis condamner mon père; mais, dites-moi, lorsqu'il me demande de lui jurer
+que j'épouserai son erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse et son
+intolérance superbe, dois-je lui obéir? et si votre main est à ce prix, si
+j'hésite un instant, si une terreur profonde s'empare de moi, si je crains
+de devenir indigne de vous en reniant ma croyance à l'avenir de l'humanité,
+ne mérité-je point quelque pitié de vous, quelque encouragement ou quelque
+consolation?
+
+--O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez pas ce
+qui nous arrive, Émile! votre père ne veut pas que nous soyons jamais unis,
+et sa conduite est pleine de ruse et d'habileté. Il sait bien que vous ne
+pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on change d'habit ou de
+cheval; et soyez certain qu'il vous mépriserait lui-même, qu'il serait au
+désespoir s'il obtenait ce qu'il vous demande! Non, non, il vous connaît
+trop, Émile, pour le croire, et il ne le craint guère; mais il arrive ainsi
+à ses fins. Il vous éloigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble,
+il se donne tous les droits et à vous tous les torts. Mais il n'y réussira
+pas, Émile; non, je vous le jure: votre résistance augmentera mon affection
+pour vous. Ah! oui, je comprends tout cela; mais je suis au-dessus d'une si
+pauvre embûche, et rien ne nous désunira jamais.
+
+--O ma Gilberte, ô mon ange divin! s'écria Émile, dictez-moi ma conduite;
+je vous appartiens entièrement. Si vous l'ordonnez, je courberai la tête
+sous le joug; je commettrais toutes les iniquités, tous les crimes pour
+vous ...
+
+--J'espère que non! répondit Gilberte avec une douce fierté, car je ne vous
+aimerais plus si vous cessiez d'être vous-même, et je ne veux pas d'un
+époux que je ne pourrais pas respecter. Dites à votre père, Émile, que je
+ne vous accorderai jamais ma main à de telles conditions, et que, malgré
+tous les dédains qu'il me conserve au fond de son cœur, j'attendrai qu'il
+ait ouvert les yeux à la justice et son âme à des sentiments plus
+honorables pour nous deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison.
+
+--O noble fille! s'écria Émile en se jetant à ses genoux et en les
+embrassant avec ferveur; je vous adore comme mon Dieu et vous bénis comme
+ma providence! Mais je n'ai pas votre courage; qu'allons-nous devenir?
+
+--Hélas! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de nous
+voir. Il le faut; mon père et Janille étaient présents lorsque la lettre de
+votre père est arrivée. Mon pauvre père était ivre de joie et ne comprenait
+rien aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée, et il
+vous attendra tous les jours, jusqu'à ce que je lui dise que vous ne devez
+pas venir, et alors j'espère que je pourrai justifier votre conduite et
+votre absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps; déjà elle
+s'étonne, s'inquiète et s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre
+père semble attendre votre autorisation pour venir me demander en mariage.
+Si vous lui disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous
+maudirait, et vous bannirait à jamais de ma présence.
+
+--O mon Dieu! s'écria Émile, ne plus vous voir! non, c'est impossible!
+
+--Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé entre nous? Est-ce que
+vous cesserez de m'aimer, parce que, pendant quelques semaines, quelques
+mois peut-être, vous ne me verrez pas? est-ce que nous allons nous dire un
+adieu éternel? est-ce que vous ne croirez plus en moi? N'avions-nous pas
+prévu des obstacles, des souffrances, des époques de séparation?
+
+--Non, non, dit Émile, je n'avais rien prévu, je ne pouvais pas croire que
+cela dût arriver! je n'y crois pas encore!...
+
+--O mon cher Émile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de toute la
+mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre père, et vous la
+vaincrez. Voici déjà un de ses plus puissants efforts que nous venons de
+déjouer. Il était bien sûr d'avance que vous n'accepteriez pas le
+déshonneur, et il croit que vous vous rebuterez si facilement! Il ne vous
+connaît pas; vous persisterez à m'aimer, et à le lui dire, et à le lui
+prouver sans cesse. Voyez! le plus difficile est fait, puisqu'il sait tout,
+et que, au lieu de s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat en
+riant, comme une partie de jeu où il se croit le plus fort. Ayez donc du
+courage; je n'en manquerai pas. N'oubliez pas que notre union est l'ouvrage
+de plusieurs années de persévérance et de religieux travail. Adieu, Émile,
+j'entends la voix de mon père qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous,
+pour ne reprendre votre route que quand nous serons bien loin.
+
+--Ne plus vous voir! répétait Émile, ne plus vous entendre, et avoir du
+courage!
+
+--Si vous en manquez, Émile, c'est que vous ne m'aimez pas autant que je
+vous aime; et que notre union ne vous promet pas assez de bonheur pour vous
+décider à combattre beaucoup et longtemps.
+
+--Oh! j'aurai du courage! s'écria Émile, vaincu par l'énergie de cette
+noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le
+bonheur que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter dans le
+présent. Mais quoi! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par
+hasard, comme aujourd'hui, par exemple?
+
+--Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence.
+
+--Mais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un moyen de
+s'entendre, de s'avertir?... en s'écrivant!...
+
+--Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime!
+
+--O Gilberte! que faire?
+
+--J'y songerai, laissez-moi partir.
+
+--Partir sans me rien promettre!
+
+--Vous avez ma foi et mon âme, et ce n'est rien pour vous?
+
+--Partez donc! dit Émile en faisant un violent effort pour désunir ses bras
+qui retenaient obstinément la taille souple de Gilberte; je suis encore
+heureux en vous laissant partir! Voyez si je vous aime, si je crois en vous
+et en moi-même!
+
+--Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protégera!»
+
+Et elle disparut à travers les branches.
+
+Émile resta longtemps à la place qu'elle venait de quitter; il baisa
+l'herbe que ses pieds avaient à peine foulée, l'arbre qu'elle avait
+effleuré de sa robe, et, longtemps couché dans ce taillis, témoin
+mystérieux de son dernier bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine.
+Gilberte courut après son père, qui avait repris le chemin des ruines et
+qui marchait vite devant elle. Tout à coup il se retourna, et, revenant sur
+ses pas: «Ah! ma pauvre enfant, je retournais te chercher, dit-il avec
+simplicité.
+
+--C'est-à-dire, mon père, que vous m'aviez oubliée derrière vous, répondit
+Gilberte en s'efforçant de sourire.
+
+--Non, non ... ne dis pas cela; Janille prétendrait que c'est une
+distraction! Je pensais à toi justement; cette lettre de M. Cardonnet me
+trotte toujours par la tête. Peut-être qu'Émile nous attend à la maison,
+qui sait? il n'aura pu venir plus tôt; son père l'aura retenu. Rentrons
+vite; je parie qu'il est là!»
+
+Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille était d'une humeur
+massacrante; elle ne pouvait s'expliquer la lenteur d'Émile et concevait de
+graves inquiétudes. Gilberte essaya de les distraire, et pendant le souper
+elle se montra calme et presque gaie.
+
+Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se jeta à genoux, la
+figure contre son lit, pour étouffer les sanglots qui brisaient sa
+poitrine.
+
+
+
+
+XXVIII.
+
+CONSOLATIONS.
+
+
+Gilberte était résignée, quoique au désespoir. Émile était peut-être moins
+désolé, parce qu'au fond du cœur il n'était pas résigné encore. A chaque
+instant ses incertitudes revenaient, et, plus Gilberte s'était montrée
+grande et digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir son
+invincible puissance. Au moment de rentrer dans le village, il revint
+brusquement sur ses pas, voulant se persuader qu'il allait à Châteaubrun;
+et, quand il eut marché quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa
+tête dans ses mains, et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme
+que jamais.
+
+«Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se disait-il, il
+comprendrait que je ne puis hésiter entre elle et moi, et qu'il faut
+l'obtenir, fût-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-moi.
+C'est vous qui m'avez envoyé cet amour, et si vous m'avez donné la force de
+le ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le rompre.
+
+--Eh bien, monsieur Émile! que faites-vous là? dit Jean Jappeloup, qu'il
+n'avait pas vu venir, et qui s'assit auprès de lui. Je vous cherchais, car
+je me suis habitué à causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois pas
+après ma journée, ça me manque. Qu'est-ce qu'il y a? voyons, est-ce que
+vous avez mal à la tête, que vous vous la tenez à deux mains, comme si vous
+aviez peur de la perdre?
+
+--Il ne serait plus temps, mon ami, répondit Émile; ma pauvre tête est à
+jamais perdue.
+
+--Vous êtes donc bien amoureux? Allons! à quand la noce?
+
+--Bientôt, Jean, quand nous voudrons! s'écria Émile, que cette idée jeta
+dans une sorte de délire. Mon père y consent, je l'épouse, oui, je
+l'épouse, entends-tu? car, sans cela il faut que je meure. N'est-ce pas,
+qu'il faut que je l'épouse?
+
+--Diable! je le crois bien! comment hésiteriez-vous une minute? Ce n'est
+pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois bien,
+mon garçon, que je vous y forcerais, quand je devrais vous battre.
+
+--Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir?
+
+--Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi égaré, en
+disant ça?
+
+--Oui, je suis égaré, c'est vrai; mais n'importe: je connais maintenant mon
+devoir, et c'est toi qui me confirmes dans ma meilleure résolution. Allons
+ensemble à Châteaubrun!
+
+--Vous y alliez donc? à la bonne heure; dépêchons-nous, car il se fait
+tard. Vous me conterez en chemin comment votre père a pu tout d'un coup se
+décider à être si sage, lui que je croyais fou!
+
+--Mon père est fou, en effet, dit Émile en prenant le bras du charpentier,
+et en marchant près de lui avec agitation: tout à fait fou! car il consent,
+à condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la dupe. Mais
+c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'amener à mentir!
+
+--Ah ça, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu? non! ça ne vous arrive jamais!
+et pourtant vous battez la campagne. On dit que l'amour grise comme le vin:
+il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni raison.
+
+--Mon père, qui est fou, poursuivit Émile hors de lui, a voulu me rendre
+fou aussi, et il y réussit assez bien, tu vois! il veut que je lui dise que
+deux et deux font cinq, et même que j'en fasse serment devant lui. J'y
+consens, vois-tu! Que m'importe de flatter sa folie, pourvu que j'épouse
+Gilberte!
+
+--Je n'aime pas tous ces discours-là, Émile, dit le charpentier, je n'y
+comprends rien et ça m'impatiente. Si vous êtes fou, je ne veux pas que
+Gilberte vous épouse. Tâchons de reprendre un peu nos esprits et
+arrêtons-nous là. Je n'ai pas envie de vous conduire à Châteaubrun, si vous
+voulez déraisonner de la sorte, mon fils!
+
+--Jean, je me sens très-malade, dit Émile en s'asseyant de nouveau; j'ai le
+vertige. Tâche de me comprendre, de me calmer, de m'aider à me comprendre
+moi-même. Tu sais que je ne pense pas comme mon père; eh bien! mon père
+veut que je pense comme lui, voilà tout! Cela ne se peut pas; mais pourvu
+que je dise comme lui, qu'importe!
+
+--Mais dire quoi? au nom du diable! s'écria Jean, qui avait, comme on sait,
+fort peu de patience.
+
+--Oh! mille folies, répondit Émile, qui sentait un frisson glacé succéder
+par intervalles à une chaleur brûlante; par exemple, que c'est un grand
+bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches.
+
+--C'est faux! dit Jean, haussant les épaules.
+
+--Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde.
+
+--Je le nie.
+
+--Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent marcher
+à cette guerre avec transport.
+
+--Dieu le défend, au contraire!
+
+--Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les
+pauvres d'esprit, parce que c'est l'ordre de la Providence!
+
+--Il en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en frappant le rocher de
+son bâton. Finissez donc de répéter toutes ces bêtises-là; car je ne peux
+pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-même tout le contraire de ça, et il
+n'est venu sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver.
+
+--Il s'agit bien de Dieu et de l'Évangile! reprit Émile. Il s'agit de
+Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais à mon père qu'il se trompe. Il
+faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre d'épouser
+Gilberte; il ira lui-même la demander demain pour moi à son père.
+
+--Vrai! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en
+répétant ses billevesées? Ah! oui, je vois tout de bon que la tête est
+déménagée, et c'est cela qui vous fait de la peine, Émile; car je vois bien
+aussi que vous êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant!»
+
+Émile versa des larmes qui le soulagèrent, et reprenant sa raison, il
+expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son père et
+lui.
+
+Jean l'écouta la tête baissée, puis après avoir réfléchi longtemps, il lui
+dit en lui prenant la main: «Émile, il ne faut pas faire ces mensonges-là,
+c'est indigne d'un homme. Je vois bien que votre père est plus rusé que
+timbré, et qu'il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l'air,
+comme on dit quelquefois pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et
+qu'on traite comme un petit enfant. Votre père, quand vous aurez menti, ou
+promis ce que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et
+si vous essayez de redevenir un homme, il vous dira: «Souviens-toi que tu
+n'es plus rien!» Il est dur et fier, je le connais bien; il ne vous donnera
+pas seulement un jour par semaine pour penser à votre guise, et puis il
+rendra votre femme malheureuse. Je vois ça d'ici, il vous fera rougir
+devant elle, et il manœuvrera si bien qu'elle en viendra à rougir de vous.
+Foin du mensonge et des paroles de mauvaise foi! Pas de ça, Émile, je vous
+le défends.
+
+--Mais Gilberte!
+
+--Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille ... Ma mie
+Janille dira ce qu'elle voudra ... Moi, je ne veux pas que tu mentes! Il
+n'y a pas de Gilberte qui pût me faire mentir.
+
+--Il faut donc que je renonce à elle, que je ne la voie plus?
+
+--Ça c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur est
+sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de Boisguilbault,
+il vous dira comme moi; car, d'après tout ce que vous m'avez raconté de
+lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense bien.
+
+--Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce
+sacrifice est au-dessus de mes forces.
+
+--Il sait que vous aimez Gilberte? Oui-dà? vous le lui avez dit?
+
+--Il sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée.
+
+--Et il vous conseille de mentir?
+
+--Il ne me conseille rien.
+
+--Il a donc perdu la tête, lui aussi? Allons, Émile! vous m'écouterez, moi,
+parce que j'ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant; je ne sais pas si ça
+m'ôte le droit de manger mon soûl et de dormir dans un lit, mais je sais
+bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit: «Va te promener;»
+et que quand je lui demande ce qui est vrai ou faux, mal ou bien, il me l'a
+toujours enseigné, sans me répondre: «Va à l'école.» Voyons, réfléchissez
+un peu. Nous voilà sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de
+riches; car si tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop
+petite. Nous nous gênons fort les uns les autres, et nous avons beau faire,
+nous ne pouvons pas nous aimer: à preuve, qu'il faut des gendarmes et des
+prisons pour nous accorder. Comment ça pourrait-il être autrement? Je n'en
+sais rien. Vous dites là-dessus de jolies choses, et quand vous êtes sur ce
+chapitre-là, je passerais les jours et les nuits à vous écouter, tant ça me
+plaît de vous entendre arranger tout ça dans votre tête. C'est pour cela
+que je vous aime; mais je ne vous ai jamais dit, mon garçon, que j'espérais
+voir ça. Ça me paraît bien loin, si c'est possible, et moi, qui suis
+habitué à la peine, je ne demande au bon Dieu que de nous laisser comme
+nous sommes, sans permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais
+bien que si tout le monde était comme vous, comme moi, comme Antoine et
+comme Gilberte, nous mangerions tous la même soupe à la même table; mais je
+vois bien aussi que tous les autres ne voudraient point entendre parler de
+cet arrangement-là, et qu'il y aurait trop à dire et à faire pour les y
+amener. Je suis fier, moi, et je me passe fort bien de qui me méprise:
+voilà ma sagesse. Je ne me tourmente guère la cervelle pour la politique;
+je n'y comprends rien; mais je ne veux pas qu'on me mange, et je déteste
+les gens qui disent: «Dévorons tout.» Votre père est un de ces mangeurs-là,
+et si vous lui ressembliez, je vous fendrais la tête avec ma hache plutôt
+que de vous laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez bon et
+que la vérité vous parût une bonne affaire; gardez-la donc, la vérité,
+puisque c'est la seule chose que les méchants ne puissent pas ôter de la
+terre. Que votre père dise: «C'est comme cela; ça m'arrange, et je veux que
+cela soit!» Laissez-le dire, il est fort parce qu'il est riche et ni vous,
+ni moi, ne pouvons le retenir; mais qu'il soit assez têtu et assez colère
+pour vouloir vous faire dire que c'est bien comme cela, et que Dieu est
+content de ce qui se fait ... halte-là! C'est contre la religion de dire
+que Dieu aime le mal, et nous sommes chrétiens, que je pense? Avez-vous
+été baptisé? moi aussi, et j'ai renié Satan. Du moins on y a renoncé pour
+moi, et j'y ai renoncé pour les autres, quand j'ai été parrain. Par ainsi,
+nous ne devons ni faire de faux serments, ni blasphémer et dire que tous
+les hommes ne se valent pas en venant au monde, et ne méritent pas tous le
+bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont condamnés à l'enfer avant de
+naître. J'ai dit? Émile! Vous ne mentirez pas, et vous ferez renoncer votre
+père à cette jolie condition-là!
+
+--Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par semaine!
+si je n'étais pas déshonoré aux yeux de son père et banni de sa maison, je
+ne perdrais ni l'espoir, ni le courage!...
+
+--Déshonoré aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous donc?
+Croyez-vous qu'il voulût d'un renégat et d'un cafard pour gendre?
+
+--Oh! s'il comprenait comme vous, Jean! mais il ne comprendra rien à ma
+conduite.
+
+--Antoine n'a pas inventé la poudre, j'en conviens. Il n'a jamais pu se
+mettre bien dans la tête le carré de l'hypoténuse que j'ai appris en cinq
+minutes, rien qu'à le voir faire à un compagnon. Mais aussi vous le croyez
+par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce vieux-là sait
+tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut être bien malin et
+bien savant pour comprendre que deux et deux font quatre et non pas cinq?
+Moi, je dis qu'il n'est pas besoin pour cela d'avoir lu une pleine chambre
+de gros livres, comme le vieux Boisguilbault, et que tout homme malheureux
+en ce monde sent fort bien que son sort est injuste quand il ne l'a pas
+mérité. Eh bien, donc! est-ce que l'ami Antoine n'a pas souffert et pâti,
+lui aussi? Est-ce que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est
+devenu pauvre? Est-ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'a
+jamais eu un morceau de pain sans en donner les trois quarts aux autres,
+parfois le tout? Et si vous n'étiez pas un homme bien pensant, auriez-vous
+pris de l'amitié pour lui? Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu'à vouloir
+l'épouser, si vous aviez les idées de votre père? Non, vous ne l'auriez pas
+regardée, ou bien vous l'auriez séduite; mais vous penseriez qu'elle n'a
+point de dot, et vous l'abandonneriez vilainement. Allons, Émile, mon
+enfant, du courage! Les honnêtes gens vous estimeront toujours, et je vous
+réponds d'Antoine; je m'en charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on
+verra qui a la voix plus haute et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi.
+Quant à Gilberte, comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour
+vous, et qu'elle vous saura gré de votre droiture. Elle n'en aimera pas
+d'autre, allez! Je la connais; c'est une fille qui n'a qu'une parole: mais
+un temps viendra où votre père changera d'idée. C'est quand il sera
+malheureux à son tour, et je vous ai prédit que cela arriverait.
+
+--Il n'en croit rien.
+
+--Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine?
+
+--Je le devais.
+
+--Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit être sera. Allons,
+Émile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez
+le frisson et que vous sentez d'avoir la fièvre. Va, mon garçon, ne te
+laisse pas tourner le sang comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu!
+J'irai demain matin à Châteaubrun; je parlerai, moi, et il faudra bien
+qu'on m'entende. Je te réponds qu'au moins tu n'auras pas le chagrin d'être
+brouillé avec ceux-là pour avoir fait ton devoir.
+
+--Brave Jean! tu me fais du bien, toi! tu me donnes de la force, et, depuis
+que tu me parles, je me sens mieux.
+
+--C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses
+inutiles.
+
+--Tu iras donc demain à Châteaubrun? dès demain? quoique ce soit un jour de
+travail?
+
+--Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma journée à
+l'heure qu'il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille demain, Émile?
+Voyons, devinez: ça vous fera faire un effort pour sortir de vos soucis.
+
+--Je ne devine pas. Pour M. Antoine?
+
+--Non, Antoine n'a guère de travaux à faire faire, le pauvre compère, et il
+y suffit tout seul; mais il a un voisin qui n'en manque pas, et qui ne
+compte guère ses journées d'ouvrier.
+
+--Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il réconcilié avec ta figure?
+
+--Non pas que je sache; mais il n'a jamais défendu à ses métayers de me
+donner de l'ouvrage. Il n'est pas homme à vouloir me faire du tort, et il
+n'y a guère que les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en veut, si
+toutefois il m'en veut; le diable seul comprend ce qu'il y a là-dessous!
+Enfin, je vous dis que je travaille pour lui sans qu'il s'en aperçoive; car
+vous savez qu'il va visiter ses propriétés tout au plus une fois l'an.
+C'est un peu loin de chez nous; mais grâce à votre père, les ouvriers sont
+si rares, qu'on est venu me demander; et je ne me suis pas fait prier,
+quoique j'eusse ailleurs une besogne qui pressait. Ça me fait plaisir, à
+moi, de travailler pour ce vieux-là! Mais, comme bien vous pensez, je ne me
+laisserai pas payer. Je lui dois bien assez, après ce qu'il a fait pour
+moi.
+
+--Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui.
+
+--Il faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il
+sait ce qui se fait dans ses fermes? Il fait son compte en gros au bout de
+l'an, et ne s'embarrasse guère des détails.
+
+--Mais si ses métayers lui comptent tes journées comme les ayant payées?
+
+--Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont
+honnêtes gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux
+Boisguilbault n'est pas volé, quoique rien au monde ne fût si facile; mais
+comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin de le tromper
+et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme votre père. Il
+compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et on le volera
+toujours: voilà les belles affaires qu'il fera toute sa vie.»
+
+Jean réussit à distraire et presque à consoler Émile. Ce caractère droit,
+hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il se coucha plus
+tranquille, après avoir reçu de lui la promesse qu'il saurait le lendemain
+soir dans quelle disposition étaient les parents de Gilberte à son égard.
+Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et
+de celle de M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et,
+quand le courage nous manque, nous n'avons rien de mieux à faire que de
+remettre notre sort dans les mains d'une personne active et résolue. Si
+elle ne résout pas aussi aisément qu'elle s'en flatte les embarras de notre
+position, du moins son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance
+passe en nous insensiblement et nous rend capables de nous aider
+nous-mêmes.
+
+«Ce paysan que mon père méprise, pensait Émile en s'endormant, cet
+ignorant, ce pauvre, ce simple de cœur m'a pourtant fait plus de bien que
+M. de Boisguilbault; et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui, un
+sauveur, il m'a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me
+tracer mon devoir en deux mots. Oh! que la vérité a de force dans la
+bouche de ces êtres à instincts droits et purs! et que notre science est
+vaine au prix de celle du cœur! Mon père! mon père! je sens plus que
+jamais que vous êtes aveuglé, et la leçon que je reçois de ce paysan est ce
+qui vous condamne le plus!»
+
+Quoique plus calme d'esprit, Émile fut pris dans la nuit d'une fièvre assez
+forte. Au milieu des violentes contractions de l'esprit, on oublie de
+soigner et de préserver le corps. On se laisse épuiser par la faim,
+surprendre par le froid et l'humidité, lorsqu'on est baigné de sueur ou
+brûlé de fièvre. On ne sent point l'atteinte du mal physique, et lorsqu'il
+s'est emparé de nous, il y a une sorte de soulagement à subir cette
+diversion aux peines de l'âme; on se flatte alors de ne pas pouvoir être
+longtemps malheureux sans en mourir, et c'est quelque chose que de se
+croire trop faible pour les éternelles douleurs.
+
+M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée, et une vive
+inquiétude s'empara de lui le soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le
+marquis s'était attaché fortement à Émile; sans le lui exprimer, à beaucoup
+près, autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société.
+Il éprouvait une grande reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur
+et sa tristesse n'avaient jamais rebuté, et qui, après s'être obstiné à
+lire dans son âme, lui avait religieusement tenu la promesse d'un
+dévouement filial. Ce triste vieillard, réputé si ennuyeux, et qui, par
+découragement, s'exagérait à lui-même ses défauts involontaires, avait
+trouvé un ami au moment où il croyait n'avoir plus qu'à mourir seul et sans
+laisser un regret après lui. Émile l'avait presque réconcilié avec la vie,
+et il s'abandonnait parfois à une douce illusion de paternité, en voyant ce
+jeune homme s'habituer à sa maison, partager ses austères délassements,
+ranger sa bibliothèque, feuilleter ses livres, promener ses chevaux,
+régler même quelquefois ses affaires pour lui épargner un ennui capital;
+enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si la nature et l'accoutumance
+de toute la vie eussent écarté la distance des âges et la différence des
+goûts.
+
+Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, et il avait essayé
+de comprendre Émile dans son système de misanthropie bizarre: mais il n'y
+avait pas réussi. Lorsqu'il avait passé trois jours à vouloir se persuader
+que le désœuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de
+conversation sérieuse et de discussion philosophique, s'il voyait
+reparaître dans sa solitude cette figure enjouée, expansive et candide dans
+sa hardiesse, il sentait l'espoir revenir avec lui, et il se surprenait à
+aimer tout de bon, au risque d'être plus malheureux quand reviendrait le
+doute. Bref, après avoir passé toute sa vie, et les vingt dernières années
+surtout, à se préserver des émotions qu'il ne se croyait plus capable de
+partager, il retombait sous leur empire, et ne pouvait plus supporter
+l'idée d'en être privé.
+
+Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit à
+toutes les grilles, soupirant à chaque pas, tressaillant au moindre bruit;
+et enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, navré à l'idée
+qu'Émile était aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait alléger, il
+sortit dans la campagne, et s'avança dans la direction de Gargilesse,
+espérant toujours voir un cheval noir venir à sa rencontre.
+
+Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât faire une sortie si marquée
+hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se résoudre à suivre les chemins
+battus, dans la crainte de rencontrer quelque figure à laquelle il ne
+serait pas très-habitué. Il allait donc à vol d'oiseau, par les prairies,
+sans toutefois perdre de vue la route que devait tenir Émile. Il marchait
+lentement et d'un pas que l'on eût pu croire incertain, mais que la
+prudence et la circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus
+ferme qu'il ne le paraissait.
+
+En approchant d'un bras de rivière qui, après être sorti de son parc,
+serpentait dans la vallée, il entendit résonner une cognée, et plusieurs
+voix frappèrent son attention. Il avait coutume de s'éloigner toujours du
+bruit qui lui révélait la présence de l'homme, et de faire un détour pour
+éviter une rencontre quelconque, mais il avait aussi une préoccupation qui,
+cette fois, le fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres,
+si l'on peut parler ainsi, et ne permettait point à ses tenanciers d'en
+abattre, à moins qu'ils ne fussent complètement morts. Le bruit d'une
+cognée lui faisait donc toujours dresser l'oreille, et il ne pouvait alors
+résister au désir d'aller voir, par ses yeux, si ses ordres n'avaient pas
+été enfreints.
+
+Il entra donc résolument dans le pré où les ouvriers travaillaient, et ce
+fut avec un naïf sentiment de douleur qu'il vit une trentaine d'arbres
+magnifiques, tout couverts de feuillage, étendus sur le flanc, et dépecés
+déjà en partie. Un métayer, aidé de ses garçons, travaillait à charger
+plusieurs tronçons sur une charrette à bœufs. La cognée qui fonctionnait
+avec tant d'activité, et qui faisait résonner tous les échos de la vallée,
+était entre les mains diligentes de Jean Jappeloup!
+
+M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté, le jour où il avait dit à Émile,
+d'un ton glacial, qu'il était fort irascible. C'était encore là une des
+anomalies de son caractère. A la vue du charpentier, dont la figure ou
+seulement le nom, lui causait toujours une émotion pénible, il pâlit; puis,
+le voyant mettre en pièces ses beaux arbres encore jeunes et parfaitement
+sains, il éprouva un frisson de colère, devint rouge, balbutia des paroles
+confuses, et s'élança vers lui avec une impétuosité dont ne l'aurait
+jamais cru capable quiconque l'eût vu, un instant auparavant, marcher à pas
+comptés, appuyé sur sa canne à pommeau guilloché.
+
+
+
+
+XXIX.
+
+AVENTURE.
+
+
+L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait été
+fait sur le bord de la petite rivière, et les sveltes peupliers, les vieux
+saules et les aunes majestueux, en tombant pêle-mêle, avaient formé comme
+un pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les bœufs étaient
+occupés à en retirer quelques-uns avec des cordes, et à les traîner vers
+les chariots destinés à les emporter, le vigoureux charpentier, courant sur
+les tiges abattues qui barraient encore la rivière, s'appliquait à couper
+les branches entrecroisées dont la résistance paralysait l'effort des
+animaux de trait. Ardent au travail et passionné pour la destruction que sa
+profession utilise, il déployait son courage et son habileté avec une sorte
+de transport. La rivière était profonde et rapide en cet endroit, et le
+poste de Jean était assez périlleux pour qu'aucun autre n'eût osé le
+partager. Courant avec la légèreté et l'aplomb d'un jeune homme jusque vers
+l'extrémité flexible des arbres couchés en travers sur l'eau, il se
+retournait parfois pour couper la tige même sur laquelle il se tenait en
+équilibre, et au moment où un craquement sérieux lui annonçait que son
+appui allait s'enfoncer sous ses pieds, il sautait lestement sur une tige
+voisine, électrisé par le danger et par l'étonnement de ses camarades. Sa
+hache brillante tournoyait en éclairs autour de lui, et sa voix sonore
+stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une tâche
+que l'intelligence et l'énergie d'un seul homme commandait, simplifiait et
+enlevait comme par miracle.
+
+Si M. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il eût admiré à son tour, et
+même il eût ressenti un certain respect pour l'homme qui portait la
+puissance du génie dans l'accomplissement de ce travail grossier. Mais la
+vue d'une belle plante pleine de sève et de vie, tranchée par le fer au
+milieu de son développement, l'indignait et lui déchirait le cœur, comme
+s'il eût assisté à une scène de meurtre, et, quand cet arbre lui
+appartenait, il le défendait comme si c'eût été un membre de sa famille.
+
+«Que faites-vous là, maladroits imbéciles! s'écria-t-il en brandissant sa
+canne, et d'une voix de fausset que la colère rendait aiguë et perçante
+comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il à Jean Jappeloup, as-tu
+juré de me blesser et de m'outrager sans cesse?»
+
+Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers,
+échauffés par une ardeur inaccoutumée, n'entendirent pas la voix du maître,
+d'autant plus que le grincement des cordes, le craquement des jougs et les
+cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons grêles. Le
+temps était à l'orage, l'horizon était chargé de nuées violettes qui
+montaient rapidement. Jean, baigné de sueur, avait retenu tout le monde, en
+jurant qu'il fallait achever cette besogne avant la pluie qui allait
+gonfler la rivière, et qui pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte
+de rage s'était emparée de lui, et, malgré la piété qui régnait au fond de
+son cœur, il jurait comme un païen, comme s'il eût cru ainsi décupler ses
+forces. Le sang bourdonnait dans son oreille; des exclamations de fureur et
+de joie lui échappaient à chaque exploit de son bras robuste, et venaient
+se mêler aux grondements de la foudre. Des coups de vent impétueux
+l'enveloppaient de feuillage et faisaient voltiger sur son front les
+mèches argentées de sa rude chevelure. Avec son teint pâle, ses yeux
+étincelants, son tablier de cuir, sa grande taille maigre, son bras nu et
+armé, il avait l'air d'un cyclope faisant, sur les flancs de l'Etna, sa
+provision de bois, pour alimenter le foyer de sa forge infernale.
+
+Tandis que le marquis s'épuisait en impuissantes clameurs, le charpentier,
+ayant dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur le tronc arrondi
+d'un jeune érable, avec une adresse qui eût fait honneur à un acrobate de
+profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l'attelage, il
+allait unir l'exubérance de sa force athlétique à celle des bœufs épuisés
+de fatigue, lorsqu'il sentit tomber assez sèchement sur ses reins, couverts
+seulement d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de
+Boisguilbault.
+
+Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était arrivé
+assez souvent dans cette bataille contre les rameaux verdoyants. Il laissa
+échapper un juron terrible, et, se retournant avec vivacité, il coupa en
+deux la canne du marquis avec sa cognée, en disant:
+
+«En voilà une qui ne battra plus personne.»
+
+A peine avait-il prononcé cette formule d'extermination, que ses yeux,
+voilés par l'ivresse du travail, s'éclaircirent tout à coup, et, qu'à la
+lueur d'un grand éclair, il vit son bienfaiteur debout devant lui, pâle
+comme un spectre. Le marquis tenait encore, dans sa main tremblante de
+rage, la pomme d'or et le tronçon de sa canne. Ce tronçon était si court
+qu'il s'en était fallu de bien peu que Jean n'abattît la main imprudemment
+levée sur lui.
+
+--Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault!
+s'écria-t-il en jetant sa cognée; si c'est votre esprit qui vient là pour
+me tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, en chair
+et en os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de l'autre
+monde.
+
+--Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, bête stupide?
+répondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait d'échapper
+comme par miracle n'avait nullement calmé.
+
+--Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content! C'est donc
+vous qui tapez comme ça? Vous n'êtes pas mignon dans la colère, et vous
+n'avertissez pas le monde. Ah ça! ne recommencez plus, car si vous ne
+m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déjà coupé en deux
+comme un osier.
+
+--Not' maître, not' maître, faites pardon, dit le métayer, qui avait
+abandonné lestement la tête de ses bœufs pour se mettre entre le
+charpentier et le marquis, c'est moi qui ai demandé le Jean pour abattre
+nos arbres. Personne ne s'y entend comme lui, et il fait l'ouvrage de dix à
+lui tout seul. Voyez s'il a perdu son temps! Depuis midi jusqu'à cette
+heure, il a jeté bas ces trente arbres, il les a débités comme vous voyez,
+et il nous a aidés à les retirer de l'eau. Ne vous fâchez pas contre lui,
+not' maître! C'est un rude ouvrier, et ça serait pour son profit qu'il ne
+travaillerait pas si bien.
+
+--Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre?
+
+--C'est des arbres que la dribe avait déracinés, not' maître, et qui
+commençaient à jaunir: une dribe de plus, et l'eau les emportait avec la
+souche. Voyez si je vous trompe!»
+
+Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui, et
+pour constater que l'inondation du mois de juin avait couché ces arbres sur
+le flanc. La terre largement crevassée et les racines en l'air attestaient
+la vérité du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant pas encore s'en
+rapporter au témoignage de ses yeux:
+
+«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? dit-il,
+ne vous ai-je pas défendu cent fois de mettre la cognée à un seul arbre
+sans m'avoir consulté?
+
+--Mais, not' maître, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai été vous
+avertir de ce dégât, le lendemain même de la dribe? que vous m'avez dit:
+«En ce cas, il faut les ôter de là et en planter d'autres?» Voilà le temps
+propice pour planter, et je me dépêchais de faire de la place, d'autant
+plus qu'il y a là de beaux et bons arbres pour faire des échelles de
+longueur, et que ça ne m'aurait pas contenté de vous les laisser perdre. Si
+vous voulez donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez
+qu'il y en a une douzaine de rangés sous le hangar, et demain nous y
+porterons le reste.
+
+--A la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, honteux de sa
+précipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le faire.
+Je l'avais oublié: j'aurais dû venir voir cela plus tôt.
+
+--Dame! vous sortez si peu, not' maître! dit le bon paysan. L'autre jour,
+pourtant, j'avais rencontré M. Émile, comme il allait vous voir, et je lui
+avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en faire souvenir. Il
+l'aura donc oublié?
+
+--Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous, car
+voici la nuit et l'orage.
+
+--Mais vous allez vous mouiller, not' maître, il faut venir attendre à la
+maison que la pluie ait fini de tomber.
+
+--Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas
+assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer à temps.
+
+--Not' maître, vous n'aurez pas le temps, la voilà qui commence, et ça va
+tomber dru!
+
+--C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le
+marquis.» Et, tournant le dos, il s'éloigna, tandis que ses métayers et
+leurs bœufs reprenaient le chemin du domaine[1].
+
+[Footnote 1: On appelle encore _domaine_, dans nos campagnes, les fermes et
+les métairies.]
+
+--Ça n'y fait pas trop bon pour un homme d'âge comme lui! dit le métayer à
+son fils, en regardant le marquis partir d'autant plus lentement qu'il
+était privé de l'appui de sa canne.
+
+--S'il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui
+aller chercher sa voiture. _Ah çà! Gaillard! Chauvet!_ cria-t-il à ses
+bœufs, courage, mes enfants. _Quiche! arrière! vire, mon mignon!_»
+
+Et, ne songeant plus qu'à diriger son attelage encorné à travers les prés
+humides, le père et le fils disparurent derrière les buissons, suivis de
+tout leur monde, sans s'inquiéter davantage du vieux maître. Telle est
+l'insouciance naturelle au paysan.
+
+M. de Boisguilbault atteignit l'extrémité de la prairie par laquelle il
+était venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit Jean
+Jappeloup qui était resté assis sur une souche, au milieu de son abatis,
+comme un vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute
+l'ardeur, toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement; il
+était immobile, indifférent à la pluie qui commençait à se mêler sur sa
+tête à la sueur du travail, et il paraissait en proie à une tristesse
+profonde.
+
+«Ma destinée est d'offenser cet homme-là, et de ne le rencontrer que pour
+souffrir,» se dit M. de Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé
+entre un naïf repentir et un violente répugnance.
+
+Il se décida à lui faire signe de venir à lui, mais Jean ne parut pas le
+voir, quoiqu'il fit encore un peu de jour; à l'appeler d'une voix dont la
+colère n'élevait plus le diapason, mais Jean ne parut pas l'entendre.
+
+«Allons, se dit M. de Boisguilbault à lui-même, tu es coupable; il faut
+t'exécuter.» Et il marcha droit au charpentier.
+
+«Pourquoi restes-tu là?» lui dit-il en lui frappant sur l'épaule.
+
+Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rêve:
+
+«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et courroucé.
+Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voilà le reste de votre canne! je
+comptais vous le reporter demain matin pour vous faire souvenir de ce qui
+vous est arrivé ce soir.
+
+--J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant.
+
+--C'est bientôt dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec ça, quand on
+est riche, vieux et marquis, on croit tout réparé.
+
+--Et quelle réparation exiges-tu de moi?
+
+--Vous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une chiquenaude, je
+vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre obligé. Mais je vous en
+voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la reconnaissance humiliante et
+lourde à porter. Je n'aurais pas cru que ça dût jamais m'arriver, car je
+n'ai pas le cœur plus mal fait qu'un autre, et je m'étais soumis au
+chagrin de ne pouvoir pas vous remercier. A présent, tenez, j'aime mieux
+aller en prison, ou recommencer à vagabonder que d'emporter un coup de
+canne. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'étais en train de me
+raisonner, et voilà que vous me remettez en colère. J'ai besoin de me dire
+que vous êtes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage.
+
+--Eh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le
+marquis, et ce n'est pas la première fois qu'il m'arrive de perdre l'empire
+de ma raison pour des misères. C'est à cause de cela que je vis seul, que
+je ne sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez
+puni?»
+
+Jean ne répliqua pas; ce triste aveu faisait succéder la pitié à la colère.
+
+«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort, reprit
+M. de Boisguilbault d'une voix tremblante.
+
+--Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne.
+
+--Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi?
+
+--A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie, et
+il ne tenait qu'à vous de ne pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. Et
+puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je travaille pour vos
+métayers, vous ne pouvez pas me contraindre à recevoir leur argent.
+
+--Mais ton travail me profite, puisque l'ouvrage reste acquis à mes
+propriétés. Jean, je ne veux pas qu'il en soit ainsi.
+
+--Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez pas
+m'empêcher de m'acquitter de cette façon-là; et, puisque vous m'avez
+injurié et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire enrager. Ça
+vous humilie, pas vrai? Eh bien, ça me venge.
+
+--Venge-toi autrement.
+
+--Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes: je
+resterais toujours votre obligé, et je ne veux rien vous devoir.
+
+--Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si
+têtu, dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et méchant, puisque tu
+ne vois pas la peine que j'éprouve. Tu serais assez vengé si tu la
+comprenais; mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te
+réduire à la misère et t'épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer
+tous les jours de ma vie.
+
+--Si vous le prenez comme ça ... dit Jean à demi vaincu, non, je ne suis
+pas un méchant homme, et je peux vous pardonner une folie de jeunesse.
+Diable! c'est que vous avez encore la tête vive et la main leste! Qu'est-ce
+qui dirait ça? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, je vous pardonne.
+
+--Tu consens à travailler pour moi?
+
+--A moitié prix. Faisons cet arrangement-là pour en finir.
+
+--Il n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait
+encore moins entre ton travail et ton salaire; sois généreux: c'est la plus
+belle et la plus complète des vengeances. Viens travailler pour moi comme
+tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'ai rendu un service dont
+ma bourse ne s'est pas seulement aperçue, et force-moi ainsi à être ton
+obligé, puisque tu accepteras, en dédommagement d'un outrage irréparable,
+la plus misérable des réparations, celle de l'argent.
+
+--Comme vous tournez ça, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous verrons
+si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que ma figure
+vous mette encore en colère! Voyons, ne pouvez-vous pas me dire, au moins,
+ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous me devriez bien ça! Il
+faut que, sans le savoir, je ressemble à quelqu'un qui vous a fait du mal.
+Ce n'est toujours pas quelqu'un d'ici; car je ne connais dans le pays que
+le vieux cheval du curé de Cuzion à qui je ressemble.
+
+--Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te répondre. Admets
+que je suis sujet à des accès de folie, et aime-moi par pitié, puisque je
+ne puis être aimé autrement.
+
+--Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut
+pas parler comme cela: ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des
+défauts, c'est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes; mais, au
+fond, vous savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que vous
+avez un cœur juste, que vous aimez le bien et que vous n'avez jamais fait
+un malheureux autour de vous; et puis, vous avez des idées ... que vous
+n'avez pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n'ont
+pas souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser
+comme vous. Pour avoir ces idées-là, il ne suffit pas d'être instruit et
+raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre,
+et n'avoir pas une pierre à la place du cœur; c'est pourquoi il faut bien
+que Dieu s'en soit mêlé. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par pitié;
+vous n'auriez qu'à vouloir être aimé, et il ne faudrait pas beaucoup vous
+changer pour en venir à bout.
+
+--Que faudrait-il donc faire, suivant toi?
+
+--Il ne s'agirait que de ne pas vouloir en empêcher ceux qui y sont portés.
+
+--Quand donc l'ai-je fait?
+
+--Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres
+dont vous ne voulez sûrement pas encore qu'on vous rappelle le nom ...
+
+--Parle-moi de toi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement
+douloureux ... ou plutôt ... viens prendre ton souper et ton gîte chez moi
+ce soir. Je veux que nous soyons, dès aujourd'hui, entièrement réconciliés,
+mais à certaines conditions que je te dirai peut-être ... et qui sont
+étrangères au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches ne
+nous garantissent plus.
+
+--Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous
+reconduirai jusqu'à votre porte; car voilà une mauvaise nuée, et il ne fera
+pas bon à marcher dans un instant. Tenez, monsieur de Boisguilbault,
+voulez-vous me croire? mettez sur vos épaules mon tablier de cuir; ça n'est
+pas beau, mais ça ne touche que du bois (mon état est propre, c'est ce qui
+m'en a toujours plu), et puis ça ne craint pas l'eau.
+
+--Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es
+trempé de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es
+pas jeune non plus, mon ami; allons, pas de cérémonie! je suis bien vêtu.
+Ne t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai frappé ce soir.
+
+--Vous êtes malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je ne suis
+plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les années! Mais
+savez-vous que je n'ai guère que dix ans de moins que vous? Vous
+souvenez-vous du temps où j'ai construit votre maison de bois dans votre
+parc? votre chalet, comme vous l'appelez? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans,
+à la Saint-Jean dernière, que j'y ai planté le bouquet.
+
+--Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! Il me semblait qu'il y avait
+davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y
+aurait peu de réparations à y faire. Veux-tu t'en charger?
+
+--Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a pourtant
+donné bien du mal dans le temps. Ai-je regardé souvent vos diables d'images
+pour tâcher de la faire ressembler!
+
+--C'est ton chef-d'œuvre, et il t'amusait.
+
+--Oui, il y avait des jours où ça m'amusait trop, ça me rendait malade;
+mais quand vous veniez me dire: «Jean, ce n'est pas ça; tu vas me
+tromper ...» dame! me mettiez-vous en colère!
+
+--Tu te fâchais, tu m'envoyais presque promener!
+
+--Et vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je n'aurais jamais cru
+qu'après avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un beau
+jour vous vous fâcheriez sans me dire pourquoi. Voyons, qu'est-ce qu'il y a
+donc à y faire, à cette maison de bois?
+
+--Il y a une diable de porte qui ne ferme plus.
+
+--Le bois a joué? Quand faut-il que j'y aille?
+
+--Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop
+mauvais temps pour que tu retournes ce soir à Gargilesse.
+
+--C'est vrai qu'il fait noir à se casser le cou. Prenez garde où vous
+marchez, vous allez dans le fossé! Mais quand il pleuvrait des lames de
+faux, j'irais coucher ce soir à mon endroit.
+
+--Tu as donc des affaires sérieuses?
+
+--Oui ... Je veux voir mon petit Émile Cardonnet, à qui j'ai quelque chose
+à dire.
+
+--Émile? L'as-tu vu aujourd'hui?
+
+--Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous n'étiez
+pas si drôle, on vous conterait ça, puisque vous savez le fond de son
+histoire.
+
+--Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, s'il t'a confié
+quelque chose de plus qu'à moi, je ne veux pas le savoir.
+
+--Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire.
+
+--Et tu ne peux même pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort
+inquiet. J'espérais le voir aujourd'hui, et c'est pour aller à sa rencontre
+que j'étais sorti.
+
+--Ah! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre parc,
+vous avez été si loin. Mais vous avez tort de suivre comme ça les prés.
+C'est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, et voilà que je ne sais
+plus où nous sommes. Comme ça tombe, mille millions de diables! voilà
+juste le temps qu'il faisait le soir qu'Émile est arrivé dans ce pays-ci.
+Je l'ai rencontré sous une grosse pierre où il s'était mis à l'abri, et je
+ne savais guère qu'en m'appuyant là je mettais la main sur un ami, sur un
+vrai cœur d'homme, sur un trésor!
+
+--Tu lui es donc fort, attaché? Il avait essayé de me parler de toi bien
+souvent ...
+
+--Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un
+homme comme vous, pas plus fier au fond de l'âme, et aussi prêt à donner sa
+vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne se fâche pas pour
+rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas qu'il vous
+allonge un coup de trique.
+
+--Oh! je sais qu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que moi.
+Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses nouvelles;
+dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses chagrins.
+
+--Et moi aussi; mais j'ai meilleure espérance que lui et vous. Pourtant, si
+j'étais riche comme vous ...
+
+--Que ferais-tu?
+
+--Je ne sais; mais l'argent arrange tout avec des gens de l'étoffe du père
+Cardonnet. Si vous vouliez l'embarquer dans quelque gros marché et y
+sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui avez trois ou quatre
+millions, et pas d'enfants! Il n'est pas si riche qu'il en a l'air, lui! Il
+se fait peut-être plus de revenu que vous, mais son fonds n'est guère gros,
+que je crois!
+
+--Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetât la liberté de son fils?
+
+--Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent.
+Mais, par le sang du diable! nous voilà dans l'étang! Arrêtez-vous!
+arrêtez-vous! ce n'est pas de la terre, c'est de l'eau; nous avons trop
+pris sur la droite: ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublé la
+cervelle. Par où allons-nous sortir de là?
+
+--Je n'en sais rien; il y a longtemps que nous marchons, et nous devrions
+être à Boisguilbault.
+
+--Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier. Voilà derrière
+nous une petite clarté avec un gros arbre ... attendons l'éclair ...
+regardez bien ... le voilà: oui, j'y suis. C'est la maison de la mère
+Marlot! Diable, il y a des malades là-dedans, deux enfants qui ont la
+fièvre typhoïde, qu'on dit! C'est égal, c'est une bonne femme, et
+d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous êtes certain d'être bien reçu.
+
+--Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe.
+
+--Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, donnez-moi
+la main.
+
+--Je ne savais pas qu'elle eût des enfants malades, dit le marquis en
+entrant dans la cour de la chaumière.
+
+--C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin.
+Mais d'autres y ont pensé; voyez! voilà une carriole et un cheval de ma
+connaissance, ça peut nous servir.
+
+--Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant à travers la
+vitre de la chaumière.
+
+--Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout ému.
+
+--Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée, répondit M. de
+Boisguilbault en examinant l'intérieur avec plus d'attention. C'est sans
+doute une personne charitable, qui remplit auprès des malheureux les
+devoirs que je néglige.
+
+--C'est la sœur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une bonne
+âme, une jeune veuve très charitable, comme vous le dites. Attendez que je
+la prévienne de votre arrivée, car, je la connais, elle est un peu
+timide....»
+
+Il s'élança dans la chaumière, dit rapidement quelques paroles à l'oreille
+de la vieille femme et de Gilberte, qu'il venait, par une inspiration
+subite, de métamorphoser en sœur de curé, puis il revint prendre M. de
+Boisguilbault et le fit entrer en lui disant: «Venez, monsieur le marquis,
+venez! vous ne ferez peur à personne. Les malades vont mieux, et il y a là
+un bon petit feu de javelle pour vous sécher.»
+
+
+
+
+XXX.
+
+LE SOUPER IMPRÉVU.
+
+
+Il fallait que le temps fût bien mauvais, ou que le marquis subît à son
+insu quelque mystérieuse influence; car il se décida à affronter la
+rencontre d'une personne inconnue. Il entra, et saluant la prétendue veuve
+avec une politesse craintive, il s'approcha du feu où la vieille femme
+s'empressa de jeter de nouvelles branches en s'apitoyant sur les vêtements
+mouillés de son vieux maître. «Oh! bonnes gens, est-il possible; comme vous
+voilà fait, monsieur le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu si le
+Jean ne m'avait pas avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur;
+car, à votre âge, il y a là de quoi attraper le coup de la mort.» Et,
+croyant se montrer officieuse et attentive avec ses sinistres prévisions,
+la bonne femme, toute troublée d'ailleurs de recevoir une pareille visite,
+faillit mettre le feu à sa cheminée.
+
+«Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement vêtu en
+tout temps, et je sens à peine la pluie ...
+
+--Oh! je le crois bien que vous êtes bien vêtu! reprit-elle, voulant lui
+faire un compliment qu'elle supposait propre à le flatter; car vous avez
+bien le moyen de l'être!...
+
+--Il ne s'agit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne
+pas tant vous démener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis
+fort bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins précieuse que
+celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps?
+
+--Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passé, Dieu
+merci!
+
+--Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me voir?
+
+--Oh nenni! je n'oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si
+simple, nous autres! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de
+demander.
+
+--C'est moi qui devrais venir m'informer de vos misères, dit le marquis en
+soupirant; et je vois que des âmes plus actives et plus dévouées le font à
+ma place!»
+
+Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se
+prêter à la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler derrière
+les gros rideaux de serge du lit où gisait le plus jeune des enfants. Elle
+eût voulu n'avoir rien à dire, et, tout en préparant une tisane, elle
+cachait son visage tourné vers la muraille, et ramenait son petit châle sur
+ses épaules. Un fichu de grosse dentelle noire, noué sous le menton,
+cachait, ou du moins éteignait l'or de sa chevelure, que le marquis eût pu
+reconnaître, s'il en eût jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais,
+deux fois seulement, M. de Boisguilbault avait rencontré Gilberte donnant
+le bras à son père. Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait détourné
+la tête. S'il s'était vu forcé de passer près d'eux, il avait fermé les
+yeux pour ne point voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il
+n'avait donc aucune idée de sa tournure, de sa physionomie ou de ses
+manières.
+
+Jean avait su mentir avec tant d'à-propos et d'aplomb, que le marquis ne
+se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un chat
+dans les cendres, et profondément endormi, pouvait ne lui être pas aussi
+inconnue, car le page de Châteaubrun, maraudeur effronté de sa nature,
+avait dû être surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché à
+ses branches couvertes de fruits; mais il faisait si peu de questions, et
+il mettait au contraire un soin si assidu à ne rien voir et à ne rien
+savoir de tout ce qui dépassait le mur de son parc, qu'il ne savait
+aucunement le nom et la condition de cet enfant.
+
+N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté par l'agitation
+morale et physique qu'il avait éprouvée dans cette soirée, à plus
+d'expansion que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements de la
+dame charitable, et même s'approcher d'elle pour lui faire quelques
+questions sur ses malades. La réserve un peu sauvage de cette amie des
+pauvres le frappait d'un respect particulier, et il trouvait noble et de
+bon goût qu'au lieu d'étaler devant lui ses bonnes œuvres, elle parût
+troublée et contrariée d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de
+sœur de charité.
+
+Gilberte avait une telle peur d'être reconnue, qu'elle craignait de faire
+entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n'eût pas été aussi
+étranger au marquis que sa figure, elle attendait que la paysanne répondît
+pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme
+ne sût pas jouer son rôle et ne vînt à trahir, par maladresse, l'incognito
+de Gilberte, se plaçait toujours devant elle, et la repoussait vers la
+cheminée en lui faisant des yeux terribles chaque fois que M. de
+Boisguilbault avait le dos tourné. La mère Marlot, tremblante et ne
+comprenant rien à ce qui se passait chez elle, ne savait à qui entendre et
+faisait des vœux pour que, la pluie cessant, elle put être délivrée de la
+présence de ces nouveaux hôtes.
+
+Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manières
+courtoises du marquis, s'enhardit à lui répondre; et comme il s'accusait
+toujours de négligence: «J'ai ouï dire, Monsieur, lui dit-elle, que vous
+étiez d'une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je conçois
+que vos occupations ne vous permettent pas de remplir des soins si
+multipliés. Moi, je n'ai rien de mieux à faire, et je demeure si près
+d'ici, que je n'ai pas grand mérite à venir soigner les malades de la
+paroisse.»
+
+Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui
+faire remarquer qu'elle entrait enfin dans l'esprit de son rôle, et Jean se
+hâta d'ajouter, pour donner plus de poids à cette phrase de dévote:
+«D'ailleurs, c'est une nécessité et un devoir de position. Si la sœur du
+curé ne prenait soin des pauvres, qui le ferait?
+
+--Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si madame
+voulait s'adresser à moi lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou d'oublier mes
+devoirs. Ce que mon zèle n'accomplit pas, ma bonne volonté du moins
+pourrait y suppléer; et tandis que madame se réserverait la plus noble et
+la plus pénible tâche, celle de soigner les malades de ses propres mains,
+je pourrais ajouter par mon argent, aux ressources trop restreintes de la
+charité du prêtre. Permettez-moi de m'associer à vos bonnes actions,
+Madame, je vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur,
+adressez-moi tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les
+rendra sacrés.
+
+--Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, répondit
+Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire.
+
+--Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par hasard, et
+que vous y êtes venue tout exprès.
+
+--Mais non; je n'ai pas deviné qu'ils avaient besoin de moi, répondit
+Gilberte: c'est cette pauvre femme qui est venue me chercher; sans cela
+j'aurais pu fort bien l'ignorer aussi.
+
+--Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour atténuer mes torts. On va
+vous chercher, vous, et on n'ose pas s'adresser à moi: ceci me condamne et
+vous glorifie.
+
+--Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier à la jeune fille en l'attirant à
+l'écart, m'est avis que vous faites des miracles et que vous apprivoiseriez
+le vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. _Ah mais!_ comme dit
+Janille, ça va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je vous
+réponds que vous le raccommoderez avec votre père.
+
+--Oh! si je le pouvais! mais, hélas! mon père m'a fait promettre, jurer
+même de ne jamais l'essayer.
+
+--Et pourtant il mourrait d'envie que ça réussît! Tenez, s'il vous a fait
+promettre ça, c'est qu'il croyait impossible ce qui est très possible
+aujourd'hui ... pas demain peut-être, mais ce soir! Il faut battre le fer
+quand il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux changement,
+puisque nous sommes venus là ensemble et qu'il me parle de bonne amitié.
+
+--Comment donc s'est fait ce miracle?
+
+--C'est une canne qui a fait ce miracle-là sur mon dos; je vous conterai ça
+plus tard. En attendant, il faut être gentille, un peu hardie, avoir de
+l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, à votre ami Jean. Écoutez, je
+commence!
+
+Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard.
+«Savez-vous, lui dit-il, ce que cette dame me raconte à l'oreille? C'est
+qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah!
+monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à une dame; elle dit
+que les chemins sont trop gâtés pour que vous marchiez, que vous êtes trop
+mouillé pour attendre ici votre voiture, qu'elle a un cabriolet avec un bon
+cheval, une vraie jument de curé qui ne se fâche et ne s'étonne de rien, et
+qui va assez vite quand on n'a pas le bras engourdi et qu'il y a une mèche
+au fouet. Dans un quart d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que
+vous en avez pour une heure à patauger dans la boue et les cailloux.»
+
+M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux à la belle
+veuve, et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elle-même avec
+une grâce irrésistible. «Je vous en supplie, monsieur le marquis, dit-elle
+en tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d'une
+colombe à demi apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser; ma
+voiture est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi; mais l'un et
+l'autre sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramènera.
+
+--Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on sera inquiet
+chez vous.
+
+--Non! dit Jean; voilà le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe
+et qui lui sonne la cloche; c'est un drôle qui a bon pied, bon œil, et qui
+ne craint pas plus l'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des escarpins
+de chêne un peu plus solides que les vôtres, et il va marcher aussi vite
+vers Cuzion qu'un trait de scie dans une planche de sapin. Il dira qu'on
+n'ait pas à s'inquiéter; que madame est en bonne compagnie, et que c'est le
+vieux Jean qui la ramène. Ainsi c'est dit!--Écoute ici, l'éveillé, dit-il à
+Charasson, qui bâillait à se démettre la mâchoire et regardait, d'un air
+ébahi, M. de Boisguilbault; viens que je te ranime un peu au grand air, et
+que je te mette sur ton chemin.
+
+Il traîna et porta presque Sylvain à quelques pas de la chaumière, et là,
+lui mettant son tablier de cuir sur les épaules, il lui dit, en lui tirant
+les oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la mémoire:
+«Cours à Châteaubrun, et dis à M. Antoine que Gilberte vient à
+Boisguilbault avec moi; qu'il se tienne tranquille, que tout va bien de ce
+côté-là, et que dût-elle passer la nuit dehors, il ne faut pas qu'il
+s'inquiète. Entends-tu? comprends-tu?
+
+--J'entends bien, mais je ne comprends guère, répondit Sylvain. Voulez-vous
+bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean?
+
+--Je te les allongerai encore, si tu raisonnes; et si tu fais mal ma
+commission, je te les arracherai demain.
+
+--J'ai entendu, ça suffit; lâchez-moi.
+
+--Et si tu t'amuses en route, gare à toi!
+
+--Pardié, il fait un joli temps pour s'amuser!
+
+--Et si tu me perds ma peau de bique!...
+
+--Pas si bête, elle ne me _gâtera_ pas!»
+
+Et l'enfant se mit à courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténèbres
+avec l'instinct d'un chat.
+
+«A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de dessous
+le hangar, à nous deux, ma vieille brave Lanterne! Ah! monsieur Sacripant,
+ne vous fâchez pas, c'est moi! Vous avez suivi votre jeune maîtresse, c'est
+bien; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n'a pas peur de
+regarder les chiens, et il pourrait vous connaître. Faites-moi le plaisir
+de suivre votre ami Charasson. Vous retournerez chez vous à pied, j'en suis
+désolé.» Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le
+força de s'enfuir en courant sur les traces de Sylvain. «Allons, monsieur
+le marquis, je vous attends!» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu
+par l'insistance de Gilberte, monta dans la brouette, où il se plaça entre
+elle et Jean Jappeloup.
+
+Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement; car d'épais
+nuages voilaient leur face, et la mère Marlot, seule témoin de cette
+aventure inouïe, n'eut pas l'esprit assez libre pour se livrer à de longs
+commentaires. Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en
+franchissant le seuil de sa maison, et elle passa le reste de la nuit à
+compter les beaux écus qu'elle contenait et à soigner ses petits, en
+disant: «Cette chère demoiselle, c'est elle qui nous a porté bonheur!»
+
+Le marquis prit les rênes, ne voulant pas souffrir que son aimable compagne
+eût la peine de le conduire. Jean s'arma du fouet pour stimuler d'un bras
+vigoureux l'ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille, dans la
+prévision de l'orage, avait munie d'un large parapluie et du vieux manteau
+de son père, en la laissant vaquer à ses habitudes charitables, s'occupa à
+préserver ses compagnons; et comme le vent lui disputait le manteau, elle
+le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault, tandis que de
+l'autre elle soutenait le parapluie de toute sa force pour abriter la tête
+du vieillard avec un soin filial. Le marquis fut si touché de ces
+généreuses attentions, qu'il perdit toute sa timidité et lui exprima sa
+reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put lui
+permettre. Gilberte tremblait à l'idée que d'un moment à l'autre cette
+sympathie pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa
+barbe, en recommandant toutes choses à la Providence.
+
+Quoiqu'il ne fût guère plus de neuf heures, tout le monde était couché au
+château de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arrivèrent. Jamais
+personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du maître après le coucher
+du soleil, et ce soir-là Martin ayant fermé le parc après avoir vu le
+marquis entrer dans son chalet, ne se doutait guère qu'il avait fait une
+sortie et qu'il courait les champs par la pluie et la foudre, en compagnie
+d'un vieux charpentier et d'une jeune demoiselle.
+
+Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec
+Gilberte; car il était impossible, demeurant aussi près de Châteaubrun, que
+quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure de cette
+charmante fille, et la première exclamation devait la trahir.
+
+Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif plausible
+pour faire descendre à la porte extérieure le marquis ou Gilberte, d'autant
+plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que ses compagnons
+entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d'une pluie si
+obstinée et si froide. Jean mourait pourtant d'envie de saisir ce prétexte
+pour prolonger le rapprochement; mais Gilberte refusait avec terreur
+d'entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il
+y avait grand danger à le faire.
+
+Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent
+impossible l'entrée de son château. Il eut beau agiter la cloche à diverses
+reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la vibration.
+Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du
+bâtiment, où régnait systématiquement une affreuse solitude; et quant au
+vieux Martin, seul excepté de cette règle, il était trop sourd pour
+entendre, soit la cloche, soit la foudre.
+
+M. de Boisguilbault fut très-mortifié de ne pouvoir exercer l'hospitalité
+dont tout lui faisait un devoir, et conçut beaucoup de dépit contre
+lui-même de n'avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colère faillit revenir,
+et se tourner contre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil.
+Enfin, prenant tout à coup son parti: «Je vois bien, dit-il, qu'il faut que
+je renonce à rentrer chez moi, et qu'à moins d'avoir du canon pour prendre
+ma maison d'assaut, je ne réveillerai personne; mais si madame ne craint
+pas de visiter la cellule d'un anachorète, j'ai ailleurs un gîte dont la
+clef ne me quitte pas, et où nous trouverons tout ce qu'il faut pour se
+reposer et se réchauffer.» En parlant ainsi, il tourna la tête du cheval
+vers le parc, mit pied à terre à la grille, l'ouvrit lui-même, et y fit
+entrer le cabriolet en tirant Lanterne par la bride, tandis que Jean
+pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la déterminer à tenter
+l'aventure. «Dieu me confonde! lui dit-il à voix basse, il nous conduit
+dans sa maison de bois, où il passe toutes les nuits à évoquer le diable!
+Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est aujourd'hui que
+nous allons mettre Satan à la porte d'ici.»
+
+M. de Boisguilbault, ayant refermé derrière lui la grille du parc, ordonna
+au charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas jusqu'à une
+espèce de hangar de jardinier où souvent Émile plaçait _Corbeau_ lorsqu'il
+arrivait ou voulait partir tard; et tandis que Jean s'occupait de mettre à
+couvert la pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis offrit
+son bras à Gilberte, en lui disant: «Je suis désolé de vous faire faire
+quelques pas sur le sable; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller votre
+chaussure, car mon ermitage est là, derrière ces rochers.»
+
+Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet avec
+cet étrange vieillard, qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et qui
+l'entraînait dans les ténèbres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu'il
+ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor éclairé par une lampe
+placée dans une niche ornée de fleurs. Cette demeure élégante et
+confortable, malgré ses dehors et son style rustiques, lui plut
+extrêmement, et sa jeune imagination, amoureuse de simplicité poétique,
+crut se retrouver dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois rêvé.
+
+Depuis qu'Émile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s'y était
+opéré de notables améliorations. Il avait représenté au vieillard que le
+stoïcisme des habitudes par lesquelles il voulait protester contre sa
+propre richesse, commençait à devenir trop rigide pour son âge; et, bien
+que M. de Boisguilbault ne fût encore atteint d'aucune infirmité notable,
+il avouait y avoir beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison.
+Émile avait apporté lui-même du vieux château des tapis, des tentures,
+d'épais rideaux et des meubles commodes; il y avait souvent allumé le vaste
+poêle pour combattre l'humidité des nuits pluvieuses, et le marquis s'était
+laissé aller à la douceur d'être soigné, douceur toute morale pour lui, et
+où il trouvait la preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune
+homme avait aussi arrangé et embelli la pièce où le vieillard prenait
+souvent avec lui son repas du soir. Il en avait fait une sorte de salon, et
+Gilberte fut charmée de poser ses petits pieds, pour la première fois de sa
+vie, sur de magnifiques peaux d'ours, et d'admirer, sur une console de
+marbre, de beaux vases de vieux Sèvres, remplis des fleurs les plus rares.
+
+La cheminée, remplie de pommes de pin très-sèches, fut allumée comme par
+enchantement, lorsque le marquis y eut jeté une feuille de papier
+enflammée, et les bougies, reflétées dans une glace à cadre de chêne
+contourné et bizarrement sculpté, remplirent bientôt la chambre d'une
+clarté éblouissante pour les yeux d'une fille habituée à la pauvre petite
+lampe où Janille épargnait l'huile, à l'exemple de la Femme forte de la
+Bible.
+
+M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la première fois de
+sa vie, à faire les honneurs de son chalet à une si aimable hôtesse. Il eut
+un naïf plaisir à la voir examiner et admirer ses fleurs, et lui promit
+que, dès le lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes les
+graines pour renouveler _le jardin du presbytère_. Rendu un instant à la
+vivacité de la jeunesse, il trottait de tous côtés pour chercher les
+petites curiosités qu'il avait rapportées de son voyage en Suisse, et les
+lui offrait avec une joie ingénue; et, comme elle refusait, en rougissant,
+de rien accepter, il prit le petit panier dans lequel elle avait apporté
+des sirops et des confitures à ses malades, et le remplit de jolis ouvrages
+en bois découpés à Fribourg, d'échantillons de cristal de roche, d'agates
+et de cornalines taillées en cachets et en bagues; enfin de toutes les
+fleurs qui remplissaient les vases, et dont il fit un énorme bouquet le
+moins maladroitement qu'il put.
+
+La grâce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le
+vieillard, ses questions naïves sur le voyage en Suisse dont M. de
+Boisguilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un
+peu classiques), l'intérêt qu'elle mettait à l'écouter, ses réflexions
+intelligentes lorsqu'elle parvenait à se mettre à l'aise, le son enchanteur
+de sa voix, la distinction de ses manières simples et naturelles, son
+absence de coquetterie, et un mélange de terreur et d'entraînement répandu
+dans sa contenance et dans ses traits, qui donnait à sa beauté un caractère
+plus saisissant encore que d'habitude, son teint animé, ses yeux humides de
+fatigue et d'émotions, son sein oppressé par d'étranges angoisses, un
+sourire angélique qui semblait demander grâce ou protection; tout cela
+pénétra si fortement le marquis et le domina si rapidement, qu'il se sentit
+tout à coup épris jusqu'au fond de l'âme; épris saintement, non d'un
+ignoble désir de vieillard pour la jeunesse et la beauté, mais d'un amour
+de père pour une chaste et adorable enfant! et lorsque le charpentier vint
+les rejoindre, tout ébloui et charmé lui-même de se trouver dans une
+chambre si claire et si chaude, il crut rêver en entendant M. de
+Boisguilbault dire à Gilberte: «Approchez donc vos pieds de la cheminée,
+ma chère enfant; je tremble que vous n'ayez gagné un rhume ce soir, et je
+ne me le pardonnerais de ma vie!»
+
+Puis, entraîné par une expansion extraordinaire, le marquis, se retournant
+vers le charpentier, lui tendit la main en disant: «Approche donc aussi,
+toi, et viens t'asseoir auprès du feu avec nous. Pauvre Jean! tu étais à
+peine vêtu, et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore moi qui en suis la
+cause; si tu n'avais pas voulu m'accompagner, tu serais entré à la ferme,
+et tu y serais encore; tu aurais soupé surtout, et tu es à jeun!... Comment
+faire pour te donner à manger ici? car je suis sûr que tu meurs de faim!
+
+--Ma foi, à vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, répondit le
+charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je
+me moque de la pluie, mais non du jeûne. Votre maison de bois est devenue
+diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main; mais s'il y avait un
+morceau de pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'ai posé les rayons
+jadis ... je les trouverais encore plus jolies ... Depuis midi jusqu'à la
+nuit, j'ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une mouche, à
+présent!
+
+--Eh! mais, j'y songe! s'écria M. de Boisguilbault, je n'ai pas soupé, moi
+non plus; je l'ai complètement oublié, et je suis sûr qu'il y a là quelque
+chose, je ne sais où! Cherchons, Jean, cherchons, et nous trouverons!
+
+--Frappez, et l'on vous ouvrira! dit gaiement le charpentier en secouant la
+porte du fond.
+
+--Pas par là, Jean! dit vivement le marquis, il n'y a rien là que des
+livres.
+
+--Ah! c'est la porte qui ne tient pas! reprit Jean, la voilà qui me tombe
+dans les mains. Demain, j'arrangerai ça! ce n'est qu'un peu de bois à ôter
+d'en haut pour que le pêne joigne. Comment! votre vieux Martin n'a pas
+l'esprit d'arranger ça? Il a toujours été maladroit et embarrassé, ce
+chrétien-là!»
+
+Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault,
+referma la porte sans songer a éprouver la moindre curiosité, et le marquis
+lui sut gré de cette insouciance, car il l'avait observé attentivement, et
+avec une sorte d'inquiétude, tant qu'il avait tenu le bouton de la serrure.
+
+«Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de
+Boisguilbault; je ne conçois pas ce qu'il peut être devenu, à moins que
+Martin ne m'ait oublié ce soir!
+
+--Oh! oh! à moins que vous ne l'ayez pas remontée, la vieille horloge de sa
+cervelle n'a pas été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec
+plaisir tous les détails de l'intérieur du marquis, autrefois si bien
+connus de lui. Qu'est-ce qu'il y a derrière ce paravent? Oui-dà! ça me
+paraît bien friand et guère solide!» Et il exhiba, en repliant le paravent,
+un guéridon chargé d'une galantine, d'un pain blanc, d'une assiette de
+fraises et d'une bouteille de Bordeaux.
+
+--C'est joli à offrir à une dame, ça, monsieur de Boisguilbault!
+
+--Oh! si je croyais que Madame voulût accepter mon souper! dit le marquis
+en faisant rouler le guéridon auprès de Gilberte.
+
+--Pourquoi non? hé! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne âme a songé
+aux autres avant de songer à nourrir son corps. Voyons, si elle mangeait
+seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche, monsieur de
+Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain mollet et d'un verre de
+vin noir.
+
+--Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, répondit le
+marquis: chacun suivant son appétit, et l'expérience va nous prouver, j'en
+suis sûr, que la part trop forte, destinée à un seul, va être suffisante
+pour plusieurs. Oh! je vous en prie Madame, procurez-moi le bonheur de vous
+servir.
+
+--Je n'ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours, était
+trop accablée et trop agitée pour n'avoir pas perdu l'appétit; mais, pour
+vous décider à souper tous les deux, je ferai mine de souper aussi.»
+
+M. de Boisguilbault s'assit auprès d'elle, et la servit avec empressement.
+Jean prétendit qu'il était trop crotté pour se mettre à côté d'eux, et
+quand le marquis eut insisté, il avoua qu'il se trouvait fort mal à l'aise
+sur des chaises si molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui
+restait de l'ancien mobilier rustique, et, se plaçant sous le manteau de la
+cheminée pour se sécher des pieds à la tête, il se mit à manger de grand
+cœur. Sa part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goûter les
+fraises, et le marquis était d'une sobriété phénoménale. D'ailleurs, eût-il
+eu plus d'appétit que de coutume, il se fût volontiers privé pour l'homme
+qu'il avait battu deux heures auparavant, et qui lui pardonnait avec tant
+de candeur.
+
+Le paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la
+satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espèce de
+solennité; car cette heure de repas est en même temps, dans la journée de
+travail, une heure de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc très
+grave en coupant méthodiquement son pain par petits morceaux, et en
+regardant brûler les pommes de pin dans le foyer. M. de Boisguilbault,
+ayant épuisé à peu près avec Gilberte tout ce qu'on peut dire à une
+personne qu'on ne connaît pas, retomba aussi dans son laconisme habituel,
+et Gilberte, accablée par plusieurs nuits d'insomnie et de larmes, sentit
+que la chaleur du feu, succédant au froid de l'orage, la jetait dans un
+assoupissement insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre
+enfant n'était guère plus accoutumée que son ami le charpentier aux
+fauteuils moelleux, aux tapis de fourrure et à l'éclat des bougies. Tout en
+essayant de répondre et de sourire aux paroles de plus en plus rares du
+marquis, elle se sentit comme magnétisée; sa belle tête se renversa
+insensiblement sur le dossier, son joli pied s'étendit vers le feu, et sa
+respiration égale et pure trahit tout à coup la victoire impérieuse du
+sommeil sur sa volonté.
+
+M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbé dans une sorte de
+méditation, se mit alors à examiner les traits de Gilberte avec plus
+d'attention qu'il n'avait encore osé le faire, et une sorte de frisson
+s'empara de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, à demi détachée de
+sa coiffure, la profusion de son éblouissante chevelure dorée. Mais il fut
+tiré de sa contemplation par le charpentier, qui lui dit à voix basse:
+
+«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guère de ce
+que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, et puis
+je vous dirai qui elle est!»
+
+M. de Boisguilbault pâlit et regarda le charpentier avec des yeux effarés.
+
+
+
+
+XXXI.
+
+INCERTITUDE.
+
+
+«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, l'avez-vous assez regardée, reprit le
+charpentier d'un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous deviner
+vous-même ce qui doit vous intéresser le plus en elle?»
+
+Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur sa chaise. Un rayon de
+lumière avait enfin traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps
+en défaut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. Il
+crut avoir deviné, et il s'écria avec un accent de violente indignation:
+«Elle ne restera pas ici un instant de plus!»
+
+Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure
+irritée du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec désespoir qu'au
+lieu de rapprocher son père de M. de Boisguilbault, elle allait être la
+cause d'une inimitié plus profonde, elle ne songea plus qu'à assumer sur
+elle toute la faute, et à demander grâce pour M. Antoine. Tombant sur ses
+genoux avec la grâce d'une fleur qui se courbe sous le vent d'orage, elle
+s'empara de la main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle
+courba sa tête charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son front
+couvert d'une mortelle pâleur.
+
+«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s'emparant de l'autre main du
+marquis et en la secouant avec force, à quoi songez-vous donc, monsieur de
+Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos lubies vous
+reprennent, et faut-il que je me fâche, à la fin?
+
+--Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais
+trop crispé pour en avoir la force; dites-moi qui elle est, je veux le
+savoir!
+
+--Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a déjà dit, répliqua Jean en
+haussant les épaules: c'est la sœur sans fortune et sans nom d'un curé de
+campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement? Et voulez-vous
+qu'elle sache ce que je sais de vous? Tâchez donc qu'elle ne s'aperçoive
+pas de vos accès, monsieur de Boisguilbault, vous voyez bien que vos airs
+méchants la rendent malade de peur! et c'est une drôle de manière de lui
+faire fête et honneur dans votre maison! Elle ne devait guère s'attendre à
+cela, après avoir eu tant d'honnêtetés pour vous; et le pire, c'est que je
+ne peux pas lui dire à qui vous en avez, puisque je n'y comprends rien
+moi-même, pour l'instant!
+
+--Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublé;
+mais que vouliez-vous donc me dire tout à l'heure?
+
+--Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais que je ne vous dirai pas,
+puisque vous n'avez plus votre tête.
+
+--Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude!
+
+--Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean,
+je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas
+quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable;
+allons-nous-en!
+
+--Non ... non ... dit le marquis plein d'irrésolution et de honte; il pleut
+encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez.
+
+--Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout à l'heure? reprit
+Jean avec une tranquillité dédaigneuse; qui peut rien comprendre à vos
+caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais.
+
+--Je ne resterai pas ici sans vous! s'écria Gilberte en se levant et en
+courant après le charpentier, qui faisait mine de partir.
+
+--Mademoiselle ... ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrêtant et en
+retenant aussi le charpentier, daignez m'écouter, et si vous êtes étrangère
+aux tristes préoccupations dont je suis assailli en cet instant,
+pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraître bien ridicule, mais qui
+est bien pénible, je vous assure! Je vous en dois pourtant l'explication.
+On vient de me donner à entendre que vous n'étiez pas la personne que je
+croyais ... mais une autre personne ... que je ne veux point voir et point
+connaître ... Mon Dieu! je ne sais comment vous dire ... Ou vous me
+comprenez trop, ou vous ne pouvez pas du tout me comprendre!...
+
+«Ah! je vous comprends à la fin, moi, dit le rusé charpentier, et je vas
+dire à madame ce que vous ne pouvez pas venir à bout de lui expliquer.
+Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant à Gilberte, et en lui donnant
+résolument le nom de la sœur du curé de Cuzion, vous connaissez bien
+mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, votre jeune voisine? Eh bien, M. le
+marquis a une grande rancune contre elle, à ce qu'il paraît; il faut croire
+qu'elle lui a fait quelque vilaine offense; et comme j'allais lui dire
+quelque chose par rapport à vous et à M. Émile ...
+
+--Que dis-tu? s'écria le marquis, Émile?
+
+--Ça ne vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle à
+madame Rose ... oui, madame Rose, M. de Boisguilbault déteste mademoiselle
+Gilberte; il s'est imaginé que c'était peut-être vous; voilà pourquoi il
+voulait vous jeter dehors, et plutôt par la fenêtre que par la porte.»
+
+Gilberte éprouvait une mortelle répugnance à soutenir cet étrange et
+audacieux persiflage; pendant quelques instants elle avait éprouvé une si
+vive sympathie pour le marquis, qu'elle se reprochait d'abuser de son
+erreur et de l'exposer à des émotions qui paraissaient le faire autant
+souffrir qu'elle-même. Elle résolut de le désabuser peu à peu, et d'être
+plus hardie que son facétieux complice, en affrontant les suites de la
+colère de M. de Boisguilbault.
+
+«Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une énigme pour moi
+dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de Châteaubrun
+soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste et aussi respectable
+que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien d'elle qui puisse justifier
+un pareil mépris, et qu'il m'importe de savoir à quoi m'en tenir sur son
+compte, je supplie monsieur le marquis de me dire tout le mal qu'il sait
+d'elle, afin, du moins, qu'elle puisse se disculper auprès des personnes
+honnêtes qui la connaissent.
+
+--J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom de
+Châteaubrun ne fût pas prononcé devant moi ...
+
+--C'est, donc un nom entaché d'infamie? reprit Gilberte avec un mouvement
+d'irrésistible fierté.
+
+--Non ... non ... je n'ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la
+colère tombait aussi vite qu'elle s'allumait. Je n'accuse personne, je ne
+reproche rien à qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on
+parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas non
+plus ... et alors pourquoi donc m'adresser d'inutiles questions?
+
+--Inutiles questions! répéta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger ainsi,
+monsieur le marquis. Il est fort étrange qu'un homme tel que vous soit
+brouillé avec une jeune personne qu'il ne connaît pas, qu'il n'a peut-être
+jamais vue ... Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne action ou
+dit quelque odieuse parole contre lui, et c'est ce que je veux savoir,
+c'est ce que je vous supplie de me dire; afin que, si Gilberte de
+Châteaubrun ne mérite ni estime ni confiance, je me préserve du contact
+d'une fille aussi dangereuse.
+
+--C'est ça qui s'appelle parler! s'écria Jean en frappant dans ses mains.
+Allons! je serai bien aise aussi de savoir qu'en penser; car enfin cette
+Gilberte m'a fait du bien, à moi; elle m'a donné à boire et à manger quand
+j'avais faim et soif; elle a filé sa laine pour me couvrir quand j'avais
+froid. Je l'ai toujours vue charitable, douce, dévouée à ses parents, et
+honnête fille s'il en fut! A présent, si elle a commis quelque péché
+honteux, j'aurai honte moi-même d'être son obligé, et je ne veux plus rien
+lui devoir.
+
+--Ce sont vos ridicules explications qui soulèvent cet inutile débat! dit
+le marquis en s'adressant au charpentier. Où avez-vous pris toutes les
+sottises que vous m'attribuez? C'est avec le père de cette jeune personne
+que je suis brouillé pour d'anciennes querelles, et non avec une enfant que
+je ne connais pas, et dont je n'ai rien à dire, absolument rien ...
+
+--Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle eût osé s'y
+présenter! dit Gilberte en examinant le marquis, dont l'embarras commençait
+à la rassurer beaucoup.
+
+--Chassée?... non; je ne chasse personne! répondit-il: j'aurais seulement
+pu trouver un peu blessant, un peu étrange qu'elle eût songé à venir ici.
+
+--Eh bien, elle y a songé bien des fois, pourtant, dit Gilberte; je le
+sais, moi, car je connais ses pensées, et je vais répéter ce qu'elle m'a
+dit ...
+
+--A quoi bon? dit le marquis en détournant la tête, et pourquoi s'occuper
+si longtemps d'un mouvement qui m'est échappé sans réflexion? Je serais
+désespéré de faire naître dans l'esprit de qui que ce soit une mauvaise
+pensée contre la jeune fille ... Je ne la connais pas, je le répète, et ne
+puis rien lui reprocher. La seule chose que je désire, c'est que mes
+paroles ne soient pas répétées, torturées, amplifiées ... Entendez vous,
+Jean? vous prenez sur vous d'interpréter les exclamations qui m'échappent,
+et vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection
+pour moi, ajouta le marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer
+mon nom à Châteaubrun, et de ne me mêler à aucun propos. Je demande aussi à
+madame de me préserver de tout contact indirect, de toute explication
+détournée, de toute espèce de relation, enfin, avec cette famille; et si,
+pour obtenir que mon repos, à cet égard, continue à être respecté, je dois
+démentir ce que ma vivacité peut avoir eu d'irréfléchi, je suis prêt à
+protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, à la
+réputation et au caractère de mademoiselle de Châteaubrun.»
+
+Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute la
+convenance et la dignité de son rôle habituel. Gilberte eût préféré un
+retour de colère qui lui eût fait espérer une réaction de faiblesse et
+d'attendrissement. Elle ne se sentit plus le courage d'insister, et,
+comprenant, aux manières tout à coup glacées du marquis, qu'elle était à
+demi devinée, et qu'une invincible méfiance venait de naître en lui, elle
+se sentit si mal à l'aise, qu'elle eût voulu partir sur l'heure; mais Jean
+n'était nullement satisfait de l'issue de cette explication, et il résolut
+de frapper le dernier coup.
+
+«Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et
+juste au fond du cœur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de peine, et
+partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y eût une autre sorte
+d'explication entre vous deux ... Allons, un peu d'épanchement! Vous allez
+rougir, me gronder, pleurer peut-être ... Mais moi, je sais ce que je fais,
+je sais que voici une occasion qui ne se retrouvera peut-être jamais, et
+qu'il faut savoir subir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux
+qu'on aime ... Vous me regardez d'un air tout étonné! vous ne savez donc
+pas que M. de Boisguilbault est le meilleur ami de notre Émile, qu'il a
+toute sa confiance, et que, sans savoir qu'il s'agissait de vous, il
+connaît fort bien toutes ses peines et toutes les vôtres? Oui, monsieur de
+Boisguilbault, voilà madame Rose ... c'est elle! vous me comprenez bien,
+vous? Ainsi donc, parlez-lui, donnez lui du courage; dites-lui qu'Émile a
+bien fait, et elle aussi, de ne pas vouloir céder à la malice du père
+Cardonnet. Voilà ce que je voulais vous dire quand vous m'avez interrompu
+avec un esclandre à propos de mademoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu
+sait si je pensais!»
+
+Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommençait à la
+regarder avec un intérêt mêlé d'inquiétude, en fut touché, et s'efforça de
+la rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant à son fauteuil: «Ne soyez
+pas troublée devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre
+vieillard qui trahit vos secrets. Sans doute cet homme-là a des façons
+d'agir bien hardies et bien inusitées; mais puisque ses intentions sont
+bonnes, et que son caractère à part le place dans l'intimité de l'être qui
+nous intéresse le plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter notre
+mutuel embarras, et de profiter en effet de l'occasion!...»
+
+Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractère du charpentier, et
+terrifiée de voir le secret de son cœur entre les mains d'un homme qui lui
+inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit ses deux mains sur son
+visage et ne répondit pas.
+
+«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer
+dans ses entreprises, soit qu'il s'agît de combattre un scrupule ou
+d'abattre une forêt, la voilà toute mortifiée, et je serai boudé pour mon
+indiscrétion! mais si Émile était là, il ne me désavouerait pas. Il serait
+content que M. de Boisguilbault vît par ses yeux s'il a bien placé son
+sentiment, et il sera un peu fier demain quand M. de Boisguilbault lui
+dira: «Je l'ai vue, je la connais, et je ne m'étonne plus de rien!» Pas
+vrai, monsieur de Boisguilbault, que vous direz cela?»
+
+M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait toujours Gilberte,
+partagé entre un attrait puissant et un soupçon terrible. Il fit quelques
+tours dans l'appartement pour combattre une énorme oppression, et, après
+bien des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux
+mains de Gilberte:
+
+«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble enfant
+que ma vieillesse ait pu rêver pour son soutien et sa consolation. Je vais
+bientôt mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un instant de
+bonheur, si je n'y laisse Émile en paix avec lui-même.
+
+«Oh! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une
+influence si grande ... si bienfaisante ou si funeste!... conservez à la
+vérité ce cœur digne d'en être le sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous
+ne savez pas encore ce que c'est que l'amour d'une femme dans la vie d'un
+homme comme lui! Vous ne savez peut-être pas qu'il dépend de vous d'en
+faire un héros ou un lâche, un martyr ou un apostat! Hélas! ce que je vous
+dis en cet instant, sans doute vous n'en comprenez pas la portée.... Non,
+vous êtes trop jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une
+enfant! Pauvre jeune être, sans expérience et sans force, vous allez
+disposer d'une âme forte, pour la briser on l'ennoblir.... Pardonnez-moi ce
+que je vous dis, je suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui
+conviennent.... Je ne voudrais ni vous affliger ni vous causer de
+l'embarras; mais je me sens triste, effrayé, et plus vous êtes belle et
+candide, plus je sens que l'âme d'Émile ne m'appartient plus!
+
+--Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses
+larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je
+sens quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu; mais ce n'est
+pas de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux défendre et justifier
+auprès de vous, c'est Émile; c'est ce noble cœur dont vous semblez douter,
+Oh! rassurez-vous! Émile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni à son
+père, ni à lui-même. J'ignore si je comprends bien l'importance de ses
+idées et la profondeur des vôtres; mais j'adore la vérité. Je ne suis pas
+philosophe, moi, je suis trop ignorante! Mais je suis pieuse, je suis
+nourrie des préceptes de l'Évangile, et je ne puis les interpréter dans un
+sens opposé à ceux qu'Émile leur donne. Je comprends que son père, qui
+invoque pourtant aussi l'Évangile, quand la fantaisie lui en vient, veut
+qu'il mente à la foi de l'Évangile, et, si je croyais Émile capable d'y
+consentir, je rougirais de m'être assez grossièrement trompée pour aimer un
+homme sans lumières et sans conscience! mais je n'ai pas eu ce malheur.
+Émile saura renoncer à moi, s'il le faut, plutôt que de renoncer à
+lui-même; et, quant à moi, je saurai bien avoir du courage, si par moments
+le sien venait à défaillir. Je ne le crains pourtant pas: je sais qu'il
+souffre, et je souffre aussi; mais je serai digne de son affection, comme
+il est digne de la vôtre, et Dieu nous aidera à tout supporter, car il
+n'abandonne pas ceux qui souffrent pour l'amour de lui et pour la gloire de
+son nom.
+
+--C'est bien dit! s'écria le charpentier, et je voudrais savoir parler
+comme ça. Mais, n'importe, je pense de même, et le bon Dieu m'en sait
+autant de gré.
+
+--Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la conviction
+que révélait l'accent énergique du charpentier; je ne savais pas, Jean, que
+vous dussiez être pour Émile un ami aussi dévoué et plus utile peut être
+que moi-même.
+
+--Je ne dis pas ça, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'Émile vous
+considère comme son père véritable, à la place du père peu chrétien que le
+sort lui a donné; mais je suis un peu son ami, et hier soir je me flatte de
+lui avoir remonté l'esprit, comme ce matin je l'ai remonté à d'autres ...
+Quant à elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n'a eu besoin de personne.
+Je m'y attendais bien! Dès le premier moment, son parti a été pris, et
+m'est avis que c'est assez joli pour son âge d'avoir eu cette force-là,
+bien que vous paraissiez n'y pas faire grande attention!»
+
+Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire; puis il s'arrêta près
+de la fenêtre, l'entr'ouvrit, et dit, en revenant à Gilberte:
+
+«La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets de vous,
+je ... je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir ... mais ... nous
+nous reverrons, et je serai mieux préparé à causer avec vous ... car j'ai
+beaucoup de choses à vous dire.
+
+--Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte en se levant, nous ne nous
+reverrons jamais; car il faudrait vous tromper encore, et cela me serait
+impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir un
+devoir en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cœur me
+commandait. Jusque-là je n'avais pas été coupable, je vous en fais juge
+vous-même, car pour vous les faire accepter, il fallait mentir; et,
+d'ailleurs, mon père m'avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais
+de sa douleur, de son repentir d'une offense qu'il vous a faite et que
+j'ignore, de son affection pour vous, qui est restée comme une plaie
+douloureuse au fond de son âme!... Dans mes rêves d'enfant, j'avais formé
+souvent le projet de venir me jeter à vos pieds, de vous dire: «Mon père
+souffre, il est malheureux à cause de vous. S'il vous a offensé, prenez en
+expiation de ses torts, mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie,
+si vous voulez! mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous
+bénirai encore, si vous ôtez du cœur de mon père le chagrin qui le ronge
+et le poursuit jusque dans son sommeil.» Oui, voilà le songe dont je
+m'étais bercée autrefois! mais j'y ai renoncé parce que mon père me l'a
+ordonné, jugeant que je ne ferais qu augmenter votre colère; et j'y renonce
+plus que jamais, ce soir, en voyant votre froideur et l'aversion que mon
+nom vous inspire. Je me retire donc sans vous implorer pour lui, et
+pénétrée d'une certitude bien douloureuse: c'est que mon père est victime
+d'une grande injustice de votre part! mais je mettrai tous mes soins à l'en
+distraire et à l'en consoler. Et quant à vous, monsieur le marquis, je vous
+laisse de quoi me punir de la ruse innocente à laquelle je me suis prêtée
+ce soir, pour préserver la santé et peut-être la vie de celui que mon père
+a tant aimé! je vous laisse mon secret, qui vous a été révélé bien malgré
+moi, mais que je ne rougis plus de savoir entre vos mains: car c'est le
+secret d'une âme fière et d'un amour que Dieu a béni en me l'inspirant. Ne
+craignez plus de me revoir, monsieur le marquis, ne craignez plus que Jean,
+cet ami imprudent, mais généreux, qui s'est exposé à vos ressentiments pour
+nous réconcilier avec vous, vous importune jamais de notre souvenir. Je
+saurai l'y faire renoncer. J'ai été honorée ce soir de votre hospitalité,
+monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne l'oublier jamais. Vous
+n'aurez point à vous en repentir; car vous n'aurez pas été la dupe d'un
+mensonge, et, si c'est un soulagement à voire aversion, vous êtes encore à
+même de chasser outrageusement de votre présence la fille d'Antoine de
+Châteaubrun.
+
+--Je voudrais bien voir ça! s'écria Jean Jappeloup en se plaçant auprès
+d'elle, et en prenant son bras sous le sien; moi qui ai eu tout le tort et
+qui ai fait, malgré elle, tous les mensonges, moi qui avais mis dans ma
+tête qu'elle mettrait la main de son père dans la vôtre ... Vous êtes
+entêté, monsieur de Boisguilbault; mais, par tous les diables! vous ne
+ferez pas d'affront à ma Gilberte, car je me souviendrais alors que j'ai
+coupé ce soir votre canne en deux!
+
+--Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault.
+Mademoiselle, dit-il à Gilberte, voulez-vous me permettre de vous donner le
+bras pour retourner à votre voiture?»
+
+Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis
+tremblait bien davantage. Il l'aida silencieusement à monter en voiture;
+puis, remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fût
+redevenu serein: «Vous sortez d'un endroit très-chaud, lui dit-il, et vous
+n'êtes pas assez couverte; je vais vous aller chercher un vêtement.»
+
+Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le manteau de son père.
+
+«Mais il est humide, et c'est pire que rien,» reprit le marquis. Et il
+retourna vers le chalet.
+
+--Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur; j'ai
+assez de lui. Je suis en colère contre lui; je n'ai réussi à rien, et il me
+tarde d'être sorti de sa tanière. Je n'y remettrai jamais les pieds; les
+regards de cet homme-là m'enrhument. Allons-nous-en, ne l'attendons pas!
+
+--Au contraire, il faut l'attendre, et ne pas le forcer à courir après
+nous, dit Gilberte.
+
+--Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser
+enrhumer? Et d'ailleurs, il n'y pense plus: voyez s'il reviendra!
+Allons-nous-en!»
+
+Mais quand ils furent devant la grille, ils s'aperçurent qu'elle était
+fermée, que M. de Boisguilbault en avait gardé la clef, et qu'il fallait
+bien l'attendre ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut après
+lui, lorsque le marquis parut tout à coup, portant un paquet qu'il posa sur
+les genoux de Gilberte en lui disant: «Je vous ai fait un peu attendre;
+j'ai eu quelque peine à trouver ce que je cherchais. Je vous prie de le
+garder pour votre usage, ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés
+avec votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup, je vais vous ouvrir la
+grille.» Et quand ce fut fait: «Je compte sur vous demain, mon cher,»
+ajouta-t-il.
+
+Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita à serrer, ne
+comprenant rien aux mouvements décousus d'une âme si incertaine et si
+troublée.
+
+«Mademoiselle de Châteaubrun, dit alors le marquis d'une voix faible,
+voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous quittions?»
+
+Gilberte sauta légèrement sur le gazon, ôta son gant et prit la main du
+vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de pitié
+respectueuse, elle la porta à ses lèvres en lui disant:
+
+«Vous ne voulez pas pardonner à Antoine, pardonnez du moins à Gilberte!»
+
+Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un
+mouvement comme pour approcher ses lèvres du front de Gilberte, mais il
+s'éloigna avec effroi; puis il lui prit la tête, la pressa un instant dans
+ses deux mains comme s'il eût voulu la briser, baisa enfin ses cheveux
+blonds qu'il mouilla d'une larme froide comme la goutte d'eau qui se
+détache du glacier; et, tout à coup, la repoussant avec violence, il
+s'enfuit en cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un
+sanglot se perdre dans l'éloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur
+le gravier et celui de la brise dans les trembles.
+
+
+
+
+XXXII.
+
+PRÉSENT DE NOCES.
+
+
+Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant à la fois dans
+l'étrange adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue, qu'elle
+recommença elle-même à pleurer.
+
+«Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le chemin de
+Châteaubrun; allez vous perdre vos yeux ce soir? Vous êtes quasi aussi
+folle que ce vieux, ma Gilberte; car tantôt vous êtes raisonnable et parlez
+d'or, puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante comme un
+petit enfant. Voulez-vous que je vous dise, M. de Boisguilbault est un
+excellent cœur; mais, pour sûr, et quoi qu'en disent Émile et votre père,
+il a la tête dérangée. Il n'y a pas à compter sur lui, de même qu'il n'y a
+jamais à en désespérer. Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler
+de lui, comme il se peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou
+de votre père, s'il le rencontre dans un bon moment. Ça dépendra de la
+lune!
+
+--Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gilberte; car je crois, en effet,
+que je deviendrais folle aussi si je vivais près de lui. Il me fait une
+peur affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse
+irrésistible. C'est bien ce qu'il inspirait à Émile dans les commencements;
+Émile a fini par l'aimer et ne plus le craindre. Donc, la bonté l'emporte
+en lui sur le caprice de la maladie.
+
+--Je vous dirai ça plus tard, reprit le charpentier, car décidément il faut
+que j'y retourne et que je l'étudie.
+
+--Mais tu l'as tant connu autrefois! il n'était donc pas le même?
+
+--Oh! il a bien empiré! Il était triste et silencieux d'habitude, et
+quelquefois un peu colère. Mais ça durait peu, et il était meilleur après.
+C'est bien encore la même chose; mais je crois que ce qui lui arrivait une
+ou deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et
+qu'il est à la fois plus méchant et plus doux.
+
+--Comme il paraît malheureux!» dit Gilberte, dont le cœur se serrait au
+souvenir du sanglot qu'elle avait entendu et dont l'écho était resté dans
+ses oreilles.
+
+Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le
+rapport de Charasson les avait frappés de stupeur, et, croyant qu'il
+battait la campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident
+arrivé à Gilberte, ils avaient couru chez la mère Marlot pour calmer leur
+inquiétude. Son récit les avait rassurés, mais n'avait rien éclairci.
+Janille était irritée contre le charpentier et n'augurait rien de bon de
+cette folle entreprise. Antoine s'effrayait avec elle, puis, tout aussitôt,
+conformément à sa nature confiante, il se livrait à de riantes illusions et
+bâtissait mille châteaux en Espagne.
+
+«Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent à eux deux
+faire des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec
+Boisguilbault?
+
+--Ah! voilà votre tête folle! répondait Janille. Vous oubliez que c'est
+impossible, et que le vieux sournois est plutôt capable de tordre le cou à
+notre fille que d'écouter de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses
+peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien?
+
+--C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde,
+c'est que nous n'ayons mis les nôtres dans la confidence: car c'est
+l'orgueil blessé, tout autant que l'amitié trahie, hélas! qui le rend si
+craintif et si malheureux. Pauvre marquis! peut-être que la candeur de
+notre enfant et la loyauté de Jean l'attendriront. Puisse-t-il me pardonner
+de ce que je n'oublierai jamais!
+
+--Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme Gilberte! Mais ne comptez
+pas qu'elle l'apprivoise. Celui-là ne reviendra pas plus à Châteaubrun que
+le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront jamais ni l'un ni
+l'autre.
+
+--Émile reviendra avec le consentement de son père, ou il ne reviendra
+pas, Janille, je te l'ai promis; mais, en attendant, sa conduite est
+louable: Jean nous l'a bien prouvé ce matin.
+
+--C'est-à-dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais que,
+par faiblesse, vous avez fait semblant d'être persuadé! vous n'en faites
+jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle conduite de ce
+maudit jeune homme, vous exaltez la tête de votre fille. Vous feriez bien
+mieux de la dégoûter de lui en lui prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne
+l'aime guère.»
+
+Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en
+rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. Ils coururent
+à la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent ramenée au pavillon, au
+milieu des questions précipitées des uns et des réponses entrecoupées des
+autres, le paquet que le marquis avait remis à Gilberte, et qu'elle n'avait
+pas songé à ouvrir, frappa les regards de Janille. «Qu'est-ce que cela?
+s'écria-t-elle en dépliant un magnifique cachemire de l'Inde, bleu d'azur,
+brodé en or fin: mais c'est le manteau d'une reine!
+
+--Ah! juste Dieu! s'écria M. Antoine en touchant le châle d'une main
+tremblante et en pâlissant: je reconnais cela!
+
+--Et qu'est-ce que c'est que cette boîte? dit Janille en ouvrant un écrin
+qui venait de tomber du châle.
+
+--Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain Gilberte, des cristaux
+du Mont-Blanc, qu'il a ramassés lui-même dans son voyage.
+
+--Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, ça brille
+autrement, ça; regardez donc!»
+
+Et Gilberte vit avec surprise une rivière d'énormes diamants d'un éclat
+éblouissant.
+
+«Mon Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de Châteaubrun
+en proie à une émotion terrible.
+
+--Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude;
+vous connaissez les diamants et les cachemires; c'est possible; vous avez
+été assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison pour
+parler si haut et nous empêcher de les regarder? Diantre! ma fille, tu n'as
+pas perdu ton temps! Il y a peut-être là de quoi faire rebâtir notre
+château, et M. de Boisguilbault n'est point si ladre que je croyais.»
+
+Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait à croire
+que ce collier était en cristal de roche taillé; mais M. de Châteaubrun, en
+ayant examiné le fermoir et les pierres, le remit dans l'écrin en disant
+avec une mélancolie distraite: «Il y a là pour plus de cent mille francs de
+diamants. M. de Boisguilbault te donne une dot, ma fille!
+
+--Cent mille francs! s'écria Janille, cent mille francs! Pensez-vous à ce
+que vous dites, Monsieur? est-ce possible?
+
+--Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un
+étonnement naïf dépourvu de convoitise; et ça se garde comme ça dans une
+petite boite, sans servir à rien?
+
+--Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de
+Gilberte, et j'espère que ça rend belle! Mets donc ce châle sur tes
+épaules, ma fille! Pas comme ça! J'ai vu à Paris des dames qui en
+portaient; mais du diantre si je peux me souvenir comment c'était arrangé.
+
+--C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble que
+je suis déguisée avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, replions et
+serrons tout cela pour le renvoyer à M. de Boisguilbault. Il se sera
+trompé, il aura cherché à tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, et il
+m'a remis les cadeaux de noces qu'il a faits à sa femme.
+
+--Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour sûr: car on ne donne pas
+la défroque de sa défunte à une étrangère. Il était si troublé, le pauvre
+homme! Il n'y a pas que vous qui ayez des distractions, monsieur Antoine!
+
+--Non, il ne s'est pas trompé, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui,
+et Gilberte peut garder ces présents.
+
+--Tiens, tiens! je le crois bien, s'écria Janille. Ils sont bien à elle,
+n'est-ce pas, monsieur Antoine? Tout ça lui appartient légitimement ...
+puisque M. de Boisguilbault le lui donne!
+
+--Mais c'est impossible, mon père! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en
+ferais je? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans
+notre brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un
+cachemire de l'Inde.
+
+--Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames du
+pays en crèveraient de rage. Et puis tous les hannetons viendraient donner
+de la tête sur vos diamants, car ils se jettent comme des imbéciles sur ce
+qui brille; et en cela ils font comme les hommes. Si M. de Boisguilbault
+voulait vous doter, pour faire voir qu'il se raccommode avec M. Antoine, il
+aurait mieux fait de vous donner une de ses petites métairies avec un
+cheptel de huit bœufs.
+
+--Tout cela est bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres
+brillantes on fait de l'argent, on agrandit le pavillon, on rachète des
+terres, on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un
+mari qui vous en apporte autant. Alors on est à son aise pour le reste de
+ses jours, et on se moque un peu de MM. Cardonnet père et fils!
+
+--Au fait, dit M. Antoine, voilà ton existence assurée, ma fille! Ah! que
+M. de Boisguilbault sait noblement se venger! Je savais bien, moi, ce que
+je disais quand je le défendais contre toi, Janille! Prétendras-tu encore
+que c'est un vilain et méchant homme?
+
+--Nenni, Monsieur, nenni! il a du bon, je le reconnais. Allons,
+racontez-nous donc comment tout ça s'est passé, vous autres!»
+
+On en eut jusqu'à minuit à causer, à se rappeler les moindres
+circonstances, à se livrer à mille commentaires sur la future conduite du
+marquis à l'égard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour retourner à
+son village, coucha à Châteaubrun. M. Antoine s'endormit dans des rêves de
+bonheur, et Janille dans des rêves de fortune. Elle avait oublié Émile et
+les chagrins récents. «Tout cela passera, disait elle, et les cent mille
+francs resteront. Nous n'aurons plus à faire à des Galuchet, quand on nous
+verra propriétaires d'une jolie fortune de campagne.» Et déjà elle faisait
+dans sa tête l'énumération de tous les jeunes hobereaux de la contrée qui
+pouvaient aspirer à la main de Gilberte.
+
+«Si un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins
+pour deux cent mille francs de propriétés au soleil!» Et elle mit sous son
+traversin la clef de l'armoire où elle avait serré le _pot au lait_ de
+Gilberte.
+
+Gilberte, cédant à une fatigue extrême, finit par s'endormir aussi, après
+avoir pris une grande résolution. Le lendemain, elle causa longtemps avec
+son père à l'insu de Janille, puis elle demanda à cette dernière de lui
+laisser emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa chambre, pour
+les regarder à son aise. La bonne femme les lui remit sans méfiance, car
+Gilberte se voyait cette fois dans la nécessité de dissimuler avec son
+opiniâtre gouvernante; puis elle écrivit une lettre qu'elle montra à son
+père.
+
+--Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir;
+mais gare à Janille, quand elle le saura!
+
+--Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune fille; nous ne lui dirons
+pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dépit tombera sur
+moi seule.
+
+--A présent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on ne
+peut pas confier ces objets-là à un étourdi comme maître Charasson.»
+
+Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus d'impatience,
+qu'elle comptait recevoir par lui des nouvelles d'Émile. Elle ignorait
+qu'Émile fût malade. Mais, à l'idée de sa douleur, elle éprouvait une
+anxiété qui ne lui permettait plus de songer à elle-même, et ces jours
+d'absence, qu'elle avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui
+paraissaient si longs et si sombres, qu'elle se demandait avec effroi
+comment Émile pourrait les endurer. Elle se flattait qu'il trouverait le
+moyen de lui écrire, bien qu'elle n'eût pas voulu l'y autoriser, ou du
+moins que le charpentier saurait lui rapporter les moindres paroles de leur
+entretien.
+
+Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun
+soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle venait
+s'ajouter à sa peine secrète. M. Antoine se montrait défaillant à l'endroit
+de la résolution que Gilberte avait prise, et qu'il avait d'abord
+approuvée, de refuser les dons de M. de Boisguilbault. A chaque instant il
+menaçait de consulter Janille, sans laquelle il n'avait jamais su prendre
+un parti depuis vingt ans, et Gilberte tremblait que l'impérieux _veto_ de
+sa vieille amie ne vînt s'opposer à la restitution projetée.
+
+Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour M.
+de Boisguilbault, et Gilberte s'étonnait qu'étant occupé à si peu de
+distance, il ne devinât pas le besoin qu'elle éprouvait de s'entretenir
+avec lui, ne fût-ce qu'un instant. Une vague inquiétude la portait de ce
+côté. Elle se mit en route pour la chaumière de la mère Marlot, et, comme
+d'habitude, elle mit dans son panier les modestes friandises dont elle
+privait son dîner pour les malades. Mais, en même temps, craignant qu'en
+son absence M. de Châteaubrun n'ouvrît son cœur à Janille, et que le
+scellé de la gouvernante ne fût apposé sur les bijoux, elle les enveloppa,
+ainsi que le cachemire, les cacha au fond de son panier et résolut de ne
+plus s'en séparer que pour les remettre à leur destination.
+
+Vivant à la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte était
+habituée à sortir seule aux environs de sa demeure. La pauvreté délivre de
+l'étiquette, et il semble que la vertu des filles riches soit plus fragile
+ou plus précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur laisse point
+faire un pas sans escorte.
+
+Gilberte allait seule à pied avec autant de sécurité qu'une jeune paysanne,
+et elle était réellement moins exposée encore, car elle était connue, aimée
+et respectée de tous ceux qu'elle pouvait rencontrer.
+
+Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni
+d'un poulain échappé. Les enfants de la campagne savent se préserver de ces
+petits dangers, qu'un peu de présence d'esprit et de sang-froid suffisent
+pour éviter. Elle n'emmenait donc son page rustique et ne montait dans la
+brouette de famille que lorsque le temps menaçait, ou qu'elle avait hâte de
+rentrer. Ce soir-là, le soleil brillait encore dans un ciel pur, les
+chemins étaient secs, et elle partit d'un pied léger à travers les sentiers
+des prairies. Par la traverse, la chaumière de la Marlot était également
+près de Châteaubrun et de Boisguilbault.
+
+Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence. Gilberte
+ne s'arrêta pas longtemps auprès d'eux. La Marlot lui raconta comme quoi M.
+de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour de leur rencontre
+dans sa chamière, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait dans le
+parc, à la maison de bois. Elle l'avait vu passer de loin, le matin, chargé
+de divers outils.
+
+Gilberte pensa que, dès lors, elle pouvait espérer de rencontrer le
+charpentier lorsqu'il s'en retournerait à Gargilesse, et elle résolut
+d'aller l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitôt après le
+coucher du soleil. Mais, craignant d'être aperçue et reconnue aux abords du
+parc, elle emprunta, sous prétexte de la fraîcheur du soir et d'un peu de
+malaise, une mante de bure à la mère Marlot. Elle rabattit le capuchon sur
+ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppée, elle marcha en droite ligne et se
+glissa comme une biche à travers les buissons, jusque vers la grille du
+parc qui donnait sur le chemin de Gargilesse. Là, elle s'enfonça dans les
+saules de la petite rivière, non loin de l'endroit où elle côtoyait la
+lisière du parc, et elle remarqua que la grille était encore ouverte,
+preuve que M. de Boisguilbault n'était pas dans son enclos; car aussitôt
+qu'il y avait mis le pied, on fermait avec soin toutes les issues, et cette
+habitude sauvage du châtelain était bien connue dans le pays.
+
+Cette observation l'enhardit, et elle avança jusqu'au seuil de la grille
+pour essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. La toit du chalet frappa ses
+regards; il était bien peu éloigné. L'allée était sombre et déserte.
+
+En avançant avec précaution, Gilberte, qui était légère comme un oiseau,
+pouvait fuir à temps, et, déguisée comme elle l'était, ne pas se laisser
+reconnaître. Jean serait là sans doute, et, si elle le trouvait seul, elle
+lui ferait signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir des
+nouvelles d'Émile.
+
+Le chalet était ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie
+étaient épars sur le plancher. Un profond silence régnait partout. Gilberte
+avança sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet et la lettre
+qu'elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi
+précieux pouvaient être exposés dans un endroit si mal gardé, elle chercha
+des yeux, posa la main sur une porte qui lui parut être celle d'une
+armoire, et, remarquant que la serrure était enlevée, elle se dit avec
+raison que Jean était occupé à la réparer, qu'il allait sans doute venir la
+replacer, et qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de mettre son dépôt
+sous la main du plus fidèle des amis. Mais comme elle ouvrait la prétendue
+armoire pour y glisser le paquet, elle se trouva à l'entrée d'un cabinet en
+désordre, en face d'un grand portrait de femme.
+
+Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour
+reconnaître l'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre
+les mains de son père, et qu'elle avait toujours soupçonné être celui de la
+mère _inconnue_ qui lui avait donné le jour. Quand même la ressemblance
+n'eût pas été bien saisissable, au premier coup d'œil, dans la différence
+de proportions des deux portraits, la pose, le costume, et ce châle bleu
+que Gilberte tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre
+que la miniature avait été faite en même temps que le grand portrait, ou
+plutôt qu'elle en était la copie réduite. Elle étouffa un cri de surprise,
+et sa pudique imagination se refusant à comprendre la possibilité d'un
+adultère, elle se persuada qu'en vertu de quelque mariage secret, comme on
+en voit dans les romans, elle pouvait être la proche parente, la nièce ou
+la petite-nièce de M. de Boisguilbault. En ce moment elle crut entendre
+marcher à l'étage supérieur, et, pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur
+la cheminée et s'enfuit avec la rapidité d'une flèche.
+
+
+
+
+XXXIII.
+
+HISTOIRE DE L'UN RACONTÉE PAR L'AUTRE.
+
+
+Quelques instants après la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la
+serrure du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait son départ
+pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remarqué l'inquiétude du
+marquis, de quelle manière il observait tous ses mouvements pendant qu'il
+travaillait à cette porte; impatienté de la curiosité qu'on lui supposait
+apparemment, il releva la tête et dit avec sa franchise accoutumée:
+«Pardieu, monsieur de Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde
+ce que vous avez caché là-dedans! Songez donc que je l'aurais vu depuis une
+heure, si j'avais voulu; mais je ne m'en soucie guère, et j'aimerais mieux
+que vous me disiez: _Ferme les yeux_, plutôt que de me surveiller comme
+vous faites.»
+
+M. de Boisguilbault changea de visage et fronça les sourcils. Il jeta un
+coup d'œil sur le cabinet et vit que le courant d'air avait fait tomber
+une grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait,
+et que Jean, à moins d'être aveugle, avait dû le voir. Il prit alors son
+parti, ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un calme forcé: «Je ne
+cache rien là, et tu peux regarder, si bon te semble.
+
+--Oh! je ne suis guère curieux de vos gros livres, répondit en riant le
+charpentier: je n'y connais rien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu
+écrire tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voilà le portrait de
+votre défunte dame! je la reconnais, c'est bien elle; vous l'avez donc
+fait mettre là, ce portrait? de mon temps, il était dans le château.
+
+--Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec
+tristesse; eh bien, depuis qu'il y est, je l'ai à peine regardé. J'entre
+dans ce cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le
+visses, c'est que je craignais de le voir moi-même. Cela me fait mal. Ferme
+cette porte, si tu n'as plus besoin qu'elle soit ouverte.
+
+--Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je
+comprends ça, moi, et je gage, d'après ce que vous me dites là, que vous ne
+vous êtes jamais consolé de la mort de votre femme! Eh bien, c'est comme
+moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas honte de ça devant moi,
+monsieur de Boisguilbault; car tout vieux que je suis ... tenez, j'ai là
+comme quelque chose qui me coupe le cœur en deux, quand je pense que je
+suis seul au monde! Je suis pourtant d'un caractère gai, et je n'avais pas
+toujours été heureux dans mon ménage; mais, que voulez-vous? c'est plus
+fort que moi: je l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'eût pas
+empêché de l'aimer.
+
+--Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux
+retour sur lui-même, tu as été aimé, ne te plains pas trop! et puis tu as
+été père. Qu'est devenu ton fils, où est-il?
+
+--Il est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault!
+
+--Je l'ignorais ... je savais seulement que tu étais veuf ... Pauvre Jean!
+pardonne-moi de te rappeler tes chagrins! Oh! je te plains du fond de mon
+cœur! avoir un enfant et le perdre!»
+
+Le marquis appuya sa main sur l'épaule du charpentier, qui était penché sur
+le parquet pour travailler, et toute la bonté de son âme reparut sur sa
+figure. Jean laissa tomber ses outils, et, s'appuyant sur son genou:
+
+«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j'ai été plus malheureux que
+vous, dit-il avec abandon: vous ne pouvez pas vous douter de la moitié de
+ce que j'ai souffert!
+
+--Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai!
+
+--Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes un homme savant et qui
+jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez l'esprit
+tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans mon endroit,
+mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a été drôle,
+allez! j'étais aimé, et je ne l'étais pas: j'avais un fils, et je n'étais
+pas sûr d'être son père!...
+
+--Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces
+choses-là! dit le marquis bouleversé.
+
+--Vous avez raison tant que ça dure! mais à nos âges on peut parler de
+tout, et vous n'êtes pas un homme pareil à ces imbéciles qui ne trouvent
+qu'à rire dans le plus grand malheur dont le prochain puisse être accablé.
+Vous n'êtes ni railleur, ni méchant, vous! eh bien, je veux que vous me
+disiez si j'ai eu tort, si je me suis mal conduit, si j'ai agi comme un
+homme ou comme une bête, enfin si vous eussiez fait comme moi; car tout le
+monde m'a quasi blâmé dans le temps, et si je n'avais eu le bras solide,
+et, au bout, la réplique vive, chacun se fût permis de me rire au nez.
+Tenez, jugez! Ma femme, ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau
+garçon, un bon camarade, ma foi! et elle m'aimait pourtant aussi. Je ne
+sais comment diable la chose s'est faite, mais mon fils s'est trouvé, un
+beau matin, ressembler à Pierre beaucoup plus qu'à Jean. Ça sautait aux
+yeux, Monsieur! et il y avait des moments où j'avais envie de battre
+Nannie, d'étrangler l'enfant et de fendre le crâne à Pierre ... Et
+puis ... et puis!... je n'ai jamais rien dit. J'ai pleuré, j'ai prié Dieu!
+Ah! que j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous prétexte qu'elle rangeait
+mal la maison; j'ai tiré les oreilles du petit, sous prétexte qu'il faisait
+trop de bruit aux miennes; j'ai cherché querelle à Pierre pour une partie
+de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la boule. Et
+puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me regardais
+comme un scélérat. J'ai élevé l'enfant et je l'ai pleuré; j'ai enterré la
+femme et je la pleure encore; j'ai conservé l'ami et je l'aime toujours ...
+Et voilà comment les choses ont fini pour moi. Qu'en dites-vous?»
+
+M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait
+crier le parquet sous ses pieds.
+
+«Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je parie, dit le charpentier en se
+relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines n'approchent pas
+des miennes!»
+
+Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des
+larmes coulaient lentement sur ses joues.
+
+«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit Jean
+avec une grande candeur: vous voulez donc me faire pleurer aussi? mais vous
+ne pourriez pas en venir à bout! j'ai versé tant de larmes de colère et de
+chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage, une seule dans
+le corps. Allons! allons! prenez votre passé en patience, et offrez votre
+présent à Dieu; car il y a des gens plus maltraités que vous, vous le voyez
+bien! Vous, vous aviez pour femme une belle dame bien sage, bien éduquée et
+bien tranquille. Peut-être qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses
+et d'amitiés que j'en recevais de la mienne; mais, au moins, elle ne vous
+trompait pas, et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles,
+c'est que vous la laissiez aller à Paris sans vous, quand ça lui
+convenait; vous n'étiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de l'être! et
+moi, j'avais mille démons dans la cervelle à toutes les heures du jour et
+de la nuit. J'épiais, j'espionnais, je me cachais d'être jaloux; j'en
+rougissais, mais je souffrais le martyre; et plus j'observais, plus je
+voyais qu'on était habile à me tromper. Je n'ai jamais rien pu surprendre.
+Nannie était plus fine que moi; et quand j'avais perdu mon temps à la
+guetter, elle me faisait une scène d'avoir douté d'elle. Quand l'enfant fut
+en âge de ressembler à quelqu'un, et que je vis que ce n'était pas à
+moi ... que voulez-vous? je crus que j'en deviendrais fou; mais je m'étais
+habitué à l'aimer, à le caresser, à travailler pour le nourrir, à trembler
+quand il se faisait une bosse à la tête, à le voir sauter autour de mon
+établi, se mettre à cheval sur mes poutres et s'amuser à ébrécher mes
+outils. Je n'avais que celui-là! je l'avais cru à moi, il ne m'en venait
+pas d'autres, je ne pouvais me passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant,
+ce diable de garçon! il me faisait de si jolies caresses, il avait tant
+d'esprit! et quand je le grondais, il pleurait à fendre l'âme. Enfin je me
+suis mis à oublier mes soupçons et à me persuader si bien que j'étais son
+père, que, quand une balle me l'a tué à l'armée, j'ai eu envie de me tuer
+moi-même. C'est qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon
+soldat, et ce n'était pas sa faute s'il n'était pas mon fils! il aurait
+rendu ma vie heureuse; il m'aurait aidé au travail et je ne serais pas seul
+à vieillir. J'aurais quelqu'un pour me tenir compagnie, pour causer avec
+moi le soir après ma journée, pour me soigner quand je suis malade, pour me
+coucher quand je suis gris, pour me parler de sa mère, dont je n'ose jamais
+parler à personne parce que tout le monde, excepté lui, a su mon malheur.
+Allons! allons! monsieur de Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant à
+supporter, vous! On ne vous a pas donné un héritier de contrebande, et si
+vous n'en avez pas eu le profit, vous n'en avez pas eu la honte!
+
+--Et je n'en aurais pas eu le mérite! dit le marquis. Jean, rouvre cette
+porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m'as donné du
+courage. Tu m'as fait du bien! J'étais insensé le jour où je t'ai chassé
+d'auprès de moi. Tu m'aurais empêché de devenir faible et fou. J'ai cru
+éloigner un ennemi, et je me suis privé d'un ami!
+
+--Mais pourquoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le
+charpentier.
+
+--Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux perçants.
+
+--Rien, répondit le charpentier avec assurance.
+
+--Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main avec
+force.
+
+--Sur mon salut éternel! répliqua Jean en levant la main au ciel avec
+dignité. J'espère que vous allez enfin me le dire?»
+
+Le marquis ne sembla pas entendre cet appel énergique et sincère. Il
+sentait que Jean avait dit la vérité, et il était allé se rasseoir. Puis,
+tournant son fauteuil du côté de la porte du cabinet, que Jean avait
+rouverte, il contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa
+femme.
+
+«Que tu aies continué à aimer ta femme, dit-il; que tu aies pardonné à
+l'enfant innocent, je le conçois!... mais que tu aies pu revoir et
+supporter l'ami qui te trahissait, voilà ce qui me confond!
+
+--Ah! monsieur de Boisguilbault, voilà, en effet, ce qui m'a été le plus
+difficile! d'autant plus que ce n'était pas un devoir, et que tout le monde
+m'aurait approuvé, si je lui avais cassé les côtes. Mais savez-vous ce qui
+me désarma? c'est que je vis qu'il avait un grand repentir et un vrai
+chagrin. Tant que la fièvre d'amour le tint, il m'aurait marché sur le
+corps pour aller rejoindre sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du
+mois de mai; je ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en souvenez,
+mais je sais bien que Nannie était quasi aussi belle dans son genre, que
+madame de Boisguilbault. J'en étais fou, et lui aussi! Il se serait fait
+païen pour elle, et moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse
+commença à se passer, je vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils
+avaient honte de leur faute. Ma femme s'était remise à m'aimer, en voyant
+que j'étais bon et généreux, et lui, il avait son péché si lourd sur le
+cœur, que quand nous buvions ensemble, il voulait toujours s'en confesser
+à moi; mais je ne le voulais pas, et quelquefois il se mit à genoux devant
+moi, dans l'ivresse, en criant comme un fou:
+
+--«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je l'ai mérité, et j'en serai content!»
+
+«Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, mais il se serait
+fait hacher pour moi; et, à l'heure qu'il est, après M. Antoine, c'est mon
+meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, l'amitié est restée.
+C'est à cause de lui que j'ai eu un procès avec la régie, et que je suis
+devenu vagabond pendant quelque temps. Eh bien, il travaillait pour mes
+pratiques, afin de me les conserver; il m'apportait de l'argent, et il me
+les a rendues; il n'a rien qui ne m'appartienne, et, comme il est plus
+jeune que moi, c'est lui, j'espère, qui me fermera les yeux. Il me doit
+bien cela; mais enfin, il me semble que je l'aime à cause du mal qu'il m'a
+fait, et du courage que j'ai eu de lui pardonner!
+
+--Hélas! hélas! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on ne craint
+pas d'être ridicule!»
+
+Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la cheminée,
+ses yeux furent frappés enfin de la vue du paquet et d'une lettre à son
+adresse.
+
+    «MONSIEUR LE MARQUIS,
+
+    «Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi; mais
+    vous me forcez vous-même à vous rappeler que j'existe, et, pour la
+    dernière fois, je vais le faire.
+
+    «Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d'une
+    valeur considérable, ou vous avez voulu me faire l'aumône.
+
+    «Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charité, si
+    j'étais réduite à les implorer; mais vous vous êtes trompé, monsieur
+    le marquis, si vous m'avez crue dans la misère.
+
+    «Notre position est aisée relativement à nos besoins et à nos goûts,
+    qui sont modestes et simples. Vous êtes riche et généreux; je serais
+    coupable d'accepter des bienfaits que vous saurez reporter sur tant
+    d'autres: ce serait voler les pauvres.
+
+    «Ce qu'il m'eût été doux d'emporter, et que j'aurais donné mon sang
+    pour l'obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon, une parole
+    d'amitié pour mon père. Ah! Monsieur, vous ne savez pas ce que
+    souffre le cœur d'un enfant quand il voit son père accusé
+    injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez
+    pas voulu me les fournir, puisque vous avez persisté devant moi à
+    garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment
+    n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas
+    accepter vos dons et profiter de vos bontés!
+
+    «Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez
+    passé à mon doigt, lorsque je suis entrée chez vous sous un nom
+    supposé. C'est un objet sans valeur, m'avez vous dit, un souvenir de
+    vos voyages ... Il m'est précieux, bien que ce ne soit pas un gage
+    de réconciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il me
+    rappellera, à moi, un instant bien doux et bien cruel, où j'ai senti
+    tout mon cœur s'élancer vers vous et de vaines espérances s'évanouir
+    aussitôt. Je devrais pourtant vous haïr, vous qui haïssez un père
+    que j'adore! J'ignore comment il se fait que je vous rends vos
+    présents sans orgueil blessé et que je renonce à votre sympathie
+    avec une douleur profonde.
+
+    «Agréez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de
+        GILBERTE DE CHATEAUBRUN.»
+
+
+
+
+XXXIV.
+
+RÉSURRECTION.
+
+
+«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet et
+cette lettre?
+
+--Non, Monsieur, je n'ai rien apporté du tout, et je ne sais pas ce que
+c'est, répondit le charpentier avec l'accent de la vérité.
+
+--Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me mentais
+avec tant d'aplomb, en me présentant une personne sous le nom d'une autre?
+
+--Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas juré; aujourd'hui j'en
+jure: je n'ai vu entrer personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais
+puisque vous parlez le premier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne
+l'aurais pas osé, moi ... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre
+enfant a pleuré tout le long du chemin en pensant à vous, et que ...
+
+--Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son
+père! Je t'ai promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait
+nécessaire, et, à cette condition, tu t'es engagé à ne pas me tourmenter.
+Attends que je t'interroge!
+
+--Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que je
+perde patience?
+
+--Je ne t'en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas toujours, dit le
+marquis d'un ton d'humeur bien marqué.
+
+--A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas là nos conventions!
+
+--Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault sèchement. Ta journée est finie,
+tu refuses de souper ici, et sans doute Émile t'attend avec impatience.
+Dis-lui de prendre courage et que j'irai le voir bientôt ... demain,
+peut-être.
+
+--Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de
+l'entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre
+visite? Ce n'est pas là ce qui le guérira.
+
+--Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc!
+
+--Allons! le vent a tourné! pensa le charpentier. Attendons que le soleil
+revienne!»
+
+Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour
+fermer lui-même cette dernière porte après lui. Le jour durait encore. Le
+marquis remarqua sur le sable, fraîchement passé au râteau, la double trace
+d'un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que Gilberte
+avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part de
+cette observation au charpentier, et elle échappa à celui-ci.
+
+Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil était
+couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement long.
+L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un du château qui
+pût la connaître, augmentant son inquiétude et son impatience, elle se
+hasarda à sortir du lieu où elle se tenait cachée et à descendre un peu le
+cours de la rivière, afin de se trouver encore à portée de voir venir le
+charpentier. Mais elle n'eut pas fait trois pas à découvert qu'elle
+entendit marcher derrière elle, et se tournant avec précipitation, elle vit
+Constant Galuchet, armé de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse.
+
+Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que le
+pêcheur de goujons n'eût aperçu une mèche de cheveux blonds, un œil bleu,
+une joue rose. D'ailleurs, à être suivie d'aussi près, il était difficile
+que Gilberte pût faire illusion. Elle n'avait rien de la démarche d'une
+paysanne, et la mante de bure n'était pas assez longue pour cacher le bord
+d'une robe légère et un pied charmant, chaussé d'une petite guêtre solide
+et bien prise. La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée par
+cette rencontre. Il méprisait trop les paysannes pour leur conter
+fleurettes dans ses promenades; mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua
+sa curiosité aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds si
+difficiles à cacher étaient ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et
+de l'inquiéter.
+
+Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantôt immédiatement derrière
+elle, tantôt à ses côtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer les
+petites ruses dont elle usa pour rester en arrière ou se faire dépasser,
+s'arrêtant lorsqu'elle s'arrêtait, se penchant vers elle en l'effleurant,
+et plongeant un œil insolent et curieux sous son capuchon.
+
+Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison où elle pût se
+réfugier; n'en voyant aucune, elle continua à s'avancer dans la direction
+de Gargilesse, espérant que le charpentier allait la rejoindre et la
+délivrer de cette importune escorte.
+
+Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'être plus
+longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier afin
+de faire croire qu'elle avait oublié ou perdu quelque chose, et se
+retournant ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet,
+n'ayant aucun prétexte pour la suivre de ce côté, n'en aurait pas l'audace.
+
+Il était trop tard: Constant l'avait reconnue et un sentiment de basse
+vengeance le transportait.
+
+«Ohé, la belle villageoise! lui dit-il en s'élançant auprès d'elle, que
+cherchez-vous avec tant de mystère? Ne pourrait-on vous aider à le
+trouver?... Vous ne répondez pas! Je comprends: vous avez par ici un joli
+petit rendez-vous, et je vous dérange! Mais tant pis pour les jeunes filles
+qui courent seules le soir! elles sont exposées à rencontrer un galant pour
+un autre, et les absents ont tort. Allons, n'y regardez pas de si près; à
+la nuit tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas
+celui qu'il vous faut, on tâchera de le remplacer sans trop de
+désavantage!»
+
+Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit à courir. Plus adroite
+et plus mince que Galuchet, elle s'enfonça dans les arbres, passa dans le
+plus serré, et se crut bientôt hors de portée; mais une sorte de rage
+s'était emparée de lui, en la voyant s'échapper avec tant d'agilité. En
+trois bonds, et après s'être un peu heurté et déchiré aux branches, il se
+trouva de nouveau près d'elle, en face de la grille du parc de
+Boisguilbault.
+
+Alors saisissant sa mante: «Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez
+la peine de vous faire poursuivre de la sorte! Si vous êtes laide, vous
+n'avez pas besoin de courir, ma mie, et je ne m'échaufferai point pour
+vous; mais si vous êtes jeune et gentille, vous serez joliment
+embarrassée, ma très-chère!»
+
+Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure et les mains de
+Galuchet avec son panier; mais les forces étaient trop inégales: au risque
+de la blesser avec l'agrafe de son manteau, il tirait le capuchon avec
+fureur.
+
+En ce moment deux hommes parurent à la grille du parc, et Gilberte, se
+dégageant par un effort désespéré, s'élança vers eux et alla chercher
+refuge auprès de celui qui se présenta le premier à sa rencontre. Elle fut
+reçue dans les bras de M. de Boisguilbault.
+
+Comme elle était défaillante de peur et d'indignation, elle cacha son
+visage dans le sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier
+n'avaient eu le temps de la reconnaître; mais, en voyant Galuchet qui
+prenait la fuite, toute la rancune de Jean se réveilla, et il s'élança à sa
+poursuite.
+
+Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et malgré son âge, Jean
+avait sur lui l'avantage de la taille et de l'agilité.
+
+Se voyant près d'être atteint, Galuchet compta sur sa force et se retourna.
+
+Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste,
+soutint assez bien le premier assaut; mais Jean était un athlète, et il ne
+tarda pas à le renverser au bord de l'eau.
+
+«Ah! tu ne te contentes pas de faire le métier d'espion! lui dit-il en lui
+mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant si fort la gorge que
+le vaincu fut forcé de lâcher prise, il faut encore, méchant valet, que tu
+insultes les femmes! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que toi;
+mais tu es si lâche, que tu me ferais un procès! Eh bien! tu n'auras pas ce
+plaisir-là: tu sortiras de mes mains sans une égratignure que tu puisses
+montrer; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon digne de
+toi.»
+
+Et, ramassant de la vase noire au bord de la rivière, le charpentier en
+frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet; après quoi il le
+lâcha, et se tenant devant lui:
+
+«Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t'en fais pas
+manger!»
+
+Galuchet venait d'éprouver trop durement la force du bras du charpentier,
+pour s'y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre à la
+tête, en le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il pensa que le cas
+pourrait devenir grave, et que, s'il ne l'étendait du premier coup, il
+faudrait le payer cher.
+
+Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui
+et la _drôlesse_ qu'il protégeait; mais il n'osa nommer Gilberte, ni
+laisser voir qu'il l'eût reconnue. Il n'était pas bien sûr qu'elle ne finît
+pas par devenir la bru de son patron; car depuis quelques jours qu'Émile
+était malade, M. Cardonnet paraissait horriblement soucieux et irrésolu.
+
+Gilberte et le marquis ne virent pas cette scène. La jeune fille
+suffoquait, et, presque évanouie, se laissait traîner vers le chalet. M. de
+Boisguilbault, fort embarrassé de l'aventure, mais résolu à secourir
+loyalement une dame offensée, n'osait ni lui parler, ni lui faire
+comprendre qu'il l'avait reconnue. Sa méfiance lui revenait; il se
+demandait si cette scène n'avait pas été arrangée pour jeter dans son sein
+la colombe palpitante; mais lorsqu'elle tomba mourante au seuil du chalet,
+et qu'il vit sa pâleur, ses yeux éteints et ses lèvres décolorées, il fut
+saisi d'une tendre compassion, et d'une violente colère contre l'homme
+capable d'outrager une femme sans défense. Puis il se dit que cette noble
+enfant avait couru ce danger pour être venue faire acte de fierté et de
+désintéressement auprès de lui. Il la releva, la porta sur un fauteuil, et
+lui dit en frottant ses mains glacées:
+
+«Remettez-vous, mademoiselle de Châteaubrun; tranquillisez-vous, je vous en
+conjure! vous êtes ici en sûreté, et vous y êtes la bienvenue.
+
+--Gilberte! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, en entrant, la fille
+d'Antoine: ma Gilberte! Dieu du ciel! est-ce possible! Ah! si j'avais su
+cela, je ne l'aurais pas épargné, ce misérable! mais il n'est pas bien
+loin, et il faut que je le tue!»
+
+Transporté de fureur, il allait retourner à la poursuite de Galuchet,
+lorsque le marquis et Gilberte, un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut pas
+sans peine, Jean était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre
+que, dans l'intérêt de la réputation de mademoiselle de Châteaubrun, il ne
+devait pas pousser plus loin sa vengeance.
+
+Cependant le marquis continuait à être fort embarrassé vis-à-vis de
+Gilberte. Elle voulait partir, il désirait, au fond du cœur, qu'elle
+restât plus longtemps, et il ne pouvait se résoudre à le lui dire, qu'en
+alléguant le besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se remettre de
+son émotion. Mais Gilberte craignait d'inquiéter encore une fois ses
+parents, et assurait qu'elle se sentait la force de s'en aller. Le marquis
+offrait sa voiture; il offrait de l'éther; il cherchait un flacon et ne le
+trouvait pas; il s'agitait autour d'elle; il cherchait surtout ce qu'il
+pourrait lui dire pour répondre à sa lettre et à sa démarche; et quoiqu'il
+ne manquât ni d'usage ni d'aisance lorsqu'une fois son parti était pris, il
+était plus gauche et plus embarrassé qu'un jeune écolier débutant dans le
+monde, lorsqu'il était en proie aux irrésolutions pénibles de son
+caractère.
+
+Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle
+acceptait l'escorte jusqu'à Châteaubrun, il se leva aussi, prit son
+chapeau, et saisissant sa nouvelle canne d'un air délibéré qui fit sourire
+le charpentier:
+
+«Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru peut
+être quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux qu'un.
+
+--Laissez-le donc faire!» dit tout bas Jean à Gilberte, qui essayait de
+refuser sa politesse.
+
+Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derrière à
+quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir d'avant-garde.
+Enfin il se trouva à côté de Gilberte, et, remarquant qu'elle était comme
+brisée et marchait avec peine, il se décida à lui offrir son bras. Peu à
+peu il se mit à causer avec elle, et peu à peu aussi, il se sentit plus à
+l'aise. Il lui parla de choses générales d'abord, puis d'elle-même
+particulièrement. Il l'interrogea sur ses goûts, sur ses occupations, sur
+ses lectures; et, bien qu'elle se tînt dans une réserve modeste, il
+s'aperçut bientôt qu'elle était douée d'une intelligence élevée et qu'elle
+avait un fonds d'instruction très-solide.
+
+Frappé de cette découverte, il voulut savoir où et comment elle avait
+appris tant de choses sérieuses, et elle lui avoua qu'elle avait puisé la
+meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothèque de
+Boisguilbault.
+
+«J'en suis fier et charmé! dit le marquis, et je mets tous mes bons livres
+à votre disposition. J'espère que vous m'en ferez demander, à moins que
+vous ne consentiez à me charger de les choisir et de vous les envoyer
+chaque semaine. Jean voudra bien être notre commissionnaire, en attendant
+qu'Émile le redevienne.»
+
+Gilberte soupira; elle ne prévoyait guère, au silence effrayant d'Émile,
+que ce temps heureux pût lui être rendu.
+
+«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous paraissez
+souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide!»
+
+Quand on fut au pied de la colline de Châteaubrun, M. de Boisguilbault, qui
+semblait s'être oublié jusque-là, commença à donner des signes d'agitation
+et d'inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il s'arrêta tout à coup et
+dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous celui du
+charpentier.
+
+«Je vous laisse à votre porte, dit-il, et avec un ami dévoué. Je ne vous
+suis plus nécessaire, mais j'emporte votre promesse d'user de mes livres.
+
+--Que ne puis-je vous emmener plus loin! dit Gilberte d'un ton suppliant;
+je consentirais à n'ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fût une grande
+privation pour moi!
+
+--Cela m'est malheureusement impossible! répondit-il avec un soupir: mais
+le temps et le hasard amènent des rencontres imprévues. J'espère,
+Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours; car cette pensée
+me serait fort pénible.»
+
+Il la salua et retourna s'enfermer dans son chalet, où il passa une partie
+de la nuit à écrire, à ranger des papiers, et à regarder le portrait de la
+marquise.
+
+Le lendemain, à midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert à la mode de
+l'empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une culotte de peau de
+daim, des demi-bottes à l'écuyère armées de courts éperons d'argent en cou
+de cygne. Un domestique, en grande tenue d'écuyer, lui amena le plus beau
+cheval de ses écuries, et montant lui-même un cheval de suite presque aussi
+parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse, portant une
+cassette légère passée à son bras à l'aide d'une courroie.
+
+Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lorsqu'ils virent
+arriver dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc,
+comme un professeur d'équitation du vieux temps, en tenue de cérémonie,
+avec des lunettes d'or, et une cravache à tête d'or, qu'il portait un peu
+comme un cierge. Il y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault
+n'était entré dans une ville ou dans un village. Les enfants le suivaient,
+éblouis de la magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur
+le pas de leurs portes, et les hommes portant des fardeaux s'arrêtaient
+ébahis en travers de la rue.
+
+Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit de même à côté de
+l'usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour s'amuser à des imprudences,
+et, reprenant le trot à la française pour entrer dans les cours, il cadença
+si bien l'allure de son cheval, qu'on eût dit d'une pendule parfaitement
+réglée. Certes il avait encore bon air, et les femmes disaient: «Vous voyez
+bien qu'il est sorcier, car il n'a pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne
+l'a vu ici!»
+
+Il demanda à être conduit auprès de M. Émile Cardonnet, et trouva le jeune
+homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son père à sa droite et son
+médecin à sa gauche. Madame Cardonnet était assise vis-à-vis de lui, et
+l'examinait avec sollicitude.
+
+Émile était fort pâle, mais sa situation n'avait plus rien d'inquiétant. Il
+se leva et vint à la rencontre de M. de Boisguilbault, qui, après l'avoir
+embrassé avec tendresse, salua profondément madame Cardonnet, et M.
+Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut
+question que de la santé du malade. Il avait eu un accès de fièvre assez
+violent, on l'avait saigné la veille; la nuit avait été bonne, et, depuis
+le matin, la fièvre avait cessé entièrement. On l'engageait à faire une
+promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. de
+Boisguilbault lorsque celui-ci était entré.
+
+Le marquis avait su tous les détails de cette indisposition par le
+charpentier, qui l'avait cachée avec soin à Gilberte. Il n'y avait plus
+aucun sujet de crainte. Le médecin déclara qu'il fallait faire dîner son
+malade, et se retira en disant qu'il ne reviendrait le lendemain que pour
+l'acquit de sa conscience.
+
+M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait attentivement la figure
+de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutôt qu'un air de joie.
+Sans doute l'industriel avait tremblé à l'idée de perdre son fils, mais,
+cette crainte évanouie, la victoire était remportée: Émile pouvait
+supporter la douleur.
+
+De son côté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis et la
+trouvait souverainement ridicule. Sa gravité et sa lenteur à parler
+l'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus embarrassé au
+fond qu'il ne voulait le paraître, ne fit que dire des lieux communs d'un
+ton sentencieux. L'industriel le salua, au bout de peu d'instants, et
+sortit pour retourner à ses affaires. Madame Cardonnet, devinant alors, à
+l'inquiétude d'Émile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les
+laissa ensemble, après avoir recommandé à son fils de ne pas trop parler.
+
+«Eh bien, dit Émile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez
+m'apporter la couronne du martyre! J'ai passé par l'épreuve du feu; mais
+Dieu protège ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et sans brûlure
+apparente: un peu brisé, à la vérité, mais calme et plein de foi en
+l'avenir. Ce matin, j'ai déclaré à mon père, dans toute la plénitude de ma
+raison et de ma tranquillité d'esprit, ce que je lui avais déclaré dans
+l'agitation et peut-être dans le délire de la fièvre. Il sait maintenant
+que jamais je ne renoncerai à mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion
+ne pourra lui procurer cette victoire. Il en paraît fort satisfait; car il
+croit avoir réussi à me dégoûter d'un mariage qu'il redoutait plus que la
+ferveur de mes principes.
+
+«Il parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de
+m'envoyer en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France,
+ni même ce pays-ci, à moins qu'il ne me chassât de la maison paternelle.
+
+«Il a souri, et, à cause de la saignée qu'on m'a faite hier, il n'a pas
+voulu me contredire; mais demain, il parlera en ami sévère, après-demain en
+père irrité, et le jour suivant en maître impérieux. Ne vous inquiétez pas
+de moi, mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu'il
+me condamne à l'exil, soit qu'il me garde auprès de lui pour me torturer,
+je lui montrerai que l'amour est bien fort quand il est inspiré par
+l'enthousiasme de la vérité et soutenu par l'idéal.
+
+--Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s'est
+passé entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s'est opéré de grand
+et de victorieux dans votre âme. J'étais tranquille en venant ici.
+
+--O mon ami! je sais que vous vous êtes réconcilié avec cet homme simple,
+mais admirable. Il m'a dit que vous deviez venir me voir; je vous
+attendais.
+
+--Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Émile
+attentivement.
+
+--Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Émile avec l'assurance de la
+sincérité.
+
+--Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous
+étiez trop agité par la fièvre pour supporter de nouvelles émotions. J'en
+ai subi de violentes moi-même, depuis que nous ne nous sommes vus, mais je
+suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaître. Mais pas
+encore, Émile; je vous trouve trop pâle, et moi, je ne suis pas assez sûr
+de moi encore. Ne venez pas me voir aujourd'hui; j'ai d'autres courses à
+faire, et peut-être qu'en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me
+promettez vous jusque-là de dîner, de vous soigner, et de guérir, en un
+mot?
+
+--Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir à celle que
+j'aime, qu'en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultés,
+j'ai retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de
+mon cœur!
+
+--Eh bien, Émile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je
+reviendrai ce soir; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai
+de lui faire tenir votre lettre.
+
+--Hélas! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Mais si le charpentier
+voulait s'en charger ... à présent qu'on ne m'observe plus à toute heure et
+que j'ai recouvré mes forces, je pourrais écrire.
+
+--Écrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier
+travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir.
+
+Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguilbault sortit de sa
+chambre, et demanda à parler à M. Cardonnet. On lui répondit qu'il venait
+de sortir en cabriolet.
+
+«Ne sait-on où je pourrais le rejoindre?» demanda le marquis, à demi
+persuadé de cet alibi.
+
+Il n'avait pas dit où il allait, mais on pensait que c'était à Châteaubrun,
+parce qu'il avait pris ce chemin-là, et qu'il y avait été déjà la semaine
+précédente.
+
+A cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante; il
+rentra chez Émile, prit sa lettre, lui tâta le pouls, trouva qu'il était
+redevenu un peu agité, remonta à cheval, sortit posément du village comme
+il y était entré; mais il prit le petit galop quand il fut en plaine.
+
+
+
+
+XXXV.
+
+L'ABSOLUTION.
+
+
+Cependant M. Cardonnet arrivait à Châteaubrun, et déjà il était en présence
+de Gilberte, de son père et de Janille.
+
+«Monsieur de Châteaubrun, dit-il en s'asseyant avec aisance parmi ces
+personnes consternées d'une visite qui leur annonçait de nouveaux chagrins,
+vous savez sans doute tout ce qui s'est passé entre mon fils et moi, à
+propos de mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon goût et le bon
+esprit de la choisir pour sa fiancée. Mademoiselle et vous, Monsieur, avez
+eu l'extrême bonté d'accueillir ses prétentions, sans trop savoir si je les
+approuverais....»
+
+Ici, Janille fit un geste de colère, Gilberte baissa les yeux en pâlissant,
+et M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre M. Cardonnet.
+Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi:
+
+«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens; mais je vins ici,
+je vis mademoiselle, et je cédai. Ce fut à des conditions bien douces et
+bien simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je suis conservateur modéré.
+Je prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelligence et le crédit
+d'Émile. J'exige qu'il y renonce et revienne à l'esprit de sagesse et de
+convenance. J'ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui
+d'avance, je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une lettre adressée à
+mademoiselle. Mais, à mon grand étonnement, Émile a persisté dans son
+exaltation, et il y a sacrifié un amour que j'avais cru plus profond et
+plus dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu'il a renoncé ce matin,
+sans retour, à la main de mademoiselle, et j'ai cru de mon devoir de vous
+en avertir immédiatement, afin que, connaissant bien ses intentions et les
+miennes, vous n'eussiez point à m'accuser d'irrésolution et d'imprudence.
+S'il vous convient maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses
+assiduités, c'est à vous de le savoir, et à moi de m'en laver les mains.
+
+--Monsieur Cardonnet! répondit M. Antoine en se levant, je sais tout cela,
+et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases pour vous
+moquer de nous: mais je dis, moi, que si vous êtes si bien informé, c'est
+parce que vous avez envoyé des espions dans notre maison, et des laquais
+pour nous insulter par des prétentions révoltantes à la main de ma fille.
+Vous nous avez déjà beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et nous
+vous prions, sans cérémonie, d'en rester là. Nous ne sommes pas assez
+simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, à aucune condition,
+allier votre richesse à notre pauvreté. Nous n'avons pas été dupes de vos
+détours, et lorsque, par une singulière invention d'esprit, vous avez placé
+votre fils entre une soumission morale, qui est impossible en fait
+d'opinions, et un mariage auquel vous n'auriez pas consenti davantage s'il
+eût voulu descendre à un mensonge, nous avons juré, nous, que nous
+éloignerions de lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute
+dissimulation. C'est donc pour vous dire que nous savons fort bien ce qu'il
+nous convient de faire; que je m'entends à préserver l'honneur et la
+dignité de ma fille, tout aussi bien que vous la richesse de votre fils, et
+que je n'ai, à cet égard, de conseils à prendre et de leçons à recevoir de
+personne.»
+
+Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle M. Cardonnet était loin de
+s'attendre de la part du _vieux ivrogne de Châteaubrun_, M. Antoine se
+rassit et regarda l'industriel en face. Gilberte se sentait mourir; mais
+elle crut devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son père. Elle
+leva aussi les yeux sur M. Cardonnet, et son regard semblait confirmer tout
+ce que venait de dire M. Antoine.
+
+Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole. «Soyez
+tranquille, Monsieur, dit-elle; on se passera fort bien de votre nom. On en
+a un qui le vaut bien; et quant à la question d'argent, nous avons eu plus
+de gloire à perdre celui que nous avions, que vous à gagner celui que vous
+n'aviez pas.
+
+--Je sais, mademoiselle Janille, répondit Cardonnet avec le calme apparent
+d'un profond mépris, que vous êtes très vaine du nom que M. de Châteaubrun
+fait porter à mademoiselle votre fille. Quant à moi, je n'aurais pas été si
+fier, et j'aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités de naissance:
+mais je conçois que la fortune d'un roturier, acquise au prix du travail,
+paraisse méprisable à une personne, née comme vous, apparemment dans les
+splendeurs de l'oisiveté. Il ne me reste qu'à vous souhaiter beaucoup de
+bonheur à tous, et à demander pardon à mademoiselle Gilberte de lui avoir
+causé quelque petit chagrin. Mes torts ont été bien involontaires, mais je
+crois les réparer en lui donnant un bon avis: c'est que les jeunes gens qui
+se font fort de disposer de la volonté de leurs parents sont parfois plus
+enivrés d'un caprice passager que pénétrés d'une grande passion. La
+conduite d'Émile à son égard en est, je crois, la preuve, et j'en suis un
+peu honteux pour lui.
+
+--C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M. Antoine, en
+colère pour la première fois de sa vie: je rougirais d'avoir autant
+d'esprit que vous, si j'en faisais un si indigne usage que d'outrager une
+jeune fille, et de provoquer son père en sa présence. J'espère que vous
+m'entendez, et que ...
+
+--Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! s'écria Sylvain Charasson en
+s'élançant d'un bond au milieu de la chambre; voilà M. de Boisguilbault qui
+vient vous voir! vrai, comme il fait jour! c'est M. de Boisguilbault! Je
+l'ai reconnu à son _chevau_ blanc et à ses lunettes jaunes!»
+
+Cette nouvelle imprévue causa tant d'émotion à M. de Châteaubrun qu'il
+oublia toute sa colère, et, saisi tout à coup d'une joie enfantine mêlée de
+terreur, il s'avança d'un pas chancelant à la rencontre de son ancien ami.
+
+Mais, au moment où il allait se jeter dans ses bras, il fut glacé de
+crainte et comme paralysé par la figure froide et le salut tristement poli
+du marquis. Tremblant et déchiré au fond du cœur, M. Antoine prit d'une
+main convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la pousserait vers M.
+de Boisguilbault, comme un gage de réconciliation, ou s'il l'éloignerait
+comme une preuve accablante de sa faute.
+
+Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un
+regard distrait et lui adressa un salut imperceptible.
+
+«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon carré, face
+à face avec l'industriel qui sortait le dernier, je crois que vous vous
+retirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous êtes sorti
+de chez vous, justement comme je vous cherchais, et j'ai couru après vous.
+Je vous prie donc de rester encore un peu, et de vouloir bien m'accorder
+quelques moments d'attention.
+
+--Nous causerons ailleurs, s'il vous plaît, monsieur le marquis, répondit
+Cardonnet; car je ne puis rester ici davantage: mais si vous voulez que
+nous descendions à pied cette montagne ...
+
+--Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai à dire est de
+quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent
+l'entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tôt pour prévenir
+des explications désagréables: mais vous êtes un homme d'affaires, monsieur
+Cardonnet, et vous savez qu'on s'assemble en conseil dans les affaires
+sérieuses, pour discuter froidement de graves intérêts, lors même qu'on y
+apporte au fond de l'âme un peu de passion. Monsieur le comte de
+Châteaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout à fait
+nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je n'aurai peut-être plus la force de
+revenir, et de faire d'aussi longues courses. Vous êtes des jeunes gens
+auprès de moi; je vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance
+pour m'épargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?»
+
+Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grâce qui en
+faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de voir une
+heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiosité qui n'était pas sans
+mélange d'intérêt et de considération. M. de Châteaubrun se hâta de le
+retenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à l'exception de Janille, à
+laquelle M. Antoine fit un signe, et qui alla se mettre derrière la porte
+de la cuisine pour écouter.
+
+Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de
+Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, l'amenant
+à un siège, il s'assit auprès d'elle, à une certaine distance de son père
+et de celui d'Émile.
+
+«Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames,
+dit-il, je m'adresserai d'abord à mademoiselle de Châteaubrun.
+Mademoiselle, j'ai fait mon testament la nuit dernière, et je viens vous en
+faire connaître les articles et conditions; mais je voudrais bien, cette
+fois, n'être pas refusé, et je n'aurai le courage de vous lire ce
+griffonnage, qu'autant que vous m'aurez promis de ne pas vous fâcher. Vous
+m'avez posé aussi vos conditions, vous, dans une lettre que j'ai là et qui
+m'a fait beaucoup de peine. Cependant je les trouve justes, et je comprends
+que vous ne vouliez point accepter le moindre petit présent d'un homme que
+vous considérez comme l'ennemi de votre père. Il faudra donc, pour vous
+fléchir, que cette inimitié cesse, et que monsieur votre père me pardonne
+les torts que je puis avoir eus envers lui. Monsieur de Châteaubrun, dit-il
+en se levant avec une résolution héroïque, vous m'avez offensé autrefois;
+je vous l'ai rendu en vous retirant mon amitié sans explication. Il fallait
+nous battre ou nous pardonner mutuellement. Nous ne nous sommes pas battus,
+mais nous avons été pendant vingt ans étrangers l'un à l'autre, ce qui est
+plus sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup aimés. Je vous pardonne
+aujourd'hui vos torts, voulez-vous me pardonner les miens?
+
+--Oh! marquis, s'écria M. Antoine en s'élançant vers lui et en fléchissant
+un genou, vous n'avez jamais eu aucun tort envers moi, vous avez été mon
+meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de père, et je vous ai mortellement
+offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu la
+percer d'un coup d'épée, et je n'aurais jamais levé la main contre vous.
+Vous n'avez pas voulu prendre ma vie, vous m'avez puni bien davantage en me
+retirant votre amitié. A présent, vous m'accordez votre pardon; c'est à
+genoux que je le reçois, en présence de mes amis, et de mes ennemis,
+puisque cette humiliation est la seule réparation que je puisse vous
+offrir.
+
+«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant
+l'industriel de la tête aux pieds, libre à vous de vous moquer de choses
+que vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma poitrine nue et
+mon bras désarmé à tout le monde, vous le saurez bientôt.»
+
+M. Cardonnet s'était levé aussi en lançant à M. Antoine des regards
+menaçants. Le marquis se mit entre eux et dit à Antoine: «Monsieur le
+comte, je ne sais pas ce qui s'est passé entre M. Cardonnet et vous; mais
+vous venez de m'offrir une réparation que je repousse. Je veux croire que
+nos torts ont été réciproques, et ce n'est pas à mes genoux, c'est dans mes
+bras que je veux vous voir; mais puisque vous croyez me devoir un acte de
+soumission que mon âge autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous
+vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas.
+
+--Impossible! s'écria Antoine en pressant convulsivement le bras du
+marquis, et partagé entre la joie et la colère; monsieur vient de parler à
+ma fille d'une manière offensante.
+
+--Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je
+connais les sentiments de M. Cardonnet; son caractère s'oppose à une
+lâcheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous connaissez le point
+d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et vous venez de voir deux
+gentilhommes qui s'étaient cruellement blessés l'un l'autre, se réconcilier
+sous vos yeux, sans rougir de leurs mutuelles concessions. Soyez généreux,
+et montrez-nous que le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des
+paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de
+mettre votre main dans celle de M. de Châteaubrun. Voyez; vous ne refuserez
+pas un vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle Gilberte, venez à mon
+aide, dites un mot à votre père ...»
+
+Les _moyens de conciliation_ avaient retenti avec un son clair à l'oreille
+de M. Cardonnet. Son esprit pénétrant avait déjà deviné une partie de la
+vérité. Il pensa qu'il faudrait céder et qu'il valait mieux avoir les
+honneurs de la guerre que de subir les nécessités de la capitulation.
+
+«Mes intentions ont été si éloignées de ce que M. de Châteaubrun les
+suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma pensée tant de respect et
+d'estime pour mademoiselle sa fille, que je n'hésiterai point à désavouer
+tout ce qui a pu être mal interprété dans mes paroles. Je supplie
+mademoiselle Gilberte d'en être persuadée, et je tends la main à son père
+comme un gage du serment que j'en fais.
+
+--Il suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la
+main: quittons-nous sans ressentiment. Antoine de Châteaubrun n'a jamais su
+mentir.
+
+«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: s'il eût été plus dissimulé,
+j'aurais été aveugle ... et heureux comme tant d'autres!»
+
+«Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine,
+viens m'embrasser!»
+
+L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste; celle du marquis
+convenable et contrainte. Il jouait un rôle au-dessus de ses forces: il
+pâlit, trembla, et fut forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son côté, la
+poitrine pleine de sanglots. Gilberte se mit à genoux devant le marquis,
+et, pleurant aussi de joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de
+baisers.
+
+Toute cette sensibilité impatientait l'industriel, qui la contemplait d'un
+œil froid et fier, et qui attendait les _moyens de conciliation_.
+
+M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette
+et distincte.
+
+Il établissait en peu de mots clairs et précis qu'il avait quatre millions
+cinq cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la nue
+propriété de deux millions à mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, à
+condition qu'elle épouserait M. Émile Cardonnet; et à M. Émile Cardonnet,
+celle de deux autres millions, à condition qu'il épouserait mademoiselle
+Gilberte de Châteaubrun. Dans le cas où cette condition serait remplie, le
+mariage serait conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault se
+réservait l'usufruit sa vie durant: mais il donnait la propriété et la
+jouissance immédiate de cinq cent mille livres aux futurs conjoints dès le
+jour de leur mariage ... Laquelle somme pourtant restait acquise et assurée
+en jouissance et en propriété à mademoiselle de Châteaubrun, si elle
+n'épousait pas M. Émile Cardonnet.
+
+On entendit un faible cri derrière la porte; c'était Janille qui se
+trouvait mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson.
+
+
+
+
+XXXVI.
+
+CONCILIATION.
+
+
+Gilberte ne comprenait rien à ce qui lui arrivait; elle ne se faisait
+aucune idée de ce que c'était que quatre millions de fortune, et un tel
+fardeau à porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la sienne,
+lui eût fait plus de peur que de joie; mais elle voyait renaître la
+possibilité de son union avec Émile, et, ne pouvant parler, elle pressait
+convulsivement la main de M. de Boisguilbault dans les siennes. Antoine
+était complètement étourdi de voir sa fille si riche. Il ne s'en
+réjouissait pas plus qu'elle, mais il voyait là une preuve si énorme du
+généreux pardon du marquis, qu'il croyait rêver et ne trouvait non plus
+rien à lui dire.
+
+Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'était que quatre millions et
+demi à réunir sur la tête de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit
+pourtant point la tête, écouta la lecture du testament d'un air
+impassible, et, ne voulant pas paraître s'humilier sous la puissance de
+l'or, il dit froidement:
+
+«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement à faire fléchir la volonté
+paternelle devant celle de l'amitié: mais ce n'est pas la pauvreté de
+mademoiselle de Châteaubrun qui m'a jamais paru un obstacle capital à ce
+mariage. Il y en a un autre qui m'inspire beaucoup plus de répugnance:
+c'est qu'elle est fille naturelle, et que tout porte à croire que sa
+mère ... je ne la nommerai pas ... occupe une position infime dans la
+société.
+
+--Vous êtes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, répondit M. de Boisguilbault
+avec fermeté. Mademoiselle Janille a toujours été irréprochable dans ses
+mœurs, et je crois que vous auriez tort de mépriser une personne aussi
+fidèle et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais la vérité exige
+que je redresse votre jugement à cet égard. Je vous atteste, Monsieur, que
+mademoiselle de Châteaubrun est de sang noble et sans mélange, si cela peut
+vous faire plaisir. Je vous dirai même que j'ai connu parfaitement sa mère,
+et qu'elle était d'aussi bonne maison que moi-même. Maintenant, monsieur
+Cardonnet, avez-vous quelque autre objection à faire? Pensez-vous que le
+caractère de mademoiselle de Châteaubrun puisse inspirer de l'éloignement
+et de la méfiance à quelqu'un?
+
+--Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardonnet, et pourtant
+j'hésite encore. Il me semble que l'autorité et la dignité paternelles sont
+blessées par un pareil contrat, que mon consentement semble être acheté à
+prix d'or, et, tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle
+de lui voir acquérir de la fortune par son travail et son talent, je vois
+qu'on l'élève au faîte de la richesse, en lui donnant pour avenir
+l'inaction et l'oisiveté.
+
+--J'espère qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j'ai
+choisi Émile pour mon héritier, c'est parce que je crois qu'il ne me
+ressemblera en aucune façon, et qu'il saura tirer un meilleur parti que moi
+de la fortune.»
+
+Cardonnet ne demandait qu'à céder. Il se disait qu'en refusant, il
+s'aliénait à jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grâce, il
+pouvait ressaisir assez d'influence pour lui apprendre à se servir de sa
+richesse comme il l'entendait: c'est-à-dire qu'il calculait qu'avec quatre
+millions on pouvait en avoir un jour quarante, et il était convaincu
+qu'aucun homme, fût-il un saint, ne peut posséder tout à coup quatre
+millions sans prendre goût à la richesse. «Il fera d'abord des folies,
+pensait-il, il perdra une partie de ce trésor; et quand il le verra
+diminuer, il en sera si effrayé qu'il voudra combler le déficit; puis,
+comme l'appétit vient à ceux qui consentent à manger, il voudra doubler,
+décupler, centupler ... Moi aidant, nous pouvons être un jour les rois de
+la finance.»
+
+«Je n'ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte à mon
+fils. Je le ferais si je le pouvais, parce que tout cela est contre mes
+opinions et mes idées: mais la propriété est une loi sacrée. Du moment que
+mon fils reçoit un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en
+refusant d'accéder aux conditions exigées. Je dois donc garder à jamais le
+silence sur tout ce qui blesse ma conviction dans cet arrangement bizarre,
+et puisque je suis contraint de céder, je veux au moins le faire avec
+grâce ... d'autant plus que la beauté, l'esprit et le noble caractère de
+mademoiselle Gilberte flattent mon égoïsme en promettant du bonheur à ma
+famille.
+
+--Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en
+faisant signe par la fenêtre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a,
+comme moi, le goût des fleurs, d'accepter le bouquet des fiançailles.»
+
+Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu'il avait
+apportée. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des fleurs les
+plus rares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus d'une heure à
+le combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet était entouré de
+la rivière de diamants que Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu
+du cachemire que le marquis n'avait pas jugé prudent de faire reparaître,
+il avait mis au collier deux rangs au lieu d'un.
+
+«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!» pensa M.
+Cardonnet, eu feignant de regarder les diamants avec indifférence.
+
+«A présent, dit M. de Boisguilbault à Gilberte, vous ne pouvez plus rien me
+refuser, puisque j'ai fait votre volonté. Je vous propose de monter en
+voiture avec votre père, dans cette même brouette qui m'a été si utile, et
+qui m'a procuré le bonheur de vous connaître. Nous irons à Gargilesse; je
+pense que M. Cardonnet désire présenter sa belle-fille à sa femme, et moi,
+j'ai à cœur de lui faire agréer mon héritière.»
+
+M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir
+lorsque Émile parut. Il avait appris que son père était parti pour
+Châteaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur et le
+repos de Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignée,
+sa fièvre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors
+d'haleine, et en proie aux plus amères prévisions.
+
+«Allons, Émile, voilà ta femme déjà parée pour la noce,» dit M. Cardonnet,
+qui devina vite le motif de son imprudence. Et il lui montra Gilberte,
+couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault.
+
+Émile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme
+foudroyé par tous les miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulut
+parler, chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine.
+
+Le bonheur tue rarement; Émile revint bientôt à la vie et à l'ivresse.
+Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main
+dans les siennes, et pour que rien ne manquât à sa joie, sa mère était là
+aussi quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le délire d'Émile,
+de sa passion pour Gilberte, elle avait tout fait raconter à Galuchet, et,
+apprenant que son mari était parti pour Châteaubrun, que son fils venait de
+monter à cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible orage, elle
+était accourue en voiture, bravant pour la première fois la colère de son
+mari et les mauvais chemins, sans y songer. Elle se prit d'amour pour
+Gilberte dès les premiers mots qu'elles échangèrent, et si la jeune fille
+entrait avec terreur dans une famille dont Cardonnet était le chef, elle
+sentit qu'elle trouverait du moins un dédommagement dans le cœur tendre et
+le doux caractère de sa femme.
+
+«Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. de Boisguilbault avec une
+grâce dont personne ne l'eût cru capable, il nous faut passer le reste de
+la journée ensemble, et dîner quelque part. Nous sommes trop nombreux pour
+ne pas causer ici quelque embarras à mademoiselle Janille, et notre retour
+à Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le maître d'hôtel de M.
+Cardonnet. Si vous vouliez tous me faire l'honneur de venir à
+Boisguilbault, outre que c'est le plus proche, nous y trouverions, je
+crois, de quoi dîner. Peut-être M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérêt à
+faire connaissance avec la propriété de ses enfants: nous y rédigerons le
+projet de leur contrat de mariage, et nous prendrons jour pour la noce.»
+
+Cette nouvelle preuve de la conversion complète du marquis fut accueillie
+avec empressement. Janille ne demanda que cinq minutes pour faire la
+toilette de _mademoiselle_, car elle crut devoir prendre un ton de
+cérémonie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par un gros baiser
+ce qu'elle appela une facétie de sa tendre mère.
+
+En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de
+Boisguilbault entra avec Antoine dans le pavillon carré pour se reposer.
+Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait
+savoir quel en fut le sujet. Échangèrent-ils des explications délicates et
+quasi impossibles? ce n'est guère probable. Convinrent-ils pour l'avenir de
+ne jamais faire la moindre allusion à leur longue mésintelligence, et de
+reprendre leurs souvenirs d'amitié juste où ils en étaient restés? Il est
+certain que, dès ce moment, ils parlèrent ensemble du passé sans amertume,
+et se reportèrent à leurs anciennes années avec un plaisir mêlé parfois
+d'attendrissement et de gaieté. Mais on eût pu remarquer que ces retours
+sur eux-mêmes ne dépassèrent jamais une certaine époque, celle du mariage
+de M. de Boisguilbault, et que le nom de la marquise ne fut jamais prononcé
+entre eux. Il sembla qu'elle n'eût jamais existé.
+
+Lorsque Gilberte revint parée autant qu'elle pouvait et voulait l'être,
+Émile vit avec transport qu'elle avait mis la robe lilas, qu'un dernier
+blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de
+son économie et de son adresse faisaient paraître encore fraîche. Elle
+avait tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu'à terre, et, dans cet
+abandon magnifique, rappelaient à son heureux fiancé la brûlante journée de
+Crozant. Des dons de M. de Boisguilbault elle n'avait conservé que le
+bouquet et la bague de cornaline qu'elle montra à ce dernier avec un tendre
+sourire. Elle se fit coquette avec le marquis, coquette de cœur, si l'on
+peut ainsi dire, et tandis qu'elle témoignait à M. Cardonnet une déférence
+et des égards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument à traiter
+le marquis, dans ses manières et dans sa pensée, comme s'il eût été le père
+d'Émile.
+
+Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et
+l'invita à venir dîner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle eût
+été la mère de Gilberte. Loin d'être choqué de les entendre se traiter de
+_mère_ et de _fille_, cette intimité l'avait subitement frappé d'une grande
+estime et d'une secrète reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi
+tant de commérages et de quolibets plutôt que de révéler à qui que ce soit,
+même à l'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le
+confident et le messager d'Antoine), le secret de la naissance de Gilberte.
+
+M. Cardonnet ne put s'empêcher de sourire dédaigneusement à cette
+invitation.
+
+«Monsieur Cardonnet, lui dit à voix basse M. de Boisguilbault, qui s'en
+aperçut, vous connaîtrez et vous apprécierez cette femme quand vous la
+verrez élever vos petits-enfants.
+
+Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la première fois, depuis
+qu'il existait, à une société conduite et accueillie par le propriétaire.
+Le chalet fut ouvert aussi, à l'exception du cabinet, dont cette fois la
+porte avait été, grâce à Jappeloup, solidement fixée.
+
+La tristesse imposante du château, la beauté intéressante du mobilier, la
+magnificence du parc et le grand air de _bonne maison_ répandu dans le
+service, causèrent un certain dépit à M. Cardonnet. Il avait fait tout son
+possible à Gargilesse pour ne point montrer dans son intérieur des
+habitudes de parvenu, et, tant qu'il s'était senti homme d'importance au
+milieu des ruines de Châteaubrun, il n'avait pas été trop mal à l'aise.
+Mais il se trouva fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence
+et d'austérité qui caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des
+réflexions _libérales_, d'empêcher que le marquis ne le crût ébloui de sa
+vieille splendeur. M. de Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse sous
+sa gaucherie, et qui l'attendait à ce moment-là pour lui faire accepter la
+plus rude de ses exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son
+sens. Cardonnet s'en montra fort surpris, car il croyait avec tout le
+monde, que le marquis avait conservé tout l'orgueil de sa caste et tout le
+ridicule des principes de la restauration. Et comme il ne put s'empêcher de
+marquer son étonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec douceur: «Vous ne
+me connaissez pas, monsieur Cardonnet; je suis aussi ennemi des
+distinctions et des privilèges que vous-même. Je crois les hommes égaux en
+droits et en valeur, lorsqu'ils sont honnêtes et bons.»
+
+En ce moment, on vint annoncer que le dîner était servi, et, comme on s'y
+rendait, maître Jean Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du chalet,
+et repoussant Émile avec gaieté, il prit la main de Gilberte pour la
+conduire à table:
+
+«C'est mon droit, dit-il; vous savez, Émile, que je vous ai promis d'être
+votre témoin et votre garçon de noces!»
+
+Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, excepté M.
+Cardonnet, qui n'osa pourtant pas être moins libéral, en cette
+circonstance, que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le
+voyant prendre place au repas de famille. Il se résigna à tout, se
+promettant bien de changer de ton, quand le mariage serait conclu.
+
+Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, exquis
+dans les mets, et le vieux Martin, que son maître avait prévenu de grand
+matin, se surpassa lui-même dans l'ordonnance du service. Sylvain
+Charasson fut admis à l'honneur de travailler ce jour-là sous ses ordres,
+et il en parlera toute sa vie.
+
+Les premiers instants furent assez froids. Mais peu à peu le nombre des
+heureux l'emportant de beaucoup sur celui des mécontents, puisque M.
+Cardonnet l'était seul et à demi, on s'anima, et au dessert M. Cardonnet
+dit en souriant à Émile: «_Nous autres marquis_ ...»
+
+Dirons-nous le bonheur d'Émile et de Gilberte? Le bonheur ne se décrit pas,
+et les amants eux-mêmes manquent d'expression pour le peindre. Quand la
+nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montèrent en voiture et autorisèrent
+gracieusement Émile à reconduire sa fiancée à Châteaubrun, à condition
+qu'il garderait le cabriolet de son père et ne monterait plus à cheval ce
+jour-là. M. Antoine, perdu dans une conversation joyeuse avec son ami Jean,
+s'égara dans le parc, et Janille, qui commençait à s'ennuyer de faire la
+dame, apaisa ses besoins d'activité en aidant Martin à remettre tout en
+ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d'Émile et celui de Gilberte,
+et les conduisant au rocher où, pour la première fois, il avait ouvert son
+âme à son jeune ami:
+
+«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'était une
+nécessité pour vaincre les obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen
+d'arriver à vous faire heureux. Mon testament était écrit depuis longtemps,
+et je l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent; je
+crois qu'Émile les connaît, et que Gilberte les respectera. J'ai voulu que,
+dans l'avenir, cette vaste propriété fût destinée à fonder une _commune_,
+et, dans mon premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les
+bases. Mais ce plan pouvait être défectueux et ces bases fragiles; je n'ai
+pas eu regret à mon travail, parce que j'ai toujours senti qu'il était
+faible, et que je suis l'homme le moins capable du monde d'organiser et de
+réaliser. La Providence était venue à mon secours en m'envoyant Émile pour
+entrer à ma place dans l'application, et, dans ces derniers temps, je
+l'avais institué déjà mon légataire universel, c'est-à-dire mon exécuteur
+testamentaire. Mais un pareil acte eût rendu le consentement de M.
+Cardonnet impossible à obtenir, et je l'ai détruit en prenant la résolution
+de vous marier ensemble. Les actes officiels n'ont pas la valeur qu'on leur
+attribue, et les lois civiles n'ont jamais trouvé le moyen d'enchaîner les
+consciences. C'est pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous disant
+ma volonté et en recevant vos promesses, que si je vous liais par des
+chaînes aussi fragiles que les articles d'un testament.
+
+«Ne me répondez pas, mes enfants! je sais vos pensées, je connais vos
+cœurs. Vous avez été mis à la plus rude de toutes les épreuves, celle de
+renoncer à être unis, ou d'abjurer vos croyances; vous en êtes sortis
+triomphants; je me repose à jamais sur vous, et je vous laisse maîtres de
+l'avenir. Vous avez l'intention d'entrer dans la pratique, Émile, je vous
+en donne les instruments; mais ce n'est pas à dire que vous en ayez encore
+les moyens.
+
+«Il vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail
+auquel vous vous appliquerez avec l'aide des forces que votre siècle, qui
+n'est pas le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins
+heureusement, selon la volonté de Dieu. Ce n'est peut-être pas vous, mes
+enfants, ce seront peut-être vos enfants qui verront mûrir mes projets;
+mais, en vous léguant ma richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. Vous la
+léguerez à d'autres, si vous traversez une phase de l'humanité qui ne vous
+permette pas de fonder utilement. Mais Émile m'a dit un mot qui m'a frappé.
+Un jour que je lui demandais ce qu'il ferait d'une propriété comme la
+mienne, il m'a répondu: «_J'essayerais!_» Qu'il essaye donc, et qu'après
+avoir bien réfléchi, et bien étudié la réalité, lui qui a toujours rêvé le
+salut de la nature humaine dans l'organisation et le développement de la
+science agricole, il trouve les moyens de transition qui empêchent la
+chaîne du passé à l'avenir d'être déplorablement brisée.
+
+«Je me fie à son intelligence, parce qu'elle a sa source dans le cœur. Que
+Dieu te donne le génie, Émile, et qu'il le donne aux hommes de ton temps!
+car le génie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'ai plus qu'à
+m'endormir doucement dans ma tombe. S'il m'est accordé de vivre encore
+quelques jours entre vous deux, j'aurai commencé à vivre seulement la
+veille de ma mort. Mais je n'aurai pas vécu en vain, tout paresseux,
+découragé et inutile que j'ai été, si j'ai découvert l'homme qui pouvait et
+devait agir à ma place.
+
+«Gardez-moi jusqu'après votre mariage, et même jusqu'après l'éducation
+nouvelle et complète qu'Émile doit s'imposer, le secret de ma croyance et
+de nos projets. J'aspire à vous voir libres et forts, pour mourir
+tranquille.
+
+«Et, après tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre,
+quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succès qui couronne
+vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'être inquiet pour
+l'avenir du monde. En vain l'orage passera sur les générations qui naissent
+ou vont naître; en vain l'erreur et le mensonge travailleront pour
+perpétuer le désordre affreux que certains esprits appellent aujourd'hui,
+par dérision, apparemment, l'ordre social; en vain l'iniquité combattra
+dans le monde: la vérité éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre
+peut revenir, dans quelques siècles, visiter ce vaste héritage et se
+glisser sous les arbres antiques que ma main a plantés, elle y verra des
+hommes libres, heureux, égaux, unis, c'est-à-dire justes et sages! Ces
+ombrages où j'ai promené tant d'ennuis et de douleurs, où j'ai fui avec
+épouvante la présence des hommes d'aujourd'hui, abriteront alors, ainsi que
+les voûtes d'un temple sublime, une nombreuse famille prosternée pour prier
+et bénir l'auteur de la nature et le père des hommes! Ceci sera le _jardin
+de la commune_, c'est-à-dire aussi son gynécée, sa salle de fête et de
+banquet, son théâtre et son église: car, ne me parlez pas des étroits
+espaces où la pierre et le ciment parquent les hommes et la pensée: ne me
+parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis superbes, en
+comparaison de cette architecture naturelle dont le Créateur suprême fait
+les frais! J'ai mis dans les arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux,
+dans les rochers et dans les prairies toute la poésie de mes pensées.
+N'ôtez pas au vieux planteur son illusion, si c'en est une! Il en est
+encore à cet adage que Dieu est dans tout, et que la nature est son
+temple!»
+
+
+
+
+FIN DU PÉCHÉ DE M. ANTOINE.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le peche de Monsieur Antoine, Vol. II.
+by George Sand
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PECHE DE MONSIEUR ***
+
+***** This file should be named 12534-0.txt or 12534-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/5/3/12534/
+
+Produced by Carlo Traverso, Eric Bailey and  Distributed Proofreaders
+Europe, http://dp.rastko.net.  This file was produced from images
+generously made available by the Bibliotheque nationale de France
+(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
+eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
+compressed (zipped), HTML and others.
+
+Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
+the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
+VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
+new filenames and etext numbers.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
+are filed in directories based on their release date.  If you want to
+download any of these eBooks directly, rather than using the regular
+search system you may utilize the following addresses and just
+download by the etext year.
+
+     https://www.gutenberg.org/etext06
+
+    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
+     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)
+
+EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
+filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
+of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
+identical to the filename).  The path to the file is made up of single
+digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
+example an eBook of filename 10234 would be found at:
+
+     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234
+
+or filename 24689 would be found at:
+     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689
+
+An alternative method of locating eBooks:
+     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL
+
+
diff --git a/old/12534-0.zip b/old/12534-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..28a4516
--- /dev/null
+++ b/old/12534-0.zip