diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 12534-0.txt | 5369 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12534-0.txt | 5799 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12534-0.zip | bin | 0 -> 123586 bytes |
6 files changed, 11184 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/12534-0.txt b/12534-0.txt new file mode 100644 index 0000000..b831d8b --- /dev/null +++ b/12534-0.txt @@ -0,0 +1,5369 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12534 *** + +ŒUVRES DE GEORGE SAND + + +LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE II + + * * * * * + + + + +XXIV. + +M. GALUCHET. + + +Mais, après avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un souvenir +fort confus des événements de la veille, et, lorsque M. Cardonnet le fit +appeler, il ne lui restait qu'un vague ressentiment contre le charpentier. +D'ailleurs il n'avait guère envie de se vanter d'avoir fait un si sot +personnage en débutant dans sa carrière diplomatique, et il rejeta son +lever tardif et son air appesanti sur une violente migraine. «Je n'ai fait +que tâter le terrain, répondit-il aux questions de son maître. J'étais si +souffrant que je n'ai pas pu observer grand'chose. Je puis vous assurer +seulement qu'on a dans cette maison des façons fort communes, qu'on y vit +de pair à compagnon avec des manants, et que la table y est fort pauvrement +servie. + +--Vous ne m'apprenez là rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est +impossible que vous ayez passé toute la journée à Châteaubrun, sans avoir +remarqué quelque chose de plus particulier. A quelle heure mon fils est-il +arrivé, et à quelle heure est-il parti? + +--Je ne saurais dire précisément quelle heure il était ... Leur vieille +pendule va si mal! + +--Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est-il resté? Voyons, je +ne vous demande pas rigoureusement les fractions. + +--Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur; je me suis fort ennuyé. M. +Émile avait l'air peu flatté de me voir, et, quant à la jeune fille, c'est +une franche bégueule. Il fait une chaleur assommante sur cette montagne, et +on ne peut pas dire deux mots sans être interrompu par ce paysan. + +--Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galuchet: +de quel paysan parlez-vous? + +--De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal qui tutoie tout le +monde, et qui appelle monsieur _le père Cardonnet_, comme s'il parlait de +son semblable. + +--Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils? + +--M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve +charmant. + +--Et n'avez-vous pas remarqué quelque _aparté_ entre elle et mon fils? + +--Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement sa mère, +car elle l'appelle _ma fille_, ne la quitte guère, et il ne doit pas être +facile de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est très-hautaine et se +donne des airs de princesse. Ça lui va bien, ma foi, avec la toilette +qu'elle a, et pas le sou! On me l'offrirait, que je n'en voudrais pas! + +--N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour. + +--Pour me moquer d'elle, à la bonne heure, je veux bien! + +--Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous ne +me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux +circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.» + +Galuchet baissa la tête sur son livre de comptes, et lutta tout le jour +contre le malaise qui suit un excès. + +Émile passa encore toute la semaine plongé dans l'hydrostatique; il ne se +permit pas d'autre distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la +soirée pour causer avec lui, et, comme il cherchait toujours à ramener la +conversation sur Gilberte: «Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout à coup le +charpentier, vous n'êtes jamais las de ce chapitre-là, je le vois bien. +Savez-vous que la mère Janille vous croit amoureux de son enfant? + +--Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque +interpellation. + +--C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas +amoureux? + +--Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit Émile de plus +en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler +légèrement d'une pareille possibilité? + +--C'est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez comme si nous +plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vérité? dites-la, ou je ne +vous en parle plus. + +--Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte +autant que ma propre mère, mon meilleur ami n'en saurait rien. + +--Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je +voudrais le savoir, moi. + +--Expliquez-vous, Jean. + +--Expliquez-vous vous-même, je vous attends. + +--Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien à répondre à une pareille +question, malgré toute l'estime et l'affection que je vous porte. + +--S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu +tout à fait aux gens de Châteaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme à +s'endormir longtemps sur le danger. + +--Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pût m'accuser de faire courir +un danger quelconque à une personne dont la réputation et la dignité me +sont aussi sacrées qu'à ses parents et à ses plus proches amis. + +--C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes questions. +Voulez-vous que je vous dise une chose? c'est qu'au commencement de la +semaine dernière, j'ai été à Châteaubrun pour emprunter à Antoine un outil +dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule, +et vous attendait. Vous n'y êtes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon +garçon, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous +permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est à moi que vous le +devez. + +--Comment cela, mon brave Jean? + +--C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai +dit à ma mie Janille que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous +l'épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon âme. + +--Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Émile en saisissant le bras du +charpentier: jamais vous n'avez dit une plus grande vérité. + +--Oui! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c'est ce que vous ne +voulez pas dire. + +--C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi. +Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie et je veux l'épouser. + +--J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et +quant à moi, je vous marie ensemble ... Un instant! un instant! si Gilberte +y consent aussi. + +--Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second +père? + +--Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et +que je veux vous servir de témoin. + +--Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'à obtenir le consentement des +parents. + +--Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en mêle. Il a de la fierté; il +craindra que votre père n'hésite, mais je sais ce que j'ai à lui dire +là-dessus. + +--Quoi donc, que lui direz-vous? + +--Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul; je n'ai pas +besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et vous ne pouvez +pas penser à vous marier avant un an ou deux. + +--Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne vois +qu'un obstacle à ce mariage: c'est la volonté de mon père. Je suis résolu à +le vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand. + +--Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean, le +vieux Jean agira de même à ton égard. Écoute, petit: avant peu, ton père +sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier avec la famille de +Châteaubrun. + +--Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon père devrait en +ressentir, je bénirais ta singulière prophétie; car il y a bien d'autres +motifs qui me font redouter cette fortune. + +--Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu voudrais enrichir les +autres avant toi-même. Tout s'arrangera comme tu le souhaites, je te le +prédis. Je l'ai rêvé plus de dix fois. + +--Si vous n'avez fait que le rêver, mon pauvre Jean ... + +--Attendez, attendez ... Qu'est-ce que c'est que ce livre-là, que vous +portez toujours sous le bras et que vous avez l'air d'étudier? + +--Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau, sur la pesanteur, +sur les lois de l'équilibre ... + +--Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit; mais je vous dis, +moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez mal étudié: +autrement vous sauriez ce que je sais. + +--Quoi donc? + +--C'est que votre usine est impossible, et que votre père, s'obstinant à se +battre contre une rivière qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et +s'avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi vous me voyez si gai depuis +quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru à la +réussite de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me +revenait toujours et dont j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché, j'ai +examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir besoin de vos +livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris. +Monsieur Émile, je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me +cracherait sur le corps s'il osait; mais je puis vous certifier une chose +dont vous ne vous doutez guère: c'est que votre père n'entend rien à ce +qu'il fait, qu'il a pris de mauvais conseils, et que vous n'en savez pas +assez long pour le redresser. L'hiver qui vient emportera vos travaux, et +tous les hivers les emporteront jusqu'à ce que M. Cardonnet ait jeté son +dernier écu dans l'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez +pas de le persuader à votre père. Ce serait une raison de plus pour qu'il +s'obstinât à se perdre, et nous n'avons pas besoin de cela pour qu'il le +fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce n'est ici entièrement, ce +sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa dans le creux de ma +main. C'est une tête forte, j'en conviens, mais c'est une tête de fou. +C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets à tel point qu'il les croit +infaillibles, et, quand on est bâti de cette façon-là, on ne réussit à +rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu, mais, à présent, je vois bien +que la partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la +dernière dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne chance: raison +de plus; les bonnes chances rendent impérieux et présomptueux. C'est +l'histoire de Napoléon, que j'ai vu monter et descendre, comme un +charpentier qui grimpe sur le faîte de la maison sans avoir regardé si les +fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque +chef-d'œuvre qu'il établisse, si le mur fléchit, adieu tout l'ouvrage!» + +Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si +fort sous ses épais sourcils grisonnants, qu'Émile ne put se défendre +d'être ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient parler +ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son +insistance, et un peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour +le dimanche suivant. + +«Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, dimanche, nous +partirons à la pointe du jour, et nous remonterons le cours de l'eau +jusqu'à certains endroits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres +et tous vos instruments, si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas +raison, peu m'importe: c'est la science qui aura menti. Mais ne vous +attendez pas à faire ce voyage-là à cheval ou en voiture, et si vous n'avez +pas de bonnes jambes, ne comptez pas le faire du tout.» + +Le samedi suivant, Émile courut à Châteaubrun, et, comme de coutume, il +commença par Boisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez +Gilberte. + +Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la montagne, +et ce point devint bientôt Constant Galuchet, en habit noir, pantalon et +gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était sa toilette de +campagne, hiver comme été; et, quelque chaleur qu'il eût à supporter, +quelque fatigue à laquelle il s'exposât, il ne sortait jamais du village +sans cette tenue de rigueur. Il eût craint de ressembler à un paysan, si, +comme Émile, il eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges +bords. + +Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus +incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c'est +surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses +laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins +choqué, parce que la campagne elle-même y est arrangée, alignée, plantée, +bâtie et murée dans un goût systématique, qui ôte à la nature tout son +imprévu et toute sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse et la +symétrie de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation; +mais aimer une telle campagne, c'est fort difficile à concevoir. La vraie +campagne n'est pas là, elle est au sein des pays un peu négligés et un peu +sauvages, là où la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins et +des limites jalouses, là où les terres se confondent, et où la propriété +n'est marquée que par une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de +la bonne foi rustique. C'est là que les chemins destinés seulement aux +piétons, aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents +pittoresques; où les haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent +en guirlandes, se courbent en berceaux, et se parent de ces plantes +incultes qu'on arrache avec soin dans les pays de luxe. Émile se souvenait +d'avoir marché pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le +plaisir de rencontrer une ortie, et il sentait vivement le charme de cette +nature agreste où il se trouvait maintenant. La pauvreté ne s'y cachait pas +honteuse et souillée sous les pieds de la richesse. Elle s'y étalait au +contraire souriante et libre sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes, +les fleurs sauvages et les herbes vagabondes, l'humble mousse et la fraise +des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le lierre sur un +rocher, qui, depuis des siècles, obstruait le sentier sans éveiller les +soucis de la police. Enfin, il aimait ces branches qui traversent le chemin +et que le passant respecte, ces fondrières où murmure la grenouille verte, +comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus vigilante que celle qui +défend le palais des rois; ces vieux murs qui s'écroulent au bord des +enclos et que personne ne songe à relever, ces fortes racines qui soulèvent +les terres et creusent des grottes au pied des arbres antiques; tout cet +abandon qui fait la nature naïve, et qui s'harmonise si bien avec le type +sévère et le costume simple et grave du paysan. + +Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui transporte +l'imagination aux temps de la poésie primitive, apparaisse cette mouche +parasite, le _monsieur_ aux habits noirs, au menton rasé, aux mains +gantées, aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un +accident ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils +faire à la lumière du soleil, vos vêtements de deuil, dont les épines +semblent se rire comme d'une proie? Votre costume gênant et disparate +inspire alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous +êtes déplacé au grand air et que votre livrée vous écrase. + +Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement à la pensée +d'Émile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau à la main, gravissant +la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement les +basques de son habit, et s'arrêtant pour épousseter avec son mouchoir les +traces de chutes fréquentes, Émile eut envie de rire, et puis, il se +demanda avec colère ce que la mouche parasite venait faire autour de la +ruche sacrée. + +Émile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans avoir l'air de +le reconnaître, et, arrivant le premier à Châteaubrun, il l'annonça à +Gilberte comme une inévitable calamité. + +«Ah! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal élevé et +si déplaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas gâter notre +Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si doux, par la +présence de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser +avec nous. + +--Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Châteaubrun +embarrassé. Je l'ai invité à venir quand il voudrait; je ne pouvais prévoir +que toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en grippe un +pauvre hère, à cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces +gens-là me font peine; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient +d'être au monde! + +--Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire, +et s'imaginent plaire à tous. + +--En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans laquelle il leur +faudrait mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas ce courage, et je ne crois pas +que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir. + +--Mon trop bon père! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l'avoir aussi, +cette bonté, et je crois l'avoir en général; mais cet être suffisant et +satisfait de lui-même, qui semble m'insulter quand il me regarde, et qui +m'appelle par mon nom de baptême le premier jour où il me parle! non, je ne +puis le supporter, et je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte +au dédain et à l'ironie, contrairement à mes instincts et à mes habitudes +de caractère. + +--Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec +mademoiselle, dit Émile à M. Antoine, et que vous serez forcé plus d'une +fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il vous +oblige de le chasser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop de +confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui par un +accueil un peu froid que vous n'avez pas oublié la manière grossière dont +il s'est comporté à sa première visite? + +--Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Châteaubrun, +c'est que vous alliez vous promener dans le verger avec Janille; moi, +j'emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous en serez débarrassés.» + +Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Émile. Lorsqu'il était sous la +surveillance de M. de Châteaubrun, il pouvait se croire presque tête à tête +avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers autrement actif et +clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de l'égoïsme à laisser +son père subir seul le fardeau d'une telle visite. «Non, dit-elle en +l'embrassant, nous resterons pour te faire enrager; car si nous tournons le +dos, tu vas redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une +fois pour toutes, le très-bien venu. Oh! je te connais, père! tu ne pourras +pas t'empêcher de le lui dire et de le retenir à table, et il boira encore! +Il est donc bon que je reste ici pour le forcer à s'observer. + +--D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-là sans +dire son avis, et qui haïssait Galuchet, depuis le jour où il avait +marchandé avec elle pour une pièce de dix sous qu'elle lui avait demandée +après lui avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son +vin avec ses amis et les gens qui lui font plaisir; mais je ne suis pas +d'avis de le gaspiller avec des pique-assiettes, et je vais baptiser +d'importance celui de M. Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous, +qui n'aimez point l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps à +table. + +--Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre à +l'eau maintenant? tu veux donc ma mort? + +--Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour +ce petit monsieur s'il fait la grimace!» + +Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir. +Il se sentait de plus en plus mal à l'aise devant Émile, dont les yeux et +le sourire semblaient toujours l'interroger sévèrement, et, lorsqu'il +voulait payer d'audace en faisant l'agréable auprès de Gilberte, il était +si mal reçu, qu'il ne savait plus que devenir. Il avait résolu de +s'observer à l'endroit du clairet de Châteaubrun, et il fut fort satisfait, +lorsque, après le premier verre, son hôte n'insista plus pour lui en faire +avaler un second. M. Antoine, en lui donnant l'exemple de la première +rasade, comme c'était son devoir d'hôte campagnard, étouffa un soupir, et +lança à Janille un regard de reproche pour la libéralité qui avait présidé +à la ration d'eau. Charasson, qui était dans la confidence de la vieille, +partit d'un gros rire, et fut vertement réprimandé par son maître, qui le +condamna à avaler à son souper le reste du breuvage inoffensif. + +Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable à Gilberte et à +Émile, il résolut d'avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet, en +risquant la demande en mariage. Il emmena M. Antoine à l'écart, et, certain +d'être refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs +pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital +fictif de sa dot. + +Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à Galuchet un revenu +de douze cents francs, causa quelque surprise à M. Antoine. C'était là un +très-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait espérer mieux, en fait de +richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui fournir +une dot quelconque, se dépouillât-il entièrement. Personne au monde n'était +plus désintéressé que ce brave homme; il en avait donné assez de preuves, +sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume que sa fille +chérie, faute de rencontrer un homme qui l'aimât pour elle-même, serait +probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-être pour toujours! +«Quel malheur, se dit-il, que ce garçon ne soit pas aimable, car, à coup +sûr, il est honnête et généreux: ma fille lui plaît, et il ne demande pas +ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner +tout ce qu'il possède. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut +refuser honnêtement, avec douceur et amitié.» + +Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupçon +d'être vaine de son nom, ou au ressentiment d'un cœur blessé par son +aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se prononcer, et de +demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi la +permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer +de son sort, et il y fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en +lui faisant cette réponse. + +Il le mena au bord de la rivière pour l'installer à la pêche, bien que +Galuchet n'eût rien apporté pour cela, et désirât fort rester au château. +Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les bons +endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui +demander pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit +la chose à merveille, rejeta tout le tort sur lui-même, en disant +toutefois, pour se montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été grisé par +surprise, et que s'il n'était pas capable de porter le vin, c'est parce +qu'il était habitué à une grande sobriété. «A la bonne heure! dit Antoine, +Janille avait craint que vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui +vous est arrivé prouve bien le contraire.» + +Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant à ne pas partir, +quoiqu'il vît bien à l'inquiétude de son hôte qu'il eût voulu ne pas le +ramener au château, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi Janille à part +pour lui confier ses intentions et donner à Antoine le temps de prévenir +Gilberte. Il comptait bien sur le dépit qu'elle en éprouverait; car, cette +fois, n'étant pas ivre, il voyait fort clairement l'air irrité d'Émile, et +les sentiments de Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi. + +«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir +perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont être dans une furieuse colère +contre moi, et M. Émile ne pourra pas se tenir de me chercher noise.» +Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposât pas Émile capable +d'un duel à coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction +qu'il était de force à lui tenir tête. Quant à une véritable partie +d'honneur, cela eût été moins de son goût, parce qu'il n'entendait rien aux +armes courtoises; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait +l'en préserver. + +Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta avec sa fille et +Émile dans le verger et leur raconta ce qui venait de se passer entre lui +et Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires. «Eh bien, dit-il, +vous l'accusez d'être un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de +votre dureté; car c'est là véritablement un digne garçon, et j'en ai la +preuve. Je puis raconter cela devant Émile qui est notre ami, et même si +Gilberte voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui +demander des renseignements certains sur ce jeune homme ... dites, Émile, +en votre âme et conscience, est-ce un homme probe? + +--Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père l'emploie depuis trois ans, et +serait très-fâché de le perdre. + +--Est-il d'un bon caractère? + +--Quoiqu'il n'en ait guère donné la preuve ici l'autre jour, je dois dire +qu'il est fort tranquille, et tout à fait inoffensif à l'habitude. + +--Il n'est point sujet à s'enivrer? + +--Non pas que je sache. + +--Eh bien, qu'a-t-on à lui reprocher? + +--S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le +trouverais accompli, dit Gilberte. + +--Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrêtant pour la regarder +en face. + +--Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez +pas mon éloignement si fort au sérieux. Je ne hais personne; et si la +société de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s'il vous a donné +quelque raison plausible de l'estimer particulièrement, à Dieu ne plaise +que je vous en prive par un caprice! Je ferai un effort sur moi-même, et +j'arriverai peut-être à partager la bonne opinion que mon digne père a de +lui. + +--Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma Gilberte. +Sache donc, petite, que c'est toi, moins que personne, qui dois mépriser le +caractère de ce garçon-là; que si tu n'éprouves aucun attrait pour lui, tu +dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté. Allons, +me devines-tu? + +--Pas le moins du monde, mon père. + +--Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les joues se couvrirent d'une +vive rougeur. + +--Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garçon assez riche, +relativement à nous, remarque une belle et bonne fille qui est fort +pauvre, et que, s'éprenant à la première vue, il vienne mettre à ses pieds +les plus honnêtes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et +lui jeter la porte au nez en lui disant: «Non, Monsieur, vous êtes trop +laid?» + +Gilberte rougit autant qu'Émile, et quelque effort d'humilité qu'elle pût +faire sur elle-même, elle se sentit si outragée par les prétentions de +Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit ses yeux se remplir de +larmes. + +«Ce misérable a indignement menti, s'écria Émile, et vous pouvez le chasser +honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon père l'a tiré de la dernière +détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il l'emploie, et à moins que M. +Galuchet n'ait fait tout à coup un héritage mystérieux ... + +--Non, Émile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible +et si crédule que vous croyez. Je l'ai interrogé, et je sais que la source +de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre père qui lui assure +vingt mille francs pour se l'attacher à tout jamais par l'affection et la +reconnaissance, au cas où il se mariera dans le pays. + +--Mais, sans doute, dit Émile d'une voix mal assurée, mon père ignore que +c'est sur mademoiselle de Châteaubrun qu'il a osé lever les yeux, car il ne +l'eût pas encouragé dans une semblable espérance. + +--Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort +naturelle; votre père a reçu la confidence de son goût pour Gilberte, et il +l'a autorisé à se servir de son nom pour la demander en mariage.» + +Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Émile, qui baissa les yeux, +stupéfait, humilié et brisé au fond de l'âme. + + + + +XXV. + +L'EXPLOSION. + + +--Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une +tonnelle à l'endroit du verger, où ils s'étaient assis tous trois; pourquoi +Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous quand +j'approche, comme si vous méditiez quelque complot?» + +Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes. + +«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre! +Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit! +Parlerez-vous, monsieur Antoine? + +--Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant autour +de lui avec inquiétude. + +--Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'à la +porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine à m'en débarrasser. Il est un peu +lourd à s'expliquer, celui-là! Il aurait souhaité rester, je l'ai bien vu; +mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas +si vite, qu'il me fallait en conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si +on voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. Mais, avant, qu'a donc +ma fille? qui lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille +pour la défendre et la consoler. + +--Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras à +repousser l'injure, car je me trouve offensée, et j'ai besoin de toi pour +la faire comprendre à mon père! Sache donc qu'il se fait presque l'avocat +de M. Galuchet! + +--Ah! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc des +affaires de famille! Et moi aussi, j'en ai à vous conter; mais tout cela +va ennuyer monsieur Émile? + +--Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit le jeune homme, +et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient de me retirer; +mais je suis trop intéressé à ce qui se passe ici pour m'astreindre à de +vulgaires usages: vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant je sais +tout. + +--Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a +trouvé bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était +assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas là. Et d'abord, +Gilberte, il ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce +qu'un malotru s'imagine être digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la +dernière fois que tu seras exposée, mariée ou non, à voir des gens +avantageux te donner à rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne +point t'en fâcher. Ce garçon croit te faire honneur et te donner une preuve +d'estime; reçois-la de même, et dis-lui, ou fais-lui dire très-sérieusement +que tu le remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne vois point du +tout pourquoi tu t'inquiètes: est-ce que tu t'imagines, par hasard, que je +suis d'humeur à l'encourager? Ah! bien, oui, il aurait cent mille francs, +cent millions d'écus, que je ne le trouverais pas fait pour ma fille! Le +vilain, avec ses gros yeux et son air content d'être au monde, qu'il aille +plus loin! nous n'avons point ici de fille à lui donner! Ah! mais, ma mie +Janille s'y connaît, et sait qu'on ne met point, dans un bouquet, le +chardon à côté de la rose. + +--C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Émile, et vous êtes digne +d'être appelée sa mère! + +--Et qu'est-ce que cela vous fait, à vous, Monsieur! dit Janille, animée et +montée par sa propre éloquence; qu'avez-vous à voir dans nos petites +affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? c'est fort inutile de nous +le dire: nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser. + +--Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille +amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les prétentions de cet +homme-là sont un outrage pour moi, car je me sens humiliée d'y songer. J'en +ai froid, j'en suis malade. Et mon père ne comprend pas cela, pourtant! Mon +père se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me +préserver de sa vue! + +--Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme à +l'ordinaire, le méchant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah +mais! Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas +là-dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir. + +--C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un père +dénaturé! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma +fille voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et ce que j'ai fait de +si criminel. + +--Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces +tristes plaisanteries, et dépêche-toi de renvoyer d'ici, pour toujours, M. +Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais rêve. + +--Ah! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je vais +lui écrire, et c'est pour cela qu'il est bon de tenir conseil. + +--Entends-tu, mère! dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui répondre? +apparemment il n'a pas su refuser. + +--Eh bien, mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, répondit Janille, +car, moi aussi, j'ai reçu la demande de ton beau soupirant, je l'ai écouté +sans m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons! allons! ne te +fâche pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous +tranquillement. On ne peut pas dire à ce garçon: «Vous me déplaisez», cela +ne se dit pas. On ne peut pas lui dire non plus: «Nous sommes de bonne +maison, et vous vous appelez Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant. + +--Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. Que nous importe la +noblesse à présent? La vraie noblesse est dans le cœur, et non dans de +vains titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les +manières et les sentiments de l'homme qui le porte. + +--Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit +M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On ne +peut pas reprocher non plus à un homme les défauts de sa personne. Ce que +nous avons de mieux à dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier. + +--Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas qu'on +dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut +manquer), il ne se présenterait plus personne, et je ne suis pas d'avis que +ma fille se fasse religieuse. + +--Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en ce +cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons trop +jeune. + +--Oui, oui, c'est cela, mon père! vous avez trouvé la meilleure raison, et +c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop jeune. + +--Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous êtes en âge, et je prétends +qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous +plaise à tous. + +--Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le +serment devant Dieu que mon père a dit la vérité. Je ne veux pas encore me +marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que tous les +prétendants soient écartés. Ah! si vous voulez m'entourer d'importunités +pareilles, vous m'ôterez tout le bonheur dont je jouis auprès de vous et +vous me ferez une triste jeunesse! mais ce sera me rendre malheureuse en +pure perte, car je ne changerai pas de résolution, et je mourrai plutôt que +de me séparer de vous. + +--Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne +voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu +penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant! ce sera +peut-être alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme +quittera son père et sa mère pour suivre son mari, et celui qui a dit cela +connaissait le cœur des femmes. + +--Oh! s'écria Émile, c'est là une loi d'obéissance, et non une loi d'amour. +L'homme qui aimera véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis +comme les siens propres, et ne voudra pas plus l'en séparer qu'il ne voudra +s'en éloigner lui-même.» + +Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se +cherchaient, et toute sa prudence lui revint. + +«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mêlez de choses +qui ne vous regardent guère, et m'est avis que toutes mes explications sont +bien déplacées devant vous; mais puisque vous vous êtes obstiné à les +entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai, moi, que +je vous défends de répéter, et surtout de croire ce que ma fille vient de +dire dans un beau mouvement de dépit contre votre Galuchet. Car enfin tous +les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce patron-là, et nous +n'avons pas besoin que le monde la condamne à rester fille, parce qu'elle +veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez +tranquille; et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche +comme vous, elle séchera sur pied. + +--Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Émile, +c'est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait que vous voulez +faire de la peine à notre ami ... Vous hochez trop de la tête: je vous dis +que c'est notre meilleur ami après Jean, qui a le droit d'ancienneté; et je +déclare que personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à même +d'apprécier les sentiments désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant +d'affection qu'Émile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop +dans nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de +ses idées et son instruction, fort au-dessus de son âge et du nôtre. C'est +pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde comme +le frère de Gilberte, et je vous réponds que s'il se présentait pour elle +un parti sortable, il nous éclairerait sur les convenances de caractère, +qu'il s'emploierait pour faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse, +et pour empêcher le contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le sens +commun, Janille; si je l'ai mis dans ma confidence, j'ai su ce que je +faisais: vous me traitez aussi par trop comme un petit enfant! + +--Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise à votre tour? dit Janille +très-animée. Eh bien, soit! c'est le jour des vérités, et je parlerai, +puisqu'on me pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à M. Émile, parlant +à sa personne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d'ami de la +maison, et que cela doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les +inconvénients. Par exemple, aujourd'hui même, l'occasion s'en montre, et +vous vous en apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente pour épouser +Gilberte, nous n'en voulons point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui +empêchera ce prétendant éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que pour +se venger un peu, que c'est à cause de M. Émile, et de l'ambition qu'on a, +dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'écoute personne autre? +Je ne dis pas que M. Émile soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis +sûre du contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui nous sommes. Mais +de sottes gens le penseront, et cela nous fera passer pour des sots. +Comment! nous allons mettre M. Galuchet à la porte, parce que notre fille +est trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet fils viendra toutes les +semaines, comme s'il était seul excepté? Ça ne se peut pas, monsieur +Antoine! Et vous, vous avez beau me regarder avec des yeux tendres, +monsieur Émile, vous avez beau vous mettre à genoux auprès de moi, et me +prendre les mains comme si vous vouliez me faire une déclaration ... je +vous aime, oui, j'en conviens, et je vous regretterai même beaucoup; mais +je n'en ferai pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de la tête, de la +prévoyance et de la volonté, ici! Ah mais! vous partirez aussi, mon garçon, +car ma mie Janille ne radote pas encore.» + +Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine avait de +l'humeur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il trouvait Janille +déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait l'oreille de +Sacripant, qui, lui voyant un air fâché, l'accablait de caresses et se +laissait martyriser par sa main distraite. Émile était à genoux entre +Janille et Gilberte; son cœur débordait, et il ne pouvait plus se taire. + +--«Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et +vous, digne et généreux Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon secret. +J'aime votre fille, je l'aime avec passion depuis le premier jour où je +l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en +mariage, non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni pour +aucun de mes amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre séparé d'elle, et +qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre. + +--Viens sur mon cœur, s'écria M. Antoine transporté de joie et +d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il n'y +avait rien de plus grand et de plus loyal que ton âme!» + +Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il eût voulu +l'étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais tout +à coup, renfonçant ses larmes: + +«Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies! +Observez-vous et ne laissez pas aller votre cœur si vite. Certes, celui-là +est un brave garçon, et, si nous étions riches, ou s'il était pauvre, nous +ne pourrions jamais mieux choisir; mais n'oublions pas que ce qu'il propose +est impossible, que sa famille n'y consentira jamais, et qu'il vient de +faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, +Émile, je vous gronderais de monter ainsi l'imagination de M. Antoine, qui +est encore plus jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves +au sérieux. Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et que moi. +Elle n'est pas du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait +gré, et vous remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que +vous ne vous appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du +consentement de votre père, et que, quand même vous seriez en âge de lui +faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir +entrer de force dans une famille qui la repousserait. + +--C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un rêve: nous +divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous, car +nous n'avons à lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de chimère, dont +nous faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous ouvre +aucun chemin vers la fortune. Émile, Émile! ne parlons plus de cela, car +cela deviendrait une source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez +le frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans l'occasion; +mais ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps où nous +vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire! + +--Vous ne me connaissez pas, s'écria Émile, si vous croyez que j'accepte, +et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les calculs de +l'intérêt! Je ne vous tromperai pas; je répondrais de ma mère si elle était +libre, mais mon père ne sera pas favorable à cette union. Cependant mon +père m'aime, et quand il aura essayé la puissance et la durée de ma +volonté, il reconnaîtra que la sienne ne peut l'emporter en ceci. Il aura +peut-être un moyen pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant +quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur +je travaillerai pour mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'à +elle, digne de l'estime qu'on n'accorde point aux oisifs, et que méritent +ceux qui ont passé comme vous, monsieur Antoine, par d'honorables épreuves? +Mon père se laissera fléchir un jour, je n'en doute pas; je puis en faire +le serment devant Dieu et devant vous, parce que je sens en moi toutes les +forces d'un amour invincible. Et quand il aura constaté la puissance d'une +passion comme la mienne, lui qui est souverainement sage et intelligent, +lui qui m'aime plus que tout au monde, et certes plus que l'ambition et la +fortune, il ouvrira, sans arrière-pensée, ses bras et son cœur à ma +fiancée. Car je connais assez mon père pour savoir que lorsqu'il cède à +l'empire de la destinée, c'est sans retour vers le passé, sans mesquine +rancune, sans lâche regret. Croyez donc, ô mes amis, en mon amour, et +comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien d'humiliant pour vous +dans les préjugés que j'aurais à combattre, et la tendresse de ma mère, qui +ne vit que pour moi et par moi, dédommagera Gilberte en secret des +passagères préventions de mon père. Oh! ne doutez pas, ne doutez pas, je +vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous m'aidez dans cette lutte, je +serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour la plus sainte de +toutes les causes, pour un noble amour, et pour une femme digne du +dévouement de toute ma vie! + +--Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voilà qui parle comme un +livre et qui va essayer, à présent, de monter la tête de ma fille! +Voulez-vous bien vous taire, langue dorée! on ne veut point vous écouter et +on ne vous croira point. Je vous le défends, monsieur Antoine! Vous ne +savez pas tous les malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre +serait d'empêcher Gilberte de faire un mariage possible et raisonnable.» + +Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque Émile parlait, il +s'exaltait au souvenir de ses jeunes années; et se souvenait d'avoir aimé; +rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de défendre la cause de +l'amour, et d'encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque Janille +venait jeter de l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la +prudence de son mentor, et tantôt il parlait avec elle contre Émile, tantôt +avec Émile contre elle. + +«En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne voir aucun terme à +ces irrésolutions; et tout cela ne devait pas être dit devant ma fille. +Qu'en résulterait-il, si c'était une tête faible ou légère? Heureusement +elle ne mord point à vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos +écus, elle aura bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maître +de disposer de votre cœur. Elle disposera du sien comme elle l'entendra, +et, tout en vous gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne +point la compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison +et de courage, pour faire finir toutes ces folles histoires!» + +Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, elle regardait, +tantôt son père, tantôt Janille, et plus souvent Émile, dont l'ardeur et la +conviction exaltaient son âme. Elle se leva tout à coup, et s'agenouillant +devant son père et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion: +«Il est trop tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux +calculs de l'égoïsme, dit-elle: j'aime Émile, je l'aime autant qu'il +m'aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais +juré dans mon cœur de n'être jamais à aucun autre. Recevez ma confession, +ô mon père et ma mère devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous, +et, depuis deux semaines, je vous cache un secret qui me pèse et qui sera +le dernier de ma vie comme il est le premier. J'ai donné mon cœur à Émile, +je lui ai juré d'être sa femme le jour où mes parents et les siens y +consentiraient. Jusque-là j'ai juré de l'aimer avec courage et calme, je le +lui jure encore, et je prends Dieu et vous à témoin de mon serment. J'ai +juré encore, et je jure toujours, que si la volonté de son père est +inflexible, nous nous aimerons comme frère et sœur, sans qu'il me soit +possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je me porte à aucun acte +de folie et de désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis forte et je +me trouve plus heureuse que jamais, depuis que j'ai mis Émile entre vous +deux, et avec vous deux, dans mon cœur. Ne craignez de moi ni plainte, ni +tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me +voyez aujourd'hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes +puissantes, et, dans le mien, un courage à toute épreuve. + +--Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voilà tous maudits. Il ne +manquait plus que cela! Voilà ma fille qui l'aime et qui le lui a dit, et +qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur sur nous, le jour +où ce jeune homme est entré dans notre maison!...» + +Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre son +sein. Mais Émile, ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de +choses, qu'il réussit à s'emparer de cette âme incapable de se défendre. +Janille elle-même fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les +deux amants avaient conçu eux-mêmes, à Crozant, à savoir, d'attendre, ce +qui ne résolvait pas grand'chose, au gré de Janille; et de ne se pas voir +trop souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la +situation extérieure. + +On quitta le verger, et quelques moments après, Galuchet en sortit aussi, +mais furtivement, et, sans avoir été vu, il s'enfonça dans les haies pour +gagner à couvert la route de Gargilesse. + +Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage de lui +faire abréger une visite qui ne devait plus se renouveler avant la semaine +suivante. + +Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas résister aux +caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille +avait le dos tourné, il se laissait aller à partager leurs espérances et à +bénir leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse +était réelle et profonde; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux +organisé que celui de deux amants qui veulent gagner un ami à leur cause. +Ils étaient si bons tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans +leurs douces flatteries, et si beaux surtout, l'œil et le front éclairés +du rayon de l'enthousiasme, qu'un tigre n'y eût pas résisté. Janille +pleurait de dépit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand +le soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la rivière, sous le doux +regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une invincible +affection, ne formèrent plus qu'un groupe de bras entrelacés et de cœurs +battant à l'unisson. + +Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger et plus pur que +le parfum des plantes qui s'exhale au lever des étoiles et remonte vers +elles. Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait oublier entièrement la +difficulté des devoirs qu'il avait à remplir pour concilier la religion de +son amour avec la piété filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait +toujours attendre, et que, pourvu qu'elle aimât, le miracle se ferait de +lui-même, sans que personne fût forcé d'agir. Lorsque Émile, après avoir +osé baiser sa main, sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille +lui dit en soupirant: + +«Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit jours! je te verrai +les yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit voyage de +Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici! + +--Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gilberte, je te permets de +l'empêcher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je me les arracherai +pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et plus +heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cœur est calmé? +Tiens, mets-y ta main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui +s'éloigne! Est-ce que je suis agitée? Allume la lampe et regarde-moi bien. +Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son +père, et qui ne peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand j'ai +souffert, quand j'ai pleuré, c'est que j'avais un secret pour vous, et que +j'étouffais de ne pouvoir vous le dire. A présent que je peux parler et +penser tout haut, je respire et ne sens plus que la joie d'exister pour +vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce soir, comme nous étions tous +heureux de pouvoir nous aimer tous, sans crainte et sans honte? Crois-tu +donc qu'il en sera jamais autrement, et que nous serions heureux ensemble, +Émile et moi, si vous n'étiez pas toujours et à toute heure entre nous +deux? + +--Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au premier +jour de ce bel arrangement-là!» + + + + +XXVI. + +LE PIÉGE. + + +Émile résolut de ne pas tarder davantage à entretenir son père +sérieusement, et à lui faire non pas un aveu formel et trop précipité de +son amour, mais une sorte de discours préliminaire pour amener des +explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné +rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, avec raison, que si cet +homme lui prouvait ce qu'il avait avancé, il aurait là une excellente +occasion d'entrer en matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude +et la vanité des projets de fortune. + +Ce n'est pas qu'Émile ajoutât une foi aveugle à la compétence de Jean +Jappeloup en pareille matière; mais il savait que certains aperçus de +logique naturelle peuvent aider puissamment l'investigation scientifique, +et il partit avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain point +où ils étaient convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille, +M. Cardonnet du projet qu'il avait formé d'aller examiner le cours d'eau de +l'usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi. + +Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à son retour, Émile +demanda à son père un entretien particulier. Il lui trouva un certain air +de calme triomphant qui ne lui parut pas de très-bon augure. Néanmoins, +comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il avait constaté, il +entra en matière sans hésitation. + +«Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épouser vos projets et à m'y +plonger tout entier avec la même ardeur que vous-même. J'ai fait mon +possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre service toute +l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc à la confiance que +vous m'avez accordée de vous dire que nous bâtissons sur le sable, et qu'au +lieu de doubler votre fortune, vous l'engloutissez rapidement dans un abîme +sans fond. + +--Que veux-tu dire, Émile? répondit M. Cardonnet en souriant; voilà un +début bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait conduit au même +résultat que donne la pratique, à savoir que rien n'est impossible à la +volonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la +solution contraire. Voyons! tu as fait une longue course, et sans doute un +profond examen? Moi aussi, j'ai exploré, l'an passé, le torrent qu'il +s'agit de réduire, et j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu, +toi, enfant? + +--Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des +dépenses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs +pas couvertes par un bénéfice relatif.» + +Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont nous +ferons grâce au lecteur; mais qui tendaient à établir que le cours de la +Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles à détruire sans +une mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M. +Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de certaines parties du +bassin de la rivière, afin de détourner ici son cours; là, de l'élargir; +plus loin, de faire sauter des portions de montagne qui empêchaient son +écoulement régulier; enfin, si l'on ne pouvait vaincre l'accumulation et +l'éruption soudaine et violente des eaux dans les réservoirs supérieurs, il +fallait créer autour de l'usine des digues cent fois plus considérables que +celles déjà tentées, lesquelles digues feraient alors refluer l'eau au +point de ruiner les terres environnantes; et pour cela il eût fallu acheter +la moitié de la commune, ou disposer d'un pouvoir inique, impossible à +conquérir en France. Déjà les travaux exécutés par M. Cardonnet portaient +un grave préjudice aux meuniers d'alentour. L'eau, arrêtée pour son usage, +faisait, suivant l'expression du pays, _patouiller_ leurs moulins, en +produisant contre leurs roues un mouvement contraire, qui en paralysait la +rotation à certaines heures. Ce n'était pas sans les dédommager d'une autre +façon, et à grands frais, qu'il avait réussi à apaiser ces petits usiniers, +en attendant qu'il les ruinât ou qu'il se ruinât lui-même; car les +dédommagements offerts ne pouvaient être que temporaires, et devaient +cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté très-cher, à +l'un son travail de six mois comme carrier, à d'autres l'usage de tous +leurs chevaux mis en réquisition pour ses transports. Il en avait bercé bon +nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un +bénéfice passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive +toujours à ceux dont le présent est difficile. + +Émile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature à irriter M. +Cardonnet plus qu'à le convaincre, et il s'attacha à l'effrayer, d'autant +plus qu'il avait la persuasion et la certitude de ne rien exagérer sous ce +rapport. + +M. Cardonnet l'écouta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand ce +fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur la tête d'une manière +toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de puissance calme: + +«Je suis très-content de toi, Émile, je vois que tu t'occupes, que tu +travailles sérieusement, et que tu n'as pas perdu cette fois ton temps à +courir de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très-clairement et comme +un jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de +la bonne direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le +plus de plaisir? c'est que tu t'attaches à ton œuvre comme je l'avais +auguré du bienfait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le +succès, que tu en ressens les émotions puissantes, que tu passes par les +crises inévitables de terreur, de doute, et même de découragement +momentané, qui accompagnent, dans le génie de l'industriel, l'éclosion de +tout projet important. Oui, Émile, voilà ce que j'appelle concevoir et +enfanter. Ce mystère de la volonté ne s'accomplit pas sans douleur; il en +est du cerveau de l'homme comme du sein de la femme. + +«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru +découvrir n'existe que dans une appréciation superficielle des choses, et +ce n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir l'ensemble. +J'ai passé huit jours, moi, à explorer ce torrent avant de lui poser la +première pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus +expérimenté que toi. Tiens, voici le plan des localités, avec les niveaux, +les mesures et le cubage. Étudions cela ensemble.» + +Émile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs erreurs de +fait. On avait jugé impossible que l'eau arrivât à certaines élévations +dans les temps extraordinaires, et que certains obstacles pussent +l'enchaîner au delà d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur +des éventualités, et l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre +témoin des faits antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, si on +eût voulu en tenir compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance de +son caractère n'avaient pas permis à Cardonnet d'admettre. Il s'était mis, +les yeux fermés, à la merci des éléments, comme Napoléon dans la campagne +de Russie, et, dans son entêtement superbe, il eût fait volontiers, comme +Xercès, battre de verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort +capable, n'avait songé qu'à lui complaire en flattant son ambition, ou +s'était laissé dominer et influencer par cette volonté ardente. + +«Mon père, dit Émile, il ne s'agit pas là seulement de calculs +hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue aux +travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé, lorsqu'au début de +mes études générales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines +m'apparaissaient comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait +être à peu près universel pour être infaillible sur un point donné; en un +mot, que le détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu'avant de +connaître la mécanique d'une montre, il était bon de connaître celle de la +création. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassé des étoiles +pour me renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un hydrographe, vous +eussiez pris pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils +vous eussent démontré ce qu'après une première vue je crois pouvoir +affirmer, sauf vérification d'hommes plus compétents que moi. C'est que, +moyennant la direction du col de montagne où s'engouffre votre torrent, +moyennant la direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant +les plateaux d'où partent ses sources, et leur élévation relative, qui +attire sur ces points culminants toutes les nuées, ou même qui voient s'y +former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se +précipiter dans ce ravin, et y balayer sans cesse les résistances +inutiles; à moins, je vous l'ai dit, de travaux que vous ne pouvez +entreprendre, parce qu'ils dépassent les ressources d'un capitaliste isolé. +Voilà ce qu'au nom des lois atmosphériques le physicien vous eût dit: il +eût constaté les effets incessants de la foudre sur les rochers qui +l'attirent; le géologue eût constaté la nature des terrains, soit marneux, +soit calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent +échapper tour à tour les eaux. + +--Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-là? + +--Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait aperçu sur les flancs arides +et abrupts où le géologue n'eût pu marquer sûrement le séjour extérieur des +eaux, quelques brins d'herbe qui eussent éclairé ses confrères. «Cette +petite plante, leur eût-il dit, n'a point poussé là toute seule; ce n'est +point la région qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en +attendant que l'inondation qui l'y a apportée vienne la reprendre ou lui +procurer la société de ses compagnes.» + +--Bravo! Émile, rien n'est plus ingénieux. + +--Et rien n'est plus certain, mon père. + +--Et où as-tu pris tout cela? Es-tu donc à la fois hydrographe, mécanicien, +astronome, géologue, physicien et botaniste? + +--Non, mon père; vous m'avez forcé de saisir à peine, en courant, les +éléments de ces sciences, qui n'en font qu'une au fond; mais il y a +certaines natures privilégiées chez lesquelles l'observation et la logique +remplacent le savoir. + +--Tu n'es pas modeste! + +--Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, d'un homme de génie +qui ne sait pas lire, qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz, des +minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les causes et les effets, dont +l'œil perçant et la mémoire infaillible constatent les différences et +saisissent les caractères; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un +enfant, m'a montré toutes ces choses et me les a rendues évidentes. + +--Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta +promenade? + +--C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, que vous prenez pour un +fou, et dont j'ose à peine vous dire le nom. + +--Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de M. +de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guérit les entorses avec +des paroles, et qui arrête l'incendie en faisant une croix sur une poutre +avec sa hache.» + +M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors écouté son fils +avec intérêt, partit d'un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé qu'à +l'ironie et au dédain. + +«Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment, +mon pauvre Émile, la nature t'a fait un triste présent en te donnant +beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusé la cheville +ouvrière, le sang-froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et +parce qu'un paysan merveilleux s'est posé devant toi en personnage de +roman, tu vas faire servir toutes tes petites connaissances et toutes tes +facultés ingénieuses à vouloir confirmer ses décisions admirables! Voilà +que tu as mis toutes les sciences à l'œuvre, et que l'astronomie, la +géologie, l'hydrographie, la physique, voire la pauvre petite botanique, +qui ne s'attendait guère à cet honneur, viennent en masse signer le brevet +d'infaillibilité décerné à maître Jappeloup. Fais des vers, Émile, fais des +romans! tu n'es pas bon à autre chose, j'en ai grand'peur. + +--Ainsi, mon père, vous méprisez l'expérience et l'observation, répondit +Émile, contenant son dépit; ces bases vulgaires du travail de l'esprit, +vous ne daignez pas même en tenir compte? et partant vous raillez la +plupart des théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez me +laisser consulter ni la théorie, ni la pratique? + +--Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au contraire, +mais c'est à condition qu'elles habiteront des cerveaux bien sains; car +leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée dans les têtes folles. +Par malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que +j'aurais voulu te préserver de leurs chimères. Qu'y a-t-il de plus +ridiculement crédule et de plus facile à tromper qu'un pédant à idées +préconçues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici l'an passé: il +voulait trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le +satisfaire, je lui montrai une vieille pierre que des paysans avaient +creusée pour y piler le froment dont ils font leur bouillie, et je lui +persuadai que c'était l'urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler +le sang humain. Il voulait absolument l'emporter pour la mettre dans le +musée du département. Il prenait tous les abreuvoirs de granit qui servent +aux bestiaux pour des sarcophages antiques. Voilà comment les plus +ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu qu'à moi qu'une bâche ou un +pilon passassent pour des monuments précieux. Et pourtant ce monsieur avait +passé cinquante ans de sa vie à lire et à méditer. Prends garde à toi, +Émile; un jour peut venir où tu prendras des vessies pour des lanternes! + +--J'ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais vous engager à faire de +nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me +semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait vous le +conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai +rien à ajouter. + +--Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après quelques instants de réflexion, +quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond de tes belles +prophéties? Je comprends fort bien que maître Jean Jappeloup, qui s'est +posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à déclamer +contre _le père Cardonnet_ (en ta présence même, et tu pourrais m'en donner +des nouvelles), veuille te persuader de me faire quitter ce pays où il +paraît que, par malheur, ma présence le gêne. Mais toi, mon savant et mon +philosophe, où veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et +dans quel désert de l'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton +socialisme et de mon industrie? + +--On pourrait les porter moins loin, répondit Émile, et si l'on voulait +sérieusement travailler à la civilisation des sauvages, vous en trouveriez +sous votre main; mais je sais trop, mon père, que cela n'entre pas dans vos +vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit +toute contradiction à cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas +m'être écarté un seul instant du respectueux silence que vous m'avez +imposé. + +--Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu +sournoise qui me fâche précisément le plus. Laissons la discussion +socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'année prochaine, et +peut-être aurons-nous fait tous les deux quelque progrès qui nous permettra +de nous mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas +éternelles; que désirerais-tu faire après, pour t'instruire et t'occuper? + +--Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père. + +--Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te +plais beaucoup dans ce pays-ci; mais cela ne te mène à rien. + +--Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je sois pour +m'entendre parfaitement avec mon père, je ne penserai pas que ce soit du +temps perdu. + +--C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que +cela avance beaucoup nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner +entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de +meilleurs conseils, et que nous recommencions à examiner les localités? + +--J'y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c'est mon +devoir de vous y engager. + +--Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, et +cela ne me déplaît pas. + +--Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet égard au fond de +mon cœur, répondit Émile avec vivacité; et pourtant, ajouta-t-il en +faisant un effort pour s'observer, je désire que vous l'interprétiez dans +le sens qui vous agréera le plus. + +--Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne m'échapperas +point. Allons, Émile, il faut se prononcer. Si, après l'examen répété et +approfondi que nous projetons, la science et l'observation décident que +maître Jappeloup et toi n'êtes point infaillibles, que l'usine peut +s'achever et prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et +qu'elles y doivent germer et fructifier, veux-tu t'engager à embrasser mes +plans corps et âme, à me seconder de toutes manières, des bras et du +cerveau, du cœur et de la tête? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu +n'auras au monde d'autre pensée que celle de m'aider à t'enrichir; +abandonne-m'en tous les moyens sans les discuter; et, en retour, je te +jure, moi, que je donnerai à ton cœur et à tes sens toutes les +satisfactions qui seront en mon pouvoir et que la moralité ne proscrira +point. Je crois être clair? + +--O mon père! s'écria Émile en se levant avec impétuosité, avez-vous pesé +les paroles que vous me dites? + +--Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta réponse. + +--Je vous comprends à peine, dit Émile en retombant sur sa chaise. Un nuage +de feu avait passé devant sa vue; il se sentait défaillir. + +«Émile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de son +émotion. + +--Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Émile en se courbant sur la +table qui les séparait, et en étendant vers M. Cardonnet des mains +suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me tueriez! + +--Tu doutes de ma parole? + +--Cela m'est impossible, si votre parole est sérieuse. + +--C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en +juger toi-même. Tu as un noble cœur et un esprit éminent, je le sais et +j'en ai des preuves. Mais avec la même sincérité et la même certitude ... +je puis te dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, et +que d'ici à vingt ans peut-être, peut-être toujours, Émile!... tu ne sauras +pas te conduire. Tu seras sans cesse frappé de vertige, tu n'agiras jamais +froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, +sans précaution et sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire +instinct de conservation te rappelle et t'avertisse au fond de ta +conscience. Tu as une nature de poëte, et j'aurais beau vouloir me faire +illusion à cet égard, tout me ramène à cette douloureuse certitude qu'il te +faut un guide et un maître. Eh bien! bénis Dieu, qui t'a donné pour maître +et pour guide un père, ton meilleur ami. Je t'aime tel que tu es, bien que +tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon +fils. Je t'aime comme j'aimerais ma fille, si la nature ne s'était pas +trompée de sexe: c'est te dire assez que je t'aime passionnément. Ne te +plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne t'humilient jamais. + +«Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un de l'autre, et qui, +désormais, m'est bien avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir +d'immenses sacrifices; je surmonterai mes répugnances, qui sont pourtant +grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime +d'un noble et d'une servante. Je satisferai, comme je te l'ai dit, ton +cœur et tes sens; mais c'est à la condition que ton esprit m'appartiendra +entièrement, et que je disposerai de toi comme de moi-même. + +--Est-il possible, ô mon Dieu! dit Émile, à la fois ébloui et terrifié; +mais comment donc l'entendez-vous, mon père, et quel sens donnez-vous à cet +abandon de moi-même? + +--Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me +comprendre. Tiens, Émile, je sais tout ton roman de Châteaubrun, et je +pourrais te le raconter mot à mot, depuis ton arrivée, par un soir d'orage, +jusqu'à Crozant, et depuis Crozant jusqu'à la conversation de samedi dans +le verger de M. Antoine. Je connais maintenant les personnages aussi bien +que toi-même, car j'ai voulu voir par mes propres yeux; et hier, pendant +que tu explorais les bords de la rivière, moi, sous prétexte d'insister sur +la demande en mariage de Constant Galuchet, j'ai été à Châteaubrun, et j'ai +causé longtemps avec mademoiselle Gilberte. + +--Vous, mon père!... + +--N'est-il pas tout simple que je veuille connaître celle que tu as choisie +sans me consulter, et qui sera peut être un jour ma fille? + +--O mon père! mon père!... + +--Je l'ai trouvée charmante, belle, modeste, humble et fière en même +temps, s'exprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes manières, ni +d'éducation, ni de raison surtout! Elle a refusé le prétendant que je lui +offrais avec beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de la +modestie et de la dignité! J'ai été fort content d'elle! Ce qui m'a le plus +frappé, c'est sa prudence, sa réserve, et l'empire qu'elle a sur elle-même; +car je t'avoue bien que j'ai essayé de la piquer un peu, et même de +l'offenser, pour voir le fond de son caractère. Le père était absent; mais +la mère, cette drôle de petite vieille, dont tu aspires à devenir le +gendre, était si fort irritée de mes réflexions sur son peu de fortune et +sur la convenance parfaite d'un mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traité +du haut en bas; elle m'a appelé bourgeois; et comme je m'obstinais, exprès +pour la pousser à bout, elle m'a dit, en mettant le poing sur la hanche, +que sa fille était de trop bonne maison pour épouser le domestique d'un +usinier; et que, quand même le fils de l'usinier se présenterait, on y +regarderait encore à deux fois avant de se mésallier à ce point. Elle +m'amusait beaucoup! Mais Gilberte réparait tout par son air calme et ferme. +Je t'assure qu'elle tient à merveille le serment qu'elle t'a fait de +patienter, d'attendre et de tout souffrir pour l'amour de toi. + +--Oh! vous l'avez donc bien fait souffrir? s'écria Émile hors de lui. + +--Oui, un peu, répondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien +aise. A présent, je sais qu'elle a du caractère, et je serais fort aise +d'avoir une telle personne auprès de moi. Cela peut être très-utile dans un +ménage, et rien n'est pis que d'avoir pour femme un être à la fois passif +et têtu, qui ne sait que soupirer et se taire, comme ... beaucoup que je +connais. Cela me ferait plaisir, à moi, de me disputer quelquefois avec ma +belle-fille, et de m'apercevoir tout à coup qu'elle voit juste, qu'elle +veut fortement, et qu'elle est apte à te donner un bon conseil. Allons, +Émile, ajouta l'industriel en tendant la main à son fils, tu vois que je ne +suis ni aveugle, ni injuste, j'espère, et que je désire tirer bon parti de +la situation où tu m'as placé. + +--O mon Dieu! si vous consentez à mon bonheur, mon père, je fais avec vous +un bail, et je deviens votre homme d'affaires, votre régisseur, votre +ouvrier, pendant le nombre d'années où vous me jugerez incapable de me +conduire moi-même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, et je vous +donnerai mon travail de tous les instants, sans jamais me plaindre, sans +jamais résister à vos moindres désirs. + +--Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardonnet. Fi donc! +Émile, ce n'est pas ainsi que je l'entends, et ce métier de domestique +outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me donner le change, +et je ne suis pas homme à m'abuser sur le fond de tes intentions. Je ne +suis pas encore assez ruiné pour n'avoir pas le moyen de payer un +régisseur, et je crois que je ne pourrais pas en choisir un plus mauvais +que toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre +moi-même, que tu m'aides au travail de l'élucubration, que tu t'instruises +pour moi, que tu me donnes tes idées, sauf à moi à les combattre et à les +modifier; qu'enfin tu cherches et inventes des moyens de fortune que +j'exécuterai quand ils me conviendront. C'est ainsi que tes études +continuelles et ton imagination féconde pourront me servir à décupler ta +fortune. Mais pour cela, Émile, il ne s'agit pas de travailler avec +indifférence et désintéressement, comme tu le fais depuis quinze jours. Je +ne suis pas dupe de cette soumission temporaire, concertée avec Gilberte +pour m'arracher mon consentement. Je veux la soumission de toute ta vie. +Je veux que tu sois prêt à entreprendre des voyages (avec ta femme, si bon +te semble!) pour examiner les progrès de l'industrie et surprendre, s'il le +faut, les secrets de nos concurrents; je veux que tu signes enfin, non sur +du papier devant un notaire, mais sur ma tête et avec le sang de ton cœur, +et devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton passé de rêves et de +chimères, et qui engage ta conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton +dévouement, ta religion, à la réussite de mon œuvre. + +--Et si je ne crois pas à votre œuvre? dit Émile en pâlissant. + +--Il faudra bien y croire; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le +premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'échapper par ce détour. +S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs, et ne +m'arrêterai qu'à la mort. Là où je serai, et quelque chose que je fasse, il +faut me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes systèmes, tous tes +songes ... + +--Quoi! ma pensée elle-même, ma croyance à l'avenir? s'écria Émile +épouvanté. O mon père! vous voulez me déshonorer à mes propres yeux! + +--Tu recules! Ah! tu n'es pas même amoureux, mon pauvre Émile! Mais brisons +là. C'est assez d'émotions maintenant pour ta pauvre tête. Prends le temps +de réfléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que je t'interroge de +nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter ta maîtresse. Va +à Châteaubrun, vas-y tous les jours, à toute heure; tu n'y rencontreras +plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de cette +conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement pour vous +unir dans un an, à condition que, dès aujourd'hui, tu me feras le serment +que j'exige. Il faut que ta maîtresse sache cela exactement, je le veux; +et, si tu ne l'en informais pas, je m'en chargerais moi-même; car je sais +maintenant le chemin de Châteaubrun! + +--J'entends, mon père, dit Émile profondément blessé et navré: vous voulez +qu'elle me haïsse si je l'abandonne, ou me méprise si je l'obtiens au prix +de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous remercie de l'alternative +où vous me placez, et j'admire le génie inventif de votre amour paternel. + +--Pas un mot de plus, Émile, répondit froidement M. Cardonnet. Je vois que +la folie du socialisme persiste, et que l'amour aura quelque peine à la +vaincre. Je souhaite que Gilberte de Châteaubrun fasse ce miracle, afin que +tu n'aies point à me reprocher de n'avoir pas consenti à ton bonheur.» + + + + +XXVII. + +PEINES ET JOIES D'AMOUR. + + +Émile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en proie aux +plus violentes agitations. La pensée de posséder Gilberte sans lutte, sans +combat, sans passer par cette affreuse épreuve de briser le cœur de son +père, qu'il avait jusque-là prévue avec effroi et douleur, le jetait dans +une ivresse complète. Mais tout à coup l'idée de s'avilir à ses propres +yeux par un serment impie, le plongeait dans un amer désespoir; et, parmi +ces alternatives de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre à +rien. Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui tout avouer? +Il comptait sur son courage et sur sa grandeur d'âme. Mais remplirait-il +envers elle les devoirs de l'amour, si au lieu de lui cacher le terrible +sacrifice qu'il pouvait lui faire en silence, il la mettait de moitié dans +ses remords et ses angoisses? Ne lui avait-il pas dit cent fois à Crozant, +que pour elle, et pour l'obtenir, il subirait tout et ne reculerait devant +rien? Mais il n'avait pas prévu alors que le génie infernal de son père +invoquerait la force de son âme pour corrompre et perdre son âme, et il se +voyait frappé d'un coup inattendu sous lequel il se trouvait éperdu et +désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M. Cardonnet, pour lui +demander au moins sa parole de ne point agir, et de cacher à la famille de +Châteaubrun les intentions qu'il venait de dévoiler, jusqu'à ce que +lui-même eût pris un parti. Mais une invincible fierté le retint. Après le +mépris que son père lui avait témoigné, en le supposant assez faible pour +apostasier de la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions et lui +livrer le fond de son cœur troublé par la passion? + +Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte ou +de lui, si l'honneur l'emportait en lui sur l'amour? Il était coupable par +le fait envers elle, lui qui avait détruit son repos par une passion +fatale, et qui l'avait entraînée à partager ses illusions. Qu'avait fait la +pauvre Gilberte, cette douce et noble enfant, pour être arrachée au calme +de sa pure existence, et immolée tout aussitôt à la loi d'un devoir +austère? N'était-il pas trop tard pour s'aviser de l'écueil contre lequel +il l'avait poussée? Ne fallait-il pas plutôt s'y briser lui-même pour la +sauver, et sa conscience avait-elle le droit de reculer devant les derniers +sacrifices, lorsqu'elle s'était irrévocablement engagée à Gilberte? + +Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Émile en serait-il +moins déshonoré aux yeux de ses parents? M. Antoine, qui aimait et +pratiquait l'égalité par instinct, par besoin du cœur, et aussi par +nécessité de position, comprendrait-il qu'Émile, à son âge, s'en fût fait +une religion, et qu'une idée pût l'emporter en lui sur un sentiment, sur la +foi jurée? Et Janille! que penserait-elle de la moindre hésitation de sa +part, elle qui, dans son humble condition, nourrissait de si étranges +préjugés aristocratiques, et profitait avec ses maîtres des privilèges de +l'égalité, sans croire aucunement aux droits de l'égalité pour tous? Elle +le tiendrait pour un misérable fou, ou plutôt elle penserait qu'il +acceptait ce prétexte pour manquer à sa parole, et elle le bannirait de +Châteaubrun avec colère. Qui sait si, avec le temps, elle ne travaillerait +pas avec assez de succès l'esprit de Gilberte, pour que celle-ci partageât +son mépris et son indignation? + +Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure épreuve, Émile +essaya d'écrire à Gilberte. Il commença et déchira vingt lettres, et enfin, +ne pouvant résoudre le problème de sa situation, il résolut d'aller ouvrir +son cœur à son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil. + +Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la +liberté de ses cruelles inspirations, écrivait, lui aussi, à Gilberte une +lettre ainsi conçue: + + «MADEMOISELLE, + + «Vous avez dû me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je + viens vous demander ma grâce et me confesser d'une petite feinte que + vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaîtrez mes + intentions. + + «Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais aussi que + vous daignez approuver ses sentiments. J'en suis heureux et fier, à + présent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas légitime qu'avant + de prendre une décision de la plus haute importance, j'aie voulu + voir de mes propres yeux, et quelque peu éprouver le caractère de la + personne qui dispose du cœur de mon fils et de l'avenir de ma + famille? + + «Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende honorable à + vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et aussi + aimable que vous l'êtes, on peut se passer de bien des choses, et + même de fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable. + + «Je vous demande, en conséquence, la permission de me présenter de + nouveau chez vous, pour faire en règle à monsieur votre père la + demande de votre main pour mon fils, aussitôt que mon fils m'y aura + pleinement autorisé. Ce dernier mot demande une courte explication, + et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa place. + + «Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette + condition ne tend qu'à rendre son bonheur plus complet, et à + l'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce à des excentricités + d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et qui + compromettraient, dans l'avenir, sa fortune et sa considération. Je + suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien + comprendre aux doctrines égalitaires et socialistes, à l'aide + desquelles mon cher Émile compte bouleverser le monde avec ses + jeunes amis, d'ici à peu de temps; que les mots de solidarité + humaine, de répartition égale des jouissances et des droits, et + beaucoup d'autres termes techniques de la jeune école communiste, + sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas + qu'Émile vous ait jamais ennuyée de ses déclamations philosophiques, + et je concevrais difficilement qu'il eût obtenu, avec ce langage, le + bonheur de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente à + s'en abstenir à tout jamais, et à en abjurer la folie. A ce prix, et + pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole libre, mais sacrée, je + consentirai de toute mon âme à ratifier l'heureux choix qu'il a su + faire d'une femme aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle, + exprimer à monsieur votre père tous mes regrets de ne l'avoir point + rencontré, et lui faire part du contenu de la présente. + + «Agréez les sentiments de haute estime et de sympathie toute + paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon + fils et la mienne. + + «VICTOR CARDONNET.» + +Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un beau cheval de main +portait cette lettre à Châteaubrun, Émile, accablé de soucis, se dirigeait +à pied vers le parc de Boisguilbault. + +«Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous +attendais plus que dimanche prochain; je pensais que vous m'aviez oublié +hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie, Émile. Le temps est +bien long, depuis que vous travaillez si assidûment pour votre père. Je ne +puis qu'approuver cette soumission, bien que je me demande avec un peu +d'effroi si elle ne vous mènera pas avec lui et ses principes plus loin que +vous ne croyez ... Mais qu'avez-vous, Émile, vous êtes pâle, oppressé? +Seriez-vous tombé de cheval? + +--Je suis venu à pied; mais je suis tombé de plus haut, répondit Émile, et +je crois que je viens mourir ici. Écoutez-moi, mon ami; je viens vous +demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insensé, un +malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre cœur, dans ma tête +brisée. Je porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je +n'osais pas, que je ne pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir +aujourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez; j'ignore s'il y a en vous un +point sympathique avec ma souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que +vous êtes sage, éclairé, que vous adorez la justice. Il est impossible que +vous ne me donniez pas un conseil salutaire.» + +Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en +s'abstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, aucune +époque récente qui pût lui faire pressentir qu'il s'agissait de Gilberte et +de sa famille. Il eût craint l'effet de ses préventions personnelles, et, +voulant que rien ne pût influencer le jugement du marquis, il s'expliqua de +manière à lui laisser croire que l'objet de son amour pouvait lui être +complètement étranger, et résider soit à Poitiers, soit à Paris. Cette +réserve de ne point prononcer le nom de sa maîtresse ne devait que paraître +très-convenable à M. de Boisguilbault. + +Lorsque Émile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austère +confident armé du courage stoïque qu'il avait à la fois prévu et redouté de +sa part. Le marquis soupira, baissa la tête; puis la relevant vers le ciel: +«La vérité, dit-il, est éternelle!» Mais aussitôt après, il la laissa +retomber sur son sein, en disant: «Et pourtant je sais ce que c'est que +l'amour. + +--Vous, mon ami? dit Émile, vous me comprenez donc, et je puis compter que +vous me sauverez? + +--Non, Émile; il m'est impossible de vous préserver d'un calice d'amertume. +Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu'à la lie, et il ne +s'agit que de savoir de quel côté est l'honneur, car, quant au bonheur, n'y +comptez plus, il est à jamais perdu pour vous. + +--Ah! je le sens déjà, répondit Émile, et d'un jour de soleil et d'ivresse +je passe dans les ténèbres de la mort. Savez-vous un mal profond et +irréparable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je +résolve? c'est que mon cœur est devenu de glace pour mon père, et que, +depuis quelques heures, il me semble que je ne l'aime plus, que je ne +crains plus de l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, en moi, ni estime, ni +respect. O mon Dieu, préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes +forces! Jusqu'ici, vous le savez, malgré tout le mal qu'il m'a fait et +l'effroi qu'il m'a causé, je le chérissais encore, et je réunissais toutes +les forces de mon âme pour croire en lui. Je me sentais toujours fils et +ami jusqu'au fond de mes entrailles, et aujourd'hui il me semble que le +lien du sang s'est à jamais brisé, et que je lutte contre un maître +étranger, qui m'opprime ... qui pèse sur mon âme comme un ennemi, comme un +spectre! Ah! je me rappelle un rêve que j'ai fait, la première nuit que +j'ai passée dans ce pays-ci. Je voyais mon père se placer sur moi pour +m'étouffer!... C'était horrible, et maintenant cette odieuse vision se +réalise; mon père a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds sur mon sein; il +veut en arracher la conscience ou le cœur. Il fouille dans mes entrailles +pour savoir quel endroit faible lui cédera. Oh! c'est une invention +diabolique et un dessein parricide qui l'égare. Est-il possible que l'amour +de l'or et le culte du succès inspirent de pareilles idées à un père contre +son enfant? Si vous aviez vu avec quel sourire de triomphe il m'étalait +l'inspiration subite de son étrange générosité! ce n'était pas un +protecteur et un conseil; c'était un ennemi qui a tendu un piége, et qui +saisit sa proie avec un rire perfide! «Choisis, semblait-il me dire, et si +tu en meurs, qu'importe? j'aurai vaincu.» O mon Dieu, c'est affreux, +affreux! de condamner et de haïr son père!» + +Et le pauvre Émile, brisé de douleur, pencha son visage sur l'herbe où il +était couché, et l'arrosa de larmes brûlantes. + +«Émile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni haïr votre père, ni +trahir votre maîtresse. Voyons, tenez-vous beaucoup à la vérité? +pouvez-vous mentir?» + +Le marquis avait touché juste. Émile se releva avec force. + +«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et à +quoi sert le mensonge aux lâches? Quel bonheur, quel repos peut-il leur +assurer? Quand j'aurai juré à mon père que je change de religion, que je +crois à l'ignorance, à l'erreur, à l'injustice, à la folie, que je hais +Dieu dans l'humanité, et que je méprise l'humanité en moi-même, se +fera-t-il en moi quelque monstrueux prodige? serai-je convaincu? me +sentirai-je tout à coup transformé en paisible et superbe égoïste?... + +--Peut-être, Émile! ce n'est que le premier pas qui coûte dans le mal, et +quiconque a trompé les hommes arrive à pouvoir se tromper lui-même. Cela +s'est vu assez souvent pour être croyable! + +--En ce cas, arrière le mensonge! car je me sens homme et ne puis me +transformer en brute de mon plein gré. Mon père, avec toute son habileté et +toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit à ce qu'il veut me faire +croire, et si on l'engageait à prendre ma croyance pour la sienne, il ne le +pourrait pas. Aucun intérêt, aucune passion ne le contraindrait à le faire, +et il s'imagine qu'il ne me mépriserait pas, le jour où je me serais avili +au point de commettre une lâcheté dont il se sait incapable? A-t-il donc +besoin de me mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses +principes inhumains? + +--Ne l'accusez pas de tant de perversité: il est l'homme de son temps, que +dis-je? il est l'homme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne pas, et +votre père est un fanatique; il brûle et torture encore l'hérésie, croyant +faire honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire à notre dernière +heure: «Crois, ou tu seras damné,» est-il beaucoup plus sage ou plus +humain? L'homme puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou à l'artiste +malheureux: «Sers-moi et je t'enrichis,» ne croit-il pas lui faire une +grâce et lui octroyer un bienfait? + +--Mais c'est la corruption! s'écria Émile. + +--Eh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné +aujourd'hui? Sur quoi donc repose l'édifice social? Il faut être bien +fort, Émile, pour protester contre elle; car alors il faut se résoudre à +être sacrifié. + +--Ah! si j'étais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme avec +douleur; mais _elle!_ la pauvre et sainte créature! il faudra donc qu'elle +soit sacrifiée aussi! + +--Dites-moi, Émile, si elle vous conseillait de mentir, l'aimeriez-vous +encore? + +--Je n'en sais rien! je crois que oui! Puis-je prévoir un cas où je ne +l'aimerais plus, puisque je l'aime? + +--Vous aimez, je le vois! Hélas! moi aussi, j'ai aimé! + +--Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifié l'honneur? + +--Peut-être, si on m'eût aimé! + +--Oh! faibles humains que nous sommes! s'écria Émile. Eh quoi! ne +trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma détresse? Personne +ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu! je te la demande à genoux; +et jamais je n'ai prié avec plus de foi et d'ardeur: je te demande la +force!» + +Le marquis s'approcha d'Émile et le pressa contre son cœur. Des larmes +coulaient sur ses joues; mais il garda le silence, et ne l'aida point. + +Émile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet homme, que +chaque épreuve lui révélait plus sensible que réellement fort. Il l'en +aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil +énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le +quitta à l'entrée de la nuit, et le marquis se borna à lui dire: «Revenez +demain, il faut que je sache ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas +que je ne vous aie vu plus calme.» + +Émile prit le plus long pour revenir à Gargilesse; il fit un détour qui lui +permit de passer à peu de distance de Châteaubrun par des sentiers couverts +qui le dérobaient aux regards, et quand il vit les ruines d'assez près, il +s'arrêta éperdu, songeant à ce que devait souffrir Gilberte depuis la +cruelle visite de son père, et n'osant lui porter de meilleures nouvelles, +dans la crainte de perdre tout courage et toute vertu. + +Il était là depuis quelques instants, sans pouvoir se décider à rien, +lorsqu'il s'entendit appeler à voix basse, avec un accent qui le fit +tressaillir; et jetant les yeux sur un petit bois de chênes qui bordait le +chemin à sa droite, il vit dans l'ombre un pan de robe qui glissait +derrière les arbres. Il s'élança de ce côté, et, lorsqu'il se fut assez +engagé dans le bois pour n'avoir à craindre aucun témoin, Gilberte se +retourna et l'appela encore. + +«Venez, Émile, lui dit-elle lorsqu'il fut à ses côtés. Nous n'avons pas un +instant à perdre ... Mon père est dans la prairie, tout près d'ici. Je vous +ai aperçu et reconnu au moment où vous descendiez dans ce chemin, et je me +suis éloignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai +une lettre à vous montrer, une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous +permet pas de la lire, et je vais vous la dire à peu près mot à mot. Je la +sais par cœur.» + +Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre: + +«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie ... Je crois le +comprendre; mais j'ai besoin de le savoir de vous. + +--O Gilberte! s'écria Émile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le +dire; mais c'est la volonté de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que +mon sort va être décidé par vous. Dites-moi, ô ma Gilberte! ô mon premier +et dernier amour! savez-vous pourquoi je vous aime? + +--C'est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main qu'il +pressa contre ses lèvres, parce que vous avez deviné en moi un cœur fait +pour vous aider. + +--Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me dire +pourquoi votre cœur s'est donné a moi? + +--Oui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru, dès +le premier jour, noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, ce qui +pour moi est la plus grande qualité qu'il y ait au monde. + +--Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la noblesse et +la générosité des sentiments, une douce faiblesse qui peut être un charme +de caractère, mais qui, dans les occasions difficiles, transige avec le +devoir et trahit les intérêts de l'humanité pour épargner la souffrance à +quelques-uns et à soi-même? + +--Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la faiblesse et la peur. Il +n'y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans +dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance +et sans honte que je vous aime, Émile, c'est parce que je vous sais grand +et de cœur et d'esprit; c'est parce que vous plaignez les malheureux et ne +songez qu'à les secourir, parce que vous ne méprisez personne, parce vous +souffrez des peines d'autrui, parce qu'enfin vous voudriez donner tout ce +qui est à vous, jusqu'à votre sang, pour soulager les pauvres et les +abandonnés. Voilà ce que j'ai compris de vous dès que vous avez parlé +devant moi et avec moi: et voilà pourquoi je me suis dit: Ce cœur répond +au mien; ces nobles pensées élèvent les miennes et me confirment dans tout +ce que je pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me +pénètre, une lumière que je suis forcée de suivre et qui me guide vers Dieu +même. Voilà pourquoi, Émile, en me laissant aller à vous aimer, je ne +sentais en moi ni effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir; et +je n'ai pas changé de sentiment en lisant les railleries que votre père +vous adresse. + +--Chère Gilberte, vous connaissez mon âme et ma pensée; seulement votre +adorable bonté, votre divine tendresse, m'ont fait un grand mérite de +sentiments qui me paraissaient tellement naturels et imposés aux hommes par +l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne les point +avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraître tels à +vous-même, puisque vous les portez en vous avec tant de candeur et de +simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme une +dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent et les méprisent parce qu'ils +ne les ont pas ... Il en est d'autres aussi qui, par une étrange anomalie, +les ont jusqu'à un certain point, et n'en peuvent souffrir la déduction +logique et les conséquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir +m'expliquer clairement! + +--Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu même, et, par +ignorance ou préjugé, cette parfaite amie repousse mes idées d'égalité et +veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux +sans cesser de les croire d'une nature inférieure à la mienne. + +--Eh bien, noble Gilberte, mon père a les mêmes préjugés que Janille, à un +autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance devrait créer des +droits à la puissance, il se persuade, lui, que l'habileté, la force et +l'énergie en créent à la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir +de s'augmenter sans limites, à tout prix, et de poursuivre sa route dans +l'avenir, sans jamais permettre aux faibles d'être heureux et libres. + +--Mais c'est horrible! s'écria Gilberte ingénument. + +--C'est le préjugé, Gilberte, et l'empire terrible de la coutume. Je ne +puis condamner mon père; mais, dites-moi, lorsqu'il me demande de lui jurer +que j'épouserai son erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse et son +intolérance superbe, dois-je lui obéir? et si votre main est à ce prix, si +j'hésite un instant, si une terreur profonde s'empare de moi, si je crains +de devenir indigne de vous en reniant ma croyance à l'avenir de l'humanité, +ne mérité-je point quelque pitié de vous, quelque encouragement ou quelque +consolation? + +--O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez pas ce +qui nous arrive, Émile! votre père ne veut pas que nous soyons jamais unis, +et sa conduite est pleine de ruse et d'habileté. Il sait bien que vous ne +pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on change d'habit ou de +cheval; et soyez certain qu'il vous mépriserait lui-même, qu'il serait au +désespoir s'il obtenait ce qu'il vous demande! Non, non, il vous connaît +trop, Émile, pour le croire, et il ne le craint guère; mais il arrive ainsi +à ses fins. Il vous éloigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble, +il se donne tous les droits et à vous tous les torts. Mais il n'y réussira +pas, Émile; non, je vous le jure: votre résistance augmentera mon affection +pour vous. Ah! oui, je comprends tout cela; mais je suis au-dessus d'une si +pauvre embûche, et rien ne nous désunira jamais. + +--O ma Gilberte, ô mon ange divin! s'écria Émile, dictez-moi ma conduite; +je vous appartiens entièrement. Si vous l'ordonnez, je courberai la tête +sous le joug; je commettrais toutes les iniquités, tous les crimes pour +vous ... + +--J'espère que non! répondit Gilberte avec une douce fierté, car je ne vous +aimerais plus si vous cessiez d'être vous-même, et je ne veux pas d'un +époux que je ne pourrais pas respecter. Dites à votre père, Émile, que je +ne vous accorderai jamais ma main à de telles conditions, et que, malgré +tous les dédains qu'il me conserve au fond de son cœur, j'attendrai qu'il +ait ouvert les yeux à la justice et son âme à des sentiments plus +honorables pour nous deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison. + +--O noble fille! s'écria Émile en se jetant à ses genoux et en les +embrassant avec ferveur; je vous adore comme mon Dieu et vous bénis comme +ma providence! Mais je n'ai pas votre courage; qu'allons-nous devenir? + +--Hélas! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de nous +voir. Il le faut; mon père et Janille étaient présents lorsque la lettre de +votre père est arrivée. Mon pauvre père était ivre de joie et ne comprenait +rien aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée, et il +vous attendra tous les jours, jusqu'à ce que je lui dise que vous ne devez +pas venir, et alors j'espère que je pourrai justifier votre conduite et +votre absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps; déjà elle +s'étonne, s'inquiète et s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre +père semble attendre votre autorisation pour venir me demander en mariage. +Si vous lui disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous +maudirait, et vous bannirait à jamais de ma présence. + +--O mon Dieu! s'écria Émile, ne plus vous voir! non, c'est impossible! + +--Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé entre nous? Est-ce que +vous cesserez de m'aimer, parce que, pendant quelques semaines, quelques +mois peut-être, vous ne me verrez pas? est-ce que nous allons nous dire un +adieu éternel? est-ce que vous ne croirez plus en moi? N'avions-nous pas +prévu des obstacles, des souffrances, des époques de séparation? + +--Non, non, dit Émile, je n'avais rien prévu, je ne pouvais pas croire que +cela dût arriver! je n'y crois pas encore!... + +--O mon cher Émile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de toute la +mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre père, et vous la +vaincrez. Voici déjà un de ses plus puissants efforts que nous venons de +déjouer. Il était bien sûr d'avance que vous n'accepteriez pas le +déshonneur, et il croit que vous vous rebuterez si facilement! Il ne vous +connaît pas; vous persisterez à m'aimer, et à le lui dire, et à le lui +prouver sans cesse. Voyez! le plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, +et que, au lieu de s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat en +riant, comme une partie de jeu où il se croit le plus fort. Ayez donc du +courage; je n'en manquerai pas. N'oubliez pas que notre union est l'ouvrage +de plusieurs années de persévérance et de religieux travail. Adieu, Émile, +j'entends la voix de mon père qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, +pour ne reprendre votre route que quand nous serons bien loin. + +--Ne plus vous voir! répétait Émile, ne plus vous entendre, et avoir du +courage! + +--Si vous en manquez, Émile, c'est que vous ne m'aimez pas autant que je +vous aime; et que notre union ne vous promet pas assez de bonheur pour vous +décider à combattre beaucoup et longtemps. + +--Oh! j'aurai du courage! s'écria Émile, vaincu par l'énergie de cette +noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le +bonheur que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter dans le +présent. Mais quoi! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par +hasard, comme aujourd'hui, par exemple? + +--Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence. + +--Mais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un moyen de +s'entendre, de s'avertir?... en s'écrivant!... + +--Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime! + +--O Gilberte! que faire? + +--J'y songerai, laissez-moi partir. + +--Partir sans me rien promettre! + +--Vous avez ma foi et mon âme, et ce n'est rien pour vous? + +--Partez donc! dit Émile en faisant un violent effort pour désunir ses bras +qui retenaient obstinément la taille souple de Gilberte; je suis encore +heureux en vous laissant partir! Voyez si je vous aime, si je crois en vous +et en moi-même! + +--Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protégera!» + +Et elle disparut à travers les branches. + +Émile resta longtemps à la place qu'elle venait de quitter; il baisa +l'herbe que ses pieds avaient à peine foulée, l'arbre qu'elle avait +effleuré de sa robe, et, longtemps couché dans ce taillis, témoin +mystérieux de son dernier bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine. +Gilberte courut après son père, qui avait repris le chemin des ruines et +qui marchait vite devant elle. Tout à coup il se retourna, et, revenant sur +ses pas: «Ah! ma pauvre enfant, je retournais te chercher, dit-il avec +simplicité. + +--C'est-à-dire, mon père, que vous m'aviez oubliée derrière vous, répondit +Gilberte en s'efforçant de sourire. + +--Non, non ... ne dis pas cela; Janille prétendrait que c'est une +distraction! Je pensais à toi justement; cette lettre de M. Cardonnet me +trotte toujours par la tête. Peut-être qu'Émile nous attend à la maison, +qui sait? il n'aura pu venir plus tôt; son père l'aura retenu. Rentrons +vite; je parie qu'il est là!» + +Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille était d'une humeur +massacrante; elle ne pouvait s'expliquer la lenteur d'Émile et concevait de +graves inquiétudes. Gilberte essaya de les distraire, et pendant le souper +elle se montra calme et presque gaie. + +Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se jeta à genoux, la +figure contre son lit, pour étouffer les sanglots qui brisaient sa +poitrine. + + + + +XXVIII. + +CONSOLATIONS. + + +Gilberte était résignée, quoique au désespoir. Émile était peut-être moins +désolé, parce qu'au fond du cœur il n'était pas résigné encore. A chaque +instant ses incertitudes revenaient, et, plus Gilberte s'était montrée +grande et digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir son +invincible puissance. Au moment de rentrer dans le village, il revint +brusquement sur ses pas, voulant se persuader qu'il allait à Châteaubrun; +et, quand il eut marché quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa +tête dans ses mains, et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme +que jamais. + +«Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se disait-il, il +comprendrait que je ne puis hésiter entre elle et moi, et qu'il faut +l'obtenir, fût-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-moi. +C'est vous qui m'avez envoyé cet amour, et si vous m'avez donné la force de +le ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le rompre. + +--Eh bien, monsieur Émile! que faites-vous là? dit Jean Jappeloup, qu'il +n'avait pas vu venir, et qui s'assit auprès de lui. Je vous cherchais, car +je me suis habitué à causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois pas +après ma journée, ça me manque. Qu'est-ce qu'il y a? voyons, est-ce que +vous avez mal à la tête, que vous vous la tenez à deux mains, comme si vous +aviez peur de la perdre? + +--Il ne serait plus temps, mon ami, répondit Émile; ma pauvre tête est à +jamais perdue. + +--Vous êtes donc bien amoureux? Allons! à quand la noce? + +--Bientôt, Jean, quand nous voudrons! s'écria Émile, que cette idée jeta +dans une sorte de délire. Mon père y consent, je l'épouse, oui, je +l'épouse, entends-tu? car, sans cela il faut que je meure. N'est-ce pas, +qu'il faut que je l'épouse? + +--Diable! je le crois bien! comment hésiteriez-vous une minute? Ce n'est +pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois bien, +mon garçon, que je vous y forcerais, quand je devrais vous battre. + +--Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir? + +--Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi égaré, en +disant ça? + +--Oui, je suis égaré, c'est vrai; mais n'importe: je connais maintenant mon +devoir, et c'est toi qui me confirmes dans ma meilleure résolution. Allons +ensemble à Châteaubrun! + +--Vous y alliez donc? à la bonne heure; dépêchons-nous, car il se fait +tard. Vous me conterez en chemin comment votre père a pu tout d'un coup se +décider à être si sage, lui que je croyais fou! + +--Mon père est fou, en effet, dit Émile en prenant le bras du charpentier, +et en marchant près de lui avec agitation: tout à fait fou! car il consent, +à condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la dupe. Mais +c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'amener à mentir! + +--Ah ça, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu? non! ça ne vous arrive jamais! +et pourtant vous battez la campagne. On dit que l'amour grise comme le vin: +il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni raison. + +--Mon père, qui est fou, poursuivit Émile hors de lui, a voulu me rendre +fou aussi, et il y réussit assez bien, tu vois! il veut que je lui dise que +deux et deux font cinq, et même que j'en fasse serment devant lui. J'y +consens, vois-tu! Que m'importe de flatter sa folie, pourvu que j'épouse +Gilberte! + +--Je n'aime pas tous ces discours-là, Émile, dit le charpentier, je n'y +comprends rien et ça m'impatiente. Si vous êtes fou, je ne veux pas que +Gilberte vous épouse. Tâchons de reprendre un peu nos esprits et +arrêtons-nous là. Je n'ai pas envie de vous conduire à Châteaubrun, si vous +voulez déraisonner de la sorte, mon fils! + +--Jean, je me sens très-malade, dit Émile en s'asseyant de nouveau; j'ai le +vertige. Tâche de me comprendre, de me calmer, de m'aider à me comprendre +moi-même. Tu sais que je ne pense pas comme mon père; eh bien! mon père +veut que je pense comme lui, voilà tout! Cela ne se peut pas; mais pourvu +que je dise comme lui, qu'importe! + +--Mais dire quoi? au nom du diable! s'écria Jean, qui avait, comme on sait, +fort peu de patience. + +--Oh! mille folies, répondit Émile, qui sentait un frisson glacé succéder +par intervalles à une chaleur brûlante; par exemple, que c'est un grand +bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches. + +--C'est faux! dit Jean, haussant les épaules. + +--Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde. + +--Je le nie. + +--Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent marcher +à cette guerre avec transport. + +--Dieu le défend, au contraire! + +--Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les +pauvres d'esprit, parce que c'est l'ordre de la Providence! + +--Il en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en frappant le rocher de +son bâton. Finissez donc de répéter toutes ces bêtises-là; car je ne peux +pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-même tout le contraire de ça, et il +n'est venu sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver. + +--Il s'agit bien de Dieu et de l'Évangile! reprit Émile. Il s'agit de +Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais à mon père qu'il se trompe. Il +faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre d'épouser +Gilberte; il ira lui-même la demander demain pour moi à son père. + +--Vrai! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en +répétant ses billevesées? Ah! oui, je vois tout de bon que la tête est +déménagée, et c'est cela qui vous fait de la peine, Émile; car je vois bien +aussi que vous êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant!» + +Émile versa des larmes qui le soulagèrent, et reprenant sa raison, il +expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son père et +lui. + +Jean l'écouta la tête baissée, puis après avoir réfléchi longtemps, il lui +dit en lui prenant la main: «Émile, il ne faut pas faire ces mensonges-là, +c'est indigne d'un homme. Je vois bien que votre père est plus rusé que +timbré, et qu'il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l'air, +comme on dit quelquefois pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et +qu'on traite comme un petit enfant. Votre père, quand vous aurez menti, ou +promis ce que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et +si vous essayez de redevenir un homme, il vous dira: «Souviens-toi que tu +n'es plus rien!» Il est dur et fier, je le connais bien; il ne vous donnera +pas seulement un jour par semaine pour penser à votre guise, et puis il +rendra votre femme malheureuse. Je vois ça d'ici, il vous fera rougir +devant elle, et il manœuvrera si bien qu'elle en viendra à rougir de vous. +Foin du mensonge et des paroles de mauvaise foi! Pas de ça, Émile, je vous +le défends. + +--Mais Gilberte! + +--Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille ... Ma mie +Janille dira ce qu'elle voudra ... Moi, je ne veux pas que tu mentes! Il +n'y a pas de Gilberte qui pût me faire mentir. + +--Il faut donc que je renonce à elle, que je ne la voie plus? + +--Ça c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur est +sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de Boisguilbault, +il vous dira comme moi; car, d'après tout ce que vous m'avez raconté de +lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense bien. + +--Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce +sacrifice est au-dessus de mes forces. + +--Il sait que vous aimez Gilberte? Oui-dà? vous le lui avez dit? + +--Il sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée. + +--Et il vous conseille de mentir? + +--Il ne me conseille rien. + +--Il a donc perdu la tête, lui aussi? Allons, Émile! vous m'écouterez, moi, +parce que j'ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant; je ne sais pas si ça +m'ôte le droit de manger mon soûl et de dormir dans un lit, mais je sais +bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit: «Va te promener;» +et que quand je lui demande ce qui est vrai ou faux, mal ou bien, il me l'a +toujours enseigné, sans me répondre: «Va à l'école.» Voyons, réfléchissez +un peu. Nous voilà sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de +riches; car si tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop +petite. Nous nous gênons fort les uns les autres, et nous avons beau faire, +nous ne pouvons pas nous aimer: à preuve, qu'il faut des gendarmes et des +prisons pour nous accorder. Comment ça pourrait-il être autrement? Je n'en +sais rien. Vous dites là-dessus de jolies choses, et quand vous êtes sur ce +chapitre-là, je passerais les jours et les nuits à vous écouter, tant ça me +plaît de vous entendre arranger tout ça dans votre tête. C'est pour cela +que je vous aime; mais je ne vous ai jamais dit, mon garçon, que j'espérais +voir ça. Ça me paraît bien loin, si c'est possible, et moi, qui suis +habitué à la peine, je ne demande au bon Dieu que de nous laisser comme +nous sommes, sans permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais +bien que si tout le monde était comme vous, comme moi, comme Antoine et +comme Gilberte, nous mangerions tous la même soupe à la même table; mais je +vois bien aussi que tous les autres ne voudraient point entendre parler de +cet arrangement-là, et qu'il y aurait trop à dire et à faire pour les y +amener. Je suis fier, moi, et je me passe fort bien de qui me méprise: +voilà ma sagesse. Je ne me tourmente guère la cervelle pour la politique; +je n'y comprends rien; mais je ne veux pas qu'on me mange, et je déteste +les gens qui disent: «Dévorons tout.» Votre père est un de ces mangeurs-là, +et si vous lui ressembliez, je vous fendrais la tête avec ma hache plutôt +que de vous laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez bon et +que la vérité vous parût une bonne affaire; gardez-la donc, la vérité, +puisque c'est la seule chose que les méchants ne puissent pas ôter de la +terre. Que votre père dise: «C'est comme cela; ça m'arrange, et je veux que +cela soit!» Laissez-le dire, il est fort parce qu'il est riche et ni vous, +ni moi, ne pouvons le retenir; mais qu'il soit assez têtu et assez colère +pour vouloir vous faire dire que c'est bien comme cela, et que Dieu est +content de ce qui se fait ... halte-là! C'est contre la religion de dire +que Dieu aime le mal, et nous sommes chrétiens, que je pense? Avez-vous +été baptisé? moi aussi, et j'ai renié Satan. Du moins on y a renoncé pour +moi, et j'y ai renoncé pour les autres, quand j'ai été parrain. Par ainsi, +nous ne devons ni faire de faux serments, ni blasphémer et dire que tous +les hommes ne se valent pas en venant au monde, et ne méritent pas tous le +bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont condamnés à l'enfer avant de +naître. J'ai dit? Émile! Vous ne mentirez pas, et vous ferez renoncer votre +père à cette jolie condition-là! + +--Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par semaine! +si je n'étais pas déshonoré aux yeux de son père et banni de sa maison, je +ne perdrais ni l'espoir, ni le courage!... + +--Déshonoré aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous donc? +Croyez-vous qu'il voulût d'un renégat et d'un cafard pour gendre? + +--Oh! s'il comprenait comme vous, Jean! mais il ne comprendra rien à ma +conduite. + +--Antoine n'a pas inventé la poudre, j'en conviens. Il n'a jamais pu se +mettre bien dans la tête le carré de l'hypoténuse que j'ai appris en cinq +minutes, rien qu'à le voir faire à un compagnon. Mais aussi vous le croyez +par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce vieux-là sait +tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut être bien malin et +bien savant pour comprendre que deux et deux font quatre et non pas cinq? +Moi, je dis qu'il n'est pas besoin pour cela d'avoir lu une pleine chambre +de gros livres, comme le vieux Boisguilbault, et que tout homme malheureux +en ce monde sent fort bien que son sort est injuste quand il ne l'a pas +mérité. Eh bien, donc! est-ce que l'ami Antoine n'a pas souffert et pâti, +lui aussi? Est-ce que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est +devenu pauvre? Est-ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'a +jamais eu un morceau de pain sans en donner les trois quarts aux autres, +parfois le tout? Et si vous n'étiez pas un homme bien pensant, auriez-vous +pris de l'amitié pour lui? Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu'à vouloir +l'épouser, si vous aviez les idées de votre père? Non, vous ne l'auriez pas +regardée, ou bien vous l'auriez séduite; mais vous penseriez qu'elle n'a +point de dot, et vous l'abandonneriez vilainement. Allons, Émile, mon +enfant, du courage! Les honnêtes gens vous estimeront toujours, et je vous +réponds d'Antoine; je m'en charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on +verra qui a la voix plus haute et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi. +Quant à Gilberte, comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour +vous, et qu'elle vous saura gré de votre droiture. Elle n'en aimera pas +d'autre, allez! Je la connais; c'est une fille qui n'a qu'une parole: mais +un temps viendra où votre père changera d'idée. C'est quand il sera +malheureux à son tour, et je vous ai prédit que cela arriverait. + +--Il n'en croit rien. + +--Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine? + +--Je le devais. + +--Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit être sera. Allons, +Émile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez +le frisson et que vous sentez d'avoir la fièvre. Va, mon garçon, ne te +laisse pas tourner le sang comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu! +J'irai demain matin à Châteaubrun; je parlerai, moi, et il faudra bien +qu'on m'entende. Je te réponds qu'au moins tu n'auras pas le chagrin d'être +brouillé avec ceux-là pour avoir fait ton devoir. + +--Brave Jean! tu me fais du bien, toi! tu me donnes de la force, et, depuis +que tu me parles, je me sens mieux. + +--C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses +inutiles. + +--Tu iras donc demain à Châteaubrun? dès demain? quoique ce soit un jour de +travail? + +--Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma journée à +l'heure qu'il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille demain, Émile? +Voyons, devinez: ça vous fera faire un effort pour sortir de vos soucis. + +--Je ne devine pas. Pour M. Antoine? + +--Non, Antoine n'a guère de travaux à faire faire, le pauvre compère, et il +y suffit tout seul; mais il a un voisin qui n'en manque pas, et qui ne +compte guère ses journées d'ouvrier. + +--Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il réconcilié avec ta figure? + +--Non pas que je sache; mais il n'a jamais défendu à ses métayers de me +donner de l'ouvrage. Il n'est pas homme à vouloir me faire du tort, et il +n'y a guère que les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en veut, si +toutefois il m'en veut; le diable seul comprend ce qu'il y a là-dessous! +Enfin, je vous dis que je travaille pour lui sans qu'il s'en aperçoive; car +vous savez qu'il va visiter ses propriétés tout au plus une fois l'an. +C'est un peu loin de chez nous; mais grâce à votre père, les ouvriers sont +si rares, qu'on est venu me demander; et je ne me suis pas fait prier, +quoique j'eusse ailleurs une besogne qui pressait. Ça me fait plaisir, à +moi, de travailler pour ce vieux-là! Mais, comme bien vous pensez, je ne me +laisserai pas payer. Je lui dois bien assez, après ce qu'il a fait pour +moi. + +--Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui. + +--Il faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il +sait ce qui se fait dans ses fermes? Il fait son compte en gros au bout de +l'an, et ne s'embarrasse guère des détails. + +--Mais si ses métayers lui comptent tes journées comme les ayant payées? + +--Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont +honnêtes gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux +Boisguilbault n'est pas volé, quoique rien au monde ne fût si facile; mais +comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin de le tromper +et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme votre père. Il +compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et on le volera +toujours: voilà les belles affaires qu'il fera toute sa vie.» + +Jean réussit à distraire et presque à consoler Émile. Ce caractère droit, +hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il se coucha plus +tranquille, après avoir reçu de lui la promesse qu'il saurait le lendemain +soir dans quelle disposition étaient les parents de Gilberte à son égard. +Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et +de celle de M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et, +quand le courage nous manque, nous n'avons rien de mieux à faire que de +remettre notre sort dans les mains d'une personne active et résolue. Si +elle ne résout pas aussi aisément qu'elle s'en flatte les embarras de notre +position, du moins son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance +passe en nous insensiblement et nous rend capables de nous aider +nous-mêmes. + +«Ce paysan que mon père méprise, pensait Émile en s'endormant, cet +ignorant, ce pauvre, ce simple de cœur m'a pourtant fait plus de bien que +M. de Boisguilbault; et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui, un +sauveur, il m'a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me +tracer mon devoir en deux mots. Oh! que la vérité a de force dans la +bouche de ces êtres à instincts droits et purs! et que notre science est +vaine au prix de celle du cœur! Mon père! mon père! je sens plus que +jamais que vous êtes aveuglé, et la leçon que je reçois de ce paysan est ce +qui vous condamne le plus!» + +Quoique plus calme d'esprit, Émile fut pris dans la nuit d'une fièvre assez +forte. Au milieu des violentes contractions de l'esprit, on oublie de +soigner et de préserver le corps. On se laisse épuiser par la faim, +surprendre par le froid et l'humidité, lorsqu'on est baigné de sueur ou +brûlé de fièvre. On ne sent point l'atteinte du mal physique, et lorsqu'il +s'est emparé de nous, il y a une sorte de soulagement à subir cette +diversion aux peines de l'âme; on se flatte alors de ne pas pouvoir être +longtemps malheureux sans en mourir, et c'est quelque chose que de se +croire trop faible pour les éternelles douleurs. + +M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée, et une vive +inquiétude s'empara de lui le soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le +marquis s'était attaché fortement à Émile; sans le lui exprimer, à beaucoup +près, autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société. +Il éprouvait une grande reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur +et sa tristesse n'avaient jamais rebuté, et qui, après s'être obstiné à +lire dans son âme, lui avait religieusement tenu la promesse d'un +dévouement filial. Ce triste vieillard, réputé si ennuyeux, et qui, par +découragement, s'exagérait à lui-même ses défauts involontaires, avait +trouvé un ami au moment où il croyait n'avoir plus qu'à mourir seul et sans +laisser un regret après lui. Émile l'avait presque réconcilié avec la vie, +et il s'abandonnait parfois à une douce illusion de paternité, en voyant ce +jeune homme s'habituer à sa maison, partager ses austères délassements, +ranger sa bibliothèque, feuilleter ses livres, promener ses chevaux, +régler même quelquefois ses affaires pour lui épargner un ennui capital; +enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si la nature et l'accoutumance +de toute la vie eussent écarté la distance des âges et la différence des +goûts. + +Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, et il avait essayé +de comprendre Émile dans son système de misanthropie bizarre: mais il n'y +avait pas réussi. Lorsqu'il avait passé trois jours à vouloir se persuader +que le désœuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de +conversation sérieuse et de discussion philosophique, s'il voyait +reparaître dans sa solitude cette figure enjouée, expansive et candide dans +sa hardiesse, il sentait l'espoir revenir avec lui, et il se surprenait à +aimer tout de bon, au risque d'être plus malheureux quand reviendrait le +doute. Bref, après avoir passé toute sa vie, et les vingt dernières années +surtout, à se préserver des émotions qu'il ne se croyait plus capable de +partager, il retombait sous leur empire, et ne pouvait plus supporter +l'idée d'en être privé. + +Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit à +toutes les grilles, soupirant à chaque pas, tressaillant au moindre bruit; +et enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, navré à l'idée +qu'Émile était aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait alléger, il +sortit dans la campagne, et s'avança dans la direction de Gargilesse, +espérant toujours voir un cheval noir venir à sa rencontre. + +Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât faire une sortie si marquée +hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se résoudre à suivre les chemins +battus, dans la crainte de rencontrer quelque figure à laquelle il ne +serait pas très-habitué. Il allait donc à vol d'oiseau, par les prairies, +sans toutefois perdre de vue la route que devait tenir Émile. Il marchait +lentement et d'un pas que l'on eût pu croire incertain, mais que la +prudence et la circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus +ferme qu'il ne le paraissait. + +En approchant d'un bras de rivière qui, après être sorti de son parc, +serpentait dans la vallée, il entendit résonner une cognée, et plusieurs +voix frappèrent son attention. Il avait coutume de s'éloigner toujours du +bruit qui lui révélait la présence de l'homme, et de faire un détour pour +éviter une rencontre quelconque, mais il avait aussi une préoccupation qui, +cette fois, le fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres, +si l'on peut parler ainsi, et ne permettait point à ses tenanciers d'en +abattre, à moins qu'ils ne fussent complètement morts. Le bruit d'une +cognée lui faisait donc toujours dresser l'oreille, et il ne pouvait alors +résister au désir d'aller voir, par ses yeux, si ses ordres n'avaient pas +été enfreints. + +Il entra donc résolument dans le pré où les ouvriers travaillaient, et ce +fut avec un naïf sentiment de douleur qu'il vit une trentaine d'arbres +magnifiques, tout couverts de feuillage, étendus sur le flanc, et dépecés +déjà en partie. Un métayer, aidé de ses garçons, travaillait à charger +plusieurs tronçons sur une charrette à bœufs. La cognée qui fonctionnait +avec tant d'activité, et qui faisait résonner tous les échos de la vallée, +était entre les mains diligentes de Jean Jappeloup! + +M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté, le jour où il avait dit à Émile, +d'un ton glacial, qu'il était fort irascible. C'était encore là une des +anomalies de son caractère. A la vue du charpentier, dont la figure ou +seulement le nom, lui causait toujours une émotion pénible, il pâlit; puis, +le voyant mettre en pièces ses beaux arbres encore jeunes et parfaitement +sains, il éprouva un frisson de colère, devint rouge, balbutia des paroles +confuses, et s'élança vers lui avec une impétuosité dont ne l'aurait +jamais cru capable quiconque l'eût vu, un instant auparavant, marcher à pas +comptés, appuyé sur sa canne à pommeau guilloché. + + + + +XXIX. + +AVENTURE. + + +L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait été +fait sur le bord de la petite rivière, et les sveltes peupliers, les vieux +saules et les aunes majestueux, en tombant pêle-mêle, avaient formé comme +un pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les bœufs étaient +occupés à en retirer quelques-uns avec des cordes, et à les traîner vers +les chariots destinés à les emporter, le vigoureux charpentier, courant sur +les tiges abattues qui barraient encore la rivière, s'appliquait à couper +les branches entrecroisées dont la résistance paralysait l'effort des +animaux de trait. Ardent au travail et passionné pour la destruction que sa +profession utilise, il déployait son courage et son habileté avec une sorte +de transport. La rivière était profonde et rapide en cet endroit, et le +poste de Jean était assez périlleux pour qu'aucun autre n'eût osé le +partager. Courant avec la légèreté et l'aplomb d'un jeune homme jusque vers +l'extrémité flexible des arbres couchés en travers sur l'eau, il se +retournait parfois pour couper la tige même sur laquelle il se tenait en +équilibre, et au moment où un craquement sérieux lui annonçait que son +appui allait s'enfoncer sous ses pieds, il sautait lestement sur une tige +voisine, électrisé par le danger et par l'étonnement de ses camarades. Sa +hache brillante tournoyait en éclairs autour de lui, et sa voix sonore +stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une tâche +que l'intelligence et l'énergie d'un seul homme commandait, simplifiait et +enlevait comme par miracle. + +Si M. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il eût admiré à son tour, et +même il eût ressenti un certain respect pour l'homme qui portait la +puissance du génie dans l'accomplissement de ce travail grossier. Mais la +vue d'une belle plante pleine de sève et de vie, tranchée par le fer au +milieu de son développement, l'indignait et lui déchirait le cœur, comme +s'il eût assisté à une scène de meurtre, et, quand cet arbre lui +appartenait, il le défendait comme si c'eût été un membre de sa famille. + +«Que faites-vous là, maladroits imbéciles! s'écria-t-il en brandissant sa +canne, et d'une voix de fausset que la colère rendait aiguë et perçante +comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il à Jean Jappeloup, as-tu +juré de me blesser et de m'outrager sans cesse?» + +Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers, +échauffés par une ardeur inaccoutumée, n'entendirent pas la voix du maître, +d'autant plus que le grincement des cordes, le craquement des jougs et les +cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons grêles. Le +temps était à l'orage, l'horizon était chargé de nuées violettes qui +montaient rapidement. Jean, baigné de sueur, avait retenu tout le monde, en +jurant qu'il fallait achever cette besogne avant la pluie qui allait +gonfler la rivière, et qui pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte +de rage s'était emparée de lui, et, malgré la piété qui régnait au fond de +son cœur, il jurait comme un païen, comme s'il eût cru ainsi décupler ses +forces. Le sang bourdonnait dans son oreille; des exclamations de fureur et +de joie lui échappaient à chaque exploit de son bras robuste, et venaient +se mêler aux grondements de la foudre. Des coups de vent impétueux +l'enveloppaient de feuillage et faisaient voltiger sur son front les +mèches argentées de sa rude chevelure. Avec son teint pâle, ses yeux +étincelants, son tablier de cuir, sa grande taille maigre, son bras nu et +armé, il avait l'air d'un cyclope faisant, sur les flancs de l'Etna, sa +provision de bois, pour alimenter le foyer de sa forge infernale. + +Tandis que le marquis s'épuisait en impuissantes clameurs, le charpentier, +ayant dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur le tronc arrondi +d'un jeune érable, avec une adresse qui eût fait honneur à un acrobate de +profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l'attelage, il +allait unir l'exubérance de sa force athlétique à celle des bœufs épuisés +de fatigue, lorsqu'il sentit tomber assez sèchement sur ses reins, couverts +seulement d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de +Boisguilbault. + +Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était arrivé +assez souvent dans cette bataille contre les rameaux verdoyants. Il laissa +échapper un juron terrible, et, se retournant avec vivacité, il coupa en +deux la canne du marquis avec sa cognée, en disant: + +«En voilà une qui ne battra plus personne.» + +A peine avait-il prononcé cette formule d'extermination, que ses yeux, +voilés par l'ivresse du travail, s'éclaircirent tout à coup, et, qu'à la +lueur d'un grand éclair, il vit son bienfaiteur debout devant lui, pâle +comme un spectre. Le marquis tenait encore, dans sa main tremblante de +rage, la pomme d'or et le tronçon de sa canne. Ce tronçon était si court +qu'il s'en était fallu de bien peu que Jean n'abattît la main imprudemment +levée sur lui. + +--Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault! +s'écria-t-il en jetant sa cognée; si c'est votre esprit qui vient là pour +me tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, en chair +et en os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de l'autre +monde. + +--Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, bête stupide? +répondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait d'échapper +comme par miracle n'avait nullement calmé. + +--Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content! C'est donc +vous qui tapez comme ça? Vous n'êtes pas mignon dans la colère, et vous +n'avertissez pas le monde. Ah ça! ne recommencez plus, car si vous ne +m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déjà coupé en deux +comme un osier. + +--Not' maître, not' maître, faites pardon, dit le métayer, qui avait +abandonné lestement la tête de ses bœufs pour se mettre entre le +charpentier et le marquis, c'est moi qui ai demandé le Jean pour abattre +nos arbres. Personne ne s'y entend comme lui, et il fait l'ouvrage de dix à +lui tout seul. Voyez s'il a perdu son temps! Depuis midi jusqu'à cette +heure, il a jeté bas ces trente arbres, il les a débités comme vous voyez, +et il nous a aidés à les retirer de l'eau. Ne vous fâchez pas contre lui, +not' maître! C'est un rude ouvrier, et ça serait pour son profit qu'il ne +travaillerait pas si bien. + +--Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre? + +--C'est des arbres que la dribe avait déracinés, not' maître, et qui +commençaient à jaunir: une dribe de plus, et l'eau les emportait avec la +souche. Voyez si je vous trompe!» + +Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui, et +pour constater que l'inondation du mois de juin avait couché ces arbres sur +le flanc. La terre largement crevassée et les racines en l'air attestaient +la vérité du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant pas encore s'en +rapporter au témoignage de ses yeux: + +«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? dit-il, +ne vous ai-je pas défendu cent fois de mettre la cognée à un seul arbre +sans m'avoir consulté? + +--Mais, not' maître, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai été vous +avertir de ce dégât, le lendemain même de la dribe? que vous m'avez dit: +«En ce cas, il faut les ôter de là et en planter d'autres?» Voilà le temps +propice pour planter, et je me dépêchais de faire de la place, d'autant +plus qu'il y a là de beaux et bons arbres pour faire des échelles de +longueur, et que ça ne m'aurait pas contenté de vous les laisser perdre. Si +vous voulez donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez +qu'il y en a une douzaine de rangés sous le hangar, et demain nous y +porterons le reste. + +--A la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, honteux de sa +précipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le faire. +Je l'avais oublié: j'aurais dû venir voir cela plus tôt. + +--Dame! vous sortez si peu, not' maître! dit le bon paysan. L'autre jour, +pourtant, j'avais rencontré M. Émile, comme il allait vous voir, et je lui +avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en faire souvenir. Il +l'aura donc oublié? + +--Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous, car +voici la nuit et l'orage. + +--Mais vous allez vous mouiller, not' maître, il faut venir attendre à la +maison que la pluie ait fini de tomber. + +--Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas +assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer à temps. + +--Not' maître, vous n'aurez pas le temps, la voilà qui commence, et ça va +tomber dru! + +--C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le +marquis.» Et, tournant le dos, il s'éloigna, tandis que ses métayers et +leurs bœufs reprenaient le chemin du domaine[1]. + +[Footnote 1: On appelle encore _domaine_, dans nos campagnes, les fermes et +les métairies.] + +--Ça n'y fait pas trop bon pour un homme d'âge comme lui! dit le métayer à +son fils, en regardant le marquis partir d'autant plus lentement qu'il +était privé de l'appui de sa canne. + +--S'il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui +aller chercher sa voiture. _Ah çà! Gaillard! Chauvet!_ cria-t-il à ses +bœufs, courage, mes enfants. _Quiche! arrière! vire, mon mignon!_» + +Et, ne songeant plus qu'à diriger son attelage encorné à travers les prés +humides, le père et le fils disparurent derrière les buissons, suivis de +tout leur monde, sans s'inquiéter davantage du vieux maître. Telle est +l'insouciance naturelle au paysan. + +M. de Boisguilbault atteignit l'extrémité de la prairie par laquelle il +était venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit Jean +Jappeloup qui était resté assis sur une souche, au milieu de son abatis, +comme un vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute +l'ardeur, toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement; il +était immobile, indifférent à la pluie qui commençait à se mêler sur sa +tête à la sueur du travail, et il paraissait en proie à une tristesse +profonde. + +«Ma destinée est d'offenser cet homme-là, et de ne le rencontrer que pour +souffrir,» se dit M. de Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé +entre un naïf repentir et un violente répugnance. + +Il se décida à lui faire signe de venir à lui, mais Jean ne parut pas le +voir, quoiqu'il fit encore un peu de jour; à l'appeler d'une voix dont la +colère n'élevait plus le diapason, mais Jean ne parut pas l'entendre. + +«Allons, se dit M. de Boisguilbault à lui-même, tu es coupable; il faut +t'exécuter.» Et il marcha droit au charpentier. + +«Pourquoi restes-tu là?» lui dit-il en lui frappant sur l'épaule. + +Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rêve: + +«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et courroucé. +Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voilà le reste de votre canne! je +comptais vous le reporter demain matin pour vous faire souvenir de ce qui +vous est arrivé ce soir. + +--J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant. + +--C'est bientôt dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec ça, quand on +est riche, vieux et marquis, on croit tout réparé. + +--Et quelle réparation exiges-tu de moi? + +--Vous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une chiquenaude, je +vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre obligé. Mais je vous en +voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la reconnaissance humiliante et +lourde à porter. Je n'aurais pas cru que ça dût jamais m'arriver, car je +n'ai pas le cœur plus mal fait qu'un autre, et je m'étais soumis au +chagrin de ne pouvoir pas vous remercier. A présent, tenez, j'aime mieux +aller en prison, ou recommencer à vagabonder que d'emporter un coup de +canne. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'étais en train de me +raisonner, et voilà que vous me remettez en colère. J'ai besoin de me dire +que vous êtes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage. + +--Eh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le +marquis, et ce n'est pas la première fois qu'il m'arrive de perdre l'empire +de ma raison pour des misères. C'est à cause de cela que je vis seul, que +je ne sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez +puni?» + +Jean ne répliqua pas; ce triste aveu faisait succéder la pitié à la colère. + +«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort, reprit +M. de Boisguilbault d'une voix tremblante. + +--Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne. + +--Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi? + +--A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie, et +il ne tenait qu'à vous de ne pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. Et +puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je travaille pour vos +métayers, vous ne pouvez pas me contraindre à recevoir leur argent. + +--Mais ton travail me profite, puisque l'ouvrage reste acquis à mes +propriétés. Jean, je ne veux pas qu'il en soit ainsi. + +--Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez pas +m'empêcher de m'acquitter de cette façon-là; et, puisque vous m'avez +injurié et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire enrager. Ça +vous humilie, pas vrai? Eh bien, ça me venge. + +--Venge-toi autrement. + +--Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes: je +resterais toujours votre obligé, et je ne veux rien vous devoir. + +--Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si +têtu, dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et méchant, puisque tu +ne vois pas la peine que j'éprouve. Tu serais assez vengé si tu la +comprenais; mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te +réduire à la misère et t'épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer +tous les jours de ma vie. + +--Si vous le prenez comme ça ... dit Jean à demi vaincu, non, je ne suis +pas un méchant homme, et je peux vous pardonner une folie de jeunesse. +Diable! c'est que vous avez encore la tête vive et la main leste! Qu'est-ce +qui dirait ça? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, je vous pardonne. + +--Tu consens à travailler pour moi? + +--A moitié prix. Faisons cet arrangement-là pour en finir. + +--Il n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait +encore moins entre ton travail et ton salaire; sois généreux: c'est la plus +belle et la plus complète des vengeances. Viens travailler pour moi comme +tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'ai rendu un service dont +ma bourse ne s'est pas seulement aperçue, et force-moi ainsi à être ton +obligé, puisque tu accepteras, en dédommagement d'un outrage irréparable, +la plus misérable des réparations, celle de l'argent. + +--Comme vous tournez ça, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous verrons +si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que ma figure +vous mette encore en colère! Voyons, ne pouvez-vous pas me dire, au moins, +ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous me devriez bien ça! Il +faut que, sans le savoir, je ressemble à quelqu'un qui vous a fait du mal. +Ce n'est toujours pas quelqu'un d'ici; car je ne connais dans le pays que +le vieux cheval du curé de Cuzion à qui je ressemble. + +--Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te répondre. Admets +que je suis sujet à des accès de folie, et aime-moi par pitié, puisque je +ne puis être aimé autrement. + +--Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut +pas parler comme cela: ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des +défauts, c'est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes; mais, au +fond, vous savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que vous +avez un cœur juste, que vous aimez le bien et que vous n'avez jamais fait +un malheureux autour de vous; et puis, vous avez des idées ... que vous +n'avez pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n'ont +pas souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser +comme vous. Pour avoir ces idées-là, il ne suffit pas d'être instruit et +raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre, +et n'avoir pas une pierre à la place du cœur; c'est pourquoi il faut bien +que Dieu s'en soit mêlé. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par pitié; +vous n'auriez qu'à vouloir être aimé, et il ne faudrait pas beaucoup vous +changer pour en venir à bout. + +--Que faudrait-il donc faire, suivant toi? + +--Il ne s'agirait que de ne pas vouloir en empêcher ceux qui y sont portés. + +--Quand donc l'ai-je fait? + +--Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres +dont vous ne voulez sûrement pas encore qu'on vous rappelle le nom ... + +--Parle-moi de toi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement +douloureux ... ou plutôt ... viens prendre ton souper et ton gîte chez moi +ce soir. Je veux que nous soyons, dès aujourd'hui, entièrement réconciliés, +mais à certaines conditions que je te dirai peut-être ... et qui sont +étrangères au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches ne +nous garantissent plus. + +--Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous +reconduirai jusqu'à votre porte; car voilà une mauvaise nuée, et il ne fera +pas bon à marcher dans un instant. Tenez, monsieur de Boisguilbault, +voulez-vous me croire? mettez sur vos épaules mon tablier de cuir; ça n'est +pas beau, mais ça ne touche que du bois (mon état est propre, c'est ce qui +m'en a toujours plu), et puis ça ne craint pas l'eau. + +--Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es +trempé de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es +pas jeune non plus, mon ami; allons, pas de cérémonie! je suis bien vêtu. +Ne t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai frappé ce soir. + +--Vous êtes malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je ne suis +plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les années! Mais +savez-vous que je n'ai guère que dix ans de moins que vous? Vous +souvenez-vous du temps où j'ai construit votre maison de bois dans votre +parc? votre chalet, comme vous l'appelez? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans, +à la Saint-Jean dernière, que j'y ai planté le bouquet. + +--Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! Il me semblait qu'il y avait +davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y +aurait peu de réparations à y faire. Veux-tu t'en charger? + +--Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a pourtant +donné bien du mal dans le temps. Ai-je regardé souvent vos diables d'images +pour tâcher de la faire ressembler! + +--C'est ton chef-d'œuvre, et il t'amusait. + +--Oui, il y avait des jours où ça m'amusait trop, ça me rendait malade; +mais quand vous veniez me dire: «Jean, ce n'est pas ça; tu vas me +tromper ...» dame! me mettiez-vous en colère! + +--Tu te fâchais, tu m'envoyais presque promener! + +--Et vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je n'aurais jamais cru +qu'après avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un beau +jour vous vous fâcheriez sans me dire pourquoi. Voyons, qu'est-ce qu'il y a +donc à y faire, à cette maison de bois? + +--Il y a une diable de porte qui ne ferme plus. + +--Le bois a joué? Quand faut-il que j'y aille? + +--Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop +mauvais temps pour que tu retournes ce soir à Gargilesse. + +--C'est vrai qu'il fait noir à se casser le cou. Prenez garde où vous +marchez, vous allez dans le fossé! Mais quand il pleuvrait des lames de +faux, j'irais coucher ce soir à mon endroit. + +--Tu as donc des affaires sérieuses? + +--Oui ... Je veux voir mon petit Émile Cardonnet, à qui j'ai quelque chose +à dire. + +--Émile? L'as-tu vu aujourd'hui? + +--Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous n'étiez +pas si drôle, on vous conterait ça, puisque vous savez le fond de son +histoire. + +--Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, s'il t'a confié +quelque chose de plus qu'à moi, je ne veux pas le savoir. + +--Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire. + +--Et tu ne peux même pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort +inquiet. J'espérais le voir aujourd'hui, et c'est pour aller à sa rencontre +que j'étais sorti. + +--Ah! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre parc, +vous avez été si loin. Mais vous avez tort de suivre comme ça les prés. +C'est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, et voilà que je ne sais +plus où nous sommes. Comme ça tombe, mille millions de diables! voilà +juste le temps qu'il faisait le soir qu'Émile est arrivé dans ce pays-ci. +Je l'ai rencontré sous une grosse pierre où il s'était mis à l'abri, et je +ne savais guère qu'en m'appuyant là je mettais la main sur un ami, sur un +vrai cœur d'homme, sur un trésor! + +--Tu lui es donc fort, attaché? Il avait essayé de me parler de toi bien +souvent ... + +--Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un +homme comme vous, pas plus fier au fond de l'âme, et aussi prêt à donner sa +vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne se fâche pas pour +rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas qu'il vous +allonge un coup de trique. + +--Oh! je sais qu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que moi. +Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses nouvelles; +dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses chagrins. + +--Et moi aussi; mais j'ai meilleure espérance que lui et vous. Pourtant, si +j'étais riche comme vous ... + +--Que ferais-tu? + +--Je ne sais; mais l'argent arrange tout avec des gens de l'étoffe du père +Cardonnet. Si vous vouliez l'embarquer dans quelque gros marché et y +sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui avez trois ou quatre +millions, et pas d'enfants! Il n'est pas si riche qu'il en a l'air, lui! Il +se fait peut-être plus de revenu que vous, mais son fonds n'est guère gros, +que je crois! + +--Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetât la liberté de son fils? + +--Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent. +Mais, par le sang du diable! nous voilà dans l'étang! Arrêtez-vous! +arrêtez-vous! ce n'est pas de la terre, c'est de l'eau; nous avons trop +pris sur la droite: ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublé la +cervelle. Par où allons-nous sortir de là? + +--Je n'en sais rien; il y a longtemps que nous marchons, et nous devrions +être à Boisguilbault. + +--Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier. Voilà derrière +nous une petite clarté avec un gros arbre ... attendons l'éclair ... +regardez bien ... le voilà: oui, j'y suis. C'est la maison de la mère +Marlot! Diable, il y a des malades là-dedans, deux enfants qui ont la +fièvre typhoïde, qu'on dit! C'est égal, c'est une bonne femme, et +d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous êtes certain d'être bien reçu. + +--Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe. + +--Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, donnez-moi +la main. + +--Je ne savais pas qu'elle eût des enfants malades, dit le marquis en +entrant dans la cour de la chaumière. + +--C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin. +Mais d'autres y ont pensé; voyez! voilà une carriole et un cheval de ma +connaissance, ça peut nous servir. + +--Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant à travers la +vitre de la chaumière. + +--Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout ému. + +--Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée, répondit M. de +Boisguilbault en examinant l'intérieur avec plus d'attention. C'est sans +doute une personne charitable, qui remplit auprès des malheureux les +devoirs que je néglige. + +--C'est la sœur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une bonne +âme, une jeune veuve très charitable, comme vous le dites. Attendez que je +la prévienne de votre arrivée, car, je la connais, elle est un peu +timide....» + +Il s'élança dans la chaumière, dit rapidement quelques paroles à l'oreille +de la vieille femme et de Gilberte, qu'il venait, par une inspiration +subite, de métamorphoser en sœur de curé, puis il revint prendre M. de +Boisguilbault et le fit entrer en lui disant: «Venez, monsieur le marquis, +venez! vous ne ferez peur à personne. Les malades vont mieux, et il y a là +un bon petit feu de javelle pour vous sécher.» + + + + +XXX. + +LE SOUPER IMPRÉVU. + + +Il fallait que le temps fût bien mauvais, ou que le marquis subît à son +insu quelque mystérieuse influence; car il se décida à affronter la +rencontre d'une personne inconnue. Il entra, et saluant la prétendue veuve +avec une politesse craintive, il s'approcha du feu où la vieille femme +s'empressa de jeter de nouvelles branches en s'apitoyant sur les vêtements +mouillés de son vieux maître. «Oh! bonnes gens, est-il possible; comme vous +voilà fait, monsieur le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu si le +Jean ne m'avait pas avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur; +car, à votre âge, il y a là de quoi attraper le coup de la mort.» Et, +croyant se montrer officieuse et attentive avec ses sinistres prévisions, +la bonne femme, toute troublée d'ailleurs de recevoir une pareille visite, +faillit mettre le feu à sa cheminée. + +«Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement vêtu en +tout temps, et je sens à peine la pluie ... + +--Oh! je le crois bien que vous êtes bien vêtu! reprit-elle, voulant lui +faire un compliment qu'elle supposait propre à le flatter; car vous avez +bien le moyen de l'être!... + +--Il ne s'agit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne +pas tant vous démener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis +fort bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins précieuse que +celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps? + +--Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passé, Dieu +merci! + +--Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me voir? + +--Oh nenni! je n'oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si +simple, nous autres! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de +demander. + +--C'est moi qui devrais venir m'informer de vos misères, dit le marquis en +soupirant; et je vois que des âmes plus actives et plus dévouées le font à +ma place!» + +Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se +prêter à la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler derrière +les gros rideaux de serge du lit où gisait le plus jeune des enfants. Elle +eût voulu n'avoir rien à dire, et, tout en préparant une tisane, elle +cachait son visage tourné vers la muraille, et ramenait son petit châle sur +ses épaules. Un fichu de grosse dentelle noire, noué sous le menton, +cachait, ou du moins éteignait l'or de sa chevelure, que le marquis eût pu +reconnaître, s'il en eût jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais, +deux fois seulement, M. de Boisguilbault avait rencontré Gilberte donnant +le bras à son père. Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait détourné +la tête. S'il s'était vu forcé de passer près d'eux, il avait fermé les +yeux pour ne point voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il +n'avait donc aucune idée de sa tournure, de sa physionomie ou de ses +manières. + +Jean avait su mentir avec tant d'à-propos et d'aplomb, que le marquis ne +se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un chat +dans les cendres, et profondément endormi, pouvait ne lui être pas aussi +inconnue, car le page de Châteaubrun, maraudeur effronté de sa nature, +avait dû être surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché à +ses branches couvertes de fruits; mais il faisait si peu de questions, et +il mettait au contraire un soin si assidu à ne rien voir et à ne rien +savoir de tout ce qui dépassait le mur de son parc, qu'il ne savait +aucunement le nom et la condition de cet enfant. + +N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté par l'agitation +morale et physique qu'il avait éprouvée dans cette soirée, à plus +d'expansion que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements de la +dame charitable, et même s'approcher d'elle pour lui faire quelques +questions sur ses malades. La réserve un peu sauvage de cette amie des +pauvres le frappait d'un respect particulier, et il trouvait noble et de +bon goût qu'au lieu d'étaler devant lui ses bonnes œuvres, elle parût +troublée et contrariée d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de +sœur de charité. + +Gilberte avait une telle peur d'être reconnue, qu'elle craignait de faire +entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n'eût pas été aussi +étranger au marquis que sa figure, elle attendait que la paysanne répondît +pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme +ne sût pas jouer son rôle et ne vînt à trahir, par maladresse, l'incognito +de Gilberte, se plaçait toujours devant elle, et la repoussait vers la +cheminée en lui faisant des yeux terribles chaque fois que M. de +Boisguilbault avait le dos tourné. La mère Marlot, tremblante et ne +comprenant rien à ce qui se passait chez elle, ne savait à qui entendre et +faisait des vœux pour que, la pluie cessant, elle put être délivrée de la +présence de ces nouveaux hôtes. + +Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manières +courtoises du marquis, s'enhardit à lui répondre; et comme il s'accusait +toujours de négligence: «J'ai ouï dire, Monsieur, lui dit-elle, que vous +étiez d'une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je conçois +que vos occupations ne vous permettent pas de remplir des soins si +multipliés. Moi, je n'ai rien de mieux à faire, et je demeure si près +d'ici, que je n'ai pas grand mérite à venir soigner les malades de la +paroisse.» + +Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui +faire remarquer qu'elle entrait enfin dans l'esprit de son rôle, et Jean se +hâta d'ajouter, pour donner plus de poids à cette phrase de dévote: +«D'ailleurs, c'est une nécessité et un devoir de position. Si la sœur du +curé ne prenait soin des pauvres, qui le ferait? + +--Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si madame +voulait s'adresser à moi lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou d'oublier mes +devoirs. Ce que mon zèle n'accomplit pas, ma bonne volonté du moins +pourrait y suppléer; et tandis que madame se réserverait la plus noble et +la plus pénible tâche, celle de soigner les malades de ses propres mains, +je pourrais ajouter par mon argent, aux ressources trop restreintes de la +charité du prêtre. Permettez-moi de m'associer à vos bonnes actions, +Madame, je vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur, +adressez-moi tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les +rendra sacrés. + +--Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, répondit +Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire. + +--Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par hasard, et +que vous y êtes venue tout exprès. + +--Mais non; je n'ai pas deviné qu'ils avaient besoin de moi, répondit +Gilberte: c'est cette pauvre femme qui est venue me chercher; sans cela +j'aurais pu fort bien l'ignorer aussi. + +--Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour atténuer mes torts. On va +vous chercher, vous, et on n'ose pas s'adresser à moi: ceci me condamne et +vous glorifie. + +--Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier à la jeune fille en l'attirant à +l'écart, m'est avis que vous faites des miracles et que vous apprivoiseriez +le vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. _Ah mais!_ comme dit +Janille, ça va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je vous +réponds que vous le raccommoderez avec votre père. + +--Oh! si je le pouvais! mais, hélas! mon père m'a fait promettre, jurer +même de ne jamais l'essayer. + +--Et pourtant il mourrait d'envie que ça réussît! Tenez, s'il vous a fait +promettre ça, c'est qu'il croyait impossible ce qui est très possible +aujourd'hui ... pas demain peut-être, mais ce soir! Il faut battre le fer +quand il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux changement, +puisque nous sommes venus là ensemble et qu'il me parle de bonne amitié. + +--Comment donc s'est fait ce miracle? + +--C'est une canne qui a fait ce miracle-là sur mon dos; je vous conterai ça +plus tard. En attendant, il faut être gentille, un peu hardie, avoir de +l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, à votre ami Jean. Écoutez, je +commence! + +Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard. +«Savez-vous, lui dit-il, ce que cette dame me raconte à l'oreille? C'est +qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah! +monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à une dame; elle dit +que les chemins sont trop gâtés pour que vous marchiez, que vous êtes trop +mouillé pour attendre ici votre voiture, qu'elle a un cabriolet avec un bon +cheval, une vraie jument de curé qui ne se fâche et ne s'étonne de rien, et +qui va assez vite quand on n'a pas le bras engourdi et qu'il y a une mèche +au fouet. Dans un quart d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que +vous en avez pour une heure à patauger dans la boue et les cailloux.» + +M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux à la belle +veuve, et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elle-même avec +une grâce irrésistible. «Je vous en supplie, monsieur le marquis, dit-elle +en tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d'une +colombe à demi apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser; ma +voiture est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi; mais l'un et +l'autre sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramènera. + +--Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on sera inquiet +chez vous. + +--Non! dit Jean; voilà le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe +et qui lui sonne la cloche; c'est un drôle qui a bon pied, bon œil, et qui +ne craint pas plus l'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des escarpins +de chêne un peu plus solides que les vôtres, et il va marcher aussi vite +vers Cuzion qu'un trait de scie dans une planche de sapin. Il dira qu'on +n'ait pas à s'inquiéter; que madame est en bonne compagnie, et que c'est le +vieux Jean qui la ramène. Ainsi c'est dit!--Écoute ici, l'éveillé, dit-il à +Charasson, qui bâillait à se démettre la mâchoire et regardait, d'un air +ébahi, M. de Boisguilbault; viens que je te ranime un peu au grand air, et +que je te mette sur ton chemin. + +Il traîna et porta presque Sylvain à quelques pas de la chaumière, et là, +lui mettant son tablier de cuir sur les épaules, il lui dit, en lui tirant +les oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la mémoire: +«Cours à Châteaubrun, et dis à M. Antoine que Gilberte vient à +Boisguilbault avec moi; qu'il se tienne tranquille, que tout va bien de ce +côté-là, et que dût-elle passer la nuit dehors, il ne faut pas qu'il +s'inquiète. Entends-tu? comprends-tu? + +--J'entends bien, mais je ne comprends guère, répondit Sylvain. Voulez-vous +bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean? + +--Je te les allongerai encore, si tu raisonnes; et si tu fais mal ma +commission, je te les arracherai demain. + +--J'ai entendu, ça suffit; lâchez-moi. + +--Et si tu t'amuses en route, gare à toi! + +--Pardié, il fait un joli temps pour s'amuser! + +--Et si tu me perds ma peau de bique!... + +--Pas si bête, elle ne me _gâtera_ pas!» + +Et l'enfant se mit à courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténèbres +avec l'instinct d'un chat. + +«A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de dessous +le hangar, à nous deux, ma vieille brave Lanterne! Ah! monsieur Sacripant, +ne vous fâchez pas, c'est moi! Vous avez suivi votre jeune maîtresse, c'est +bien; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n'a pas peur de +regarder les chiens, et il pourrait vous connaître. Faites-moi le plaisir +de suivre votre ami Charasson. Vous retournerez chez vous à pied, j'en suis +désolé.» Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le +força de s'enfuir en courant sur les traces de Sylvain. «Allons, monsieur +le marquis, je vous attends!» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu +par l'insistance de Gilberte, monta dans la brouette, où il se plaça entre +elle et Jean Jappeloup. + +Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement; car d'épais +nuages voilaient leur face, et la mère Marlot, seule témoin de cette +aventure inouïe, n'eut pas l'esprit assez libre pour se livrer à de longs +commentaires. Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en +franchissant le seuil de sa maison, et elle passa le reste de la nuit à +compter les beaux écus qu'elle contenait et à soigner ses petits, en +disant: «Cette chère demoiselle, c'est elle qui nous a porté bonheur!» + +Le marquis prit les rênes, ne voulant pas souffrir que son aimable compagne +eût la peine de le conduire. Jean s'arma du fouet pour stimuler d'un bras +vigoureux l'ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille, dans la +prévision de l'orage, avait munie d'un large parapluie et du vieux manteau +de son père, en la laissant vaquer à ses habitudes charitables, s'occupa à +préserver ses compagnons; et comme le vent lui disputait le manteau, elle +le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault, tandis que de +l'autre elle soutenait le parapluie de toute sa force pour abriter la tête +du vieillard avec un soin filial. Le marquis fut si touché de ces +généreuses attentions, qu'il perdit toute sa timidité et lui exprima sa +reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put lui +permettre. Gilberte tremblait à l'idée que d'un moment à l'autre cette +sympathie pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa +barbe, en recommandant toutes choses à la Providence. + +Quoiqu'il ne fût guère plus de neuf heures, tout le monde était couché au +château de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arrivèrent. Jamais +personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du maître après le coucher +du soleil, et ce soir-là Martin ayant fermé le parc après avoir vu le +marquis entrer dans son chalet, ne se doutait guère qu'il avait fait une +sortie et qu'il courait les champs par la pluie et la foudre, en compagnie +d'un vieux charpentier et d'une jeune demoiselle. + +Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec +Gilberte; car il était impossible, demeurant aussi près de Châteaubrun, que +quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure de cette +charmante fille, et la première exclamation devait la trahir. + +Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif plausible +pour faire descendre à la porte extérieure le marquis ou Gilberte, d'autant +plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que ses compagnons +entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d'une pluie si +obstinée et si froide. Jean mourait pourtant d'envie de saisir ce prétexte +pour prolonger le rapprochement; mais Gilberte refusait avec terreur +d'entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il +y avait grand danger à le faire. + +Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent +impossible l'entrée de son château. Il eut beau agiter la cloche à diverses +reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la vibration. +Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du +bâtiment, où régnait systématiquement une affreuse solitude; et quant au +vieux Martin, seul excepté de cette règle, il était trop sourd pour +entendre, soit la cloche, soit la foudre. + +M. de Boisguilbault fut très-mortifié de ne pouvoir exercer l'hospitalité +dont tout lui faisait un devoir, et conçut beaucoup de dépit contre +lui-même de n'avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colère faillit revenir, +et se tourner contre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil. +Enfin, prenant tout à coup son parti: «Je vois bien, dit-il, qu'il faut que +je renonce à rentrer chez moi, et qu'à moins d'avoir du canon pour prendre +ma maison d'assaut, je ne réveillerai personne; mais si madame ne craint +pas de visiter la cellule d'un anachorète, j'ai ailleurs un gîte dont la +clef ne me quitte pas, et où nous trouverons tout ce qu'il faut pour se +reposer et se réchauffer.» En parlant ainsi, il tourna la tête du cheval +vers le parc, mit pied à terre à la grille, l'ouvrit lui-même, et y fit +entrer le cabriolet en tirant Lanterne par la bride, tandis que Jean +pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la déterminer à tenter +l'aventure. «Dieu me confonde! lui dit-il à voix basse, il nous conduit +dans sa maison de bois, où il passe toutes les nuits à évoquer le diable! +Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est aujourd'hui que +nous allons mettre Satan à la porte d'ici.» + +M. de Boisguilbault, ayant refermé derrière lui la grille du parc, ordonna +au charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas jusqu'à une +espèce de hangar de jardinier où souvent Émile plaçait _Corbeau_ lorsqu'il +arrivait ou voulait partir tard; et tandis que Jean s'occupait de mettre à +couvert la pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis offrit +son bras à Gilberte, en lui disant: «Je suis désolé de vous faire faire +quelques pas sur le sable; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller votre +chaussure, car mon ermitage est là, derrière ces rochers.» + +Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet avec +cet étrange vieillard, qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et qui +l'entraînait dans les ténèbres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu'il +ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor éclairé par une lampe +placée dans une niche ornée de fleurs. Cette demeure élégante et +confortable, malgré ses dehors et son style rustiques, lui plut +extrêmement, et sa jeune imagination, amoureuse de simplicité poétique, +crut se retrouver dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois rêvé. + +Depuis qu'Émile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s'y était +opéré de notables améliorations. Il avait représenté au vieillard que le +stoïcisme des habitudes par lesquelles il voulait protester contre sa +propre richesse, commençait à devenir trop rigide pour son âge; et, bien +que M. de Boisguilbault ne fût encore atteint d'aucune infirmité notable, +il avouait y avoir beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison. +Émile avait apporté lui-même du vieux château des tapis, des tentures, +d'épais rideaux et des meubles commodes; il y avait souvent allumé le vaste +poêle pour combattre l'humidité des nuits pluvieuses, et le marquis s'était +laissé aller à la douceur d'être soigné, douceur toute morale pour lui, et +où il trouvait la preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune +homme avait aussi arrangé et embelli la pièce où le vieillard prenait +souvent avec lui son repas du soir. Il en avait fait une sorte de salon, et +Gilberte fut charmée de poser ses petits pieds, pour la première fois de sa +vie, sur de magnifiques peaux d'ours, et d'admirer, sur une console de +marbre, de beaux vases de vieux Sèvres, remplis des fleurs les plus rares. + +La cheminée, remplie de pommes de pin très-sèches, fut allumée comme par +enchantement, lorsque le marquis y eut jeté une feuille de papier +enflammée, et les bougies, reflétées dans une glace à cadre de chêne +contourné et bizarrement sculpté, remplirent bientôt la chambre d'une +clarté éblouissante pour les yeux d'une fille habituée à la pauvre petite +lampe où Janille épargnait l'huile, à l'exemple de la Femme forte de la +Bible. + +M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la première fois de +sa vie, à faire les honneurs de son chalet à une si aimable hôtesse. Il eut +un naïf plaisir à la voir examiner et admirer ses fleurs, et lui promit +que, dès le lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes les +graines pour renouveler _le jardin du presbytère_. Rendu un instant à la +vivacité de la jeunesse, il trottait de tous côtés pour chercher les +petites curiosités qu'il avait rapportées de son voyage en Suisse, et les +lui offrait avec une joie ingénue; et, comme elle refusait, en rougissant, +de rien accepter, il prit le petit panier dans lequel elle avait apporté +des sirops et des confitures à ses malades, et le remplit de jolis ouvrages +en bois découpés à Fribourg, d'échantillons de cristal de roche, d'agates +et de cornalines taillées en cachets et en bagues; enfin de toutes les +fleurs qui remplissaient les vases, et dont il fit un énorme bouquet le +moins maladroitement qu'il put. + +La grâce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le +vieillard, ses questions naïves sur le voyage en Suisse dont M. de +Boisguilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un +peu classiques), l'intérêt qu'elle mettait à l'écouter, ses réflexions +intelligentes lorsqu'elle parvenait à se mettre à l'aise, le son enchanteur +de sa voix, la distinction de ses manières simples et naturelles, son +absence de coquetterie, et un mélange de terreur et d'entraînement répandu +dans sa contenance et dans ses traits, qui donnait à sa beauté un caractère +plus saisissant encore que d'habitude, son teint animé, ses yeux humides de +fatigue et d'émotions, son sein oppressé par d'étranges angoisses, un +sourire angélique qui semblait demander grâce ou protection; tout cela +pénétra si fortement le marquis et le domina si rapidement, qu'il se sentit +tout à coup épris jusqu'au fond de l'âme; épris saintement, non d'un +ignoble désir de vieillard pour la jeunesse et la beauté, mais d'un amour +de père pour une chaste et adorable enfant! et lorsque le charpentier vint +les rejoindre, tout ébloui et charmé lui-même de se trouver dans une +chambre si claire et si chaude, il crut rêver en entendant M. de +Boisguilbault dire à Gilberte: «Approchez donc vos pieds de la cheminée, +ma chère enfant; je tremble que vous n'ayez gagné un rhume ce soir, et je +ne me le pardonnerais de ma vie!» + +Puis, entraîné par une expansion extraordinaire, le marquis, se retournant +vers le charpentier, lui tendit la main en disant: «Approche donc aussi, +toi, et viens t'asseoir auprès du feu avec nous. Pauvre Jean! tu étais à +peine vêtu, et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore moi qui en suis la +cause; si tu n'avais pas voulu m'accompagner, tu serais entré à la ferme, +et tu y serais encore; tu aurais soupé surtout, et tu es à jeun!... Comment +faire pour te donner à manger ici? car je suis sûr que tu meurs de faim! + +--Ma foi, à vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, répondit le +charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je +me moque de la pluie, mais non du jeûne. Votre maison de bois est devenue +diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main; mais s'il y avait un +morceau de pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'ai posé les rayons +jadis ... je les trouverais encore plus jolies ... Depuis midi jusqu'à la +nuit, j'ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une mouche, à +présent! + +--Eh! mais, j'y songe! s'écria M. de Boisguilbault, je n'ai pas soupé, moi +non plus; je l'ai complètement oublié, et je suis sûr qu'il y a là quelque +chose, je ne sais où! Cherchons, Jean, cherchons, et nous trouverons! + +--Frappez, et l'on vous ouvrira! dit gaiement le charpentier en secouant la +porte du fond. + +--Pas par là, Jean! dit vivement le marquis, il n'y a rien là que des +livres. + +--Ah! c'est la porte qui ne tient pas! reprit Jean, la voilà qui me tombe +dans les mains. Demain, j'arrangerai ça! ce n'est qu'un peu de bois à ôter +d'en haut pour que le pêne joigne. Comment! votre vieux Martin n'a pas +l'esprit d'arranger ça? Il a toujours été maladroit et embarrassé, ce +chrétien-là!» + +Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault, +referma la porte sans songer a éprouver la moindre curiosité, et le marquis +lui sut gré de cette insouciance, car il l'avait observé attentivement, et +avec une sorte d'inquiétude, tant qu'il avait tenu le bouton de la serrure. + +«Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de +Boisguilbault; je ne conçois pas ce qu'il peut être devenu, à moins que +Martin ne m'ait oublié ce soir! + +--Oh! oh! à moins que vous ne l'ayez pas remontée, la vieille horloge de sa +cervelle n'a pas été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec +plaisir tous les détails de l'intérieur du marquis, autrefois si bien +connus de lui. Qu'est-ce qu'il y a derrière ce paravent? Oui-dà! ça me +paraît bien friand et guère solide!» Et il exhiba, en repliant le paravent, +un guéridon chargé d'une galantine, d'un pain blanc, d'une assiette de +fraises et d'une bouteille de Bordeaux. + +--C'est joli à offrir à une dame, ça, monsieur de Boisguilbault! + +--Oh! si je croyais que Madame voulût accepter mon souper! dit le marquis +en faisant rouler le guéridon auprès de Gilberte. + +--Pourquoi non? hé! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne âme a songé +aux autres avant de songer à nourrir son corps. Voyons, si elle mangeait +seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche, monsieur de +Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain mollet et d'un verre de +vin noir. + +--Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, répondit le +marquis: chacun suivant son appétit, et l'expérience va nous prouver, j'en +suis sûr, que la part trop forte, destinée à un seul, va être suffisante +pour plusieurs. Oh! je vous en prie Madame, procurez-moi le bonheur de vous +servir. + +--Je n'ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours, était +trop accablée et trop agitée pour n'avoir pas perdu l'appétit; mais, pour +vous décider à souper tous les deux, je ferai mine de souper aussi.» + +M. de Boisguilbault s'assit auprès d'elle, et la servit avec empressement. +Jean prétendit qu'il était trop crotté pour se mettre à côté d'eux, et +quand le marquis eut insisté, il avoua qu'il se trouvait fort mal à l'aise +sur des chaises si molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui +restait de l'ancien mobilier rustique, et, se plaçant sous le manteau de la +cheminée pour se sécher des pieds à la tête, il se mit à manger de grand +cœur. Sa part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goûter les +fraises, et le marquis était d'une sobriété phénoménale. D'ailleurs, eût-il +eu plus d'appétit que de coutume, il se fût volontiers privé pour l'homme +qu'il avait battu deux heures auparavant, et qui lui pardonnait avec tant +de candeur. + +Le paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la +satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espèce de +solennité; car cette heure de repas est en même temps, dans la journée de +travail, une heure de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc très +grave en coupant méthodiquement son pain par petits morceaux, et en +regardant brûler les pommes de pin dans le foyer. M. de Boisguilbault, +ayant épuisé à peu près avec Gilberte tout ce qu'on peut dire à une +personne qu'on ne connaît pas, retomba aussi dans son laconisme habituel, +et Gilberte, accablée par plusieurs nuits d'insomnie et de larmes, sentit +que la chaleur du feu, succédant au froid de l'orage, la jetait dans un +assoupissement insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre +enfant n'était guère plus accoutumée que son ami le charpentier aux +fauteuils moelleux, aux tapis de fourrure et à l'éclat des bougies. Tout en +essayant de répondre et de sourire aux paroles de plus en plus rares du +marquis, elle se sentit comme magnétisée; sa belle tête se renversa +insensiblement sur le dossier, son joli pied s'étendit vers le feu, et sa +respiration égale et pure trahit tout à coup la victoire impérieuse du +sommeil sur sa volonté. + +M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbé dans une sorte de +méditation, se mit alors à examiner les traits de Gilberte avec plus +d'attention qu'il n'avait encore osé le faire, et une sorte de frisson +s'empara de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, à demi détachée de +sa coiffure, la profusion de son éblouissante chevelure dorée. Mais il fut +tiré de sa contemplation par le charpentier, qui lui dit à voix basse: + +«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guère de ce +que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, et puis +je vous dirai qui elle est!» + +M. de Boisguilbault pâlit et regarda le charpentier avec des yeux effarés. + + + + +XXXI. + +INCERTITUDE. + + +«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, l'avez-vous assez regardée, reprit le +charpentier d'un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous deviner +vous-même ce qui doit vous intéresser le plus en elle?» + +Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur sa chaise. Un rayon de +lumière avait enfin traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps +en défaut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. Il +crut avoir deviné, et il s'écria avec un accent de violente indignation: +«Elle ne restera pas ici un instant de plus!» + +Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure +irritée du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec désespoir qu'au +lieu de rapprocher son père de M. de Boisguilbault, elle allait être la +cause d'une inimitié plus profonde, elle ne songea plus qu'à assumer sur +elle toute la faute, et à demander grâce pour M. Antoine. Tombant sur ses +genoux avec la grâce d'une fleur qui se courbe sous le vent d'orage, elle +s'empara de la main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle +courba sa tête charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son front +couvert d'une mortelle pâleur. + +«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s'emparant de l'autre main du +marquis et en la secouant avec force, à quoi songez-vous donc, monsieur de +Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos lubies vous +reprennent, et faut-il que je me fâche, à la fin? + +--Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais +trop crispé pour en avoir la force; dites-moi qui elle est, je veux le +savoir! + +--Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a déjà dit, répliqua Jean en +haussant les épaules: c'est la sœur sans fortune et sans nom d'un curé de +campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement? Et voulez-vous +qu'elle sache ce que je sais de vous? Tâchez donc qu'elle ne s'aperçoive +pas de vos accès, monsieur de Boisguilbault, vous voyez bien que vos airs +méchants la rendent malade de peur! et c'est une drôle de manière de lui +faire fête et honneur dans votre maison! Elle ne devait guère s'attendre à +cela, après avoir eu tant d'honnêtetés pour vous; et le pire, c'est que je +ne peux pas lui dire à qui vous en avez, puisque je n'y comprends rien +moi-même, pour l'instant! + +--Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublé; +mais que vouliez-vous donc me dire tout à l'heure? + +--Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais que je ne vous dirai pas, +puisque vous n'avez plus votre tête. + +--Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude! + +--Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean, +je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas +quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable; +allons-nous-en! + +--Non ... non ... dit le marquis plein d'irrésolution et de honte; il pleut +encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez. + +--Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout à l'heure? reprit +Jean avec une tranquillité dédaigneuse; qui peut rien comprendre à vos +caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais. + +--Je ne resterai pas ici sans vous! s'écria Gilberte en se levant et en +courant après le charpentier, qui faisait mine de partir. + +--Mademoiselle ... ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrêtant et en +retenant aussi le charpentier, daignez m'écouter, et si vous êtes étrangère +aux tristes préoccupations dont je suis assailli en cet instant, +pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraître bien ridicule, mais qui +est bien pénible, je vous assure! Je vous en dois pourtant l'explication. +On vient de me donner à entendre que vous n'étiez pas la personne que je +croyais ... mais une autre personne ... que je ne veux point voir et point +connaître ... Mon Dieu! je ne sais comment vous dire ... Ou vous me +comprenez trop, ou vous ne pouvez pas du tout me comprendre!... + +«Ah! je vous comprends à la fin, moi, dit le rusé charpentier, et je vas +dire à madame ce que vous ne pouvez pas venir à bout de lui expliquer. +Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant à Gilberte, et en lui donnant +résolument le nom de la sœur du curé de Cuzion, vous connaissez bien +mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, votre jeune voisine? Eh bien, M. le +marquis a une grande rancune contre elle, à ce qu'il paraît; il faut croire +qu'elle lui a fait quelque vilaine offense; et comme j'allais lui dire +quelque chose par rapport à vous et à M. Émile ... + +--Que dis-tu? s'écria le marquis, Émile? + +--Ça ne vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle à +madame Rose ... oui, madame Rose, M. de Boisguilbault déteste mademoiselle +Gilberte; il s'est imaginé que c'était peut-être vous; voilà pourquoi il +voulait vous jeter dehors, et plutôt par la fenêtre que par la porte.» + +Gilberte éprouvait une mortelle répugnance à soutenir cet étrange et +audacieux persiflage; pendant quelques instants elle avait éprouvé une si +vive sympathie pour le marquis, qu'elle se reprochait d'abuser de son +erreur et de l'exposer à des émotions qui paraissaient le faire autant +souffrir qu'elle-même. Elle résolut de le désabuser peu à peu, et d'être +plus hardie que son facétieux complice, en affrontant les suites de la +colère de M. de Boisguilbault. + +«Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une énigme pour moi +dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de Châteaubrun +soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste et aussi respectable +que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien d'elle qui puisse justifier +un pareil mépris, et qu'il m'importe de savoir à quoi m'en tenir sur son +compte, je supplie monsieur le marquis de me dire tout le mal qu'il sait +d'elle, afin, du moins, qu'elle puisse se disculper auprès des personnes +honnêtes qui la connaissent. + +--J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom de +Châteaubrun ne fût pas prononcé devant moi ... + +--C'est, donc un nom entaché d'infamie? reprit Gilberte avec un mouvement +d'irrésistible fierté. + +--Non ... non ... je n'ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la +colère tombait aussi vite qu'elle s'allumait. Je n'accuse personne, je ne +reproche rien à qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on +parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas non +plus ... et alors pourquoi donc m'adresser d'inutiles questions? + +--Inutiles questions! répéta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger ainsi, +monsieur le marquis. Il est fort étrange qu'un homme tel que vous soit +brouillé avec une jeune personne qu'il ne connaît pas, qu'il n'a peut-être +jamais vue ... Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne action ou +dit quelque odieuse parole contre lui, et c'est ce que je veux savoir, +c'est ce que je vous supplie de me dire; afin que, si Gilberte de +Châteaubrun ne mérite ni estime ni confiance, je me préserve du contact +d'une fille aussi dangereuse. + +--C'est ça qui s'appelle parler! s'écria Jean en frappant dans ses mains. +Allons! je serai bien aise aussi de savoir qu'en penser; car enfin cette +Gilberte m'a fait du bien, à moi; elle m'a donné à boire et à manger quand +j'avais faim et soif; elle a filé sa laine pour me couvrir quand j'avais +froid. Je l'ai toujours vue charitable, douce, dévouée à ses parents, et +honnête fille s'il en fut! A présent, si elle a commis quelque péché +honteux, j'aurai honte moi-même d'être son obligé, et je ne veux plus rien +lui devoir. + +--Ce sont vos ridicules explications qui soulèvent cet inutile débat! dit +le marquis en s'adressant au charpentier. Où avez-vous pris toutes les +sottises que vous m'attribuez? C'est avec le père de cette jeune personne +que je suis brouillé pour d'anciennes querelles, et non avec une enfant que +je ne connais pas, et dont je n'ai rien à dire, absolument rien ... + +--Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle eût osé s'y +présenter! dit Gilberte en examinant le marquis, dont l'embarras commençait +à la rassurer beaucoup. + +--Chassée?... non; je ne chasse personne! répondit-il: j'aurais seulement +pu trouver un peu blessant, un peu étrange qu'elle eût songé à venir ici. + +--Eh bien, elle y a songé bien des fois, pourtant, dit Gilberte; je le +sais, moi, car je connais ses pensées, et je vais répéter ce qu'elle m'a +dit ... + +--A quoi bon? dit le marquis en détournant la tête, et pourquoi s'occuper +si longtemps d'un mouvement qui m'est échappé sans réflexion? Je serais +désespéré de faire naître dans l'esprit de qui que ce soit une mauvaise +pensée contre la jeune fille ... Je ne la connais pas, je le répète, et ne +puis rien lui reprocher. La seule chose que je désire, c'est que mes +paroles ne soient pas répétées, torturées, amplifiées ... Entendez vous, +Jean? vous prenez sur vous d'interpréter les exclamations qui m'échappent, +et vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection +pour moi, ajouta le marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer +mon nom à Châteaubrun, et de ne me mêler à aucun propos. Je demande aussi à +madame de me préserver de tout contact indirect, de toute explication +détournée, de toute espèce de relation, enfin, avec cette famille; et si, +pour obtenir que mon repos, à cet égard, continue à être respecté, je dois +démentir ce que ma vivacité peut avoir eu d'irréfléchi, je suis prêt à +protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, à la +réputation et au caractère de mademoiselle de Châteaubrun.» + +Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute la +convenance et la dignité de son rôle habituel. Gilberte eût préféré un +retour de colère qui lui eût fait espérer une réaction de faiblesse et +d'attendrissement. Elle ne se sentit plus le courage d'insister, et, +comprenant, aux manières tout à coup glacées du marquis, qu'elle était à +demi devinée, et qu'une invincible méfiance venait de naître en lui, elle +se sentit si mal à l'aise, qu'elle eût voulu partir sur l'heure; mais Jean +n'était nullement satisfait de l'issue de cette explication, et il résolut +de frapper le dernier coup. + +«Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et +juste au fond du cœur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de peine, et +partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y eût une autre sorte +d'explication entre vous deux ... Allons, un peu d'épanchement! Vous allez +rougir, me gronder, pleurer peut-être ... Mais moi, je sais ce que je fais, +je sais que voici une occasion qui ne se retrouvera peut-être jamais, et +qu'il faut savoir subir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux +qu'on aime ... Vous me regardez d'un air tout étonné! vous ne savez donc +pas que M. de Boisguilbault est le meilleur ami de notre Émile, qu'il a +toute sa confiance, et que, sans savoir qu'il s'agissait de vous, il +connaît fort bien toutes ses peines et toutes les vôtres? Oui, monsieur de +Boisguilbault, voilà madame Rose ... c'est elle! vous me comprenez bien, +vous? Ainsi donc, parlez-lui, donnez lui du courage; dites-lui qu'Émile a +bien fait, et elle aussi, de ne pas vouloir céder à la malice du père +Cardonnet. Voilà ce que je voulais vous dire quand vous m'avez interrompu +avec un esclandre à propos de mademoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu +sait si je pensais!» + +Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommençait à la +regarder avec un intérêt mêlé d'inquiétude, en fut touché, et s'efforça de +la rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant à son fauteuil: «Ne soyez +pas troublée devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre +vieillard qui trahit vos secrets. Sans doute cet homme-là a des façons +d'agir bien hardies et bien inusitées; mais puisque ses intentions sont +bonnes, et que son caractère à part le place dans l'intimité de l'être qui +nous intéresse le plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter notre +mutuel embarras, et de profiter en effet de l'occasion!...» + +Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractère du charpentier, et +terrifiée de voir le secret de son cœur entre les mains d'un homme qui lui +inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit ses deux mains sur son +visage et ne répondit pas. + +«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer +dans ses entreprises, soit qu'il s'agît de combattre un scrupule ou +d'abattre une forêt, la voilà toute mortifiée, et je serai boudé pour mon +indiscrétion! mais si Émile était là, il ne me désavouerait pas. Il serait +content que M. de Boisguilbault vît par ses yeux s'il a bien placé son +sentiment, et il sera un peu fier demain quand M. de Boisguilbault lui +dira: «Je l'ai vue, je la connais, et je ne m'étonne plus de rien!» Pas +vrai, monsieur de Boisguilbault, que vous direz cela?» + +M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait toujours Gilberte, +partagé entre un attrait puissant et un soupçon terrible. Il fit quelques +tours dans l'appartement pour combattre une énorme oppression, et, après +bien des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux +mains de Gilberte: + +«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble enfant +que ma vieillesse ait pu rêver pour son soutien et sa consolation. Je vais +bientôt mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un instant de +bonheur, si je n'y laisse Émile en paix avec lui-même. + +«Oh! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une +influence si grande ... si bienfaisante ou si funeste!... conservez à la +vérité ce cœur digne d'en être le sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous +ne savez pas encore ce que c'est que l'amour d'une femme dans la vie d'un +homme comme lui! Vous ne savez peut-être pas qu'il dépend de vous d'en +faire un héros ou un lâche, un martyr ou un apostat! Hélas! ce que je vous +dis en cet instant, sans doute vous n'en comprenez pas la portée.... Non, +vous êtes trop jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une +enfant! Pauvre jeune être, sans expérience et sans force, vous allez +disposer d'une âme forte, pour la briser on l'ennoblir.... Pardonnez-moi ce +que je vous dis, je suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui +conviennent.... Je ne voudrais ni vous affliger ni vous causer de +l'embarras; mais je me sens triste, effrayé, et plus vous êtes belle et +candide, plus je sens que l'âme d'Émile ne m'appartient plus! + +--Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses +larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je +sens quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu; mais ce n'est +pas de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux défendre et justifier +auprès de vous, c'est Émile; c'est ce noble cœur dont vous semblez douter, +Oh! rassurez-vous! Émile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni à son +père, ni à lui-même. J'ignore si je comprends bien l'importance de ses +idées et la profondeur des vôtres; mais j'adore la vérité. Je ne suis pas +philosophe, moi, je suis trop ignorante! Mais je suis pieuse, je suis +nourrie des préceptes de l'Évangile, et je ne puis les interpréter dans un +sens opposé à ceux qu'Émile leur donne. Je comprends que son père, qui +invoque pourtant aussi l'Évangile, quand la fantaisie lui en vient, veut +qu'il mente à la foi de l'Évangile, et, si je croyais Émile capable d'y +consentir, je rougirais de m'être assez grossièrement trompée pour aimer un +homme sans lumières et sans conscience! mais je n'ai pas eu ce malheur. +Émile saura renoncer à moi, s'il le faut, plutôt que de renoncer à +lui-même; et, quant à moi, je saurai bien avoir du courage, si par moments +le sien venait à défaillir. Je ne le crains pourtant pas: je sais qu'il +souffre, et je souffre aussi; mais je serai digne de son affection, comme +il est digne de la vôtre, et Dieu nous aidera à tout supporter, car il +n'abandonne pas ceux qui souffrent pour l'amour de lui et pour la gloire de +son nom. + +--C'est bien dit! s'écria le charpentier, et je voudrais savoir parler +comme ça. Mais, n'importe, je pense de même, et le bon Dieu m'en sait +autant de gré. + +--Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la conviction +que révélait l'accent énergique du charpentier; je ne savais pas, Jean, que +vous dussiez être pour Émile un ami aussi dévoué et plus utile peut être +que moi-même. + +--Je ne dis pas ça, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'Émile vous +considère comme son père véritable, à la place du père peu chrétien que le +sort lui a donné; mais je suis un peu son ami, et hier soir je me flatte de +lui avoir remonté l'esprit, comme ce matin je l'ai remonté à d'autres ... +Quant à elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n'a eu besoin de personne. +Je m'y attendais bien! Dès le premier moment, son parti a été pris, et +m'est avis que c'est assez joli pour son âge d'avoir eu cette force-là, +bien que vous paraissiez n'y pas faire grande attention!» + +Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire; puis il s'arrêta près +de la fenêtre, l'entr'ouvrit, et dit, en revenant à Gilberte: + +«La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets de vous, +je ... je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir ... mais ... nous +nous reverrons, et je serai mieux préparé à causer avec vous ... car j'ai +beaucoup de choses à vous dire. + +--Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte en se levant, nous ne nous +reverrons jamais; car il faudrait vous tromper encore, et cela me serait +impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir un +devoir en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cœur me +commandait. Jusque-là je n'avais pas été coupable, je vous en fais juge +vous-même, car pour vous les faire accepter, il fallait mentir; et, +d'ailleurs, mon père m'avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais +de sa douleur, de son repentir d'une offense qu'il vous a faite et que +j'ignore, de son affection pour vous, qui est restée comme une plaie +douloureuse au fond de son âme!... Dans mes rêves d'enfant, j'avais formé +souvent le projet de venir me jeter à vos pieds, de vous dire: «Mon père +souffre, il est malheureux à cause de vous. S'il vous a offensé, prenez en +expiation de ses torts, mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie, +si vous voulez! mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous +bénirai encore, si vous ôtez du cœur de mon père le chagrin qui le ronge +et le poursuit jusque dans son sommeil.» Oui, voilà le songe dont je +m'étais bercée autrefois! mais j'y ai renoncé parce que mon père me l'a +ordonné, jugeant que je ne ferais qu augmenter votre colère; et j'y renonce +plus que jamais, ce soir, en voyant votre froideur et l'aversion que mon +nom vous inspire. Je me retire donc sans vous implorer pour lui, et +pénétrée d'une certitude bien douloureuse: c'est que mon père est victime +d'une grande injustice de votre part! mais je mettrai tous mes soins à l'en +distraire et à l'en consoler. Et quant à vous, monsieur le marquis, je vous +laisse de quoi me punir de la ruse innocente à laquelle je me suis prêtée +ce soir, pour préserver la santé et peut-être la vie de celui que mon père +a tant aimé! je vous laisse mon secret, qui vous a été révélé bien malgré +moi, mais que je ne rougis plus de savoir entre vos mains: car c'est le +secret d'une âme fière et d'un amour que Dieu a béni en me l'inspirant. Ne +craignez plus de me revoir, monsieur le marquis, ne craignez plus que Jean, +cet ami imprudent, mais généreux, qui s'est exposé à vos ressentiments pour +nous réconcilier avec vous, vous importune jamais de notre souvenir. Je +saurai l'y faire renoncer. J'ai été honorée ce soir de votre hospitalité, +monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne l'oublier jamais. Vous +n'aurez point à vous en repentir; car vous n'aurez pas été la dupe d'un +mensonge, et, si c'est un soulagement à voire aversion, vous êtes encore à +même de chasser outrageusement de votre présence la fille d'Antoine de +Châteaubrun. + +--Je voudrais bien voir ça! s'écria Jean Jappeloup en se plaçant auprès +d'elle, et en prenant son bras sous le sien; moi qui ai eu tout le tort et +qui ai fait, malgré elle, tous les mensonges, moi qui avais mis dans ma +tête qu'elle mettrait la main de son père dans la vôtre ... Vous êtes +entêté, monsieur de Boisguilbault; mais, par tous les diables! vous ne +ferez pas d'affront à ma Gilberte, car je me souviendrais alors que j'ai +coupé ce soir votre canne en deux! + +--Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault. +Mademoiselle, dit-il à Gilberte, voulez-vous me permettre de vous donner le +bras pour retourner à votre voiture?» + +Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis +tremblait bien davantage. Il l'aida silencieusement à monter en voiture; +puis, remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fût +redevenu serein: «Vous sortez d'un endroit très-chaud, lui dit-il, et vous +n'êtes pas assez couverte; je vais vous aller chercher un vêtement.» + +Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le manteau de son père. + +«Mais il est humide, et c'est pire que rien,» reprit le marquis. Et il +retourna vers le chalet. + +--Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur; j'ai +assez de lui. Je suis en colère contre lui; je n'ai réussi à rien, et il me +tarde d'être sorti de sa tanière. Je n'y remettrai jamais les pieds; les +regards de cet homme-là m'enrhument. Allons-nous-en, ne l'attendons pas! + +--Au contraire, il faut l'attendre, et ne pas le forcer à courir après +nous, dit Gilberte. + +--Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser +enrhumer? Et d'ailleurs, il n'y pense plus: voyez s'il reviendra! +Allons-nous-en!» + +Mais quand ils furent devant la grille, ils s'aperçurent qu'elle était +fermée, que M. de Boisguilbault en avait gardé la clef, et qu'il fallait +bien l'attendre ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut après +lui, lorsque le marquis parut tout à coup, portant un paquet qu'il posa sur +les genoux de Gilberte en lui disant: «Je vous ai fait un peu attendre; +j'ai eu quelque peine à trouver ce que je cherchais. Je vous prie de le +garder pour votre usage, ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés +avec votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup, je vais vous ouvrir la +grille.» Et quand ce fut fait: «Je compte sur vous demain, mon cher,» +ajouta-t-il. + +Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita à serrer, ne +comprenant rien aux mouvements décousus d'une âme si incertaine et si +troublée. + +«Mademoiselle de Châteaubrun, dit alors le marquis d'une voix faible, +voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous quittions?» + +Gilberte sauta légèrement sur le gazon, ôta son gant et prit la main du +vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de pitié +respectueuse, elle la porta à ses lèvres en lui disant: + +«Vous ne voulez pas pardonner à Antoine, pardonnez du moins à Gilberte!» + +Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un +mouvement comme pour approcher ses lèvres du front de Gilberte, mais il +s'éloigna avec effroi; puis il lui prit la tête, la pressa un instant dans +ses deux mains comme s'il eût voulu la briser, baisa enfin ses cheveux +blonds qu'il mouilla d'une larme froide comme la goutte d'eau qui se +détache du glacier; et, tout à coup, la repoussant avec violence, il +s'enfuit en cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un +sanglot se perdre dans l'éloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur +le gravier et celui de la brise dans les trembles. + + + + +XXXII. + +PRÉSENT DE NOCES. + + +Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant à la fois dans +l'étrange adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue, qu'elle +recommença elle-même à pleurer. + +«Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le chemin de +Châteaubrun; allez vous perdre vos yeux ce soir? Vous êtes quasi aussi +folle que ce vieux, ma Gilberte; car tantôt vous êtes raisonnable et parlez +d'or, puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante comme un +petit enfant. Voulez-vous que je vous dise, M. de Boisguilbault est un +excellent cœur; mais, pour sûr, et quoi qu'en disent Émile et votre père, +il a la tête dérangée. Il n'y a pas à compter sur lui, de même qu'il n'y a +jamais à en désespérer. Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler +de lui, comme il se peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou +de votre père, s'il le rencontre dans un bon moment. Ça dépendra de la +lune! + +--Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gilberte; car je crois, en effet, +que je deviendrais folle aussi si je vivais près de lui. Il me fait une +peur affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse +irrésistible. C'est bien ce qu'il inspirait à Émile dans les commencements; +Émile a fini par l'aimer et ne plus le craindre. Donc, la bonté l'emporte +en lui sur le caprice de la maladie. + +--Je vous dirai ça plus tard, reprit le charpentier, car décidément il faut +que j'y retourne et que je l'étudie. + +--Mais tu l'as tant connu autrefois! il n'était donc pas le même? + +--Oh! il a bien empiré! Il était triste et silencieux d'habitude, et +quelquefois un peu colère. Mais ça durait peu, et il était meilleur après. +C'est bien encore la même chose; mais je crois que ce qui lui arrivait une +ou deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et +qu'il est à la fois plus méchant et plus doux. + +--Comme il paraît malheureux!» dit Gilberte, dont le cœur se serrait au +souvenir du sanglot qu'elle avait entendu et dont l'écho était resté dans +ses oreilles. + +Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le +rapport de Charasson les avait frappés de stupeur, et, croyant qu'il +battait la campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident +arrivé à Gilberte, ils avaient couru chez la mère Marlot pour calmer leur +inquiétude. Son récit les avait rassurés, mais n'avait rien éclairci. +Janille était irritée contre le charpentier et n'augurait rien de bon de +cette folle entreprise. Antoine s'effrayait avec elle, puis, tout aussitôt, +conformément à sa nature confiante, il se livrait à de riantes illusions et +bâtissait mille châteaux en Espagne. + +«Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent à eux deux +faire des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec +Boisguilbault? + +--Ah! voilà votre tête folle! répondait Janille. Vous oubliez que c'est +impossible, et que le vieux sournois est plutôt capable de tordre le cou à +notre fille que d'écouter de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses +peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien? + +--C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde, +c'est que nous n'ayons mis les nôtres dans la confidence: car c'est +l'orgueil blessé, tout autant que l'amitié trahie, hélas! qui le rend si +craintif et si malheureux. Pauvre marquis! peut-être que la candeur de +notre enfant et la loyauté de Jean l'attendriront. Puisse-t-il me pardonner +de ce que je n'oublierai jamais! + +--Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme Gilberte! Mais ne comptez +pas qu'elle l'apprivoise. Celui-là ne reviendra pas plus à Châteaubrun que +le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront jamais ni l'un ni +l'autre. + +--Émile reviendra avec le consentement de son père, ou il ne reviendra +pas, Janille, je te l'ai promis; mais, en attendant, sa conduite est +louable: Jean nous l'a bien prouvé ce matin. + +--C'est-à-dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais que, +par faiblesse, vous avez fait semblant d'être persuadé! vous n'en faites +jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle conduite de ce +maudit jeune homme, vous exaltez la tête de votre fille. Vous feriez bien +mieux de la dégoûter de lui en lui prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne +l'aime guère.» + +Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en +rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. Ils coururent +à la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent ramenée au pavillon, au +milieu des questions précipitées des uns et des réponses entrecoupées des +autres, le paquet que le marquis avait remis à Gilberte, et qu'elle n'avait +pas songé à ouvrir, frappa les regards de Janille. «Qu'est-ce que cela? +s'écria-t-elle en dépliant un magnifique cachemire de l'Inde, bleu d'azur, +brodé en or fin: mais c'est le manteau d'une reine! + +--Ah! juste Dieu! s'écria M. Antoine en touchant le châle d'une main +tremblante et en pâlissant: je reconnais cela! + +--Et qu'est-ce que c'est que cette boîte? dit Janille en ouvrant un écrin +qui venait de tomber du châle. + +--Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain Gilberte, des cristaux +du Mont-Blanc, qu'il a ramassés lui-même dans son voyage. + +--Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, ça brille +autrement, ça; regardez donc!» + +Et Gilberte vit avec surprise une rivière d'énormes diamants d'un éclat +éblouissant. + +«Mon Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de Châteaubrun +en proie à une émotion terrible. + +--Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude; +vous connaissez les diamants et les cachemires; c'est possible; vous avez +été assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison pour +parler si haut et nous empêcher de les regarder? Diantre! ma fille, tu n'as +pas perdu ton temps! Il y a peut-être là de quoi faire rebâtir notre +château, et M. de Boisguilbault n'est point si ladre que je croyais.» + +Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait à croire +que ce collier était en cristal de roche taillé; mais M. de Châteaubrun, en +ayant examiné le fermoir et les pierres, le remit dans l'écrin en disant +avec une mélancolie distraite: «Il y a là pour plus de cent mille francs de +diamants. M. de Boisguilbault te donne une dot, ma fille! + +--Cent mille francs! s'écria Janille, cent mille francs! Pensez-vous à ce +que vous dites, Monsieur? est-ce possible? + +--Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un +étonnement naïf dépourvu de convoitise; et ça se garde comme ça dans une +petite boite, sans servir à rien? + +--Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de +Gilberte, et j'espère que ça rend belle! Mets donc ce châle sur tes +épaules, ma fille! Pas comme ça! J'ai vu à Paris des dames qui en +portaient; mais du diantre si je peux me souvenir comment c'était arrangé. + +--C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble que +je suis déguisée avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, replions et +serrons tout cela pour le renvoyer à M. de Boisguilbault. Il se sera +trompé, il aura cherché à tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, et il +m'a remis les cadeaux de noces qu'il a faits à sa femme. + +--Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour sûr: car on ne donne pas +la défroque de sa défunte à une étrangère. Il était si troublé, le pauvre +homme! Il n'y a pas que vous qui ayez des distractions, monsieur Antoine! + +--Non, il ne s'est pas trompé, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui, +et Gilberte peut garder ces présents. + +--Tiens, tiens! je le crois bien, s'écria Janille. Ils sont bien à elle, +n'est-ce pas, monsieur Antoine? Tout ça lui appartient légitimement ... +puisque M. de Boisguilbault le lui donne! + +--Mais c'est impossible, mon père! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en +ferais je? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans +notre brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un +cachemire de l'Inde. + +--Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames du +pays en crèveraient de rage. Et puis tous les hannetons viendraient donner +de la tête sur vos diamants, car ils se jettent comme des imbéciles sur ce +qui brille; et en cela ils font comme les hommes. Si M. de Boisguilbault +voulait vous doter, pour faire voir qu'il se raccommode avec M. Antoine, il +aurait mieux fait de vous donner une de ses petites métairies avec un +cheptel de huit bœufs. + +--Tout cela est bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres +brillantes on fait de l'argent, on agrandit le pavillon, on rachète des +terres, on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un +mari qui vous en apporte autant. Alors on est à son aise pour le reste de +ses jours, et on se moque un peu de MM. Cardonnet père et fils! + +--Au fait, dit M. Antoine, voilà ton existence assurée, ma fille! Ah! que +M. de Boisguilbault sait noblement se venger! Je savais bien, moi, ce que +je disais quand je le défendais contre toi, Janille! Prétendras-tu encore +que c'est un vilain et méchant homme? + +--Nenni, Monsieur, nenni! il a du bon, je le reconnais. Allons, +racontez-nous donc comment tout ça s'est passé, vous autres!» + +On en eut jusqu'à minuit à causer, à se rappeler les moindres +circonstances, à se livrer à mille commentaires sur la future conduite du +marquis à l'égard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour retourner à +son village, coucha à Châteaubrun. M. Antoine s'endormit dans des rêves de +bonheur, et Janille dans des rêves de fortune. Elle avait oublié Émile et +les chagrins récents. «Tout cela passera, disait elle, et les cent mille +francs resteront. Nous n'aurons plus à faire à des Galuchet, quand on nous +verra propriétaires d'une jolie fortune de campagne.» Et déjà elle faisait +dans sa tête l'énumération de tous les jeunes hobereaux de la contrée qui +pouvaient aspirer à la main de Gilberte. + +«Si un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins +pour deux cent mille francs de propriétés au soleil!» Et elle mit sous son +traversin la clef de l'armoire où elle avait serré le _pot au lait_ de +Gilberte. + +Gilberte, cédant à une fatigue extrême, finit par s'endormir aussi, après +avoir pris une grande résolution. Le lendemain, elle causa longtemps avec +son père à l'insu de Janille, puis elle demanda à cette dernière de lui +laisser emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa chambre, pour +les regarder à son aise. La bonne femme les lui remit sans méfiance, car +Gilberte se voyait cette fois dans la nécessité de dissimuler avec son +opiniâtre gouvernante; puis elle écrivit une lettre qu'elle montra à son +père. + +--Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir; +mais gare à Janille, quand elle le saura! + +--Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune fille; nous ne lui dirons +pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dépit tombera sur +moi seule. + +--A présent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on ne +peut pas confier ces objets-là à un étourdi comme maître Charasson.» + +Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus d'impatience, +qu'elle comptait recevoir par lui des nouvelles d'Émile. Elle ignorait +qu'Émile fût malade. Mais, à l'idée de sa douleur, elle éprouvait une +anxiété qui ne lui permettait plus de songer à elle-même, et ces jours +d'absence, qu'elle avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui +paraissaient si longs et si sombres, qu'elle se demandait avec effroi +comment Émile pourrait les endurer. Elle se flattait qu'il trouverait le +moyen de lui écrire, bien qu'elle n'eût pas voulu l'y autoriser, ou du +moins que le charpentier saurait lui rapporter les moindres paroles de leur +entretien. + +Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun +soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle venait +s'ajouter à sa peine secrète. M. Antoine se montrait défaillant à l'endroit +de la résolution que Gilberte avait prise, et qu'il avait d'abord +approuvée, de refuser les dons de M. de Boisguilbault. A chaque instant il +menaçait de consulter Janille, sans laquelle il n'avait jamais su prendre +un parti depuis vingt ans, et Gilberte tremblait que l'impérieux _veto_ de +sa vieille amie ne vînt s'opposer à la restitution projetée. + +Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour M. +de Boisguilbault, et Gilberte s'étonnait qu'étant occupé à si peu de +distance, il ne devinât pas le besoin qu'elle éprouvait de s'entretenir +avec lui, ne fût-ce qu'un instant. Une vague inquiétude la portait de ce +côté. Elle se mit en route pour la chaumière de la mère Marlot, et, comme +d'habitude, elle mit dans son panier les modestes friandises dont elle +privait son dîner pour les malades. Mais, en même temps, craignant qu'en +son absence M. de Châteaubrun n'ouvrît son cœur à Janille, et que le +scellé de la gouvernante ne fût apposé sur les bijoux, elle les enveloppa, +ainsi que le cachemire, les cacha au fond de son panier et résolut de ne +plus s'en séparer que pour les remettre à leur destination. + +Vivant à la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte était +habituée à sortir seule aux environs de sa demeure. La pauvreté délivre de +l'étiquette, et il semble que la vertu des filles riches soit plus fragile +ou plus précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur laisse point +faire un pas sans escorte. + +Gilberte allait seule à pied avec autant de sécurité qu'une jeune paysanne, +et elle était réellement moins exposée encore, car elle était connue, aimée +et respectée de tous ceux qu'elle pouvait rencontrer. + +Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni +d'un poulain échappé. Les enfants de la campagne savent se préserver de ces +petits dangers, qu'un peu de présence d'esprit et de sang-froid suffisent +pour éviter. Elle n'emmenait donc son page rustique et ne montait dans la +brouette de famille que lorsque le temps menaçait, ou qu'elle avait hâte de +rentrer. Ce soir-là, le soleil brillait encore dans un ciel pur, les +chemins étaient secs, et elle partit d'un pied léger à travers les sentiers +des prairies. Par la traverse, la chaumière de la Marlot était également +près de Châteaubrun et de Boisguilbault. + +Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence. Gilberte +ne s'arrêta pas longtemps auprès d'eux. La Marlot lui raconta comme quoi M. +de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour de leur rencontre +dans sa chamière, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait dans le +parc, à la maison de bois. Elle l'avait vu passer de loin, le matin, chargé +de divers outils. + +Gilberte pensa que, dès lors, elle pouvait espérer de rencontrer le +charpentier lorsqu'il s'en retournerait à Gargilesse, et elle résolut +d'aller l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitôt après le +coucher du soleil. Mais, craignant d'être aperçue et reconnue aux abords du +parc, elle emprunta, sous prétexte de la fraîcheur du soir et d'un peu de +malaise, une mante de bure à la mère Marlot. Elle rabattit le capuchon sur +ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppée, elle marcha en droite ligne et se +glissa comme une biche à travers les buissons, jusque vers la grille du +parc qui donnait sur le chemin de Gargilesse. Là, elle s'enfonça dans les +saules de la petite rivière, non loin de l'endroit où elle côtoyait la +lisière du parc, et elle remarqua que la grille était encore ouverte, +preuve que M. de Boisguilbault n'était pas dans son enclos; car aussitôt +qu'il y avait mis le pied, on fermait avec soin toutes les issues, et cette +habitude sauvage du châtelain était bien connue dans le pays. + +Cette observation l'enhardit, et elle avança jusqu'au seuil de la grille +pour essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. La toit du chalet frappa ses +regards; il était bien peu éloigné. L'allée était sombre et déserte. + +En avançant avec précaution, Gilberte, qui était légère comme un oiseau, +pouvait fuir à temps, et, déguisée comme elle l'était, ne pas se laisser +reconnaître. Jean serait là sans doute, et, si elle le trouvait seul, elle +lui ferait signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir des +nouvelles d'Émile. + +Le chalet était ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie +étaient épars sur le plancher. Un profond silence régnait partout. Gilberte +avança sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet et la lettre +qu'elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi +précieux pouvaient être exposés dans un endroit si mal gardé, elle chercha +des yeux, posa la main sur une porte qui lui parut être celle d'une +armoire, et, remarquant que la serrure était enlevée, elle se dit avec +raison que Jean était occupé à la réparer, qu'il allait sans doute venir la +replacer, et qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de mettre son dépôt +sous la main du plus fidèle des amis. Mais comme elle ouvrait la prétendue +armoire pour y glisser le paquet, elle se trouva à l'entrée d'un cabinet en +désordre, en face d'un grand portrait de femme. + +Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour +reconnaître l'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre +les mains de son père, et qu'elle avait toujours soupçonné être celui de la +mère _inconnue_ qui lui avait donné le jour. Quand même la ressemblance +n'eût pas été bien saisissable, au premier coup d'œil, dans la différence +de proportions des deux portraits, la pose, le costume, et ce châle bleu +que Gilberte tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre +que la miniature avait été faite en même temps que le grand portrait, ou +plutôt qu'elle en était la copie réduite. Elle étouffa un cri de surprise, +et sa pudique imagination se refusant à comprendre la possibilité d'un +adultère, elle se persuada qu'en vertu de quelque mariage secret, comme on +en voit dans les romans, elle pouvait être la proche parente, la nièce ou +la petite-nièce de M. de Boisguilbault. En ce moment elle crut entendre +marcher à l'étage supérieur, et, pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur +la cheminée et s'enfuit avec la rapidité d'une flèche. + + + + +XXXIII. + +HISTOIRE DE L'UN RACONTÉE PAR L'AUTRE. + + +Quelques instants après la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la +serrure du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait son départ +pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remarqué l'inquiétude du +marquis, de quelle manière il observait tous ses mouvements pendant qu'il +travaillait à cette porte; impatienté de la curiosité qu'on lui supposait +apparemment, il releva la tête et dit avec sa franchise accoutumée: +«Pardieu, monsieur de Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde +ce que vous avez caché là-dedans! Songez donc que je l'aurais vu depuis une +heure, si j'avais voulu; mais je ne m'en soucie guère, et j'aimerais mieux +que vous me disiez: _Ferme les yeux_, plutôt que de me surveiller comme +vous faites.» + +M. de Boisguilbault changea de visage et fronça les sourcils. Il jeta un +coup d'œil sur le cabinet et vit que le courant d'air avait fait tomber +une grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait, +et que Jean, à moins d'être aveugle, avait dû le voir. Il prit alors son +parti, ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un calme forcé: «Je ne +cache rien là, et tu peux regarder, si bon te semble. + +--Oh! je ne suis guère curieux de vos gros livres, répondit en riant le +charpentier: je n'y connais rien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu +écrire tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voilà le portrait de +votre défunte dame! je la reconnais, c'est bien elle; vous l'avez donc +fait mettre là, ce portrait? de mon temps, il était dans le château. + +--Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec +tristesse; eh bien, depuis qu'il y est, je l'ai à peine regardé. J'entre +dans ce cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le +visses, c'est que je craignais de le voir moi-même. Cela me fait mal. Ferme +cette porte, si tu n'as plus besoin qu'elle soit ouverte. + +--Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je +comprends ça, moi, et je gage, d'après ce que vous me dites là, que vous ne +vous êtes jamais consolé de la mort de votre femme! Eh bien, c'est comme +moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas honte de ça devant moi, +monsieur de Boisguilbault; car tout vieux que je suis ... tenez, j'ai là +comme quelque chose qui me coupe le cœur en deux, quand je pense que je +suis seul au monde! Je suis pourtant d'un caractère gai, et je n'avais pas +toujours été heureux dans mon ménage; mais, que voulez-vous? c'est plus +fort que moi: je l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'eût pas +empêché de l'aimer. + +--Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux +retour sur lui-même, tu as été aimé, ne te plains pas trop! et puis tu as +été père. Qu'est devenu ton fils, où est-il? + +--Il est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault! + +--Je l'ignorais ... je savais seulement que tu étais veuf ... Pauvre Jean! +pardonne-moi de te rappeler tes chagrins! Oh! je te plains du fond de mon +cœur! avoir un enfant et le perdre!» + +Le marquis appuya sa main sur l'épaule du charpentier, qui était penché sur +le parquet pour travailler, et toute la bonté de son âme reparut sur sa +figure. Jean laissa tomber ses outils, et, s'appuyant sur son genou: + +«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j'ai été plus malheureux que +vous, dit-il avec abandon: vous ne pouvez pas vous douter de la moitié de +ce que j'ai souffert! + +--Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai! + +--Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes un homme savant et qui +jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez l'esprit +tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans mon endroit, +mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a été drôle, +allez! j'étais aimé, et je ne l'étais pas: j'avais un fils, et je n'étais +pas sûr d'être son père!... + +--Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces +choses-là! dit le marquis bouleversé. + +--Vous avez raison tant que ça dure! mais à nos âges on peut parler de +tout, et vous n'êtes pas un homme pareil à ces imbéciles qui ne trouvent +qu'à rire dans le plus grand malheur dont le prochain puisse être accablé. +Vous n'êtes ni railleur, ni méchant, vous! eh bien, je veux que vous me +disiez si j'ai eu tort, si je me suis mal conduit, si j'ai agi comme un +homme ou comme une bête, enfin si vous eussiez fait comme moi; car tout le +monde m'a quasi blâmé dans le temps, et si je n'avais eu le bras solide, +et, au bout, la réplique vive, chacun se fût permis de me rire au nez. +Tenez, jugez! Ma femme, ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau +garçon, un bon camarade, ma foi! et elle m'aimait pourtant aussi. Je ne +sais comment diable la chose s'est faite, mais mon fils s'est trouvé, un +beau matin, ressembler à Pierre beaucoup plus qu'à Jean. Ça sautait aux +yeux, Monsieur! et il y avait des moments où j'avais envie de battre +Nannie, d'étrangler l'enfant et de fendre le crâne à Pierre ... Et +puis ... et puis!... je n'ai jamais rien dit. J'ai pleuré, j'ai prié Dieu! +Ah! que j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous prétexte qu'elle rangeait +mal la maison; j'ai tiré les oreilles du petit, sous prétexte qu'il faisait +trop de bruit aux miennes; j'ai cherché querelle à Pierre pour une partie +de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la boule. Et +puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me regardais +comme un scélérat. J'ai élevé l'enfant et je l'ai pleuré; j'ai enterré la +femme et je la pleure encore; j'ai conservé l'ami et je l'aime toujours ... +Et voilà comment les choses ont fini pour moi. Qu'en dites-vous?» + +M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait +crier le parquet sous ses pieds. + +«Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je parie, dit le charpentier en se +relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines n'approchent pas +des miennes!» + +Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des +larmes coulaient lentement sur ses joues. + +«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit Jean +avec une grande candeur: vous voulez donc me faire pleurer aussi? mais vous +ne pourriez pas en venir à bout! j'ai versé tant de larmes de colère et de +chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage, une seule dans +le corps. Allons! allons! prenez votre passé en patience, et offrez votre +présent à Dieu; car il y a des gens plus maltraités que vous, vous le voyez +bien! Vous, vous aviez pour femme une belle dame bien sage, bien éduquée et +bien tranquille. Peut-être qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses +et d'amitiés que j'en recevais de la mienne; mais, au moins, elle ne vous +trompait pas, et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles, +c'est que vous la laissiez aller à Paris sans vous, quand ça lui +convenait; vous n'étiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de l'être! et +moi, j'avais mille démons dans la cervelle à toutes les heures du jour et +de la nuit. J'épiais, j'espionnais, je me cachais d'être jaloux; j'en +rougissais, mais je souffrais le martyre; et plus j'observais, plus je +voyais qu'on était habile à me tromper. Je n'ai jamais rien pu surprendre. +Nannie était plus fine que moi; et quand j'avais perdu mon temps à la +guetter, elle me faisait une scène d'avoir douté d'elle. Quand l'enfant fut +en âge de ressembler à quelqu'un, et que je vis que ce n'était pas à +moi ... que voulez-vous? je crus que j'en deviendrais fou; mais je m'étais +habitué à l'aimer, à le caresser, à travailler pour le nourrir, à trembler +quand il se faisait une bosse à la tête, à le voir sauter autour de mon +établi, se mettre à cheval sur mes poutres et s'amuser à ébrécher mes +outils. Je n'avais que celui-là! je l'avais cru à moi, il ne m'en venait +pas d'autres, je ne pouvais me passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant, +ce diable de garçon! il me faisait de si jolies caresses, il avait tant +d'esprit! et quand je le grondais, il pleurait à fendre l'âme. Enfin je me +suis mis à oublier mes soupçons et à me persuader si bien que j'étais son +père, que, quand une balle me l'a tué à l'armée, j'ai eu envie de me tuer +moi-même. C'est qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon +soldat, et ce n'était pas sa faute s'il n'était pas mon fils! il aurait +rendu ma vie heureuse; il m'aurait aidé au travail et je ne serais pas seul +à vieillir. J'aurais quelqu'un pour me tenir compagnie, pour causer avec +moi le soir après ma journée, pour me soigner quand je suis malade, pour me +coucher quand je suis gris, pour me parler de sa mère, dont je n'ose jamais +parler à personne parce que tout le monde, excepté lui, a su mon malheur. +Allons! allons! monsieur de Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant à +supporter, vous! On ne vous a pas donné un héritier de contrebande, et si +vous n'en avez pas eu le profit, vous n'en avez pas eu la honte! + +--Et je n'en aurais pas eu le mérite! dit le marquis. Jean, rouvre cette +porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m'as donné du +courage. Tu m'as fait du bien! J'étais insensé le jour où je t'ai chassé +d'auprès de moi. Tu m'aurais empêché de devenir faible et fou. J'ai cru +éloigner un ennemi, et je me suis privé d'un ami! + +--Mais pourquoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le +charpentier. + +--Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux perçants. + +--Rien, répondit le charpentier avec assurance. + +--Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main avec +force. + +--Sur mon salut éternel! répliqua Jean en levant la main au ciel avec +dignité. J'espère que vous allez enfin me le dire?» + +Le marquis ne sembla pas entendre cet appel énergique et sincère. Il +sentait que Jean avait dit la vérité, et il était allé se rasseoir. Puis, +tournant son fauteuil du côté de la porte du cabinet, que Jean avait +rouverte, il contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa +femme. + +«Que tu aies continué à aimer ta femme, dit-il; que tu aies pardonné à +l'enfant innocent, je le conçois!... mais que tu aies pu revoir et +supporter l'ami qui te trahissait, voilà ce qui me confond! + +--Ah! monsieur de Boisguilbault, voilà, en effet, ce qui m'a été le plus +difficile! d'autant plus que ce n'était pas un devoir, et que tout le monde +m'aurait approuvé, si je lui avais cassé les côtes. Mais savez-vous ce qui +me désarma? c'est que je vis qu'il avait un grand repentir et un vrai +chagrin. Tant que la fièvre d'amour le tint, il m'aurait marché sur le +corps pour aller rejoindre sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du +mois de mai; je ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en souvenez, +mais je sais bien que Nannie était quasi aussi belle dans son genre, que +madame de Boisguilbault. J'en étais fou, et lui aussi! Il se serait fait +païen pour elle, et moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse +commença à se passer, je vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils +avaient honte de leur faute. Ma femme s'était remise à m'aimer, en voyant +que j'étais bon et généreux, et lui, il avait son péché si lourd sur le +cœur, que quand nous buvions ensemble, il voulait toujours s'en confesser +à moi; mais je ne le voulais pas, et quelquefois il se mit à genoux devant +moi, dans l'ivresse, en criant comme un fou: + +--«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je l'ai mérité, et j'en serai content!» + +«Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, mais il se serait +fait hacher pour moi; et, à l'heure qu'il est, après M. Antoine, c'est mon +meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, l'amitié est restée. +C'est à cause de lui que j'ai eu un procès avec la régie, et que je suis +devenu vagabond pendant quelque temps. Eh bien, il travaillait pour mes +pratiques, afin de me les conserver; il m'apportait de l'argent, et il me +les a rendues; il n'a rien qui ne m'appartienne, et, comme il est plus +jeune que moi, c'est lui, j'espère, qui me fermera les yeux. Il me doit +bien cela; mais enfin, il me semble que je l'aime à cause du mal qu'il m'a +fait, et du courage que j'ai eu de lui pardonner! + +--Hélas! hélas! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on ne craint +pas d'être ridicule!» + +Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la cheminée, +ses yeux furent frappés enfin de la vue du paquet et d'une lettre à son +adresse. + + «MONSIEUR LE MARQUIS, + + «Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi; mais + vous me forcez vous-même à vous rappeler que j'existe, et, pour la + dernière fois, je vais le faire. + + «Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d'une + valeur considérable, ou vous avez voulu me faire l'aumône. + + «Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charité, si + j'étais réduite à les implorer; mais vous vous êtes trompé, monsieur + le marquis, si vous m'avez crue dans la misère. + + «Notre position est aisée relativement à nos besoins et à nos goûts, + qui sont modestes et simples. Vous êtes riche et généreux; je serais + coupable d'accepter des bienfaits que vous saurez reporter sur tant + d'autres: ce serait voler les pauvres. + + «Ce qu'il m'eût été doux d'emporter, et que j'aurais donné mon sang + pour l'obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon, une parole + d'amitié pour mon père. Ah! Monsieur, vous ne savez pas ce que + souffre le cœur d'un enfant quand il voit son père accusé + injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez + pas voulu me les fournir, puisque vous avez persisté devant moi à + garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment + n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas + accepter vos dons et profiter de vos bontés! + + «Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez + passé à mon doigt, lorsque je suis entrée chez vous sous un nom + supposé. C'est un objet sans valeur, m'avez vous dit, un souvenir de + vos voyages ... Il m'est précieux, bien que ce ne soit pas un gage + de réconciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il me + rappellera, à moi, un instant bien doux et bien cruel, où j'ai senti + tout mon cœur s'élancer vers vous et de vaines espérances s'évanouir + aussitôt. Je devrais pourtant vous haïr, vous qui haïssez un père + que j'adore! J'ignore comment il se fait que je vous rends vos + présents sans orgueil blessé et que je renonce à votre sympathie + avec une douleur profonde. + + «Agréez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de + GILBERTE DE CHATEAUBRUN.» + + + + +XXXIV. + +RÉSURRECTION. + + +«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet et +cette lettre? + +--Non, Monsieur, je n'ai rien apporté du tout, et je ne sais pas ce que +c'est, répondit le charpentier avec l'accent de la vérité. + +--Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me mentais +avec tant d'aplomb, en me présentant une personne sous le nom d'une autre? + +--Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas juré; aujourd'hui j'en +jure: je n'ai vu entrer personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais +puisque vous parlez le premier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne +l'aurais pas osé, moi ... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre +enfant a pleuré tout le long du chemin en pensant à vous, et que ... + +--Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son +père! Je t'ai promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait +nécessaire, et, à cette condition, tu t'es engagé à ne pas me tourmenter. +Attends que je t'interroge! + +--Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que je +perde patience? + +--Je ne t'en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas toujours, dit le +marquis d'un ton d'humeur bien marqué. + +--A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas là nos conventions! + +--Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault sèchement. Ta journée est finie, +tu refuses de souper ici, et sans doute Émile t'attend avec impatience. +Dis-lui de prendre courage et que j'irai le voir bientôt ... demain, +peut-être. + +--Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de +l'entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre +visite? Ce n'est pas là ce qui le guérira. + +--Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc! + +--Allons! le vent a tourné! pensa le charpentier. Attendons que le soleil +revienne!» + +Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour +fermer lui-même cette dernière porte après lui. Le jour durait encore. Le +marquis remarqua sur le sable, fraîchement passé au râteau, la double trace +d'un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que Gilberte +avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part de +cette observation au charpentier, et elle échappa à celui-ci. + +Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil était +couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement long. +L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un du château qui +pût la connaître, augmentant son inquiétude et son impatience, elle se +hasarda à sortir du lieu où elle se tenait cachée et à descendre un peu le +cours de la rivière, afin de se trouver encore à portée de voir venir le +charpentier. Mais elle n'eut pas fait trois pas à découvert qu'elle +entendit marcher derrière elle, et se tournant avec précipitation, elle vit +Constant Galuchet, armé de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse. + +Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que le +pêcheur de goujons n'eût aperçu une mèche de cheveux blonds, un œil bleu, +une joue rose. D'ailleurs, à être suivie d'aussi près, il était difficile +que Gilberte pût faire illusion. Elle n'avait rien de la démarche d'une +paysanne, et la mante de bure n'était pas assez longue pour cacher le bord +d'une robe légère et un pied charmant, chaussé d'une petite guêtre solide +et bien prise. La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée par +cette rencontre. Il méprisait trop les paysannes pour leur conter +fleurettes dans ses promenades; mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua +sa curiosité aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds si +difficiles à cacher étaient ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et +de l'inquiéter. + +Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantôt immédiatement derrière +elle, tantôt à ses côtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer les +petites ruses dont elle usa pour rester en arrière ou se faire dépasser, +s'arrêtant lorsqu'elle s'arrêtait, se penchant vers elle en l'effleurant, +et plongeant un œil insolent et curieux sous son capuchon. + +Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison où elle pût se +réfugier; n'en voyant aucune, elle continua à s'avancer dans la direction +de Gargilesse, espérant que le charpentier allait la rejoindre et la +délivrer de cette importune escorte. + +Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'être plus +longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier afin +de faire croire qu'elle avait oublié ou perdu quelque chose, et se +retournant ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet, +n'ayant aucun prétexte pour la suivre de ce côté, n'en aurait pas l'audace. + +Il était trop tard: Constant l'avait reconnue et un sentiment de basse +vengeance le transportait. + +«Ohé, la belle villageoise! lui dit-il en s'élançant auprès d'elle, que +cherchez-vous avec tant de mystère? Ne pourrait-on vous aider à le +trouver?... Vous ne répondez pas! Je comprends: vous avez par ici un joli +petit rendez-vous, et je vous dérange! Mais tant pis pour les jeunes filles +qui courent seules le soir! elles sont exposées à rencontrer un galant pour +un autre, et les absents ont tort. Allons, n'y regardez pas de si près; à +la nuit tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas +celui qu'il vous faut, on tâchera de le remplacer sans trop de +désavantage!» + +Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit à courir. Plus adroite +et plus mince que Galuchet, elle s'enfonça dans les arbres, passa dans le +plus serré, et se crut bientôt hors de portée; mais une sorte de rage +s'était emparée de lui, en la voyant s'échapper avec tant d'agilité. En +trois bonds, et après s'être un peu heurté et déchiré aux branches, il se +trouva de nouveau près d'elle, en face de la grille du parc de +Boisguilbault. + +Alors saisissant sa mante: «Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez +la peine de vous faire poursuivre de la sorte! Si vous êtes laide, vous +n'avez pas besoin de courir, ma mie, et je ne m'échaufferai point pour +vous; mais si vous êtes jeune et gentille, vous serez joliment +embarrassée, ma très-chère!» + +Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure et les mains de +Galuchet avec son panier; mais les forces étaient trop inégales: au risque +de la blesser avec l'agrafe de son manteau, il tirait le capuchon avec +fureur. + +En ce moment deux hommes parurent à la grille du parc, et Gilberte, se +dégageant par un effort désespéré, s'élança vers eux et alla chercher +refuge auprès de celui qui se présenta le premier à sa rencontre. Elle fut +reçue dans les bras de M. de Boisguilbault. + +Comme elle était défaillante de peur et d'indignation, elle cacha son +visage dans le sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier +n'avaient eu le temps de la reconnaître; mais, en voyant Galuchet qui +prenait la fuite, toute la rancune de Jean se réveilla, et il s'élança à sa +poursuite. + +Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et malgré son âge, Jean +avait sur lui l'avantage de la taille et de l'agilité. + +Se voyant près d'être atteint, Galuchet compta sur sa force et se retourna. + +Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste, +soutint assez bien le premier assaut; mais Jean était un athlète, et il ne +tarda pas à le renverser au bord de l'eau. + +«Ah! tu ne te contentes pas de faire le métier d'espion! lui dit-il en lui +mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant si fort la gorge que +le vaincu fut forcé de lâcher prise, il faut encore, méchant valet, que tu +insultes les femmes! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que toi; +mais tu es si lâche, que tu me ferais un procès! Eh bien! tu n'auras pas ce +plaisir-là: tu sortiras de mes mains sans une égratignure que tu puisses +montrer; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon digne de +toi.» + +Et, ramassant de la vase noire au bord de la rivière, le charpentier en +frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet; après quoi il le +lâcha, et se tenant devant lui: + +«Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t'en fais pas +manger!» + +Galuchet venait d'éprouver trop durement la force du bras du charpentier, +pour s'y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre à la +tête, en le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il pensa que le cas +pourrait devenir grave, et que, s'il ne l'étendait du premier coup, il +faudrait le payer cher. + +Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui +et la _drôlesse_ qu'il protégeait; mais il n'osa nommer Gilberte, ni +laisser voir qu'il l'eût reconnue. Il n'était pas bien sûr qu'elle ne finît +pas par devenir la bru de son patron; car depuis quelques jours qu'Émile +était malade, M. Cardonnet paraissait horriblement soucieux et irrésolu. + +Gilberte et le marquis ne virent pas cette scène. La jeune fille +suffoquait, et, presque évanouie, se laissait traîner vers le chalet. M. de +Boisguilbault, fort embarrassé de l'aventure, mais résolu à secourir +loyalement une dame offensée, n'osait ni lui parler, ni lui faire +comprendre qu'il l'avait reconnue. Sa méfiance lui revenait; il se +demandait si cette scène n'avait pas été arrangée pour jeter dans son sein +la colombe palpitante; mais lorsqu'elle tomba mourante au seuil du chalet, +et qu'il vit sa pâleur, ses yeux éteints et ses lèvres décolorées, il fut +saisi d'une tendre compassion, et d'une violente colère contre l'homme +capable d'outrager une femme sans défense. Puis il se dit que cette noble +enfant avait couru ce danger pour être venue faire acte de fierté et de +désintéressement auprès de lui. Il la releva, la porta sur un fauteuil, et +lui dit en frottant ses mains glacées: + +«Remettez-vous, mademoiselle de Châteaubrun; tranquillisez-vous, je vous en +conjure! vous êtes ici en sûreté, et vous y êtes la bienvenue. + +--Gilberte! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, en entrant, la fille +d'Antoine: ma Gilberte! Dieu du ciel! est-ce possible! Ah! si j'avais su +cela, je ne l'aurais pas épargné, ce misérable! mais il n'est pas bien +loin, et il faut que je le tue!» + +Transporté de fureur, il allait retourner à la poursuite de Galuchet, +lorsque le marquis et Gilberte, un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut pas +sans peine, Jean était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre +que, dans l'intérêt de la réputation de mademoiselle de Châteaubrun, il ne +devait pas pousser plus loin sa vengeance. + +Cependant le marquis continuait à être fort embarrassé vis-à-vis de +Gilberte. Elle voulait partir, il désirait, au fond du cœur, qu'elle +restât plus longtemps, et il ne pouvait se résoudre à le lui dire, qu'en +alléguant le besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se remettre de +son émotion. Mais Gilberte craignait d'inquiéter encore une fois ses +parents, et assurait qu'elle se sentait la force de s'en aller. Le marquis +offrait sa voiture; il offrait de l'éther; il cherchait un flacon et ne le +trouvait pas; il s'agitait autour d'elle; il cherchait surtout ce qu'il +pourrait lui dire pour répondre à sa lettre et à sa démarche; et quoiqu'il +ne manquât ni d'usage ni d'aisance lorsqu'une fois son parti était pris, il +était plus gauche et plus embarrassé qu'un jeune écolier débutant dans le +monde, lorsqu'il était en proie aux irrésolutions pénibles de son +caractère. + +Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle +acceptait l'escorte jusqu'à Châteaubrun, il se leva aussi, prit son +chapeau, et saisissant sa nouvelle canne d'un air délibéré qui fit sourire +le charpentier: + +«Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru peut +être quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux qu'un. + +--Laissez-le donc faire!» dit tout bas Jean à Gilberte, qui essayait de +refuser sa politesse. + +Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derrière à +quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir d'avant-garde. +Enfin il se trouva à côté de Gilberte, et, remarquant qu'elle était comme +brisée et marchait avec peine, il se décida à lui offrir son bras. Peu à +peu il se mit à causer avec elle, et peu à peu aussi, il se sentit plus à +l'aise. Il lui parla de choses générales d'abord, puis d'elle-même +particulièrement. Il l'interrogea sur ses goûts, sur ses occupations, sur +ses lectures; et, bien qu'elle se tînt dans une réserve modeste, il +s'aperçut bientôt qu'elle était douée d'une intelligence élevée et qu'elle +avait un fonds d'instruction très-solide. + +Frappé de cette découverte, il voulut savoir où et comment elle avait +appris tant de choses sérieuses, et elle lui avoua qu'elle avait puisé la +meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothèque de +Boisguilbault. + +«J'en suis fier et charmé! dit le marquis, et je mets tous mes bons livres +à votre disposition. J'espère que vous m'en ferez demander, à moins que +vous ne consentiez à me charger de les choisir et de vous les envoyer +chaque semaine. Jean voudra bien être notre commissionnaire, en attendant +qu'Émile le redevienne.» + +Gilberte soupira; elle ne prévoyait guère, au silence effrayant d'Émile, +que ce temps heureux pût lui être rendu. + +«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous paraissez +souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide!» + +Quand on fut au pied de la colline de Châteaubrun, M. de Boisguilbault, qui +semblait s'être oublié jusque-là, commença à donner des signes d'agitation +et d'inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il s'arrêta tout à coup et +dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous celui du +charpentier. + +«Je vous laisse à votre porte, dit-il, et avec un ami dévoué. Je ne vous +suis plus nécessaire, mais j'emporte votre promesse d'user de mes livres. + +--Que ne puis-je vous emmener plus loin! dit Gilberte d'un ton suppliant; +je consentirais à n'ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fût une grande +privation pour moi! + +--Cela m'est malheureusement impossible! répondit-il avec un soupir: mais +le temps et le hasard amènent des rencontres imprévues. J'espère, +Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours; car cette pensée +me serait fort pénible.» + +Il la salua et retourna s'enfermer dans son chalet, où il passa une partie +de la nuit à écrire, à ranger des papiers, et à regarder le portrait de la +marquise. + +Le lendemain, à midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert à la mode de +l'empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une culotte de peau de +daim, des demi-bottes à l'écuyère armées de courts éperons d'argent en cou +de cygne. Un domestique, en grande tenue d'écuyer, lui amena le plus beau +cheval de ses écuries, et montant lui-même un cheval de suite presque aussi +parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse, portant une +cassette légère passée à son bras à l'aide d'une courroie. + +Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lorsqu'ils virent +arriver dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc, +comme un professeur d'équitation du vieux temps, en tenue de cérémonie, +avec des lunettes d'or, et une cravache à tête d'or, qu'il portait un peu +comme un cierge. Il y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault +n'était entré dans une ville ou dans un village. Les enfants le suivaient, +éblouis de la magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur +le pas de leurs portes, et les hommes portant des fardeaux s'arrêtaient +ébahis en travers de la rue. + +Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit de même à côté de +l'usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour s'amuser à des imprudences, +et, reprenant le trot à la française pour entrer dans les cours, il cadença +si bien l'allure de son cheval, qu'on eût dit d'une pendule parfaitement +réglée. Certes il avait encore bon air, et les femmes disaient: «Vous voyez +bien qu'il est sorcier, car il n'a pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne +l'a vu ici!» + +Il demanda à être conduit auprès de M. Émile Cardonnet, et trouva le jeune +homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son père à sa droite et son +médecin à sa gauche. Madame Cardonnet était assise vis-à-vis de lui, et +l'examinait avec sollicitude. + +Émile était fort pâle, mais sa situation n'avait plus rien d'inquiétant. Il +se leva et vint à la rencontre de M. de Boisguilbault, qui, après l'avoir +embrassé avec tendresse, salua profondément madame Cardonnet, et M. +Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut +question que de la santé du malade. Il avait eu un accès de fièvre assez +violent, on l'avait saigné la veille; la nuit avait été bonne, et, depuis +le matin, la fièvre avait cessé entièrement. On l'engageait à faire une +promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. de +Boisguilbault lorsque celui-ci était entré. + +Le marquis avait su tous les détails de cette indisposition par le +charpentier, qui l'avait cachée avec soin à Gilberte. Il n'y avait plus +aucun sujet de crainte. Le médecin déclara qu'il fallait faire dîner son +malade, et se retira en disant qu'il ne reviendrait le lendemain que pour +l'acquit de sa conscience. + +M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait attentivement la figure +de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutôt qu'un air de joie. +Sans doute l'industriel avait tremblé à l'idée de perdre son fils, mais, +cette crainte évanouie, la victoire était remportée: Émile pouvait +supporter la douleur. + +De son côté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis et la +trouvait souverainement ridicule. Sa gravité et sa lenteur à parler +l'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus embarrassé au +fond qu'il ne voulait le paraître, ne fit que dire des lieux communs d'un +ton sentencieux. L'industriel le salua, au bout de peu d'instants, et +sortit pour retourner à ses affaires. Madame Cardonnet, devinant alors, à +l'inquiétude d'Émile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les +laissa ensemble, après avoir recommandé à son fils de ne pas trop parler. + +«Eh bien, dit Émile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez +m'apporter la couronne du martyre! J'ai passé par l'épreuve du feu; mais +Dieu protège ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et sans brûlure +apparente: un peu brisé, à la vérité, mais calme et plein de foi en +l'avenir. Ce matin, j'ai déclaré à mon père, dans toute la plénitude de ma +raison et de ma tranquillité d'esprit, ce que je lui avais déclaré dans +l'agitation et peut-être dans le délire de la fièvre. Il sait maintenant +que jamais je ne renoncerai à mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion +ne pourra lui procurer cette victoire. Il en paraît fort satisfait; car il +croit avoir réussi à me dégoûter d'un mariage qu'il redoutait plus que la +ferveur de mes principes. + +«Il parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de +m'envoyer en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France, +ni même ce pays-ci, à moins qu'il ne me chassât de la maison paternelle. + +«Il a souri, et, à cause de la saignée qu'on m'a faite hier, il n'a pas +voulu me contredire; mais demain, il parlera en ami sévère, après-demain en +père irrité, et le jour suivant en maître impérieux. Ne vous inquiétez pas +de moi, mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu'il +me condamne à l'exil, soit qu'il me garde auprès de lui pour me torturer, +je lui montrerai que l'amour est bien fort quand il est inspiré par +l'enthousiasme de la vérité et soutenu par l'idéal. + +--Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s'est +passé entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s'est opéré de grand +et de victorieux dans votre âme. J'étais tranquille en venant ici. + +--O mon ami! je sais que vous vous êtes réconcilié avec cet homme simple, +mais admirable. Il m'a dit que vous deviez venir me voir; je vous +attendais. + +--Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Émile +attentivement. + +--Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Émile avec l'assurance de la +sincérité. + +--Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous +étiez trop agité par la fièvre pour supporter de nouvelles émotions. J'en +ai subi de violentes moi-même, depuis que nous ne nous sommes vus, mais je +suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaître. Mais pas +encore, Émile; je vous trouve trop pâle, et moi, je ne suis pas assez sûr +de moi encore. Ne venez pas me voir aujourd'hui; j'ai d'autres courses à +faire, et peut-être qu'en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me +promettez vous jusque-là de dîner, de vous soigner, et de guérir, en un +mot? + +--Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir à celle que +j'aime, qu'en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultés, +j'ai retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de +mon cœur! + +--Eh bien, Émile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je +reviendrai ce soir; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai +de lui faire tenir votre lettre. + +--Hélas! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Mais si le charpentier +voulait s'en charger ... à présent qu'on ne m'observe plus à toute heure et +que j'ai recouvré mes forces, je pourrais écrire. + +--Écrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier +travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir. + +Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguilbault sortit de sa +chambre, et demanda à parler à M. Cardonnet. On lui répondit qu'il venait +de sortir en cabriolet. + +«Ne sait-on où je pourrais le rejoindre?» demanda le marquis, à demi +persuadé de cet alibi. + +Il n'avait pas dit où il allait, mais on pensait que c'était à Châteaubrun, +parce qu'il avait pris ce chemin-là, et qu'il y avait été déjà la semaine +précédente. + +A cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante; il +rentra chez Émile, prit sa lettre, lui tâta le pouls, trouva qu'il était +redevenu un peu agité, remonta à cheval, sortit posément du village comme +il y était entré; mais il prit le petit galop quand il fut en plaine. + + + + +XXXV. + +L'ABSOLUTION. + + +Cependant M. Cardonnet arrivait à Châteaubrun, et déjà il était en présence +de Gilberte, de son père et de Janille. + +«Monsieur de Châteaubrun, dit-il en s'asseyant avec aisance parmi ces +personnes consternées d'une visite qui leur annonçait de nouveaux chagrins, +vous savez sans doute tout ce qui s'est passé entre mon fils et moi, à +propos de mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon goût et le bon +esprit de la choisir pour sa fiancée. Mademoiselle et vous, Monsieur, avez +eu l'extrême bonté d'accueillir ses prétentions, sans trop savoir si je les +approuverais....» + +Ici, Janille fit un geste de colère, Gilberte baissa les yeux en pâlissant, +et M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre M. Cardonnet. +Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi: + +«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens; mais je vins ici, +je vis mademoiselle, et je cédai. Ce fut à des conditions bien douces et +bien simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je suis conservateur modéré. +Je prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelligence et le crédit +d'Émile. J'exige qu'il y renonce et revienne à l'esprit de sagesse et de +convenance. J'ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui +d'avance, je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une lettre adressée à +mademoiselle. Mais, à mon grand étonnement, Émile a persisté dans son +exaltation, et il y a sacrifié un amour que j'avais cru plus profond et +plus dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu'il a renoncé ce matin, +sans retour, à la main de mademoiselle, et j'ai cru de mon devoir de vous +en avertir immédiatement, afin que, connaissant bien ses intentions et les +miennes, vous n'eussiez point à m'accuser d'irrésolution et d'imprudence. +S'il vous convient maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses +assiduités, c'est à vous de le savoir, et à moi de m'en laver les mains. + +--Monsieur Cardonnet! répondit M. Antoine en se levant, je sais tout cela, +et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases pour vous +moquer de nous: mais je dis, moi, que si vous êtes si bien informé, c'est +parce que vous avez envoyé des espions dans notre maison, et des laquais +pour nous insulter par des prétentions révoltantes à la main de ma fille. +Vous nous avez déjà beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et nous +vous prions, sans cérémonie, d'en rester là. Nous ne sommes pas assez +simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, à aucune condition, +allier votre richesse à notre pauvreté. Nous n'avons pas été dupes de vos +détours, et lorsque, par une singulière invention d'esprit, vous avez placé +votre fils entre une soumission morale, qui est impossible en fait +d'opinions, et un mariage auquel vous n'auriez pas consenti davantage s'il +eût voulu descendre à un mensonge, nous avons juré, nous, que nous +éloignerions de lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute +dissimulation. C'est donc pour vous dire que nous savons fort bien ce qu'il +nous convient de faire; que je m'entends à préserver l'honneur et la +dignité de ma fille, tout aussi bien que vous la richesse de votre fils, et +que je n'ai, à cet égard, de conseils à prendre et de leçons à recevoir de +personne.» + +Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle M. Cardonnet était loin de +s'attendre de la part du _vieux ivrogne de Châteaubrun_, M. Antoine se +rassit et regarda l'industriel en face. Gilberte se sentait mourir; mais +elle crut devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son père. Elle +leva aussi les yeux sur M. Cardonnet, et son regard semblait confirmer tout +ce que venait de dire M. Antoine. + +Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole. «Soyez +tranquille, Monsieur, dit-elle; on se passera fort bien de votre nom. On en +a un qui le vaut bien; et quant à la question d'argent, nous avons eu plus +de gloire à perdre celui que nous avions, que vous à gagner celui que vous +n'aviez pas. + +--Je sais, mademoiselle Janille, répondit Cardonnet avec le calme apparent +d'un profond mépris, que vous êtes très vaine du nom que M. de Châteaubrun +fait porter à mademoiselle votre fille. Quant à moi, je n'aurais pas été si +fier, et j'aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités de naissance: +mais je conçois que la fortune d'un roturier, acquise au prix du travail, +paraisse méprisable à une personne, née comme vous, apparemment dans les +splendeurs de l'oisiveté. Il ne me reste qu'à vous souhaiter beaucoup de +bonheur à tous, et à demander pardon à mademoiselle Gilberte de lui avoir +causé quelque petit chagrin. Mes torts ont été bien involontaires, mais je +crois les réparer en lui donnant un bon avis: c'est que les jeunes gens qui +se font fort de disposer de la volonté de leurs parents sont parfois plus +enivrés d'un caprice passager que pénétrés d'une grande passion. La +conduite d'Émile à son égard en est, je crois, la preuve, et j'en suis un +peu honteux pour lui. + +--C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M. Antoine, en +colère pour la première fois de sa vie: je rougirais d'avoir autant +d'esprit que vous, si j'en faisais un si indigne usage que d'outrager une +jeune fille, et de provoquer son père en sa présence. J'espère que vous +m'entendez, et que ... + +--Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! s'écria Sylvain Charasson en +s'élançant d'un bond au milieu de la chambre; voilà M. de Boisguilbault qui +vient vous voir! vrai, comme il fait jour! c'est M. de Boisguilbault! Je +l'ai reconnu à son _chevau_ blanc et à ses lunettes jaunes!» + +Cette nouvelle imprévue causa tant d'émotion à M. de Châteaubrun qu'il +oublia toute sa colère, et, saisi tout à coup d'une joie enfantine mêlée de +terreur, il s'avança d'un pas chancelant à la rencontre de son ancien ami. + +Mais, au moment où il allait se jeter dans ses bras, il fut glacé de +crainte et comme paralysé par la figure froide et le salut tristement poli +du marquis. Tremblant et déchiré au fond du cœur, M. Antoine prit d'une +main convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la pousserait vers M. +de Boisguilbault, comme un gage de réconciliation, ou s'il l'éloignerait +comme une preuve accablante de sa faute. + +Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un +regard distrait et lui adressa un salut imperceptible. + +«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon carré, face +à face avec l'industriel qui sortait le dernier, je crois que vous vous +retirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous êtes sorti +de chez vous, justement comme je vous cherchais, et j'ai couru après vous. +Je vous prie donc de rester encore un peu, et de vouloir bien m'accorder +quelques moments d'attention. + +--Nous causerons ailleurs, s'il vous plaît, monsieur le marquis, répondit +Cardonnet; car je ne puis rester ici davantage: mais si vous voulez que +nous descendions à pied cette montagne ... + +--Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai à dire est de +quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent +l'entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tôt pour prévenir +des explications désagréables: mais vous êtes un homme d'affaires, monsieur +Cardonnet, et vous savez qu'on s'assemble en conseil dans les affaires +sérieuses, pour discuter froidement de graves intérêts, lors même qu'on y +apporte au fond de l'âme un peu de passion. Monsieur le comte de +Châteaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout à fait +nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je n'aurai peut-être plus la force de +revenir, et de faire d'aussi longues courses. Vous êtes des jeunes gens +auprès de moi; je vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance +pour m'épargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?» + +Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grâce qui en +faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de voir une +heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiosité qui n'était pas sans +mélange d'intérêt et de considération. M. de Châteaubrun se hâta de le +retenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à l'exception de Janille, à +laquelle M. Antoine fit un signe, et qui alla se mettre derrière la porte +de la cuisine pour écouter. + +Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de +Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, l'amenant +à un siège, il s'assit auprès d'elle, à une certaine distance de son père +et de celui d'Émile. + +«Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames, +dit-il, je m'adresserai d'abord à mademoiselle de Châteaubrun. +Mademoiselle, j'ai fait mon testament la nuit dernière, et je viens vous en +faire connaître les articles et conditions; mais je voudrais bien, cette +fois, n'être pas refusé, et je n'aurai le courage de vous lire ce +griffonnage, qu'autant que vous m'aurez promis de ne pas vous fâcher. Vous +m'avez posé aussi vos conditions, vous, dans une lettre que j'ai là et qui +m'a fait beaucoup de peine. Cependant je les trouve justes, et je comprends +que vous ne vouliez point accepter le moindre petit présent d'un homme que +vous considérez comme l'ennemi de votre père. Il faudra donc, pour vous +fléchir, que cette inimitié cesse, et que monsieur votre père me pardonne +les torts que je puis avoir eus envers lui. Monsieur de Châteaubrun, dit-il +en se levant avec une résolution héroïque, vous m'avez offensé autrefois; +je vous l'ai rendu en vous retirant mon amitié sans explication. Il fallait +nous battre ou nous pardonner mutuellement. Nous ne nous sommes pas battus, +mais nous avons été pendant vingt ans étrangers l'un à l'autre, ce qui est +plus sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup aimés. Je vous pardonne +aujourd'hui vos torts, voulez-vous me pardonner les miens? + +--Oh! marquis, s'écria M. Antoine en s'élançant vers lui et en fléchissant +un genou, vous n'avez jamais eu aucun tort envers moi, vous avez été mon +meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de père, et je vous ai mortellement +offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu la +percer d'un coup d'épée, et je n'aurais jamais levé la main contre vous. +Vous n'avez pas voulu prendre ma vie, vous m'avez puni bien davantage en me +retirant votre amitié. A présent, vous m'accordez votre pardon; c'est à +genoux que je le reçois, en présence de mes amis, et de mes ennemis, +puisque cette humiliation est la seule réparation que je puisse vous +offrir. + +«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant +l'industriel de la tête aux pieds, libre à vous de vous moquer de choses +que vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma poitrine nue et +mon bras désarmé à tout le monde, vous le saurez bientôt.» + +M. Cardonnet s'était levé aussi en lançant à M. Antoine des regards +menaçants. Le marquis se mit entre eux et dit à Antoine: «Monsieur le +comte, je ne sais pas ce qui s'est passé entre M. Cardonnet et vous; mais +vous venez de m'offrir une réparation que je repousse. Je veux croire que +nos torts ont été réciproques, et ce n'est pas à mes genoux, c'est dans mes +bras que je veux vous voir; mais puisque vous croyez me devoir un acte de +soumission que mon âge autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous +vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas. + +--Impossible! s'écria Antoine en pressant convulsivement le bras du +marquis, et partagé entre la joie et la colère; monsieur vient de parler à +ma fille d'une manière offensante. + +--Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je +connais les sentiments de M. Cardonnet; son caractère s'oppose à une +lâcheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous connaissez le point +d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et vous venez de voir deux +gentilhommes qui s'étaient cruellement blessés l'un l'autre, se réconcilier +sous vos yeux, sans rougir de leurs mutuelles concessions. Soyez généreux, +et montrez-nous que le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des +paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de +mettre votre main dans celle de M. de Châteaubrun. Voyez; vous ne refuserez +pas un vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle Gilberte, venez à mon +aide, dites un mot à votre père ...» + +Les _moyens de conciliation_ avaient retenti avec un son clair à l'oreille +de M. Cardonnet. Son esprit pénétrant avait déjà deviné une partie de la +vérité. Il pensa qu'il faudrait céder et qu'il valait mieux avoir les +honneurs de la guerre que de subir les nécessités de la capitulation. + +«Mes intentions ont été si éloignées de ce que M. de Châteaubrun les +suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma pensée tant de respect et +d'estime pour mademoiselle sa fille, que je n'hésiterai point à désavouer +tout ce qui a pu être mal interprété dans mes paroles. Je supplie +mademoiselle Gilberte d'en être persuadée, et je tends la main à son père +comme un gage du serment que j'en fais. + +--Il suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la +main: quittons-nous sans ressentiment. Antoine de Châteaubrun n'a jamais su +mentir. + +«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: s'il eût été plus dissimulé, +j'aurais été aveugle ... et heureux comme tant d'autres!» + +«Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine, +viens m'embrasser!» + +L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste; celle du marquis +convenable et contrainte. Il jouait un rôle au-dessus de ses forces: il +pâlit, trembla, et fut forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son côté, la +poitrine pleine de sanglots. Gilberte se mit à genoux devant le marquis, +et, pleurant aussi de joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de +baisers. + +Toute cette sensibilité impatientait l'industriel, qui la contemplait d'un +œil froid et fier, et qui attendait les _moyens de conciliation_. + +M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette +et distincte. + +Il établissait en peu de mots clairs et précis qu'il avait quatre millions +cinq cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la nue +propriété de deux millions à mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, à +condition qu'elle épouserait M. Émile Cardonnet; et à M. Émile Cardonnet, +celle de deux autres millions, à condition qu'il épouserait mademoiselle +Gilberte de Châteaubrun. Dans le cas où cette condition serait remplie, le +mariage serait conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault se +réservait l'usufruit sa vie durant: mais il donnait la propriété et la +jouissance immédiate de cinq cent mille livres aux futurs conjoints dès le +jour de leur mariage ... Laquelle somme pourtant restait acquise et assurée +en jouissance et en propriété à mademoiselle de Châteaubrun, si elle +n'épousait pas M. Émile Cardonnet. + +On entendit un faible cri derrière la porte; c'était Janille qui se +trouvait mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson. + + + + +XXXVI. + +CONCILIATION. + + +Gilberte ne comprenait rien à ce qui lui arrivait; elle ne se faisait +aucune idée de ce que c'était que quatre millions de fortune, et un tel +fardeau à porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la sienne, +lui eût fait plus de peur que de joie; mais elle voyait renaître la +possibilité de son union avec Émile, et, ne pouvant parler, elle pressait +convulsivement la main de M. de Boisguilbault dans les siennes. Antoine +était complètement étourdi de voir sa fille si riche. Il ne s'en +réjouissait pas plus qu'elle, mais il voyait là une preuve si énorme du +généreux pardon du marquis, qu'il croyait rêver et ne trouvait non plus +rien à lui dire. + +Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'était que quatre millions et +demi à réunir sur la tête de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit +pourtant point la tête, écouta la lecture du testament d'un air +impassible, et, ne voulant pas paraître s'humilier sous la puissance de +l'or, il dit froidement: + +«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement à faire fléchir la volonté +paternelle devant celle de l'amitié: mais ce n'est pas la pauvreté de +mademoiselle de Châteaubrun qui m'a jamais paru un obstacle capital à ce +mariage. Il y en a un autre qui m'inspire beaucoup plus de répugnance: +c'est qu'elle est fille naturelle, et que tout porte à croire que sa +mère ... je ne la nommerai pas ... occupe une position infime dans la +société. + +--Vous êtes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, répondit M. de Boisguilbault +avec fermeté. Mademoiselle Janille a toujours été irréprochable dans ses +mœurs, et je crois que vous auriez tort de mépriser une personne aussi +fidèle et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais la vérité exige +que je redresse votre jugement à cet égard. Je vous atteste, Monsieur, que +mademoiselle de Châteaubrun est de sang noble et sans mélange, si cela peut +vous faire plaisir. Je vous dirai même que j'ai connu parfaitement sa mère, +et qu'elle était d'aussi bonne maison que moi-même. Maintenant, monsieur +Cardonnet, avez-vous quelque autre objection à faire? Pensez-vous que le +caractère de mademoiselle de Châteaubrun puisse inspirer de l'éloignement +et de la méfiance à quelqu'un? + +--Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardonnet, et pourtant +j'hésite encore. Il me semble que l'autorité et la dignité paternelles sont +blessées par un pareil contrat, que mon consentement semble être acheté à +prix d'or, et, tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle +de lui voir acquérir de la fortune par son travail et son talent, je vois +qu'on l'élève au faîte de la richesse, en lui donnant pour avenir +l'inaction et l'oisiveté. + +--J'espère qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j'ai +choisi Émile pour mon héritier, c'est parce que je crois qu'il ne me +ressemblera en aucune façon, et qu'il saura tirer un meilleur parti que moi +de la fortune.» + +Cardonnet ne demandait qu'à céder. Il se disait qu'en refusant, il +s'aliénait à jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grâce, il +pouvait ressaisir assez d'influence pour lui apprendre à se servir de sa +richesse comme il l'entendait: c'est-à-dire qu'il calculait qu'avec quatre +millions on pouvait en avoir un jour quarante, et il était convaincu +qu'aucun homme, fût-il un saint, ne peut posséder tout à coup quatre +millions sans prendre goût à la richesse. «Il fera d'abord des folies, +pensait-il, il perdra une partie de ce trésor; et quand il le verra +diminuer, il en sera si effrayé qu'il voudra combler le déficit; puis, +comme l'appétit vient à ceux qui consentent à manger, il voudra doubler, +décupler, centupler ... Moi aidant, nous pouvons être un jour les rois de +la finance.» + +«Je n'ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte à mon +fils. Je le ferais si je le pouvais, parce que tout cela est contre mes +opinions et mes idées: mais la propriété est une loi sacrée. Du moment que +mon fils reçoit un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en +refusant d'accéder aux conditions exigées. Je dois donc garder à jamais le +silence sur tout ce qui blesse ma conviction dans cet arrangement bizarre, +et puisque je suis contraint de céder, je veux au moins le faire avec +grâce ... d'autant plus que la beauté, l'esprit et le noble caractère de +mademoiselle Gilberte flattent mon égoïsme en promettant du bonheur à ma +famille. + +--Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en +faisant signe par la fenêtre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a, +comme moi, le goût des fleurs, d'accepter le bouquet des fiançailles.» + +Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu'il avait +apportée. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des fleurs les +plus rares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus d'une heure à +le combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet était entouré de +la rivière de diamants que Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu +du cachemire que le marquis n'avait pas jugé prudent de faire reparaître, +il avait mis au collier deux rangs au lieu d'un. + +«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!» pensa M. +Cardonnet, eu feignant de regarder les diamants avec indifférence. + +«A présent, dit M. de Boisguilbault à Gilberte, vous ne pouvez plus rien me +refuser, puisque j'ai fait votre volonté. Je vous propose de monter en +voiture avec votre père, dans cette même brouette qui m'a été si utile, et +qui m'a procuré le bonheur de vous connaître. Nous irons à Gargilesse; je +pense que M. Cardonnet désire présenter sa belle-fille à sa femme, et moi, +j'ai à cœur de lui faire agréer mon héritière.» + +M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir +lorsque Émile parut. Il avait appris que son père était parti pour +Châteaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur et le +repos de Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignée, +sa fièvre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors +d'haleine, et en proie aux plus amères prévisions. + +«Allons, Émile, voilà ta femme déjà parée pour la noce,» dit M. Cardonnet, +qui devina vite le motif de son imprudence. Et il lui montra Gilberte, +couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault. + +Émile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme +foudroyé par tous les miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulut +parler, chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine. + +Le bonheur tue rarement; Émile revint bientôt à la vie et à l'ivresse. +Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main +dans les siennes, et pour que rien ne manquât à sa joie, sa mère était là +aussi quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le délire d'Émile, +de sa passion pour Gilberte, elle avait tout fait raconter à Galuchet, et, +apprenant que son mari était parti pour Châteaubrun, que son fils venait de +monter à cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible orage, elle +était accourue en voiture, bravant pour la première fois la colère de son +mari et les mauvais chemins, sans y songer. Elle se prit d'amour pour +Gilberte dès les premiers mots qu'elles échangèrent, et si la jeune fille +entrait avec terreur dans une famille dont Cardonnet était le chef, elle +sentit qu'elle trouverait du moins un dédommagement dans le cœur tendre et +le doux caractère de sa femme. + +«Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. de Boisguilbault avec une +grâce dont personne ne l'eût cru capable, il nous faut passer le reste de +la journée ensemble, et dîner quelque part. Nous sommes trop nombreux pour +ne pas causer ici quelque embarras à mademoiselle Janille, et notre retour +à Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le maître d'hôtel de M. +Cardonnet. Si vous vouliez tous me faire l'honneur de venir à +Boisguilbault, outre que c'est le plus proche, nous y trouverions, je +crois, de quoi dîner. Peut-être M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérêt à +faire connaissance avec la propriété de ses enfants: nous y rédigerons le +projet de leur contrat de mariage, et nous prendrons jour pour la noce.» + +Cette nouvelle preuve de la conversion complète du marquis fut accueillie +avec empressement. Janille ne demanda que cinq minutes pour faire la +toilette de _mademoiselle_, car elle crut devoir prendre un ton de +cérémonie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par un gros baiser +ce qu'elle appela une facétie de sa tendre mère. + +En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de +Boisguilbault entra avec Antoine dans le pavillon carré pour se reposer. +Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait +savoir quel en fut le sujet. Échangèrent-ils des explications délicates et +quasi impossibles? ce n'est guère probable. Convinrent-ils pour l'avenir de +ne jamais faire la moindre allusion à leur longue mésintelligence, et de +reprendre leurs souvenirs d'amitié juste où ils en étaient restés? Il est +certain que, dès ce moment, ils parlèrent ensemble du passé sans amertume, +et se reportèrent à leurs anciennes années avec un plaisir mêlé parfois +d'attendrissement et de gaieté. Mais on eût pu remarquer que ces retours +sur eux-mêmes ne dépassèrent jamais une certaine époque, celle du mariage +de M. de Boisguilbault, et que le nom de la marquise ne fut jamais prononcé +entre eux. Il sembla qu'elle n'eût jamais existé. + +Lorsque Gilberte revint parée autant qu'elle pouvait et voulait l'être, +Émile vit avec transport qu'elle avait mis la robe lilas, qu'un dernier +blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de +son économie et de son adresse faisaient paraître encore fraîche. Elle +avait tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu'à terre, et, dans cet +abandon magnifique, rappelaient à son heureux fiancé la brûlante journée de +Crozant. Des dons de M. de Boisguilbault elle n'avait conservé que le +bouquet et la bague de cornaline qu'elle montra à ce dernier avec un tendre +sourire. Elle se fit coquette avec le marquis, coquette de cœur, si l'on +peut ainsi dire, et tandis qu'elle témoignait à M. Cardonnet une déférence +et des égards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument à traiter +le marquis, dans ses manières et dans sa pensée, comme s'il eût été le père +d'Émile. + +Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et +l'invita à venir dîner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle eût +été la mère de Gilberte. Loin d'être choqué de les entendre se traiter de +_mère_ et de _fille_, cette intimité l'avait subitement frappé d'une grande +estime et d'une secrète reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi +tant de commérages et de quolibets plutôt que de révéler à qui que ce soit, +même à l'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le +confident et le messager d'Antoine), le secret de la naissance de Gilberte. + +M. Cardonnet ne put s'empêcher de sourire dédaigneusement à cette +invitation. + +«Monsieur Cardonnet, lui dit à voix basse M. de Boisguilbault, qui s'en +aperçut, vous connaîtrez et vous apprécierez cette femme quand vous la +verrez élever vos petits-enfants. + +Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la première fois, depuis +qu'il existait, à une société conduite et accueillie par le propriétaire. +Le chalet fut ouvert aussi, à l'exception du cabinet, dont cette fois la +porte avait été, grâce à Jappeloup, solidement fixée. + +La tristesse imposante du château, la beauté intéressante du mobilier, la +magnificence du parc et le grand air de _bonne maison_ répandu dans le +service, causèrent un certain dépit à M. Cardonnet. Il avait fait tout son +possible à Gargilesse pour ne point montrer dans son intérieur des +habitudes de parvenu, et, tant qu'il s'était senti homme d'importance au +milieu des ruines de Châteaubrun, il n'avait pas été trop mal à l'aise. +Mais il se trouva fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence +et d'austérité qui caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des +réflexions _libérales_, d'empêcher que le marquis ne le crût ébloui de sa +vieille splendeur. M. de Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse sous +sa gaucherie, et qui l'attendait à ce moment-là pour lui faire accepter la +plus rude de ses exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son +sens. Cardonnet s'en montra fort surpris, car il croyait avec tout le +monde, que le marquis avait conservé tout l'orgueil de sa caste et tout le +ridicule des principes de la restauration. Et comme il ne put s'empêcher de +marquer son étonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec douceur: «Vous ne +me connaissez pas, monsieur Cardonnet; je suis aussi ennemi des +distinctions et des privilèges que vous-même. Je crois les hommes égaux en +droits et en valeur, lorsqu'ils sont honnêtes et bons.» + +En ce moment, on vint annoncer que le dîner était servi, et, comme on s'y +rendait, maître Jean Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du chalet, +et repoussant Émile avec gaieté, il prit la main de Gilberte pour la +conduire à table: + +«C'est mon droit, dit-il; vous savez, Émile, que je vous ai promis d'être +votre témoin et votre garçon de noces!» + +Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, excepté M. +Cardonnet, qui n'osa pourtant pas être moins libéral, en cette +circonstance, que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le +voyant prendre place au repas de famille. Il se résigna à tout, se +promettant bien de changer de ton, quand le mariage serait conclu. + +Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, exquis +dans les mets, et le vieux Martin, que son maître avait prévenu de grand +matin, se surpassa lui-même dans l'ordonnance du service. Sylvain +Charasson fut admis à l'honneur de travailler ce jour-là sous ses ordres, +et il en parlera toute sa vie. + +Les premiers instants furent assez froids. Mais peu à peu le nombre des +heureux l'emportant de beaucoup sur celui des mécontents, puisque M. +Cardonnet l'était seul et à demi, on s'anima, et au dessert M. Cardonnet +dit en souriant à Émile: «_Nous autres marquis_ ...» + +Dirons-nous le bonheur d'Émile et de Gilberte? Le bonheur ne se décrit pas, +et les amants eux-mêmes manquent d'expression pour le peindre. Quand la +nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montèrent en voiture et autorisèrent +gracieusement Émile à reconduire sa fiancée à Châteaubrun, à condition +qu'il garderait le cabriolet de son père et ne monterait plus à cheval ce +jour-là. M. Antoine, perdu dans une conversation joyeuse avec son ami Jean, +s'égara dans le parc, et Janille, qui commençait à s'ennuyer de faire la +dame, apaisa ses besoins d'activité en aidant Martin à remettre tout en +ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d'Émile et celui de Gilberte, +et les conduisant au rocher où, pour la première fois, il avait ouvert son +âme à son jeune ami: + +«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'était une +nécessité pour vaincre les obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen +d'arriver à vous faire heureux. Mon testament était écrit depuis longtemps, +et je l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent; je +crois qu'Émile les connaît, et que Gilberte les respectera. J'ai voulu que, +dans l'avenir, cette vaste propriété fût destinée à fonder une _commune_, +et, dans mon premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les +bases. Mais ce plan pouvait être défectueux et ces bases fragiles; je n'ai +pas eu regret à mon travail, parce que j'ai toujours senti qu'il était +faible, et que je suis l'homme le moins capable du monde d'organiser et de +réaliser. La Providence était venue à mon secours en m'envoyant Émile pour +entrer à ma place dans l'application, et, dans ces derniers temps, je +l'avais institué déjà mon légataire universel, c'est-à-dire mon exécuteur +testamentaire. Mais un pareil acte eût rendu le consentement de M. +Cardonnet impossible à obtenir, et je l'ai détruit en prenant la résolution +de vous marier ensemble. Les actes officiels n'ont pas la valeur qu'on leur +attribue, et les lois civiles n'ont jamais trouvé le moyen d'enchaîner les +consciences. C'est pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous disant +ma volonté et en recevant vos promesses, que si je vous liais par des +chaînes aussi fragiles que les articles d'un testament. + +«Ne me répondez pas, mes enfants! je sais vos pensées, je connais vos +cœurs. Vous avez été mis à la plus rude de toutes les épreuves, celle de +renoncer à être unis, ou d'abjurer vos croyances; vous en êtes sortis +triomphants; je me repose à jamais sur vous, et je vous laisse maîtres de +l'avenir. Vous avez l'intention d'entrer dans la pratique, Émile, je vous +en donne les instruments; mais ce n'est pas à dire que vous en ayez encore +les moyens. + +«Il vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail +auquel vous vous appliquerez avec l'aide des forces que votre siècle, qui +n'est pas le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins +heureusement, selon la volonté de Dieu. Ce n'est peut-être pas vous, mes +enfants, ce seront peut-être vos enfants qui verront mûrir mes projets; +mais, en vous léguant ma richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. Vous la +léguerez à d'autres, si vous traversez une phase de l'humanité qui ne vous +permette pas de fonder utilement. Mais Émile m'a dit un mot qui m'a frappé. +Un jour que je lui demandais ce qu'il ferait d'une propriété comme la +mienne, il m'a répondu: «_J'essayerais!_» Qu'il essaye donc, et qu'après +avoir bien réfléchi, et bien étudié la réalité, lui qui a toujours rêvé le +salut de la nature humaine dans l'organisation et le développement de la +science agricole, il trouve les moyens de transition qui empêchent la +chaîne du passé à l'avenir d'être déplorablement brisée. + +«Je me fie à son intelligence, parce qu'elle a sa source dans le cœur. Que +Dieu te donne le génie, Émile, et qu'il le donne aux hommes de ton temps! +car le génie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'ai plus qu'à +m'endormir doucement dans ma tombe. S'il m'est accordé de vivre encore +quelques jours entre vous deux, j'aurai commencé à vivre seulement la +veille de ma mort. Mais je n'aurai pas vécu en vain, tout paresseux, +découragé et inutile que j'ai été, si j'ai découvert l'homme qui pouvait et +devait agir à ma place. + +«Gardez-moi jusqu'après votre mariage, et même jusqu'après l'éducation +nouvelle et complète qu'Émile doit s'imposer, le secret de ma croyance et +de nos projets. J'aspire à vous voir libres et forts, pour mourir +tranquille. + +«Et, après tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre, +quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succès qui couronne +vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'être inquiet pour +l'avenir du monde. En vain l'orage passera sur les générations qui naissent +ou vont naître; en vain l'erreur et le mensonge travailleront pour +perpétuer le désordre affreux que certains esprits appellent aujourd'hui, +par dérision, apparemment, l'ordre social; en vain l'iniquité combattra +dans le monde: la vérité éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre +peut revenir, dans quelques siècles, visiter ce vaste héritage et se +glisser sous les arbres antiques que ma main a plantés, elle y verra des +hommes libres, heureux, égaux, unis, c'est-à-dire justes et sages! Ces +ombrages où j'ai promené tant d'ennuis et de douleurs, où j'ai fui avec +épouvante la présence des hommes d'aujourd'hui, abriteront alors, ainsi que +les voûtes d'un temple sublime, une nombreuse famille prosternée pour prier +et bénir l'auteur de la nature et le père des hommes! Ceci sera le _jardin +de la commune_, c'est-à-dire aussi son gynécée, sa salle de fête et de +banquet, son théâtre et son église: car, ne me parlez pas des étroits +espaces où la pierre et le ciment parquent les hommes et la pensée: ne me +parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis superbes, en +comparaison de cette architecture naturelle dont le Créateur suprême fait +les frais! J'ai mis dans les arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux, +dans les rochers et dans les prairies toute la poésie de mes pensées. +N'ôtez pas au vieux planteur son illusion, si c'en est une! Il en est +encore à cet adage que Dieu est dans tout, et que la nature est son +temple!» + + + + +FIN DU PÉCHÉ DE M. ANTOINE. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le peche de Monsieur Antoine, Vol. II. +by George Sand + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12534 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..5befb60 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #12534 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12534) diff --git a/old/12534-0.txt b/old/12534-0.txt new file mode 100644 index 0000000..8ddde7d --- /dev/null +++ b/old/12534-0.txt @@ -0,0 +1,5799 @@ +Project Gutenberg's Le peche de Monsieur Antoine, Vol. II., by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le peche de Monsieur Antoine, Vol. II. + +Author: George Sand + +Release Date: June 6, 2004 [EBook #12534] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PECHE DE MONSIEUR *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Eric Bailey and Distributed Proofreaders +Europe, http://dp.rastko.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliotheque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + + + + + +ŒUVRES DE GEORGE SAND + + +LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE II + + * * * * * + + + + +XXIV. + +M. GALUCHET. + + +Mais, après avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un souvenir +fort confus des événements de la veille, et, lorsque M. Cardonnet le fit +appeler, il ne lui restait qu'un vague ressentiment contre le charpentier. +D'ailleurs il n'avait guère envie de se vanter d'avoir fait un si sot +personnage en débutant dans sa carrière diplomatique, et il rejeta son +lever tardif et son air appesanti sur une violente migraine. «Je n'ai fait +que tâter le terrain, répondit-il aux questions de son maître. J'étais si +souffrant que je n'ai pas pu observer grand'chose. Je puis vous assurer +seulement qu'on a dans cette maison des façons fort communes, qu'on y vit +de pair à compagnon avec des manants, et que la table y est fort pauvrement +servie. + +--Vous ne m'apprenez là rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est +impossible que vous ayez passé toute la journée à Châteaubrun, sans avoir +remarqué quelque chose de plus particulier. A quelle heure mon fils est-il +arrivé, et à quelle heure est-il parti? + +--Je ne saurais dire précisément quelle heure il était ... Leur vieille +pendule va si mal! + +--Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est-il resté? Voyons, je +ne vous demande pas rigoureusement les fractions. + +--Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur; je me suis fort ennuyé. M. +Émile avait l'air peu flatté de me voir, et, quant à la jeune fille, c'est +une franche bégueule. Il fait une chaleur assommante sur cette montagne, et +on ne peut pas dire deux mots sans être interrompu par ce paysan. + +--Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galuchet: +de quel paysan parlez-vous? + +--De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal qui tutoie tout le +monde, et qui appelle monsieur _le père Cardonnet_, comme s'il parlait de +son semblable. + +--Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils? + +--M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve +charmant. + +--Et n'avez-vous pas remarqué quelque _aparté_ entre elle et mon fils? + +--Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement sa mère, +car elle l'appelle _ma fille_, ne la quitte guère, et il ne doit pas être +facile de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est très-hautaine et se +donne des airs de princesse. Ça lui va bien, ma foi, avec la toilette +qu'elle a, et pas le sou! On me l'offrirait, que je n'en voudrais pas! + +--N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour. + +--Pour me moquer d'elle, à la bonne heure, je veux bien! + +--Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous ne +me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux +circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.» + +Galuchet baissa la tête sur son livre de comptes, et lutta tout le jour +contre le malaise qui suit un excès. + +Émile passa encore toute la semaine plongé dans l'hydrostatique; il ne se +permit pas d'autre distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la +soirée pour causer avec lui, et, comme il cherchait toujours à ramener la +conversation sur Gilberte: «Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout à coup le +charpentier, vous n'êtes jamais las de ce chapitre-là, je le vois bien. +Savez-vous que la mère Janille vous croit amoureux de son enfant? + +--Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque +interpellation. + +--C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas +amoureux? + +--Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit Émile de plus +en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler +légèrement d'une pareille possibilité? + +--C'est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez comme si nous +plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vérité? dites-la, ou je ne +vous en parle plus. + +--Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte +autant que ma propre mère, mon meilleur ami n'en saurait rien. + +--Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je +voudrais le savoir, moi. + +--Expliquez-vous, Jean. + +--Expliquez-vous vous-même, je vous attends. + +--Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien à répondre à une pareille +question, malgré toute l'estime et l'affection que je vous porte. + +--S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu +tout à fait aux gens de Châteaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme à +s'endormir longtemps sur le danger. + +--Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pût m'accuser de faire courir +un danger quelconque à une personne dont la réputation et la dignité me +sont aussi sacrées qu'à ses parents et à ses plus proches amis. + +--C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes questions. +Voulez-vous que je vous dise une chose? c'est qu'au commencement de la +semaine dernière, j'ai été à Châteaubrun pour emprunter à Antoine un outil +dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule, +et vous attendait. Vous n'y êtes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon +garçon, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous +permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est à moi que vous le +devez. + +--Comment cela, mon brave Jean? + +--C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai +dit à ma mie Janille que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous +l'épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon âme. + +--Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Émile en saisissant le bras du +charpentier: jamais vous n'avez dit une plus grande vérité. + +--Oui! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c'est ce que vous ne +voulez pas dire. + +--C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi. +Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie et je veux l'épouser. + +--J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et +quant à moi, je vous marie ensemble ... Un instant! un instant! si Gilberte +y consent aussi. + +--Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second +père? + +--Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et +que je veux vous servir de témoin. + +--Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'à obtenir le consentement des +parents. + +--Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en mêle. Il a de la fierté; il +craindra que votre père n'hésite, mais je sais ce que j'ai à lui dire +là-dessus. + +--Quoi donc, que lui direz-vous? + +--Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul; je n'ai pas +besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et vous ne pouvez +pas penser à vous marier avant un an ou deux. + +--Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne vois +qu'un obstacle à ce mariage: c'est la volonté de mon père. Je suis résolu à +le vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand. + +--Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean, le +vieux Jean agira de même à ton égard. Écoute, petit: avant peu, ton père +sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier avec la famille de +Châteaubrun. + +--Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon père devrait en +ressentir, je bénirais ta singulière prophétie; car il y a bien d'autres +motifs qui me font redouter cette fortune. + +--Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu voudrais enrichir les +autres avant toi-même. Tout s'arrangera comme tu le souhaites, je te le +prédis. Je l'ai rêvé plus de dix fois. + +--Si vous n'avez fait que le rêver, mon pauvre Jean ... + +--Attendez, attendez ... Qu'est-ce que c'est que ce livre-là, que vous +portez toujours sous le bras et que vous avez l'air d'étudier? + +--Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau, sur la pesanteur, +sur les lois de l'équilibre ... + +--Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit; mais je vous dis, +moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez mal étudié: +autrement vous sauriez ce que je sais. + +--Quoi donc? + +--C'est que votre usine est impossible, et que votre père, s'obstinant à se +battre contre une rivière qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et +s'avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi vous me voyez si gai depuis +quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru à la +réussite de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me +revenait toujours et dont j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché, j'ai +examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir besoin de vos +livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris. +Monsieur Émile, je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me +cracherait sur le corps s'il osait; mais je puis vous certifier une chose +dont vous ne vous doutez guère: c'est que votre père n'entend rien à ce +qu'il fait, qu'il a pris de mauvais conseils, et que vous n'en savez pas +assez long pour le redresser. L'hiver qui vient emportera vos travaux, et +tous les hivers les emporteront jusqu'à ce que M. Cardonnet ait jeté son +dernier écu dans l'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez +pas de le persuader à votre père. Ce serait une raison de plus pour qu'il +s'obstinât à se perdre, et nous n'avons pas besoin de cela pour qu'il le +fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce n'est ici entièrement, ce +sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa dans le creux de ma +main. C'est une tête forte, j'en conviens, mais c'est une tête de fou. +C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets à tel point qu'il les croit +infaillibles, et, quand on est bâti de cette façon-là, on ne réussit à +rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu, mais, à présent, je vois bien +que la partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la +dernière dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne chance: raison +de plus; les bonnes chances rendent impérieux et présomptueux. C'est +l'histoire de Napoléon, que j'ai vu monter et descendre, comme un +charpentier qui grimpe sur le faîte de la maison sans avoir regardé si les +fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque +chef-d'œuvre qu'il établisse, si le mur fléchit, adieu tout l'ouvrage!» + +Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si +fort sous ses épais sourcils grisonnants, qu'Émile ne put se défendre +d'être ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient parler +ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son +insistance, et un peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour +le dimanche suivant. + +«Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, dimanche, nous +partirons à la pointe du jour, et nous remonterons le cours de l'eau +jusqu'à certains endroits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres +et tous vos instruments, si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas +raison, peu m'importe: c'est la science qui aura menti. Mais ne vous +attendez pas à faire ce voyage-là à cheval ou en voiture, et si vous n'avez +pas de bonnes jambes, ne comptez pas le faire du tout.» + +Le samedi suivant, Émile courut à Châteaubrun, et, comme de coutume, il +commença par Boisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez +Gilberte. + +Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la montagne, +et ce point devint bientôt Constant Galuchet, en habit noir, pantalon et +gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était sa toilette de +campagne, hiver comme été; et, quelque chaleur qu'il eût à supporter, +quelque fatigue à laquelle il s'exposât, il ne sortait jamais du village +sans cette tenue de rigueur. Il eût craint de ressembler à un paysan, si, +comme Émile, il eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges +bords. + +Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus +incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c'est +surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses +laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins +choqué, parce que la campagne elle-même y est arrangée, alignée, plantée, +bâtie et murée dans un goût systématique, qui ôte à la nature tout son +imprévu et toute sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse et la +symétrie de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation; +mais aimer une telle campagne, c'est fort difficile à concevoir. La vraie +campagne n'est pas là, elle est au sein des pays un peu négligés et un peu +sauvages, là où la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins et +des limites jalouses, là où les terres se confondent, et où la propriété +n'est marquée que par une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de +la bonne foi rustique. C'est là que les chemins destinés seulement aux +piétons, aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents +pittoresques; où les haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent +en guirlandes, se courbent en berceaux, et se parent de ces plantes +incultes qu'on arrache avec soin dans les pays de luxe. Émile se souvenait +d'avoir marché pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le +plaisir de rencontrer une ortie, et il sentait vivement le charme de cette +nature agreste où il se trouvait maintenant. La pauvreté ne s'y cachait pas +honteuse et souillée sous les pieds de la richesse. Elle s'y étalait au +contraire souriante et libre sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes, +les fleurs sauvages et les herbes vagabondes, l'humble mousse et la fraise +des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le lierre sur un +rocher, qui, depuis des siècles, obstruait le sentier sans éveiller les +soucis de la police. Enfin, il aimait ces branches qui traversent le chemin +et que le passant respecte, ces fondrières où murmure la grenouille verte, +comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus vigilante que celle qui +défend le palais des rois; ces vieux murs qui s'écroulent au bord des +enclos et que personne ne songe à relever, ces fortes racines qui soulèvent +les terres et creusent des grottes au pied des arbres antiques; tout cet +abandon qui fait la nature naïve, et qui s'harmonise si bien avec le type +sévère et le costume simple et grave du paysan. + +Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui transporte +l'imagination aux temps de la poésie primitive, apparaisse cette mouche +parasite, le _monsieur_ aux habits noirs, au menton rasé, aux mains +gantées, aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un +accident ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils +faire à la lumière du soleil, vos vêtements de deuil, dont les épines +semblent se rire comme d'une proie? Votre costume gênant et disparate +inspire alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous +êtes déplacé au grand air et que votre livrée vous écrase. + +Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement à la pensée +d'Émile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau à la main, gravissant +la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement les +basques de son habit, et s'arrêtant pour épousseter avec son mouchoir les +traces de chutes fréquentes, Émile eut envie de rire, et puis, il se +demanda avec colère ce que la mouche parasite venait faire autour de la +ruche sacrée. + +Émile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans avoir l'air de +le reconnaître, et, arrivant le premier à Châteaubrun, il l'annonça à +Gilberte comme une inévitable calamité. + +«Ah! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal élevé et +si déplaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas gâter notre +Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si doux, par la +présence de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser +avec nous. + +--Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Châteaubrun +embarrassé. Je l'ai invité à venir quand il voudrait; je ne pouvais prévoir +que toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en grippe un +pauvre hère, à cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces +gens-là me font peine; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient +d'être au monde! + +--Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire, +et s'imaginent plaire à tous. + +--En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans laquelle il leur +faudrait mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas ce courage, et je ne crois pas +que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir. + +--Mon trop bon père! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l'avoir aussi, +cette bonté, et je crois l'avoir en général; mais cet être suffisant et +satisfait de lui-même, qui semble m'insulter quand il me regarde, et qui +m'appelle par mon nom de baptême le premier jour où il me parle! non, je ne +puis le supporter, et je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte +au dédain et à l'ironie, contrairement à mes instincts et à mes habitudes +de caractère. + +--Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec +mademoiselle, dit Émile à M. Antoine, et que vous serez forcé plus d'une +fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il vous +oblige de le chasser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop de +confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui par un +accueil un peu froid que vous n'avez pas oublié la manière grossière dont +il s'est comporté à sa première visite? + +--Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Châteaubrun, +c'est que vous alliez vous promener dans le verger avec Janille; moi, +j'emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous en serez débarrassés.» + +Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Émile. Lorsqu'il était sous la +surveillance de M. de Châteaubrun, il pouvait se croire presque tête à tête +avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers autrement actif et +clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de l'égoïsme à laisser +son père subir seul le fardeau d'une telle visite. «Non, dit-elle en +l'embrassant, nous resterons pour te faire enrager; car si nous tournons le +dos, tu vas redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une +fois pour toutes, le très-bien venu. Oh! je te connais, père! tu ne pourras +pas t'empêcher de le lui dire et de le retenir à table, et il boira encore! +Il est donc bon que je reste ici pour le forcer à s'observer. + +--D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-là sans +dire son avis, et qui haïssait Galuchet, depuis le jour où il avait +marchandé avec elle pour une pièce de dix sous qu'elle lui avait demandée +après lui avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son +vin avec ses amis et les gens qui lui font plaisir; mais je ne suis pas +d'avis de le gaspiller avec des pique-assiettes, et je vais baptiser +d'importance celui de M. Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous, +qui n'aimez point l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps à +table. + +--Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre à +l'eau maintenant? tu veux donc ma mort? + +--Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour +ce petit monsieur s'il fait la grimace!» + +Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir. +Il se sentait de plus en plus mal à l'aise devant Émile, dont les yeux et +le sourire semblaient toujours l'interroger sévèrement, et, lorsqu'il +voulait payer d'audace en faisant l'agréable auprès de Gilberte, il était +si mal reçu, qu'il ne savait plus que devenir. Il avait résolu de +s'observer à l'endroit du clairet de Châteaubrun, et il fut fort satisfait, +lorsque, après le premier verre, son hôte n'insista plus pour lui en faire +avaler un second. M. Antoine, en lui donnant l'exemple de la première +rasade, comme c'était son devoir d'hôte campagnard, étouffa un soupir, et +lança à Janille un regard de reproche pour la libéralité qui avait présidé +à la ration d'eau. Charasson, qui était dans la confidence de la vieille, +partit d'un gros rire, et fut vertement réprimandé par son maître, qui le +condamna à avaler à son souper le reste du breuvage inoffensif. + +Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable à Gilberte et à +Émile, il résolut d'avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet, en +risquant la demande en mariage. Il emmena M. Antoine à l'écart, et, certain +d'être refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs +pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital +fictif de sa dot. + +Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à Galuchet un revenu +de douze cents francs, causa quelque surprise à M. Antoine. C'était là un +très-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait espérer mieux, en fait de +richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui fournir +une dot quelconque, se dépouillât-il entièrement. Personne au monde n'était +plus désintéressé que ce brave homme; il en avait donné assez de preuves, +sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume que sa fille +chérie, faute de rencontrer un homme qui l'aimât pour elle-même, serait +probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-être pour toujours! +«Quel malheur, se dit-il, que ce garçon ne soit pas aimable, car, à coup +sûr, il est honnête et généreux: ma fille lui plaît, et il ne demande pas +ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner +tout ce qu'il possède. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut +refuser honnêtement, avec douceur et amitié.» + +Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupçon +d'être vaine de son nom, ou au ressentiment d'un cœur blessé par son +aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se prononcer, et de +demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi la +permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer +de son sort, et il y fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en +lui faisant cette réponse. + +Il le mena au bord de la rivière pour l'installer à la pêche, bien que +Galuchet n'eût rien apporté pour cela, et désirât fort rester au château. +Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les bons +endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui +demander pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit +la chose à merveille, rejeta tout le tort sur lui-même, en disant +toutefois, pour se montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été grisé par +surprise, et que s'il n'était pas capable de porter le vin, c'est parce +qu'il était habitué à une grande sobriété. «A la bonne heure! dit Antoine, +Janille avait craint que vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui +vous est arrivé prouve bien le contraire.» + +Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant à ne pas partir, +quoiqu'il vît bien à l'inquiétude de son hôte qu'il eût voulu ne pas le +ramener au château, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi Janille à part +pour lui confier ses intentions et donner à Antoine le temps de prévenir +Gilberte. Il comptait bien sur le dépit qu'elle en éprouverait; car, cette +fois, n'étant pas ivre, il voyait fort clairement l'air irrité d'Émile, et +les sentiments de Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi. + +«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir +perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont être dans une furieuse colère +contre moi, et M. Émile ne pourra pas se tenir de me chercher noise.» +Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposât pas Émile capable +d'un duel à coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction +qu'il était de force à lui tenir tête. Quant à une véritable partie +d'honneur, cela eût été moins de son goût, parce qu'il n'entendait rien aux +armes courtoises; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait +l'en préserver. + +Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta avec sa fille et +Émile dans le verger et leur raconta ce qui venait de se passer entre lui +et Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires. «Eh bien, dit-il, +vous l'accusez d'être un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de +votre dureté; car c'est là véritablement un digne garçon, et j'en ai la +preuve. Je puis raconter cela devant Émile qui est notre ami, et même si +Gilberte voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui +demander des renseignements certains sur ce jeune homme ... dites, Émile, +en votre âme et conscience, est-ce un homme probe? + +--Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père l'emploie depuis trois ans, et +serait très-fâché de le perdre. + +--Est-il d'un bon caractère? + +--Quoiqu'il n'en ait guère donné la preuve ici l'autre jour, je dois dire +qu'il est fort tranquille, et tout à fait inoffensif à l'habitude. + +--Il n'est point sujet à s'enivrer? + +--Non pas que je sache. + +--Eh bien, qu'a-t-on à lui reprocher? + +--S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le +trouverais accompli, dit Gilberte. + +--Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrêtant pour la regarder +en face. + +--Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez +pas mon éloignement si fort au sérieux. Je ne hais personne; et si la +société de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s'il vous a donné +quelque raison plausible de l'estimer particulièrement, à Dieu ne plaise +que je vous en prive par un caprice! Je ferai un effort sur moi-même, et +j'arriverai peut-être à partager la bonne opinion que mon digne père a de +lui. + +--Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma Gilberte. +Sache donc, petite, que c'est toi, moins que personne, qui dois mépriser le +caractère de ce garçon-là; que si tu n'éprouves aucun attrait pour lui, tu +dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté. Allons, +me devines-tu? + +--Pas le moins du monde, mon père. + +--Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les joues se couvrirent d'une +vive rougeur. + +--Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garçon assez riche, +relativement à nous, remarque une belle et bonne fille qui est fort +pauvre, et que, s'éprenant à la première vue, il vienne mettre à ses pieds +les plus honnêtes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et +lui jeter la porte au nez en lui disant: «Non, Monsieur, vous êtes trop +laid?» + +Gilberte rougit autant qu'Émile, et quelque effort d'humilité qu'elle pût +faire sur elle-même, elle se sentit si outragée par les prétentions de +Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit ses yeux se remplir de +larmes. + +«Ce misérable a indignement menti, s'écria Émile, et vous pouvez le chasser +honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon père l'a tiré de la dernière +détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il l'emploie, et à moins que M. +Galuchet n'ait fait tout à coup un héritage mystérieux ... + +--Non, Émile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible +et si crédule que vous croyez. Je l'ai interrogé, et je sais que la source +de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre père qui lui assure +vingt mille francs pour se l'attacher à tout jamais par l'affection et la +reconnaissance, au cas où il se mariera dans le pays. + +--Mais, sans doute, dit Émile d'une voix mal assurée, mon père ignore que +c'est sur mademoiselle de Châteaubrun qu'il a osé lever les yeux, car il ne +l'eût pas encouragé dans une semblable espérance. + +--Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort +naturelle; votre père a reçu la confidence de son goût pour Gilberte, et il +l'a autorisé à se servir de son nom pour la demander en mariage.» + +Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Émile, qui baissa les yeux, +stupéfait, humilié et brisé au fond de l'âme. + + + + +XXV. + +L'EXPLOSION. + + +--Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une +tonnelle à l'endroit du verger, où ils s'étaient assis tous trois; pourquoi +Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous quand +j'approche, comme si vous méditiez quelque complot?» + +Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes. + +«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre! +Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit! +Parlerez-vous, monsieur Antoine? + +--Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant autour +de lui avec inquiétude. + +--Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'à la +porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine à m'en débarrasser. Il est un peu +lourd à s'expliquer, celui-là! Il aurait souhaité rester, je l'ai bien vu; +mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas +si vite, qu'il me fallait en conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si +on voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. Mais, avant, qu'a donc +ma fille? qui lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille +pour la défendre et la consoler. + +--Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras à +repousser l'injure, car je me trouve offensée, et j'ai besoin de toi pour +la faire comprendre à mon père! Sache donc qu'il se fait presque l'avocat +de M. Galuchet! + +--Ah! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc des +affaires de famille! Et moi aussi, j'en ai à vous conter; mais tout cela +va ennuyer monsieur Émile? + +--Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit le jeune homme, +et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient de me retirer; +mais je suis trop intéressé à ce qui se passe ici pour m'astreindre à de +vulgaires usages: vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant je sais +tout. + +--Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a +trouvé bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était +assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas là. Et d'abord, +Gilberte, il ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce +qu'un malotru s'imagine être digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la +dernière fois que tu seras exposée, mariée ou non, à voir des gens +avantageux te donner à rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne +point t'en fâcher. Ce garçon croit te faire honneur et te donner une preuve +d'estime; reçois-la de même, et dis-lui, ou fais-lui dire très-sérieusement +que tu le remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne vois point du +tout pourquoi tu t'inquiètes: est-ce que tu t'imagines, par hasard, que je +suis d'humeur à l'encourager? Ah! bien, oui, il aurait cent mille francs, +cent millions d'écus, que je ne le trouverais pas fait pour ma fille! Le +vilain, avec ses gros yeux et son air content d'être au monde, qu'il aille +plus loin! nous n'avons point ici de fille à lui donner! Ah! mais, ma mie +Janille s'y connaît, et sait qu'on ne met point, dans un bouquet, le +chardon à côté de la rose. + +--C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Émile, et vous êtes digne +d'être appelée sa mère! + +--Et qu'est-ce que cela vous fait, à vous, Monsieur! dit Janille, animée et +montée par sa propre éloquence; qu'avez-vous à voir dans nos petites +affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? c'est fort inutile de nous +le dire: nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser. + +--Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille +amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les prétentions de cet +homme-là sont un outrage pour moi, car je me sens humiliée d'y songer. J'en +ai froid, j'en suis malade. Et mon père ne comprend pas cela, pourtant! Mon +père se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me +préserver de sa vue! + +--Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme à +l'ordinaire, le méchant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah +mais! Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas +là-dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir. + +--C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un père +dénaturé! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma +fille voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et ce que j'ai fait de +si criminel. + +--Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces +tristes plaisanteries, et dépêche-toi de renvoyer d'ici, pour toujours, M. +Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais rêve. + +--Ah! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je vais +lui écrire, et c'est pour cela qu'il est bon de tenir conseil. + +--Entends-tu, mère! dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui répondre? +apparemment il n'a pas su refuser. + +--Eh bien, mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, répondit Janille, +car, moi aussi, j'ai reçu la demande de ton beau soupirant, je l'ai écouté +sans m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons! allons! ne te +fâche pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous +tranquillement. On ne peut pas dire à ce garçon: «Vous me déplaisez», cela +ne se dit pas. On ne peut pas lui dire non plus: «Nous sommes de bonne +maison, et vous vous appelez Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant. + +--Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. Que nous importe la +noblesse à présent? La vraie noblesse est dans le cœur, et non dans de +vains titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les +manières et les sentiments de l'homme qui le porte. + +--Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit +M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On ne +peut pas reprocher non plus à un homme les défauts de sa personne. Ce que +nous avons de mieux à dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier. + +--Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas qu'on +dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut +manquer), il ne se présenterait plus personne, et je ne suis pas d'avis que +ma fille se fasse religieuse. + +--Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en ce +cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons trop +jeune. + +--Oui, oui, c'est cela, mon père! vous avez trouvé la meilleure raison, et +c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop jeune. + +--Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous êtes en âge, et je prétends +qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous +plaise à tous. + +--Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le +serment devant Dieu que mon père a dit la vérité. Je ne veux pas encore me +marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que tous les +prétendants soient écartés. Ah! si vous voulez m'entourer d'importunités +pareilles, vous m'ôterez tout le bonheur dont je jouis auprès de vous et +vous me ferez une triste jeunesse! mais ce sera me rendre malheureuse en +pure perte, car je ne changerai pas de résolution, et je mourrai plutôt que +de me séparer de vous. + +--Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne +voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu +penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant! ce sera +peut-être alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme +quittera son père et sa mère pour suivre son mari, et celui qui a dit cela +connaissait le cœur des femmes. + +--Oh! s'écria Émile, c'est là une loi d'obéissance, et non une loi d'amour. +L'homme qui aimera véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis +comme les siens propres, et ne voudra pas plus l'en séparer qu'il ne voudra +s'en éloigner lui-même.» + +Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se +cherchaient, et toute sa prudence lui revint. + +«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mêlez de choses +qui ne vous regardent guère, et m'est avis que toutes mes explications sont +bien déplacées devant vous; mais puisque vous vous êtes obstiné à les +entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai, moi, que +je vous défends de répéter, et surtout de croire ce que ma fille vient de +dire dans un beau mouvement de dépit contre votre Galuchet. Car enfin tous +les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce patron-là, et nous +n'avons pas besoin que le monde la condamne à rester fille, parce qu'elle +veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez +tranquille; et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche +comme vous, elle séchera sur pied. + +--Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Émile, +c'est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait que vous voulez +faire de la peine à notre ami ... Vous hochez trop de la tête: je vous dis +que c'est notre meilleur ami après Jean, qui a le droit d'ancienneté; et je +déclare que personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à même +d'apprécier les sentiments désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant +d'affection qu'Émile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop +dans nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de +ses idées et son instruction, fort au-dessus de son âge et du nôtre. C'est +pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde comme +le frère de Gilberte, et je vous réponds que s'il se présentait pour elle +un parti sortable, il nous éclairerait sur les convenances de caractère, +qu'il s'emploierait pour faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse, +et pour empêcher le contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le sens +commun, Janille; si je l'ai mis dans ma confidence, j'ai su ce que je +faisais: vous me traitez aussi par trop comme un petit enfant! + +--Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise à votre tour? dit Janille +très-animée. Eh bien, soit! c'est le jour des vérités, et je parlerai, +puisqu'on me pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à M. Émile, parlant +à sa personne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d'ami de la +maison, et que cela doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les +inconvénients. Par exemple, aujourd'hui même, l'occasion s'en montre, et +vous vous en apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente pour épouser +Gilberte, nous n'en voulons point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui +empêchera ce prétendant éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que pour +se venger un peu, que c'est à cause de M. Émile, et de l'ambition qu'on a, +dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'écoute personne autre? +Je ne dis pas que M. Émile soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis +sûre du contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui nous sommes. Mais +de sottes gens le penseront, et cela nous fera passer pour des sots. +Comment! nous allons mettre M. Galuchet à la porte, parce que notre fille +est trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet fils viendra toutes les +semaines, comme s'il était seul excepté? Ça ne se peut pas, monsieur +Antoine! Et vous, vous avez beau me regarder avec des yeux tendres, +monsieur Émile, vous avez beau vous mettre à genoux auprès de moi, et me +prendre les mains comme si vous vouliez me faire une déclaration ... je +vous aime, oui, j'en conviens, et je vous regretterai même beaucoup; mais +je n'en ferai pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de la tête, de la +prévoyance et de la volonté, ici! Ah mais! vous partirez aussi, mon garçon, +car ma mie Janille ne radote pas encore.» + +Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine avait de +l'humeur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il trouvait Janille +déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait l'oreille de +Sacripant, qui, lui voyant un air fâché, l'accablait de caresses et se +laissait martyriser par sa main distraite. Émile était à genoux entre +Janille et Gilberte; son cœur débordait, et il ne pouvait plus se taire. + +--«Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et +vous, digne et généreux Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon secret. +J'aime votre fille, je l'aime avec passion depuis le premier jour où je +l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en +mariage, non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni pour +aucun de mes amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre séparé d'elle, et +qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre. + +--Viens sur mon cœur, s'écria M. Antoine transporté de joie et +d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il n'y +avait rien de plus grand et de plus loyal que ton âme!» + +Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il eût voulu +l'étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais tout +à coup, renfonçant ses larmes: + +«Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies! +Observez-vous et ne laissez pas aller votre cœur si vite. Certes, celui-là +est un brave garçon, et, si nous étions riches, ou s'il était pauvre, nous +ne pourrions jamais mieux choisir; mais n'oublions pas que ce qu'il propose +est impossible, que sa famille n'y consentira jamais, et qu'il vient de +faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, +Émile, je vous gronderais de monter ainsi l'imagination de M. Antoine, qui +est encore plus jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves +au sérieux. Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et que moi. +Elle n'est pas du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait +gré, et vous remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que +vous ne vous appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du +consentement de votre père, et que, quand même vous seriez en âge de lui +faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir +entrer de force dans une famille qui la repousserait. + +--C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un rêve: nous +divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous, car +nous n'avons à lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de chimère, dont +nous faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous ouvre +aucun chemin vers la fortune. Émile, Émile! ne parlons plus de cela, car +cela deviendrait une source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez +le frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans l'occasion; +mais ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps où nous +vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire! + +--Vous ne me connaissez pas, s'écria Émile, si vous croyez que j'accepte, +et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les calculs de +l'intérêt! Je ne vous tromperai pas; je répondrais de ma mère si elle était +libre, mais mon père ne sera pas favorable à cette union. Cependant mon +père m'aime, et quand il aura essayé la puissance et la durée de ma +volonté, il reconnaîtra que la sienne ne peut l'emporter en ceci. Il aura +peut-être un moyen pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant +quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur +je travaillerai pour mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'à +elle, digne de l'estime qu'on n'accorde point aux oisifs, et que méritent +ceux qui ont passé comme vous, monsieur Antoine, par d'honorables épreuves? +Mon père se laissera fléchir un jour, je n'en doute pas; je puis en faire +le serment devant Dieu et devant vous, parce que je sens en moi toutes les +forces d'un amour invincible. Et quand il aura constaté la puissance d'une +passion comme la mienne, lui qui est souverainement sage et intelligent, +lui qui m'aime plus que tout au monde, et certes plus que l'ambition et la +fortune, il ouvrira, sans arrière-pensée, ses bras et son cœur à ma +fiancée. Car je connais assez mon père pour savoir que lorsqu'il cède à +l'empire de la destinée, c'est sans retour vers le passé, sans mesquine +rancune, sans lâche regret. Croyez donc, ô mes amis, en mon amour, et +comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien d'humiliant pour vous +dans les préjugés que j'aurais à combattre, et la tendresse de ma mère, qui +ne vit que pour moi et par moi, dédommagera Gilberte en secret des +passagères préventions de mon père. Oh! ne doutez pas, ne doutez pas, je +vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous m'aidez dans cette lutte, je +serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour la plus sainte de +toutes les causes, pour un noble amour, et pour une femme digne du +dévouement de toute ma vie! + +--Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voilà qui parle comme un +livre et qui va essayer, à présent, de monter la tête de ma fille! +Voulez-vous bien vous taire, langue dorée! on ne veut point vous écouter et +on ne vous croira point. Je vous le défends, monsieur Antoine! Vous ne +savez pas tous les malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre +serait d'empêcher Gilberte de faire un mariage possible et raisonnable.» + +Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque Émile parlait, il +s'exaltait au souvenir de ses jeunes années; et se souvenait d'avoir aimé; +rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de défendre la cause de +l'amour, et d'encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque Janille +venait jeter de l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la +prudence de son mentor, et tantôt il parlait avec elle contre Émile, tantôt +avec Émile contre elle. + +«En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne voir aucun terme à +ces irrésolutions; et tout cela ne devait pas être dit devant ma fille. +Qu'en résulterait-il, si c'était une tête faible ou légère? Heureusement +elle ne mord point à vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos +écus, elle aura bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maître +de disposer de votre cœur. Elle disposera du sien comme elle l'entendra, +et, tout en vous gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne +point la compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison +et de courage, pour faire finir toutes ces folles histoires!» + +Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, elle regardait, +tantôt son père, tantôt Janille, et plus souvent Émile, dont l'ardeur et la +conviction exaltaient son âme. Elle se leva tout à coup, et s'agenouillant +devant son père et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion: +«Il est trop tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux +calculs de l'égoïsme, dit-elle: j'aime Émile, je l'aime autant qu'il +m'aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais +juré dans mon cœur de n'être jamais à aucun autre. Recevez ma confession, +ô mon père et ma mère devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous, +et, depuis deux semaines, je vous cache un secret qui me pèse et qui sera +le dernier de ma vie comme il est le premier. J'ai donné mon cœur à Émile, +je lui ai juré d'être sa femme le jour où mes parents et les siens y +consentiraient. Jusque-là j'ai juré de l'aimer avec courage et calme, je le +lui jure encore, et je prends Dieu et vous à témoin de mon serment. J'ai +juré encore, et je jure toujours, que si la volonté de son père est +inflexible, nous nous aimerons comme frère et sœur, sans qu'il me soit +possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je me porte à aucun acte +de folie et de désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis forte et je +me trouve plus heureuse que jamais, depuis que j'ai mis Émile entre vous +deux, et avec vous deux, dans mon cœur. Ne craignez de moi ni plainte, ni +tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me +voyez aujourd'hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes +puissantes, et, dans le mien, un courage à toute épreuve. + +--Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voilà tous maudits. Il ne +manquait plus que cela! Voilà ma fille qui l'aime et qui le lui a dit, et +qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur sur nous, le jour +où ce jeune homme est entré dans notre maison!...» + +Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre son +sein. Mais Émile, ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de +choses, qu'il réussit à s'emparer de cette âme incapable de se défendre. +Janille elle-même fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les +deux amants avaient conçu eux-mêmes, à Crozant, à savoir, d'attendre, ce +qui ne résolvait pas grand'chose, au gré de Janille; et de ne se pas voir +trop souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la +situation extérieure. + +On quitta le verger, et quelques moments après, Galuchet en sortit aussi, +mais furtivement, et, sans avoir été vu, il s'enfonça dans les haies pour +gagner à couvert la route de Gargilesse. + +Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage de lui +faire abréger une visite qui ne devait plus se renouveler avant la semaine +suivante. + +Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas résister aux +caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille +avait le dos tourné, il se laissait aller à partager leurs espérances et à +bénir leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse +était réelle et profonde; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux +organisé que celui de deux amants qui veulent gagner un ami à leur cause. +Ils étaient si bons tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans +leurs douces flatteries, et si beaux surtout, l'œil et le front éclairés +du rayon de l'enthousiasme, qu'un tigre n'y eût pas résisté. Janille +pleurait de dépit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand +le soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la rivière, sous le doux +regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une invincible +affection, ne formèrent plus qu'un groupe de bras entrelacés et de cœurs +battant à l'unisson. + +Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger et plus pur que +le parfum des plantes qui s'exhale au lever des étoiles et remonte vers +elles. Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait oublier entièrement la +difficulté des devoirs qu'il avait à remplir pour concilier la religion de +son amour avec la piété filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait +toujours attendre, et que, pourvu qu'elle aimât, le miracle se ferait de +lui-même, sans que personne fût forcé d'agir. Lorsque Émile, après avoir +osé baiser sa main, sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille +lui dit en soupirant: + +«Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit jours! je te verrai +les yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit voyage de +Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici! + +--Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gilberte, je te permets de +l'empêcher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je me les arracherai +pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et plus +heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cœur est calmé? +Tiens, mets-y ta main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui +s'éloigne! Est-ce que je suis agitée? Allume la lampe et regarde-moi bien. +Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son +père, et qui ne peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand j'ai +souffert, quand j'ai pleuré, c'est que j'avais un secret pour vous, et que +j'étouffais de ne pouvoir vous le dire. A présent que je peux parler et +penser tout haut, je respire et ne sens plus que la joie d'exister pour +vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce soir, comme nous étions tous +heureux de pouvoir nous aimer tous, sans crainte et sans honte? Crois-tu +donc qu'il en sera jamais autrement, et que nous serions heureux ensemble, +Émile et moi, si vous n'étiez pas toujours et à toute heure entre nous +deux? + +--Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au premier +jour de ce bel arrangement-là!» + + + + +XXVI. + +LE PIÉGE. + + +Émile résolut de ne pas tarder davantage à entretenir son père +sérieusement, et à lui faire non pas un aveu formel et trop précipité de +son amour, mais une sorte de discours préliminaire pour amener des +explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné +rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, avec raison, que si cet +homme lui prouvait ce qu'il avait avancé, il aurait là une excellente +occasion d'entrer en matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude +et la vanité des projets de fortune. + +Ce n'est pas qu'Émile ajoutât une foi aveugle à la compétence de Jean +Jappeloup en pareille matière; mais il savait que certains aperçus de +logique naturelle peuvent aider puissamment l'investigation scientifique, +et il partit avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain point +où ils étaient convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille, +M. Cardonnet du projet qu'il avait formé d'aller examiner le cours d'eau de +l'usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi. + +Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à son retour, Émile +demanda à son père un entretien particulier. Il lui trouva un certain air +de calme triomphant qui ne lui parut pas de très-bon augure. Néanmoins, +comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il avait constaté, il +entra en matière sans hésitation. + +«Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épouser vos projets et à m'y +plonger tout entier avec la même ardeur que vous-même. J'ai fait mon +possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre service toute +l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc à la confiance que +vous m'avez accordée de vous dire que nous bâtissons sur le sable, et qu'au +lieu de doubler votre fortune, vous l'engloutissez rapidement dans un abîme +sans fond. + +--Que veux-tu dire, Émile? répondit M. Cardonnet en souriant; voilà un +début bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait conduit au même +résultat que donne la pratique, à savoir que rien n'est impossible à la +volonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la +solution contraire. Voyons! tu as fait une longue course, et sans doute un +profond examen? Moi aussi, j'ai exploré, l'an passé, le torrent qu'il +s'agit de réduire, et j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu, +toi, enfant? + +--Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des +dépenses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs +pas couvertes par un bénéfice relatif.» + +Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont nous +ferons grâce au lecteur; mais qui tendaient à établir que le cours de la +Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles à détruire sans +une mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M. +Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de certaines parties du +bassin de la rivière, afin de détourner ici son cours; là, de l'élargir; +plus loin, de faire sauter des portions de montagne qui empêchaient son +écoulement régulier; enfin, si l'on ne pouvait vaincre l'accumulation et +l'éruption soudaine et violente des eaux dans les réservoirs supérieurs, il +fallait créer autour de l'usine des digues cent fois plus considérables que +celles déjà tentées, lesquelles digues feraient alors refluer l'eau au +point de ruiner les terres environnantes; et pour cela il eût fallu acheter +la moitié de la commune, ou disposer d'un pouvoir inique, impossible à +conquérir en France. Déjà les travaux exécutés par M. Cardonnet portaient +un grave préjudice aux meuniers d'alentour. L'eau, arrêtée pour son usage, +faisait, suivant l'expression du pays, _patouiller_ leurs moulins, en +produisant contre leurs roues un mouvement contraire, qui en paralysait la +rotation à certaines heures. Ce n'était pas sans les dédommager d'une autre +façon, et à grands frais, qu'il avait réussi à apaiser ces petits usiniers, +en attendant qu'il les ruinât ou qu'il se ruinât lui-même; car les +dédommagements offerts ne pouvaient être que temporaires, et devaient +cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté très-cher, à +l'un son travail de six mois comme carrier, à d'autres l'usage de tous +leurs chevaux mis en réquisition pour ses transports. Il en avait bercé bon +nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un +bénéfice passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive +toujours à ceux dont le présent est difficile. + +Émile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature à irriter M. +Cardonnet plus qu'à le convaincre, et il s'attacha à l'effrayer, d'autant +plus qu'il avait la persuasion et la certitude de ne rien exagérer sous ce +rapport. + +M. Cardonnet l'écouta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand ce +fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur la tête d'une manière +toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de puissance calme: + +«Je suis très-content de toi, Émile, je vois que tu t'occupes, que tu +travailles sérieusement, et que tu n'as pas perdu cette fois ton temps à +courir de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très-clairement et comme +un jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de +la bonne direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le +plus de plaisir? c'est que tu t'attaches à ton œuvre comme je l'avais +auguré du bienfait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le +succès, que tu en ressens les émotions puissantes, que tu passes par les +crises inévitables de terreur, de doute, et même de découragement +momentané, qui accompagnent, dans le génie de l'industriel, l'éclosion de +tout projet important. Oui, Émile, voilà ce que j'appelle concevoir et +enfanter. Ce mystère de la volonté ne s'accomplit pas sans douleur; il en +est du cerveau de l'homme comme du sein de la femme. + +«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru +découvrir n'existe que dans une appréciation superficielle des choses, et +ce n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir l'ensemble. +J'ai passé huit jours, moi, à explorer ce torrent avant de lui poser la +première pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus +expérimenté que toi. Tiens, voici le plan des localités, avec les niveaux, +les mesures et le cubage. Étudions cela ensemble.» + +Émile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs erreurs de +fait. On avait jugé impossible que l'eau arrivât à certaines élévations +dans les temps extraordinaires, et que certains obstacles pussent +l'enchaîner au delà d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur +des éventualités, et l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre +témoin des faits antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, si on +eût voulu en tenir compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance de +son caractère n'avaient pas permis à Cardonnet d'admettre. Il s'était mis, +les yeux fermés, à la merci des éléments, comme Napoléon dans la campagne +de Russie, et, dans son entêtement superbe, il eût fait volontiers, comme +Xercès, battre de verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort +capable, n'avait songé qu'à lui complaire en flattant son ambition, ou +s'était laissé dominer et influencer par cette volonté ardente. + +«Mon père, dit Émile, il ne s'agit pas là seulement de calculs +hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue aux +travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé, lorsqu'au début de +mes études générales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines +m'apparaissaient comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait +être à peu près universel pour être infaillible sur un point donné; en un +mot, que le détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu'avant de +connaître la mécanique d'une montre, il était bon de connaître celle de la +création. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassé des étoiles +pour me renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un hydrographe, vous +eussiez pris pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils +vous eussent démontré ce qu'après une première vue je crois pouvoir +affirmer, sauf vérification d'hommes plus compétents que moi. C'est que, +moyennant la direction du col de montagne où s'engouffre votre torrent, +moyennant la direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant +les plateaux d'où partent ses sources, et leur élévation relative, qui +attire sur ces points culminants toutes les nuées, ou même qui voient s'y +former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se +précipiter dans ce ravin, et y balayer sans cesse les résistances +inutiles; à moins, je vous l'ai dit, de travaux que vous ne pouvez +entreprendre, parce qu'ils dépassent les ressources d'un capitaliste isolé. +Voilà ce qu'au nom des lois atmosphériques le physicien vous eût dit: il +eût constaté les effets incessants de la foudre sur les rochers qui +l'attirent; le géologue eût constaté la nature des terrains, soit marneux, +soit calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent +échapper tour à tour les eaux. + +--Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-là? + +--Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait aperçu sur les flancs arides +et abrupts où le géologue n'eût pu marquer sûrement le séjour extérieur des +eaux, quelques brins d'herbe qui eussent éclairé ses confrères. «Cette +petite plante, leur eût-il dit, n'a point poussé là toute seule; ce n'est +point la région qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en +attendant que l'inondation qui l'y a apportée vienne la reprendre ou lui +procurer la société de ses compagnes.» + +--Bravo! Émile, rien n'est plus ingénieux. + +--Et rien n'est plus certain, mon père. + +--Et où as-tu pris tout cela? Es-tu donc à la fois hydrographe, mécanicien, +astronome, géologue, physicien et botaniste? + +--Non, mon père; vous m'avez forcé de saisir à peine, en courant, les +éléments de ces sciences, qui n'en font qu'une au fond; mais il y a +certaines natures privilégiées chez lesquelles l'observation et la logique +remplacent le savoir. + +--Tu n'es pas modeste! + +--Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, d'un homme de génie +qui ne sait pas lire, qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz, des +minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les causes et les effets, dont +l'œil perçant et la mémoire infaillible constatent les différences et +saisissent les caractères; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un +enfant, m'a montré toutes ces choses et me les a rendues évidentes. + +--Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta +promenade? + +--C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, que vous prenez pour un +fou, et dont j'ose à peine vous dire le nom. + +--Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de M. +de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guérit les entorses avec +des paroles, et qui arrête l'incendie en faisant une croix sur une poutre +avec sa hache.» + +M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors écouté son fils +avec intérêt, partit d'un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé qu'à +l'ironie et au dédain. + +«Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment, +mon pauvre Émile, la nature t'a fait un triste présent en te donnant +beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusé la cheville +ouvrière, le sang-froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et +parce qu'un paysan merveilleux s'est posé devant toi en personnage de +roman, tu vas faire servir toutes tes petites connaissances et toutes tes +facultés ingénieuses à vouloir confirmer ses décisions admirables! Voilà +que tu as mis toutes les sciences à l'œuvre, et que l'astronomie, la +géologie, l'hydrographie, la physique, voire la pauvre petite botanique, +qui ne s'attendait guère à cet honneur, viennent en masse signer le brevet +d'infaillibilité décerné à maître Jappeloup. Fais des vers, Émile, fais des +romans! tu n'es pas bon à autre chose, j'en ai grand'peur. + +--Ainsi, mon père, vous méprisez l'expérience et l'observation, répondit +Émile, contenant son dépit; ces bases vulgaires du travail de l'esprit, +vous ne daignez pas même en tenir compte? et partant vous raillez la +plupart des théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez me +laisser consulter ni la théorie, ni la pratique? + +--Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au contraire, +mais c'est à condition qu'elles habiteront des cerveaux bien sains; car +leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée dans les têtes folles. +Par malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que +j'aurais voulu te préserver de leurs chimères. Qu'y a-t-il de plus +ridiculement crédule et de plus facile à tromper qu'un pédant à idées +préconçues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici l'an passé: il +voulait trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le +satisfaire, je lui montrai une vieille pierre que des paysans avaient +creusée pour y piler le froment dont ils font leur bouillie, et je lui +persuadai que c'était l'urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler +le sang humain. Il voulait absolument l'emporter pour la mettre dans le +musée du département. Il prenait tous les abreuvoirs de granit qui servent +aux bestiaux pour des sarcophages antiques. Voilà comment les plus +ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu qu'à moi qu'une bâche ou un +pilon passassent pour des monuments précieux. Et pourtant ce monsieur avait +passé cinquante ans de sa vie à lire et à méditer. Prends garde à toi, +Émile; un jour peut venir où tu prendras des vessies pour des lanternes! + +--J'ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais vous engager à faire de +nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me +semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait vous le +conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai +rien à ajouter. + +--Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après quelques instants de réflexion, +quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond de tes belles +prophéties? Je comprends fort bien que maître Jean Jappeloup, qui s'est +posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à déclamer +contre _le père Cardonnet_ (en ta présence même, et tu pourrais m'en donner +des nouvelles), veuille te persuader de me faire quitter ce pays où il +paraît que, par malheur, ma présence le gêne. Mais toi, mon savant et mon +philosophe, où veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et +dans quel désert de l'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton +socialisme et de mon industrie? + +--On pourrait les porter moins loin, répondit Émile, et si l'on voulait +sérieusement travailler à la civilisation des sauvages, vous en trouveriez +sous votre main; mais je sais trop, mon père, que cela n'entre pas dans vos +vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit +toute contradiction à cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas +m'être écarté un seul instant du respectueux silence que vous m'avez +imposé. + +--Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu +sournoise qui me fâche précisément le plus. Laissons la discussion +socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'année prochaine, et +peut-être aurons-nous fait tous les deux quelque progrès qui nous permettra +de nous mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas +éternelles; que désirerais-tu faire après, pour t'instruire et t'occuper? + +--Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père. + +--Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te +plais beaucoup dans ce pays-ci; mais cela ne te mène à rien. + +--Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je sois pour +m'entendre parfaitement avec mon père, je ne penserai pas que ce soit du +temps perdu. + +--C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que +cela avance beaucoup nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner +entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de +meilleurs conseils, et que nous recommencions à examiner les localités? + +--J'y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c'est mon +devoir de vous y engager. + +--Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, et +cela ne me déplaît pas. + +--Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet égard au fond de +mon cœur, répondit Émile avec vivacité; et pourtant, ajouta-t-il en +faisant un effort pour s'observer, je désire que vous l'interprétiez dans +le sens qui vous agréera le plus. + +--Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne m'échapperas +point. Allons, Émile, il faut se prononcer. Si, après l'examen répété et +approfondi que nous projetons, la science et l'observation décident que +maître Jappeloup et toi n'êtes point infaillibles, que l'usine peut +s'achever et prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et +qu'elles y doivent germer et fructifier, veux-tu t'engager à embrasser mes +plans corps et âme, à me seconder de toutes manières, des bras et du +cerveau, du cœur et de la tête? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu +n'auras au monde d'autre pensée que celle de m'aider à t'enrichir; +abandonne-m'en tous les moyens sans les discuter; et, en retour, je te +jure, moi, que je donnerai à ton cœur et à tes sens toutes les +satisfactions qui seront en mon pouvoir et que la moralité ne proscrira +point. Je crois être clair? + +--O mon père! s'écria Émile en se levant avec impétuosité, avez-vous pesé +les paroles que vous me dites? + +--Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta réponse. + +--Je vous comprends à peine, dit Émile en retombant sur sa chaise. Un nuage +de feu avait passé devant sa vue; il se sentait défaillir. + +«Émile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de son +émotion. + +--Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Émile en se courbant sur la +table qui les séparait, et en étendant vers M. Cardonnet des mains +suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me tueriez! + +--Tu doutes de ma parole? + +--Cela m'est impossible, si votre parole est sérieuse. + +--C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en +juger toi-même. Tu as un noble cœur et un esprit éminent, je le sais et +j'en ai des preuves. Mais avec la même sincérité et la même certitude ... +je puis te dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, et +que d'ici à vingt ans peut-être, peut-être toujours, Émile!... tu ne sauras +pas te conduire. Tu seras sans cesse frappé de vertige, tu n'agiras jamais +froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, +sans précaution et sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire +instinct de conservation te rappelle et t'avertisse au fond de ta +conscience. Tu as une nature de poëte, et j'aurais beau vouloir me faire +illusion à cet égard, tout me ramène à cette douloureuse certitude qu'il te +faut un guide et un maître. Eh bien! bénis Dieu, qui t'a donné pour maître +et pour guide un père, ton meilleur ami. Je t'aime tel que tu es, bien que +tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon +fils. Je t'aime comme j'aimerais ma fille, si la nature ne s'était pas +trompée de sexe: c'est te dire assez que je t'aime passionnément. Ne te +plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne t'humilient jamais. + +«Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un de l'autre, et qui, +désormais, m'est bien avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir +d'immenses sacrifices; je surmonterai mes répugnances, qui sont pourtant +grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime +d'un noble et d'une servante. Je satisferai, comme je te l'ai dit, ton +cœur et tes sens; mais c'est à la condition que ton esprit m'appartiendra +entièrement, et que je disposerai de toi comme de moi-même. + +--Est-il possible, ô mon Dieu! dit Émile, à la fois ébloui et terrifié; +mais comment donc l'entendez-vous, mon père, et quel sens donnez-vous à cet +abandon de moi-même? + +--Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me +comprendre. Tiens, Émile, je sais tout ton roman de Châteaubrun, et je +pourrais te le raconter mot à mot, depuis ton arrivée, par un soir d'orage, +jusqu'à Crozant, et depuis Crozant jusqu'à la conversation de samedi dans +le verger de M. Antoine. Je connais maintenant les personnages aussi bien +que toi-même, car j'ai voulu voir par mes propres yeux; et hier, pendant +que tu explorais les bords de la rivière, moi, sous prétexte d'insister sur +la demande en mariage de Constant Galuchet, j'ai été à Châteaubrun, et j'ai +causé longtemps avec mademoiselle Gilberte. + +--Vous, mon père!... + +--N'est-il pas tout simple que je veuille connaître celle que tu as choisie +sans me consulter, et qui sera peut être un jour ma fille? + +--O mon père! mon père!... + +--Je l'ai trouvée charmante, belle, modeste, humble et fière en même +temps, s'exprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes manières, ni +d'éducation, ni de raison surtout! Elle a refusé le prétendant que je lui +offrais avec beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de la +modestie et de la dignité! J'ai été fort content d'elle! Ce qui m'a le plus +frappé, c'est sa prudence, sa réserve, et l'empire qu'elle a sur elle-même; +car je t'avoue bien que j'ai essayé de la piquer un peu, et même de +l'offenser, pour voir le fond de son caractère. Le père était absent; mais +la mère, cette drôle de petite vieille, dont tu aspires à devenir le +gendre, était si fort irritée de mes réflexions sur son peu de fortune et +sur la convenance parfaite d'un mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traité +du haut en bas; elle m'a appelé bourgeois; et comme je m'obstinais, exprès +pour la pousser à bout, elle m'a dit, en mettant le poing sur la hanche, +que sa fille était de trop bonne maison pour épouser le domestique d'un +usinier; et que, quand même le fils de l'usinier se présenterait, on y +regarderait encore à deux fois avant de se mésallier à ce point. Elle +m'amusait beaucoup! Mais Gilberte réparait tout par son air calme et ferme. +Je t'assure qu'elle tient à merveille le serment qu'elle t'a fait de +patienter, d'attendre et de tout souffrir pour l'amour de toi. + +--Oh! vous l'avez donc bien fait souffrir? s'écria Émile hors de lui. + +--Oui, un peu, répondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien +aise. A présent, je sais qu'elle a du caractère, et je serais fort aise +d'avoir une telle personne auprès de moi. Cela peut être très-utile dans un +ménage, et rien n'est pis que d'avoir pour femme un être à la fois passif +et têtu, qui ne sait que soupirer et se taire, comme ... beaucoup que je +connais. Cela me ferait plaisir, à moi, de me disputer quelquefois avec ma +belle-fille, et de m'apercevoir tout à coup qu'elle voit juste, qu'elle +veut fortement, et qu'elle est apte à te donner un bon conseil. Allons, +Émile, ajouta l'industriel en tendant la main à son fils, tu vois que je ne +suis ni aveugle, ni injuste, j'espère, et que je désire tirer bon parti de +la situation où tu m'as placé. + +--O mon Dieu! si vous consentez à mon bonheur, mon père, je fais avec vous +un bail, et je deviens votre homme d'affaires, votre régisseur, votre +ouvrier, pendant le nombre d'années où vous me jugerez incapable de me +conduire moi-même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, et je vous +donnerai mon travail de tous les instants, sans jamais me plaindre, sans +jamais résister à vos moindres désirs. + +--Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardonnet. Fi donc! +Émile, ce n'est pas ainsi que je l'entends, et ce métier de domestique +outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me donner le change, +et je ne suis pas homme à m'abuser sur le fond de tes intentions. Je ne +suis pas encore assez ruiné pour n'avoir pas le moyen de payer un +régisseur, et je crois que je ne pourrais pas en choisir un plus mauvais +que toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre +moi-même, que tu m'aides au travail de l'élucubration, que tu t'instruises +pour moi, que tu me donnes tes idées, sauf à moi à les combattre et à les +modifier; qu'enfin tu cherches et inventes des moyens de fortune que +j'exécuterai quand ils me conviendront. C'est ainsi que tes études +continuelles et ton imagination féconde pourront me servir à décupler ta +fortune. Mais pour cela, Émile, il ne s'agit pas de travailler avec +indifférence et désintéressement, comme tu le fais depuis quinze jours. Je +ne suis pas dupe de cette soumission temporaire, concertée avec Gilberte +pour m'arracher mon consentement. Je veux la soumission de toute ta vie. +Je veux que tu sois prêt à entreprendre des voyages (avec ta femme, si bon +te semble!) pour examiner les progrès de l'industrie et surprendre, s'il le +faut, les secrets de nos concurrents; je veux que tu signes enfin, non sur +du papier devant un notaire, mais sur ma tête et avec le sang de ton cœur, +et devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton passé de rêves et de +chimères, et qui engage ta conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton +dévouement, ta religion, à la réussite de mon œuvre. + +--Et si je ne crois pas à votre œuvre? dit Émile en pâlissant. + +--Il faudra bien y croire; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le +premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'échapper par ce détour. +S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs, et ne +m'arrêterai qu'à la mort. Là où je serai, et quelque chose que je fasse, il +faut me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes systèmes, tous tes +songes ... + +--Quoi! ma pensée elle-même, ma croyance à l'avenir? s'écria Émile +épouvanté. O mon père! vous voulez me déshonorer à mes propres yeux! + +--Tu recules! Ah! tu n'es pas même amoureux, mon pauvre Émile! Mais brisons +là. C'est assez d'émotions maintenant pour ta pauvre tête. Prends le temps +de réfléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que je t'interroge de +nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter ta maîtresse. Va +à Châteaubrun, vas-y tous les jours, à toute heure; tu n'y rencontreras +plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de cette +conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement pour vous +unir dans un an, à condition que, dès aujourd'hui, tu me feras le serment +que j'exige. Il faut que ta maîtresse sache cela exactement, je le veux; +et, si tu ne l'en informais pas, je m'en chargerais moi-même; car je sais +maintenant le chemin de Châteaubrun! + +--J'entends, mon père, dit Émile profondément blessé et navré: vous voulez +qu'elle me haïsse si je l'abandonne, ou me méprise si je l'obtiens au prix +de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous remercie de l'alternative +où vous me placez, et j'admire le génie inventif de votre amour paternel. + +--Pas un mot de plus, Émile, répondit froidement M. Cardonnet. Je vois que +la folie du socialisme persiste, et que l'amour aura quelque peine à la +vaincre. Je souhaite que Gilberte de Châteaubrun fasse ce miracle, afin que +tu n'aies point à me reprocher de n'avoir pas consenti à ton bonheur.» + + + + +XXVII. + +PEINES ET JOIES D'AMOUR. + + +Émile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en proie aux +plus violentes agitations. La pensée de posséder Gilberte sans lutte, sans +combat, sans passer par cette affreuse épreuve de briser le cœur de son +père, qu'il avait jusque-là prévue avec effroi et douleur, le jetait dans +une ivresse complète. Mais tout à coup l'idée de s'avilir à ses propres +yeux par un serment impie, le plongeait dans un amer désespoir; et, parmi +ces alternatives de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre à +rien. Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui tout avouer? +Il comptait sur son courage et sur sa grandeur d'âme. Mais remplirait-il +envers elle les devoirs de l'amour, si au lieu de lui cacher le terrible +sacrifice qu'il pouvait lui faire en silence, il la mettait de moitié dans +ses remords et ses angoisses? Ne lui avait-il pas dit cent fois à Crozant, +que pour elle, et pour l'obtenir, il subirait tout et ne reculerait devant +rien? Mais il n'avait pas prévu alors que le génie infernal de son père +invoquerait la force de son âme pour corrompre et perdre son âme, et il se +voyait frappé d'un coup inattendu sous lequel il se trouvait éperdu et +désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M. Cardonnet, pour lui +demander au moins sa parole de ne point agir, et de cacher à la famille de +Châteaubrun les intentions qu'il venait de dévoiler, jusqu'à ce que +lui-même eût pris un parti. Mais une invincible fierté le retint. Après le +mépris que son père lui avait témoigné, en le supposant assez faible pour +apostasier de la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions et lui +livrer le fond de son cœur troublé par la passion? + +Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte ou +de lui, si l'honneur l'emportait en lui sur l'amour? Il était coupable par +le fait envers elle, lui qui avait détruit son repos par une passion +fatale, et qui l'avait entraînée à partager ses illusions. Qu'avait fait la +pauvre Gilberte, cette douce et noble enfant, pour être arrachée au calme +de sa pure existence, et immolée tout aussitôt à la loi d'un devoir +austère? N'était-il pas trop tard pour s'aviser de l'écueil contre lequel +il l'avait poussée? Ne fallait-il pas plutôt s'y briser lui-même pour la +sauver, et sa conscience avait-elle le droit de reculer devant les derniers +sacrifices, lorsqu'elle s'était irrévocablement engagée à Gilberte? + +Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Émile en serait-il +moins déshonoré aux yeux de ses parents? M. Antoine, qui aimait et +pratiquait l'égalité par instinct, par besoin du cœur, et aussi par +nécessité de position, comprendrait-il qu'Émile, à son âge, s'en fût fait +une religion, et qu'une idée pût l'emporter en lui sur un sentiment, sur la +foi jurée? Et Janille! que penserait-elle de la moindre hésitation de sa +part, elle qui, dans son humble condition, nourrissait de si étranges +préjugés aristocratiques, et profitait avec ses maîtres des privilèges de +l'égalité, sans croire aucunement aux droits de l'égalité pour tous? Elle +le tiendrait pour un misérable fou, ou plutôt elle penserait qu'il +acceptait ce prétexte pour manquer à sa parole, et elle le bannirait de +Châteaubrun avec colère. Qui sait si, avec le temps, elle ne travaillerait +pas avec assez de succès l'esprit de Gilberte, pour que celle-ci partageât +son mépris et son indignation? + +Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure épreuve, Émile +essaya d'écrire à Gilberte. Il commença et déchira vingt lettres, et enfin, +ne pouvant résoudre le problème de sa situation, il résolut d'aller ouvrir +son cœur à son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil. + +Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la +liberté de ses cruelles inspirations, écrivait, lui aussi, à Gilberte une +lettre ainsi conçue: + + «MADEMOISELLE, + + «Vous avez dû me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je + viens vous demander ma grâce et me confesser d'une petite feinte que + vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaîtrez mes + intentions. + + «Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais aussi que + vous daignez approuver ses sentiments. J'en suis heureux et fier, à + présent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas légitime qu'avant + de prendre une décision de la plus haute importance, j'aie voulu + voir de mes propres yeux, et quelque peu éprouver le caractère de la + personne qui dispose du cœur de mon fils et de l'avenir de ma + famille? + + «Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende honorable à + vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et aussi + aimable que vous l'êtes, on peut se passer de bien des choses, et + même de fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable. + + «Je vous demande, en conséquence, la permission de me présenter de + nouveau chez vous, pour faire en règle à monsieur votre père la + demande de votre main pour mon fils, aussitôt que mon fils m'y aura + pleinement autorisé. Ce dernier mot demande une courte explication, + et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa place. + + «Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette + condition ne tend qu'à rendre son bonheur plus complet, et à + l'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce à des excentricités + d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et qui + compromettraient, dans l'avenir, sa fortune et sa considération. Je + suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien + comprendre aux doctrines égalitaires et socialistes, à l'aide + desquelles mon cher Émile compte bouleverser le monde avec ses + jeunes amis, d'ici à peu de temps; que les mots de solidarité + humaine, de répartition égale des jouissances et des droits, et + beaucoup d'autres termes techniques de la jeune école communiste, + sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas + qu'Émile vous ait jamais ennuyée de ses déclamations philosophiques, + et je concevrais difficilement qu'il eût obtenu, avec ce langage, le + bonheur de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente à + s'en abstenir à tout jamais, et à en abjurer la folie. A ce prix, et + pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole libre, mais sacrée, je + consentirai de toute mon âme à ratifier l'heureux choix qu'il a su + faire d'une femme aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle, + exprimer à monsieur votre père tous mes regrets de ne l'avoir point + rencontré, et lui faire part du contenu de la présente. + + «Agréez les sentiments de haute estime et de sympathie toute + paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon + fils et la mienne. + + «VICTOR CARDONNET.» + +Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un beau cheval de main +portait cette lettre à Châteaubrun, Émile, accablé de soucis, se dirigeait +à pied vers le parc de Boisguilbault. + +«Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous +attendais plus que dimanche prochain; je pensais que vous m'aviez oublié +hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie, Émile. Le temps est +bien long, depuis que vous travaillez si assidûment pour votre père. Je ne +puis qu'approuver cette soumission, bien que je me demande avec un peu +d'effroi si elle ne vous mènera pas avec lui et ses principes plus loin que +vous ne croyez ... Mais qu'avez-vous, Émile, vous êtes pâle, oppressé? +Seriez-vous tombé de cheval? + +--Je suis venu à pied; mais je suis tombé de plus haut, répondit Émile, et +je crois que je viens mourir ici. Écoutez-moi, mon ami; je viens vous +demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insensé, un +malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre cœur, dans ma tête +brisée. Je porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je +n'osais pas, que je ne pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir +aujourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez; j'ignore s'il y a en vous un +point sympathique avec ma souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que +vous êtes sage, éclairé, que vous adorez la justice. Il est impossible que +vous ne me donniez pas un conseil salutaire.» + +Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en +s'abstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, aucune +époque récente qui pût lui faire pressentir qu'il s'agissait de Gilberte et +de sa famille. Il eût craint l'effet de ses préventions personnelles, et, +voulant que rien ne pût influencer le jugement du marquis, il s'expliqua de +manière à lui laisser croire que l'objet de son amour pouvait lui être +complètement étranger, et résider soit à Poitiers, soit à Paris. Cette +réserve de ne point prononcer le nom de sa maîtresse ne devait que paraître +très-convenable à M. de Boisguilbault. + +Lorsque Émile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austère +confident armé du courage stoïque qu'il avait à la fois prévu et redouté de +sa part. Le marquis soupira, baissa la tête; puis la relevant vers le ciel: +«La vérité, dit-il, est éternelle!» Mais aussitôt après, il la laissa +retomber sur son sein, en disant: «Et pourtant je sais ce que c'est que +l'amour. + +--Vous, mon ami? dit Émile, vous me comprenez donc, et je puis compter que +vous me sauverez? + +--Non, Émile; il m'est impossible de vous préserver d'un calice d'amertume. +Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu'à la lie, et il ne +s'agit que de savoir de quel côté est l'honneur, car, quant au bonheur, n'y +comptez plus, il est à jamais perdu pour vous. + +--Ah! je le sens déjà, répondit Émile, et d'un jour de soleil et d'ivresse +je passe dans les ténèbres de la mort. Savez-vous un mal profond et +irréparable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je +résolve? c'est que mon cœur est devenu de glace pour mon père, et que, +depuis quelques heures, il me semble que je ne l'aime plus, que je ne +crains plus de l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, en moi, ni estime, ni +respect. O mon Dieu, préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes +forces! Jusqu'ici, vous le savez, malgré tout le mal qu'il m'a fait et +l'effroi qu'il m'a causé, je le chérissais encore, et je réunissais toutes +les forces de mon âme pour croire en lui. Je me sentais toujours fils et +ami jusqu'au fond de mes entrailles, et aujourd'hui il me semble que le +lien du sang s'est à jamais brisé, et que je lutte contre un maître +étranger, qui m'opprime ... qui pèse sur mon âme comme un ennemi, comme un +spectre! Ah! je me rappelle un rêve que j'ai fait, la première nuit que +j'ai passée dans ce pays-ci. Je voyais mon père se placer sur moi pour +m'étouffer!... C'était horrible, et maintenant cette odieuse vision se +réalise; mon père a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds sur mon sein; il +veut en arracher la conscience ou le cœur. Il fouille dans mes entrailles +pour savoir quel endroit faible lui cédera. Oh! c'est une invention +diabolique et un dessein parricide qui l'égare. Est-il possible que l'amour +de l'or et le culte du succès inspirent de pareilles idées à un père contre +son enfant? Si vous aviez vu avec quel sourire de triomphe il m'étalait +l'inspiration subite de son étrange générosité! ce n'était pas un +protecteur et un conseil; c'était un ennemi qui a tendu un piége, et qui +saisit sa proie avec un rire perfide! «Choisis, semblait-il me dire, et si +tu en meurs, qu'importe? j'aurai vaincu.» O mon Dieu, c'est affreux, +affreux! de condamner et de haïr son père!» + +Et le pauvre Émile, brisé de douleur, pencha son visage sur l'herbe où il +était couché, et l'arrosa de larmes brûlantes. + +«Émile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni haïr votre père, ni +trahir votre maîtresse. Voyons, tenez-vous beaucoup à la vérité? +pouvez-vous mentir?» + +Le marquis avait touché juste. Émile se releva avec force. + +«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et à +quoi sert le mensonge aux lâches? Quel bonheur, quel repos peut-il leur +assurer? Quand j'aurai juré à mon père que je change de religion, que je +crois à l'ignorance, à l'erreur, à l'injustice, à la folie, que je hais +Dieu dans l'humanité, et que je méprise l'humanité en moi-même, se +fera-t-il en moi quelque monstrueux prodige? serai-je convaincu? me +sentirai-je tout à coup transformé en paisible et superbe égoïste?... + +--Peut-être, Émile! ce n'est que le premier pas qui coûte dans le mal, et +quiconque a trompé les hommes arrive à pouvoir se tromper lui-même. Cela +s'est vu assez souvent pour être croyable! + +--En ce cas, arrière le mensonge! car je me sens homme et ne puis me +transformer en brute de mon plein gré. Mon père, avec toute son habileté et +toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit à ce qu'il veut me faire +croire, et si on l'engageait à prendre ma croyance pour la sienne, il ne le +pourrait pas. Aucun intérêt, aucune passion ne le contraindrait à le faire, +et il s'imagine qu'il ne me mépriserait pas, le jour où je me serais avili +au point de commettre une lâcheté dont il se sait incapable? A-t-il donc +besoin de me mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses +principes inhumains? + +--Ne l'accusez pas de tant de perversité: il est l'homme de son temps, que +dis-je? il est l'homme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne pas, et +votre père est un fanatique; il brûle et torture encore l'hérésie, croyant +faire honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire à notre dernière +heure: «Crois, ou tu seras damné,» est-il beaucoup plus sage ou plus +humain? L'homme puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou à l'artiste +malheureux: «Sers-moi et je t'enrichis,» ne croit-il pas lui faire une +grâce et lui octroyer un bienfait? + +--Mais c'est la corruption! s'écria Émile. + +--Eh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné +aujourd'hui? Sur quoi donc repose l'édifice social? Il faut être bien +fort, Émile, pour protester contre elle; car alors il faut se résoudre à +être sacrifié. + +--Ah! si j'étais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme avec +douleur; mais _elle!_ la pauvre et sainte créature! il faudra donc qu'elle +soit sacrifiée aussi! + +--Dites-moi, Émile, si elle vous conseillait de mentir, l'aimeriez-vous +encore? + +--Je n'en sais rien! je crois que oui! Puis-je prévoir un cas où je ne +l'aimerais plus, puisque je l'aime? + +--Vous aimez, je le vois! Hélas! moi aussi, j'ai aimé! + +--Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifié l'honneur? + +--Peut-être, si on m'eût aimé! + +--Oh! faibles humains que nous sommes! s'écria Émile. Eh quoi! ne +trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma détresse? Personne +ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu! je te la demande à genoux; +et jamais je n'ai prié avec plus de foi et d'ardeur: je te demande la +force!» + +Le marquis s'approcha d'Émile et le pressa contre son cœur. Des larmes +coulaient sur ses joues; mais il garda le silence, et ne l'aida point. + +Émile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet homme, que +chaque épreuve lui révélait plus sensible que réellement fort. Il l'en +aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil +énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le +quitta à l'entrée de la nuit, et le marquis se borna à lui dire: «Revenez +demain, il faut que je sache ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas +que je ne vous aie vu plus calme.» + +Émile prit le plus long pour revenir à Gargilesse; il fit un détour qui lui +permit de passer à peu de distance de Châteaubrun par des sentiers couverts +qui le dérobaient aux regards, et quand il vit les ruines d'assez près, il +s'arrêta éperdu, songeant à ce que devait souffrir Gilberte depuis la +cruelle visite de son père, et n'osant lui porter de meilleures nouvelles, +dans la crainte de perdre tout courage et toute vertu. + +Il était là depuis quelques instants, sans pouvoir se décider à rien, +lorsqu'il s'entendit appeler à voix basse, avec un accent qui le fit +tressaillir; et jetant les yeux sur un petit bois de chênes qui bordait le +chemin à sa droite, il vit dans l'ombre un pan de robe qui glissait +derrière les arbres. Il s'élança de ce côté, et, lorsqu'il se fut assez +engagé dans le bois pour n'avoir à craindre aucun témoin, Gilberte se +retourna et l'appela encore. + +«Venez, Émile, lui dit-elle lorsqu'il fut à ses côtés. Nous n'avons pas un +instant à perdre ... Mon père est dans la prairie, tout près d'ici. Je vous +ai aperçu et reconnu au moment où vous descendiez dans ce chemin, et je me +suis éloignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai +une lettre à vous montrer, une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous +permet pas de la lire, et je vais vous la dire à peu près mot à mot. Je la +sais par cœur.» + +Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre: + +«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie ... Je crois le +comprendre; mais j'ai besoin de le savoir de vous. + +--O Gilberte! s'écria Émile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le +dire; mais c'est la volonté de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que +mon sort va être décidé par vous. Dites-moi, ô ma Gilberte! ô mon premier +et dernier amour! savez-vous pourquoi je vous aime? + +--C'est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main qu'il +pressa contre ses lèvres, parce que vous avez deviné en moi un cœur fait +pour vous aider. + +--Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me dire +pourquoi votre cœur s'est donné a moi? + +--Oui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru, dès +le premier jour, noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, ce qui +pour moi est la plus grande qualité qu'il y ait au monde. + +--Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la noblesse et +la générosité des sentiments, une douce faiblesse qui peut être un charme +de caractère, mais qui, dans les occasions difficiles, transige avec le +devoir et trahit les intérêts de l'humanité pour épargner la souffrance à +quelques-uns et à soi-même? + +--Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la faiblesse et la peur. Il +n'y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans +dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance +et sans honte que je vous aime, Émile, c'est parce que je vous sais grand +et de cœur et d'esprit; c'est parce que vous plaignez les malheureux et ne +songez qu'à les secourir, parce que vous ne méprisez personne, parce vous +souffrez des peines d'autrui, parce qu'enfin vous voudriez donner tout ce +qui est à vous, jusqu'à votre sang, pour soulager les pauvres et les +abandonnés. Voilà ce que j'ai compris de vous dès que vous avez parlé +devant moi et avec moi: et voilà pourquoi je me suis dit: Ce cœur répond +au mien; ces nobles pensées élèvent les miennes et me confirment dans tout +ce que je pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me +pénètre, une lumière que je suis forcée de suivre et qui me guide vers Dieu +même. Voilà pourquoi, Émile, en me laissant aller à vous aimer, je ne +sentais en moi ni effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir; et +je n'ai pas changé de sentiment en lisant les railleries que votre père +vous adresse. + +--Chère Gilberte, vous connaissez mon âme et ma pensée; seulement votre +adorable bonté, votre divine tendresse, m'ont fait un grand mérite de +sentiments qui me paraissaient tellement naturels et imposés aux hommes par +l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne les point +avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraître tels à +vous-même, puisque vous les portez en vous avec tant de candeur et de +simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme une +dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent et les méprisent parce qu'ils +ne les ont pas ... Il en est d'autres aussi qui, par une étrange anomalie, +les ont jusqu'à un certain point, et n'en peuvent souffrir la déduction +logique et les conséquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir +m'expliquer clairement! + +--Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu même, et, par +ignorance ou préjugé, cette parfaite amie repousse mes idées d'égalité et +veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux +sans cesser de les croire d'une nature inférieure à la mienne. + +--Eh bien, noble Gilberte, mon père a les mêmes préjugés que Janille, à un +autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance devrait créer des +droits à la puissance, il se persuade, lui, que l'habileté, la force et +l'énergie en créent à la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir +de s'augmenter sans limites, à tout prix, et de poursuivre sa route dans +l'avenir, sans jamais permettre aux faibles d'être heureux et libres. + +--Mais c'est horrible! s'écria Gilberte ingénument. + +--C'est le préjugé, Gilberte, et l'empire terrible de la coutume. Je ne +puis condamner mon père; mais, dites-moi, lorsqu'il me demande de lui jurer +que j'épouserai son erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse et son +intolérance superbe, dois-je lui obéir? et si votre main est à ce prix, si +j'hésite un instant, si une terreur profonde s'empare de moi, si je crains +de devenir indigne de vous en reniant ma croyance à l'avenir de l'humanité, +ne mérité-je point quelque pitié de vous, quelque encouragement ou quelque +consolation? + +--O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez pas ce +qui nous arrive, Émile! votre père ne veut pas que nous soyons jamais unis, +et sa conduite est pleine de ruse et d'habileté. Il sait bien que vous ne +pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on change d'habit ou de +cheval; et soyez certain qu'il vous mépriserait lui-même, qu'il serait au +désespoir s'il obtenait ce qu'il vous demande! Non, non, il vous connaît +trop, Émile, pour le croire, et il ne le craint guère; mais il arrive ainsi +à ses fins. Il vous éloigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble, +il se donne tous les droits et à vous tous les torts. Mais il n'y réussira +pas, Émile; non, je vous le jure: votre résistance augmentera mon affection +pour vous. Ah! oui, je comprends tout cela; mais je suis au-dessus d'une si +pauvre embûche, et rien ne nous désunira jamais. + +--O ma Gilberte, ô mon ange divin! s'écria Émile, dictez-moi ma conduite; +je vous appartiens entièrement. Si vous l'ordonnez, je courberai la tête +sous le joug; je commettrais toutes les iniquités, tous les crimes pour +vous ... + +--J'espère que non! répondit Gilberte avec une douce fierté, car je ne vous +aimerais plus si vous cessiez d'être vous-même, et je ne veux pas d'un +époux que je ne pourrais pas respecter. Dites à votre père, Émile, que je +ne vous accorderai jamais ma main à de telles conditions, et que, malgré +tous les dédains qu'il me conserve au fond de son cœur, j'attendrai qu'il +ait ouvert les yeux à la justice et son âme à des sentiments plus +honorables pour nous deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison. + +--O noble fille! s'écria Émile en se jetant à ses genoux et en les +embrassant avec ferveur; je vous adore comme mon Dieu et vous bénis comme +ma providence! Mais je n'ai pas votre courage; qu'allons-nous devenir? + +--Hélas! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de nous +voir. Il le faut; mon père et Janille étaient présents lorsque la lettre de +votre père est arrivée. Mon pauvre père était ivre de joie et ne comprenait +rien aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée, et il +vous attendra tous les jours, jusqu'à ce que je lui dise que vous ne devez +pas venir, et alors j'espère que je pourrai justifier votre conduite et +votre absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps; déjà elle +s'étonne, s'inquiète et s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre +père semble attendre votre autorisation pour venir me demander en mariage. +Si vous lui disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous +maudirait, et vous bannirait à jamais de ma présence. + +--O mon Dieu! s'écria Émile, ne plus vous voir! non, c'est impossible! + +--Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé entre nous? Est-ce que +vous cesserez de m'aimer, parce que, pendant quelques semaines, quelques +mois peut-être, vous ne me verrez pas? est-ce que nous allons nous dire un +adieu éternel? est-ce que vous ne croirez plus en moi? N'avions-nous pas +prévu des obstacles, des souffrances, des époques de séparation? + +--Non, non, dit Émile, je n'avais rien prévu, je ne pouvais pas croire que +cela dût arriver! je n'y crois pas encore!... + +--O mon cher Émile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de toute la +mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre père, et vous la +vaincrez. Voici déjà un de ses plus puissants efforts que nous venons de +déjouer. Il était bien sûr d'avance que vous n'accepteriez pas le +déshonneur, et il croit que vous vous rebuterez si facilement! Il ne vous +connaît pas; vous persisterez à m'aimer, et à le lui dire, et à le lui +prouver sans cesse. Voyez! le plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, +et que, au lieu de s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat en +riant, comme une partie de jeu où il se croit le plus fort. Ayez donc du +courage; je n'en manquerai pas. N'oubliez pas que notre union est l'ouvrage +de plusieurs années de persévérance et de religieux travail. Adieu, Émile, +j'entends la voix de mon père qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, +pour ne reprendre votre route que quand nous serons bien loin. + +--Ne plus vous voir! répétait Émile, ne plus vous entendre, et avoir du +courage! + +--Si vous en manquez, Émile, c'est que vous ne m'aimez pas autant que je +vous aime; et que notre union ne vous promet pas assez de bonheur pour vous +décider à combattre beaucoup et longtemps. + +--Oh! j'aurai du courage! s'écria Émile, vaincu par l'énergie de cette +noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le +bonheur que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter dans le +présent. Mais quoi! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par +hasard, comme aujourd'hui, par exemple? + +--Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence. + +--Mais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un moyen de +s'entendre, de s'avertir?... en s'écrivant!... + +--Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime! + +--O Gilberte! que faire? + +--J'y songerai, laissez-moi partir. + +--Partir sans me rien promettre! + +--Vous avez ma foi et mon âme, et ce n'est rien pour vous? + +--Partez donc! dit Émile en faisant un violent effort pour désunir ses bras +qui retenaient obstinément la taille souple de Gilberte; je suis encore +heureux en vous laissant partir! Voyez si je vous aime, si je crois en vous +et en moi-même! + +--Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protégera!» + +Et elle disparut à travers les branches. + +Émile resta longtemps à la place qu'elle venait de quitter; il baisa +l'herbe que ses pieds avaient à peine foulée, l'arbre qu'elle avait +effleuré de sa robe, et, longtemps couché dans ce taillis, témoin +mystérieux de son dernier bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine. +Gilberte courut après son père, qui avait repris le chemin des ruines et +qui marchait vite devant elle. Tout à coup il se retourna, et, revenant sur +ses pas: «Ah! ma pauvre enfant, je retournais te chercher, dit-il avec +simplicité. + +--C'est-à-dire, mon père, que vous m'aviez oubliée derrière vous, répondit +Gilberte en s'efforçant de sourire. + +--Non, non ... ne dis pas cela; Janille prétendrait que c'est une +distraction! Je pensais à toi justement; cette lettre de M. Cardonnet me +trotte toujours par la tête. Peut-être qu'Émile nous attend à la maison, +qui sait? il n'aura pu venir plus tôt; son père l'aura retenu. Rentrons +vite; je parie qu'il est là!» + +Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille était d'une humeur +massacrante; elle ne pouvait s'expliquer la lenteur d'Émile et concevait de +graves inquiétudes. Gilberte essaya de les distraire, et pendant le souper +elle se montra calme et presque gaie. + +Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se jeta à genoux, la +figure contre son lit, pour étouffer les sanglots qui brisaient sa +poitrine. + + + + +XXVIII. + +CONSOLATIONS. + + +Gilberte était résignée, quoique au désespoir. Émile était peut-être moins +désolé, parce qu'au fond du cœur il n'était pas résigné encore. A chaque +instant ses incertitudes revenaient, et, plus Gilberte s'était montrée +grande et digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir son +invincible puissance. Au moment de rentrer dans le village, il revint +brusquement sur ses pas, voulant se persuader qu'il allait à Châteaubrun; +et, quand il eut marché quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa +tête dans ses mains, et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme +que jamais. + +«Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se disait-il, il +comprendrait que je ne puis hésiter entre elle et moi, et qu'il faut +l'obtenir, fût-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-moi. +C'est vous qui m'avez envoyé cet amour, et si vous m'avez donné la force de +le ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le rompre. + +--Eh bien, monsieur Émile! que faites-vous là? dit Jean Jappeloup, qu'il +n'avait pas vu venir, et qui s'assit auprès de lui. Je vous cherchais, car +je me suis habitué à causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois pas +après ma journée, ça me manque. Qu'est-ce qu'il y a? voyons, est-ce que +vous avez mal à la tête, que vous vous la tenez à deux mains, comme si vous +aviez peur de la perdre? + +--Il ne serait plus temps, mon ami, répondit Émile; ma pauvre tête est à +jamais perdue. + +--Vous êtes donc bien amoureux? Allons! à quand la noce? + +--Bientôt, Jean, quand nous voudrons! s'écria Émile, que cette idée jeta +dans une sorte de délire. Mon père y consent, je l'épouse, oui, je +l'épouse, entends-tu? car, sans cela il faut que je meure. N'est-ce pas, +qu'il faut que je l'épouse? + +--Diable! je le crois bien! comment hésiteriez-vous une minute? Ce n'est +pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois bien, +mon garçon, que je vous y forcerais, quand je devrais vous battre. + +--Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir? + +--Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi égaré, en +disant ça? + +--Oui, je suis égaré, c'est vrai; mais n'importe: je connais maintenant mon +devoir, et c'est toi qui me confirmes dans ma meilleure résolution. Allons +ensemble à Châteaubrun! + +--Vous y alliez donc? à la bonne heure; dépêchons-nous, car il se fait +tard. Vous me conterez en chemin comment votre père a pu tout d'un coup se +décider à être si sage, lui que je croyais fou! + +--Mon père est fou, en effet, dit Émile en prenant le bras du charpentier, +et en marchant près de lui avec agitation: tout à fait fou! car il consent, +à condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la dupe. Mais +c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'amener à mentir! + +--Ah ça, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu? non! ça ne vous arrive jamais! +et pourtant vous battez la campagne. On dit que l'amour grise comme le vin: +il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni raison. + +--Mon père, qui est fou, poursuivit Émile hors de lui, a voulu me rendre +fou aussi, et il y réussit assez bien, tu vois! il veut que je lui dise que +deux et deux font cinq, et même que j'en fasse serment devant lui. J'y +consens, vois-tu! Que m'importe de flatter sa folie, pourvu que j'épouse +Gilberte! + +--Je n'aime pas tous ces discours-là, Émile, dit le charpentier, je n'y +comprends rien et ça m'impatiente. Si vous êtes fou, je ne veux pas que +Gilberte vous épouse. Tâchons de reprendre un peu nos esprits et +arrêtons-nous là. Je n'ai pas envie de vous conduire à Châteaubrun, si vous +voulez déraisonner de la sorte, mon fils! + +--Jean, je me sens très-malade, dit Émile en s'asseyant de nouveau; j'ai le +vertige. Tâche de me comprendre, de me calmer, de m'aider à me comprendre +moi-même. Tu sais que je ne pense pas comme mon père; eh bien! mon père +veut que je pense comme lui, voilà tout! Cela ne se peut pas; mais pourvu +que je dise comme lui, qu'importe! + +--Mais dire quoi? au nom du diable! s'écria Jean, qui avait, comme on sait, +fort peu de patience. + +--Oh! mille folies, répondit Émile, qui sentait un frisson glacé succéder +par intervalles à une chaleur brûlante; par exemple, que c'est un grand +bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches. + +--C'est faux! dit Jean, haussant les épaules. + +--Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde. + +--Je le nie. + +--Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent marcher +à cette guerre avec transport. + +--Dieu le défend, au contraire! + +--Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les +pauvres d'esprit, parce que c'est l'ordre de la Providence! + +--Il en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en frappant le rocher de +son bâton. Finissez donc de répéter toutes ces bêtises-là; car je ne peux +pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-même tout le contraire de ça, et il +n'est venu sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver. + +--Il s'agit bien de Dieu et de l'Évangile! reprit Émile. Il s'agit de +Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais à mon père qu'il se trompe. Il +faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre d'épouser +Gilberte; il ira lui-même la demander demain pour moi à son père. + +--Vrai! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en +répétant ses billevesées? Ah! oui, je vois tout de bon que la tête est +déménagée, et c'est cela qui vous fait de la peine, Émile; car je vois bien +aussi que vous êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant!» + +Émile versa des larmes qui le soulagèrent, et reprenant sa raison, il +expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son père et +lui. + +Jean l'écouta la tête baissée, puis après avoir réfléchi longtemps, il lui +dit en lui prenant la main: «Émile, il ne faut pas faire ces mensonges-là, +c'est indigne d'un homme. Je vois bien que votre père est plus rusé que +timbré, et qu'il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l'air, +comme on dit quelquefois pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et +qu'on traite comme un petit enfant. Votre père, quand vous aurez menti, ou +promis ce que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et +si vous essayez de redevenir un homme, il vous dira: «Souviens-toi que tu +n'es plus rien!» Il est dur et fier, je le connais bien; il ne vous donnera +pas seulement un jour par semaine pour penser à votre guise, et puis il +rendra votre femme malheureuse. Je vois ça d'ici, il vous fera rougir +devant elle, et il manœuvrera si bien qu'elle en viendra à rougir de vous. +Foin du mensonge et des paroles de mauvaise foi! Pas de ça, Émile, je vous +le défends. + +--Mais Gilberte! + +--Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille ... Ma mie +Janille dira ce qu'elle voudra ... Moi, je ne veux pas que tu mentes! Il +n'y a pas de Gilberte qui pût me faire mentir. + +--Il faut donc que je renonce à elle, que je ne la voie plus? + +--Ça c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur est +sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de Boisguilbault, +il vous dira comme moi; car, d'après tout ce que vous m'avez raconté de +lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense bien. + +--Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce +sacrifice est au-dessus de mes forces. + +--Il sait que vous aimez Gilberte? Oui-dà? vous le lui avez dit? + +--Il sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée. + +--Et il vous conseille de mentir? + +--Il ne me conseille rien. + +--Il a donc perdu la tête, lui aussi? Allons, Émile! vous m'écouterez, moi, +parce que j'ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant; je ne sais pas si ça +m'ôte le droit de manger mon soûl et de dormir dans un lit, mais je sais +bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit: «Va te promener;» +et que quand je lui demande ce qui est vrai ou faux, mal ou bien, il me l'a +toujours enseigné, sans me répondre: «Va à l'école.» Voyons, réfléchissez +un peu. Nous voilà sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de +riches; car si tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop +petite. Nous nous gênons fort les uns les autres, et nous avons beau faire, +nous ne pouvons pas nous aimer: à preuve, qu'il faut des gendarmes et des +prisons pour nous accorder. Comment ça pourrait-il être autrement? Je n'en +sais rien. Vous dites là-dessus de jolies choses, et quand vous êtes sur ce +chapitre-là, je passerais les jours et les nuits à vous écouter, tant ça me +plaît de vous entendre arranger tout ça dans votre tête. C'est pour cela +que je vous aime; mais je ne vous ai jamais dit, mon garçon, que j'espérais +voir ça. Ça me paraît bien loin, si c'est possible, et moi, qui suis +habitué à la peine, je ne demande au bon Dieu que de nous laisser comme +nous sommes, sans permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais +bien que si tout le monde était comme vous, comme moi, comme Antoine et +comme Gilberte, nous mangerions tous la même soupe à la même table; mais je +vois bien aussi que tous les autres ne voudraient point entendre parler de +cet arrangement-là, et qu'il y aurait trop à dire et à faire pour les y +amener. Je suis fier, moi, et je me passe fort bien de qui me méprise: +voilà ma sagesse. Je ne me tourmente guère la cervelle pour la politique; +je n'y comprends rien; mais je ne veux pas qu'on me mange, et je déteste +les gens qui disent: «Dévorons tout.» Votre père est un de ces mangeurs-là, +et si vous lui ressembliez, je vous fendrais la tête avec ma hache plutôt +que de vous laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez bon et +que la vérité vous parût une bonne affaire; gardez-la donc, la vérité, +puisque c'est la seule chose que les méchants ne puissent pas ôter de la +terre. Que votre père dise: «C'est comme cela; ça m'arrange, et je veux que +cela soit!» Laissez-le dire, il est fort parce qu'il est riche et ni vous, +ni moi, ne pouvons le retenir; mais qu'il soit assez têtu et assez colère +pour vouloir vous faire dire que c'est bien comme cela, et que Dieu est +content de ce qui se fait ... halte-là! C'est contre la religion de dire +que Dieu aime le mal, et nous sommes chrétiens, que je pense? Avez-vous +été baptisé? moi aussi, et j'ai renié Satan. Du moins on y a renoncé pour +moi, et j'y ai renoncé pour les autres, quand j'ai été parrain. Par ainsi, +nous ne devons ni faire de faux serments, ni blasphémer et dire que tous +les hommes ne se valent pas en venant au monde, et ne méritent pas tous le +bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont condamnés à l'enfer avant de +naître. J'ai dit? Émile! Vous ne mentirez pas, et vous ferez renoncer votre +père à cette jolie condition-là! + +--Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par semaine! +si je n'étais pas déshonoré aux yeux de son père et banni de sa maison, je +ne perdrais ni l'espoir, ni le courage!... + +--Déshonoré aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous donc? +Croyez-vous qu'il voulût d'un renégat et d'un cafard pour gendre? + +--Oh! s'il comprenait comme vous, Jean! mais il ne comprendra rien à ma +conduite. + +--Antoine n'a pas inventé la poudre, j'en conviens. Il n'a jamais pu se +mettre bien dans la tête le carré de l'hypoténuse que j'ai appris en cinq +minutes, rien qu'à le voir faire à un compagnon. Mais aussi vous le croyez +par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce vieux-là sait +tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut être bien malin et +bien savant pour comprendre que deux et deux font quatre et non pas cinq? +Moi, je dis qu'il n'est pas besoin pour cela d'avoir lu une pleine chambre +de gros livres, comme le vieux Boisguilbault, et que tout homme malheureux +en ce monde sent fort bien que son sort est injuste quand il ne l'a pas +mérité. Eh bien, donc! est-ce que l'ami Antoine n'a pas souffert et pâti, +lui aussi? Est-ce que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est +devenu pauvre? Est-ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'a +jamais eu un morceau de pain sans en donner les trois quarts aux autres, +parfois le tout? Et si vous n'étiez pas un homme bien pensant, auriez-vous +pris de l'amitié pour lui? Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu'à vouloir +l'épouser, si vous aviez les idées de votre père? Non, vous ne l'auriez pas +regardée, ou bien vous l'auriez séduite; mais vous penseriez qu'elle n'a +point de dot, et vous l'abandonneriez vilainement. Allons, Émile, mon +enfant, du courage! Les honnêtes gens vous estimeront toujours, et je vous +réponds d'Antoine; je m'en charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on +verra qui a la voix plus haute et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi. +Quant à Gilberte, comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour +vous, et qu'elle vous saura gré de votre droiture. Elle n'en aimera pas +d'autre, allez! Je la connais; c'est une fille qui n'a qu'une parole: mais +un temps viendra où votre père changera d'idée. C'est quand il sera +malheureux à son tour, et je vous ai prédit que cela arriverait. + +--Il n'en croit rien. + +--Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine? + +--Je le devais. + +--Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit être sera. Allons, +Émile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez +le frisson et que vous sentez d'avoir la fièvre. Va, mon garçon, ne te +laisse pas tourner le sang comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu! +J'irai demain matin à Châteaubrun; je parlerai, moi, et il faudra bien +qu'on m'entende. Je te réponds qu'au moins tu n'auras pas le chagrin d'être +brouillé avec ceux-là pour avoir fait ton devoir. + +--Brave Jean! tu me fais du bien, toi! tu me donnes de la force, et, depuis +que tu me parles, je me sens mieux. + +--C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses +inutiles. + +--Tu iras donc demain à Châteaubrun? dès demain? quoique ce soit un jour de +travail? + +--Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma journée à +l'heure qu'il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille demain, Émile? +Voyons, devinez: ça vous fera faire un effort pour sortir de vos soucis. + +--Je ne devine pas. Pour M. Antoine? + +--Non, Antoine n'a guère de travaux à faire faire, le pauvre compère, et il +y suffit tout seul; mais il a un voisin qui n'en manque pas, et qui ne +compte guère ses journées d'ouvrier. + +--Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il réconcilié avec ta figure? + +--Non pas que je sache; mais il n'a jamais défendu à ses métayers de me +donner de l'ouvrage. Il n'est pas homme à vouloir me faire du tort, et il +n'y a guère que les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en veut, si +toutefois il m'en veut; le diable seul comprend ce qu'il y a là-dessous! +Enfin, je vous dis que je travaille pour lui sans qu'il s'en aperçoive; car +vous savez qu'il va visiter ses propriétés tout au plus une fois l'an. +C'est un peu loin de chez nous; mais grâce à votre père, les ouvriers sont +si rares, qu'on est venu me demander; et je ne me suis pas fait prier, +quoique j'eusse ailleurs une besogne qui pressait. Ça me fait plaisir, à +moi, de travailler pour ce vieux-là! Mais, comme bien vous pensez, je ne me +laisserai pas payer. Je lui dois bien assez, après ce qu'il a fait pour +moi. + +--Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui. + +--Il faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il +sait ce qui se fait dans ses fermes? Il fait son compte en gros au bout de +l'an, et ne s'embarrasse guère des détails. + +--Mais si ses métayers lui comptent tes journées comme les ayant payées? + +--Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont +honnêtes gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux +Boisguilbault n'est pas volé, quoique rien au monde ne fût si facile; mais +comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin de le tromper +et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme votre père. Il +compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et on le volera +toujours: voilà les belles affaires qu'il fera toute sa vie.» + +Jean réussit à distraire et presque à consoler Émile. Ce caractère droit, +hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il se coucha plus +tranquille, après avoir reçu de lui la promesse qu'il saurait le lendemain +soir dans quelle disposition étaient les parents de Gilberte à son égard. +Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et +de celle de M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et, +quand le courage nous manque, nous n'avons rien de mieux à faire que de +remettre notre sort dans les mains d'une personne active et résolue. Si +elle ne résout pas aussi aisément qu'elle s'en flatte les embarras de notre +position, du moins son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance +passe en nous insensiblement et nous rend capables de nous aider +nous-mêmes. + +«Ce paysan que mon père méprise, pensait Émile en s'endormant, cet +ignorant, ce pauvre, ce simple de cœur m'a pourtant fait plus de bien que +M. de Boisguilbault; et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui, un +sauveur, il m'a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me +tracer mon devoir en deux mots. Oh! que la vérité a de force dans la +bouche de ces êtres à instincts droits et purs! et que notre science est +vaine au prix de celle du cœur! Mon père! mon père! je sens plus que +jamais que vous êtes aveuglé, et la leçon que je reçois de ce paysan est ce +qui vous condamne le plus!» + +Quoique plus calme d'esprit, Émile fut pris dans la nuit d'une fièvre assez +forte. Au milieu des violentes contractions de l'esprit, on oublie de +soigner et de préserver le corps. On se laisse épuiser par la faim, +surprendre par le froid et l'humidité, lorsqu'on est baigné de sueur ou +brûlé de fièvre. On ne sent point l'atteinte du mal physique, et lorsqu'il +s'est emparé de nous, il y a une sorte de soulagement à subir cette +diversion aux peines de l'âme; on se flatte alors de ne pas pouvoir être +longtemps malheureux sans en mourir, et c'est quelque chose que de se +croire trop faible pour les éternelles douleurs. + +M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée, et une vive +inquiétude s'empara de lui le soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le +marquis s'était attaché fortement à Émile; sans le lui exprimer, à beaucoup +près, autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société. +Il éprouvait une grande reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur +et sa tristesse n'avaient jamais rebuté, et qui, après s'être obstiné à +lire dans son âme, lui avait religieusement tenu la promesse d'un +dévouement filial. Ce triste vieillard, réputé si ennuyeux, et qui, par +découragement, s'exagérait à lui-même ses défauts involontaires, avait +trouvé un ami au moment où il croyait n'avoir plus qu'à mourir seul et sans +laisser un regret après lui. Émile l'avait presque réconcilié avec la vie, +et il s'abandonnait parfois à une douce illusion de paternité, en voyant ce +jeune homme s'habituer à sa maison, partager ses austères délassements, +ranger sa bibliothèque, feuilleter ses livres, promener ses chevaux, +régler même quelquefois ses affaires pour lui épargner un ennui capital; +enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si la nature et l'accoutumance +de toute la vie eussent écarté la distance des âges et la différence des +goûts. + +Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, et il avait essayé +de comprendre Émile dans son système de misanthropie bizarre: mais il n'y +avait pas réussi. Lorsqu'il avait passé trois jours à vouloir se persuader +que le désœuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de +conversation sérieuse et de discussion philosophique, s'il voyait +reparaître dans sa solitude cette figure enjouée, expansive et candide dans +sa hardiesse, il sentait l'espoir revenir avec lui, et il se surprenait à +aimer tout de bon, au risque d'être plus malheureux quand reviendrait le +doute. Bref, après avoir passé toute sa vie, et les vingt dernières années +surtout, à se préserver des émotions qu'il ne se croyait plus capable de +partager, il retombait sous leur empire, et ne pouvait plus supporter +l'idée d'en être privé. + +Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit à +toutes les grilles, soupirant à chaque pas, tressaillant au moindre bruit; +et enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, navré à l'idée +qu'Émile était aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait alléger, il +sortit dans la campagne, et s'avança dans la direction de Gargilesse, +espérant toujours voir un cheval noir venir à sa rencontre. + +Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât faire une sortie si marquée +hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se résoudre à suivre les chemins +battus, dans la crainte de rencontrer quelque figure à laquelle il ne +serait pas très-habitué. Il allait donc à vol d'oiseau, par les prairies, +sans toutefois perdre de vue la route que devait tenir Émile. Il marchait +lentement et d'un pas que l'on eût pu croire incertain, mais que la +prudence et la circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus +ferme qu'il ne le paraissait. + +En approchant d'un bras de rivière qui, après être sorti de son parc, +serpentait dans la vallée, il entendit résonner une cognée, et plusieurs +voix frappèrent son attention. Il avait coutume de s'éloigner toujours du +bruit qui lui révélait la présence de l'homme, et de faire un détour pour +éviter une rencontre quelconque, mais il avait aussi une préoccupation qui, +cette fois, le fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres, +si l'on peut parler ainsi, et ne permettait point à ses tenanciers d'en +abattre, à moins qu'ils ne fussent complètement morts. Le bruit d'une +cognée lui faisait donc toujours dresser l'oreille, et il ne pouvait alors +résister au désir d'aller voir, par ses yeux, si ses ordres n'avaient pas +été enfreints. + +Il entra donc résolument dans le pré où les ouvriers travaillaient, et ce +fut avec un naïf sentiment de douleur qu'il vit une trentaine d'arbres +magnifiques, tout couverts de feuillage, étendus sur le flanc, et dépecés +déjà en partie. Un métayer, aidé de ses garçons, travaillait à charger +plusieurs tronçons sur une charrette à bœufs. La cognée qui fonctionnait +avec tant d'activité, et qui faisait résonner tous les échos de la vallée, +était entre les mains diligentes de Jean Jappeloup! + +M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté, le jour où il avait dit à Émile, +d'un ton glacial, qu'il était fort irascible. C'était encore là une des +anomalies de son caractère. A la vue du charpentier, dont la figure ou +seulement le nom, lui causait toujours une émotion pénible, il pâlit; puis, +le voyant mettre en pièces ses beaux arbres encore jeunes et parfaitement +sains, il éprouva un frisson de colère, devint rouge, balbutia des paroles +confuses, et s'élança vers lui avec une impétuosité dont ne l'aurait +jamais cru capable quiconque l'eût vu, un instant auparavant, marcher à pas +comptés, appuyé sur sa canne à pommeau guilloché. + + + + +XXIX. + +AVENTURE. + + +L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait été +fait sur le bord de la petite rivière, et les sveltes peupliers, les vieux +saules et les aunes majestueux, en tombant pêle-mêle, avaient formé comme +un pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les bœufs étaient +occupés à en retirer quelques-uns avec des cordes, et à les traîner vers +les chariots destinés à les emporter, le vigoureux charpentier, courant sur +les tiges abattues qui barraient encore la rivière, s'appliquait à couper +les branches entrecroisées dont la résistance paralysait l'effort des +animaux de trait. Ardent au travail et passionné pour la destruction que sa +profession utilise, il déployait son courage et son habileté avec une sorte +de transport. La rivière était profonde et rapide en cet endroit, et le +poste de Jean était assez périlleux pour qu'aucun autre n'eût osé le +partager. Courant avec la légèreté et l'aplomb d'un jeune homme jusque vers +l'extrémité flexible des arbres couchés en travers sur l'eau, il se +retournait parfois pour couper la tige même sur laquelle il se tenait en +équilibre, et au moment où un craquement sérieux lui annonçait que son +appui allait s'enfoncer sous ses pieds, il sautait lestement sur une tige +voisine, électrisé par le danger et par l'étonnement de ses camarades. Sa +hache brillante tournoyait en éclairs autour de lui, et sa voix sonore +stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une tâche +que l'intelligence et l'énergie d'un seul homme commandait, simplifiait et +enlevait comme par miracle. + +Si M. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il eût admiré à son tour, et +même il eût ressenti un certain respect pour l'homme qui portait la +puissance du génie dans l'accomplissement de ce travail grossier. Mais la +vue d'une belle plante pleine de sève et de vie, tranchée par le fer au +milieu de son développement, l'indignait et lui déchirait le cœur, comme +s'il eût assisté à une scène de meurtre, et, quand cet arbre lui +appartenait, il le défendait comme si c'eût été un membre de sa famille. + +«Que faites-vous là, maladroits imbéciles! s'écria-t-il en brandissant sa +canne, et d'une voix de fausset que la colère rendait aiguë et perçante +comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il à Jean Jappeloup, as-tu +juré de me blesser et de m'outrager sans cesse?» + +Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers, +échauffés par une ardeur inaccoutumée, n'entendirent pas la voix du maître, +d'autant plus que le grincement des cordes, le craquement des jougs et les +cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons grêles. Le +temps était à l'orage, l'horizon était chargé de nuées violettes qui +montaient rapidement. Jean, baigné de sueur, avait retenu tout le monde, en +jurant qu'il fallait achever cette besogne avant la pluie qui allait +gonfler la rivière, et qui pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte +de rage s'était emparée de lui, et, malgré la piété qui régnait au fond de +son cœur, il jurait comme un païen, comme s'il eût cru ainsi décupler ses +forces. Le sang bourdonnait dans son oreille; des exclamations de fureur et +de joie lui échappaient à chaque exploit de son bras robuste, et venaient +se mêler aux grondements de la foudre. Des coups de vent impétueux +l'enveloppaient de feuillage et faisaient voltiger sur son front les +mèches argentées de sa rude chevelure. Avec son teint pâle, ses yeux +étincelants, son tablier de cuir, sa grande taille maigre, son bras nu et +armé, il avait l'air d'un cyclope faisant, sur les flancs de l'Etna, sa +provision de bois, pour alimenter le foyer de sa forge infernale. + +Tandis que le marquis s'épuisait en impuissantes clameurs, le charpentier, +ayant dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur le tronc arrondi +d'un jeune érable, avec une adresse qui eût fait honneur à un acrobate de +profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l'attelage, il +allait unir l'exubérance de sa force athlétique à celle des bœufs épuisés +de fatigue, lorsqu'il sentit tomber assez sèchement sur ses reins, couverts +seulement d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de +Boisguilbault. + +Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était arrivé +assez souvent dans cette bataille contre les rameaux verdoyants. Il laissa +échapper un juron terrible, et, se retournant avec vivacité, il coupa en +deux la canne du marquis avec sa cognée, en disant: + +«En voilà une qui ne battra plus personne.» + +A peine avait-il prononcé cette formule d'extermination, que ses yeux, +voilés par l'ivresse du travail, s'éclaircirent tout à coup, et, qu'à la +lueur d'un grand éclair, il vit son bienfaiteur debout devant lui, pâle +comme un spectre. Le marquis tenait encore, dans sa main tremblante de +rage, la pomme d'or et le tronçon de sa canne. Ce tronçon était si court +qu'il s'en était fallu de bien peu que Jean n'abattît la main imprudemment +levée sur lui. + +--Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault! +s'écria-t-il en jetant sa cognée; si c'est votre esprit qui vient là pour +me tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, en chair +et en os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de l'autre +monde. + +--Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, bête stupide? +répondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait d'échapper +comme par miracle n'avait nullement calmé. + +--Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content! C'est donc +vous qui tapez comme ça? Vous n'êtes pas mignon dans la colère, et vous +n'avertissez pas le monde. Ah ça! ne recommencez plus, car si vous ne +m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déjà coupé en deux +comme un osier. + +--Not' maître, not' maître, faites pardon, dit le métayer, qui avait +abandonné lestement la tête de ses bœufs pour se mettre entre le +charpentier et le marquis, c'est moi qui ai demandé le Jean pour abattre +nos arbres. Personne ne s'y entend comme lui, et il fait l'ouvrage de dix à +lui tout seul. Voyez s'il a perdu son temps! Depuis midi jusqu'à cette +heure, il a jeté bas ces trente arbres, il les a débités comme vous voyez, +et il nous a aidés à les retirer de l'eau. Ne vous fâchez pas contre lui, +not' maître! C'est un rude ouvrier, et ça serait pour son profit qu'il ne +travaillerait pas si bien. + +--Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre? + +--C'est des arbres que la dribe avait déracinés, not' maître, et qui +commençaient à jaunir: une dribe de plus, et l'eau les emportait avec la +souche. Voyez si je vous trompe!» + +Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui, et +pour constater que l'inondation du mois de juin avait couché ces arbres sur +le flanc. La terre largement crevassée et les racines en l'air attestaient +la vérité du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant pas encore s'en +rapporter au témoignage de ses yeux: + +«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? dit-il, +ne vous ai-je pas défendu cent fois de mettre la cognée à un seul arbre +sans m'avoir consulté? + +--Mais, not' maître, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai été vous +avertir de ce dégât, le lendemain même de la dribe? que vous m'avez dit: +«En ce cas, il faut les ôter de là et en planter d'autres?» Voilà le temps +propice pour planter, et je me dépêchais de faire de la place, d'autant +plus qu'il y a là de beaux et bons arbres pour faire des échelles de +longueur, et que ça ne m'aurait pas contenté de vous les laisser perdre. Si +vous voulez donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez +qu'il y en a une douzaine de rangés sous le hangar, et demain nous y +porterons le reste. + +--A la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, honteux de sa +précipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le faire. +Je l'avais oublié: j'aurais dû venir voir cela plus tôt. + +--Dame! vous sortez si peu, not' maître! dit le bon paysan. L'autre jour, +pourtant, j'avais rencontré M. Émile, comme il allait vous voir, et je lui +avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en faire souvenir. Il +l'aura donc oublié? + +--Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous, car +voici la nuit et l'orage. + +--Mais vous allez vous mouiller, not' maître, il faut venir attendre à la +maison que la pluie ait fini de tomber. + +--Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas +assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer à temps. + +--Not' maître, vous n'aurez pas le temps, la voilà qui commence, et ça va +tomber dru! + +--C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le +marquis.» Et, tournant le dos, il s'éloigna, tandis que ses métayers et +leurs bœufs reprenaient le chemin du domaine[1]. + +[Footnote 1: On appelle encore _domaine_, dans nos campagnes, les fermes et +les métairies.] + +--Ça n'y fait pas trop bon pour un homme d'âge comme lui! dit le métayer à +son fils, en regardant le marquis partir d'autant plus lentement qu'il +était privé de l'appui de sa canne. + +--S'il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui +aller chercher sa voiture. _Ah çà! Gaillard! Chauvet!_ cria-t-il à ses +bœufs, courage, mes enfants. _Quiche! arrière! vire, mon mignon!_» + +Et, ne songeant plus qu'à diriger son attelage encorné à travers les prés +humides, le père et le fils disparurent derrière les buissons, suivis de +tout leur monde, sans s'inquiéter davantage du vieux maître. Telle est +l'insouciance naturelle au paysan. + +M. de Boisguilbault atteignit l'extrémité de la prairie par laquelle il +était venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit Jean +Jappeloup qui était resté assis sur une souche, au milieu de son abatis, +comme un vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute +l'ardeur, toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement; il +était immobile, indifférent à la pluie qui commençait à se mêler sur sa +tête à la sueur du travail, et il paraissait en proie à une tristesse +profonde. + +«Ma destinée est d'offenser cet homme-là, et de ne le rencontrer que pour +souffrir,» se dit M. de Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé +entre un naïf repentir et un violente répugnance. + +Il se décida à lui faire signe de venir à lui, mais Jean ne parut pas le +voir, quoiqu'il fit encore un peu de jour; à l'appeler d'une voix dont la +colère n'élevait plus le diapason, mais Jean ne parut pas l'entendre. + +«Allons, se dit M. de Boisguilbault à lui-même, tu es coupable; il faut +t'exécuter.» Et il marcha droit au charpentier. + +«Pourquoi restes-tu là?» lui dit-il en lui frappant sur l'épaule. + +Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rêve: + +«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et courroucé. +Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voilà le reste de votre canne! je +comptais vous le reporter demain matin pour vous faire souvenir de ce qui +vous est arrivé ce soir. + +--J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant. + +--C'est bientôt dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec ça, quand on +est riche, vieux et marquis, on croit tout réparé. + +--Et quelle réparation exiges-tu de moi? + +--Vous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une chiquenaude, je +vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre obligé. Mais je vous en +voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la reconnaissance humiliante et +lourde à porter. Je n'aurais pas cru que ça dût jamais m'arriver, car je +n'ai pas le cœur plus mal fait qu'un autre, et je m'étais soumis au +chagrin de ne pouvoir pas vous remercier. A présent, tenez, j'aime mieux +aller en prison, ou recommencer à vagabonder que d'emporter un coup de +canne. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'étais en train de me +raisonner, et voilà que vous me remettez en colère. J'ai besoin de me dire +que vous êtes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage. + +--Eh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le +marquis, et ce n'est pas la première fois qu'il m'arrive de perdre l'empire +de ma raison pour des misères. C'est à cause de cela que je vis seul, que +je ne sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez +puni?» + +Jean ne répliqua pas; ce triste aveu faisait succéder la pitié à la colère. + +«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort, reprit +M. de Boisguilbault d'une voix tremblante. + +--Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne. + +--Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi? + +--A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie, et +il ne tenait qu'à vous de ne pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. Et +puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je travaille pour vos +métayers, vous ne pouvez pas me contraindre à recevoir leur argent. + +--Mais ton travail me profite, puisque l'ouvrage reste acquis à mes +propriétés. Jean, je ne veux pas qu'il en soit ainsi. + +--Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez pas +m'empêcher de m'acquitter de cette façon-là; et, puisque vous m'avez +injurié et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire enrager. Ça +vous humilie, pas vrai? Eh bien, ça me venge. + +--Venge-toi autrement. + +--Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes: je +resterais toujours votre obligé, et je ne veux rien vous devoir. + +--Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si +têtu, dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et méchant, puisque tu +ne vois pas la peine que j'éprouve. Tu serais assez vengé si tu la +comprenais; mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te +réduire à la misère et t'épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer +tous les jours de ma vie. + +--Si vous le prenez comme ça ... dit Jean à demi vaincu, non, je ne suis +pas un méchant homme, et je peux vous pardonner une folie de jeunesse. +Diable! c'est que vous avez encore la tête vive et la main leste! Qu'est-ce +qui dirait ça? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, je vous pardonne. + +--Tu consens à travailler pour moi? + +--A moitié prix. Faisons cet arrangement-là pour en finir. + +--Il n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait +encore moins entre ton travail et ton salaire; sois généreux: c'est la plus +belle et la plus complète des vengeances. Viens travailler pour moi comme +tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'ai rendu un service dont +ma bourse ne s'est pas seulement aperçue, et force-moi ainsi à être ton +obligé, puisque tu accepteras, en dédommagement d'un outrage irréparable, +la plus misérable des réparations, celle de l'argent. + +--Comme vous tournez ça, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous verrons +si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que ma figure +vous mette encore en colère! Voyons, ne pouvez-vous pas me dire, au moins, +ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous me devriez bien ça! Il +faut que, sans le savoir, je ressemble à quelqu'un qui vous a fait du mal. +Ce n'est toujours pas quelqu'un d'ici; car je ne connais dans le pays que +le vieux cheval du curé de Cuzion à qui je ressemble. + +--Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te répondre. Admets +que je suis sujet à des accès de folie, et aime-moi par pitié, puisque je +ne puis être aimé autrement. + +--Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut +pas parler comme cela: ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des +défauts, c'est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes; mais, au +fond, vous savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que vous +avez un cœur juste, que vous aimez le bien et que vous n'avez jamais fait +un malheureux autour de vous; et puis, vous avez des idées ... que vous +n'avez pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n'ont +pas souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser +comme vous. Pour avoir ces idées-là, il ne suffit pas d'être instruit et +raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre, +et n'avoir pas une pierre à la place du cœur; c'est pourquoi il faut bien +que Dieu s'en soit mêlé. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par pitié; +vous n'auriez qu'à vouloir être aimé, et il ne faudrait pas beaucoup vous +changer pour en venir à bout. + +--Que faudrait-il donc faire, suivant toi? + +--Il ne s'agirait que de ne pas vouloir en empêcher ceux qui y sont portés. + +--Quand donc l'ai-je fait? + +--Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres +dont vous ne voulez sûrement pas encore qu'on vous rappelle le nom ... + +--Parle-moi de toi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement +douloureux ... ou plutôt ... viens prendre ton souper et ton gîte chez moi +ce soir. Je veux que nous soyons, dès aujourd'hui, entièrement réconciliés, +mais à certaines conditions que je te dirai peut-être ... et qui sont +étrangères au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches ne +nous garantissent plus. + +--Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous +reconduirai jusqu'à votre porte; car voilà une mauvaise nuée, et il ne fera +pas bon à marcher dans un instant. Tenez, monsieur de Boisguilbault, +voulez-vous me croire? mettez sur vos épaules mon tablier de cuir; ça n'est +pas beau, mais ça ne touche que du bois (mon état est propre, c'est ce qui +m'en a toujours plu), et puis ça ne craint pas l'eau. + +--Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es +trempé de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es +pas jeune non plus, mon ami; allons, pas de cérémonie! je suis bien vêtu. +Ne t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai frappé ce soir. + +--Vous êtes malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je ne suis +plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les années! Mais +savez-vous que je n'ai guère que dix ans de moins que vous? Vous +souvenez-vous du temps où j'ai construit votre maison de bois dans votre +parc? votre chalet, comme vous l'appelez? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans, +à la Saint-Jean dernière, que j'y ai planté le bouquet. + +--Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! Il me semblait qu'il y avait +davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y +aurait peu de réparations à y faire. Veux-tu t'en charger? + +--Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a pourtant +donné bien du mal dans le temps. Ai-je regardé souvent vos diables d'images +pour tâcher de la faire ressembler! + +--C'est ton chef-d'œuvre, et il t'amusait. + +--Oui, il y avait des jours où ça m'amusait trop, ça me rendait malade; +mais quand vous veniez me dire: «Jean, ce n'est pas ça; tu vas me +tromper ...» dame! me mettiez-vous en colère! + +--Tu te fâchais, tu m'envoyais presque promener! + +--Et vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je n'aurais jamais cru +qu'après avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un beau +jour vous vous fâcheriez sans me dire pourquoi. Voyons, qu'est-ce qu'il y a +donc à y faire, à cette maison de bois? + +--Il y a une diable de porte qui ne ferme plus. + +--Le bois a joué? Quand faut-il que j'y aille? + +--Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop +mauvais temps pour que tu retournes ce soir à Gargilesse. + +--C'est vrai qu'il fait noir à se casser le cou. Prenez garde où vous +marchez, vous allez dans le fossé! Mais quand il pleuvrait des lames de +faux, j'irais coucher ce soir à mon endroit. + +--Tu as donc des affaires sérieuses? + +--Oui ... Je veux voir mon petit Émile Cardonnet, à qui j'ai quelque chose +à dire. + +--Émile? L'as-tu vu aujourd'hui? + +--Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous n'étiez +pas si drôle, on vous conterait ça, puisque vous savez le fond de son +histoire. + +--Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, s'il t'a confié +quelque chose de plus qu'à moi, je ne veux pas le savoir. + +--Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire. + +--Et tu ne peux même pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort +inquiet. J'espérais le voir aujourd'hui, et c'est pour aller à sa rencontre +que j'étais sorti. + +--Ah! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre parc, +vous avez été si loin. Mais vous avez tort de suivre comme ça les prés. +C'est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, et voilà que je ne sais +plus où nous sommes. Comme ça tombe, mille millions de diables! voilà +juste le temps qu'il faisait le soir qu'Émile est arrivé dans ce pays-ci. +Je l'ai rencontré sous une grosse pierre où il s'était mis à l'abri, et je +ne savais guère qu'en m'appuyant là je mettais la main sur un ami, sur un +vrai cœur d'homme, sur un trésor! + +--Tu lui es donc fort, attaché? Il avait essayé de me parler de toi bien +souvent ... + +--Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un +homme comme vous, pas plus fier au fond de l'âme, et aussi prêt à donner sa +vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne se fâche pas pour +rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas qu'il vous +allonge un coup de trique. + +--Oh! je sais qu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que moi. +Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses nouvelles; +dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses chagrins. + +--Et moi aussi; mais j'ai meilleure espérance que lui et vous. Pourtant, si +j'étais riche comme vous ... + +--Que ferais-tu? + +--Je ne sais; mais l'argent arrange tout avec des gens de l'étoffe du père +Cardonnet. Si vous vouliez l'embarquer dans quelque gros marché et y +sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui avez trois ou quatre +millions, et pas d'enfants! Il n'est pas si riche qu'il en a l'air, lui! Il +se fait peut-être plus de revenu que vous, mais son fonds n'est guère gros, +que je crois! + +--Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetât la liberté de son fils? + +--Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent. +Mais, par le sang du diable! nous voilà dans l'étang! Arrêtez-vous! +arrêtez-vous! ce n'est pas de la terre, c'est de l'eau; nous avons trop +pris sur la droite: ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublé la +cervelle. Par où allons-nous sortir de là? + +--Je n'en sais rien; il y a longtemps que nous marchons, et nous devrions +être à Boisguilbault. + +--Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier. Voilà derrière +nous une petite clarté avec un gros arbre ... attendons l'éclair ... +regardez bien ... le voilà: oui, j'y suis. C'est la maison de la mère +Marlot! Diable, il y a des malades là-dedans, deux enfants qui ont la +fièvre typhoïde, qu'on dit! C'est égal, c'est une bonne femme, et +d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous êtes certain d'être bien reçu. + +--Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe. + +--Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, donnez-moi +la main. + +--Je ne savais pas qu'elle eût des enfants malades, dit le marquis en +entrant dans la cour de la chaumière. + +--C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin. +Mais d'autres y ont pensé; voyez! voilà une carriole et un cheval de ma +connaissance, ça peut nous servir. + +--Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant à travers la +vitre de la chaumière. + +--Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout ému. + +--Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée, répondit M. de +Boisguilbault en examinant l'intérieur avec plus d'attention. C'est sans +doute une personne charitable, qui remplit auprès des malheureux les +devoirs que je néglige. + +--C'est la sœur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une bonne +âme, une jeune veuve très charitable, comme vous le dites. Attendez que je +la prévienne de votre arrivée, car, je la connais, elle est un peu +timide....» + +Il s'élança dans la chaumière, dit rapidement quelques paroles à l'oreille +de la vieille femme et de Gilberte, qu'il venait, par une inspiration +subite, de métamorphoser en sœur de curé, puis il revint prendre M. de +Boisguilbault et le fit entrer en lui disant: «Venez, monsieur le marquis, +venez! vous ne ferez peur à personne. Les malades vont mieux, et il y a là +un bon petit feu de javelle pour vous sécher.» + + + + +XXX. + +LE SOUPER IMPRÉVU. + + +Il fallait que le temps fût bien mauvais, ou que le marquis subît à son +insu quelque mystérieuse influence; car il se décida à affronter la +rencontre d'une personne inconnue. Il entra, et saluant la prétendue veuve +avec une politesse craintive, il s'approcha du feu où la vieille femme +s'empressa de jeter de nouvelles branches en s'apitoyant sur les vêtements +mouillés de son vieux maître. «Oh! bonnes gens, est-il possible; comme vous +voilà fait, monsieur le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu si le +Jean ne m'avait pas avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur; +car, à votre âge, il y a là de quoi attraper le coup de la mort.» Et, +croyant se montrer officieuse et attentive avec ses sinistres prévisions, +la bonne femme, toute troublée d'ailleurs de recevoir une pareille visite, +faillit mettre le feu à sa cheminée. + +«Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement vêtu en +tout temps, et je sens à peine la pluie ... + +--Oh! je le crois bien que vous êtes bien vêtu! reprit-elle, voulant lui +faire un compliment qu'elle supposait propre à le flatter; car vous avez +bien le moyen de l'être!... + +--Il ne s'agit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne +pas tant vous démener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis +fort bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins précieuse que +celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps? + +--Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passé, Dieu +merci! + +--Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me voir? + +--Oh nenni! je n'oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si +simple, nous autres! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de +demander. + +--C'est moi qui devrais venir m'informer de vos misères, dit le marquis en +soupirant; et je vois que des âmes plus actives et plus dévouées le font à +ma place!» + +Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se +prêter à la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler derrière +les gros rideaux de serge du lit où gisait le plus jeune des enfants. Elle +eût voulu n'avoir rien à dire, et, tout en préparant une tisane, elle +cachait son visage tourné vers la muraille, et ramenait son petit châle sur +ses épaules. Un fichu de grosse dentelle noire, noué sous le menton, +cachait, ou du moins éteignait l'or de sa chevelure, que le marquis eût pu +reconnaître, s'il en eût jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais, +deux fois seulement, M. de Boisguilbault avait rencontré Gilberte donnant +le bras à son père. Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait détourné +la tête. S'il s'était vu forcé de passer près d'eux, il avait fermé les +yeux pour ne point voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il +n'avait donc aucune idée de sa tournure, de sa physionomie ou de ses +manières. + +Jean avait su mentir avec tant d'à-propos et d'aplomb, que le marquis ne +se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un chat +dans les cendres, et profondément endormi, pouvait ne lui être pas aussi +inconnue, car le page de Châteaubrun, maraudeur effronté de sa nature, +avait dû être surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché à +ses branches couvertes de fruits; mais il faisait si peu de questions, et +il mettait au contraire un soin si assidu à ne rien voir et à ne rien +savoir de tout ce qui dépassait le mur de son parc, qu'il ne savait +aucunement le nom et la condition de cet enfant. + +N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté par l'agitation +morale et physique qu'il avait éprouvée dans cette soirée, à plus +d'expansion que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements de la +dame charitable, et même s'approcher d'elle pour lui faire quelques +questions sur ses malades. La réserve un peu sauvage de cette amie des +pauvres le frappait d'un respect particulier, et il trouvait noble et de +bon goût qu'au lieu d'étaler devant lui ses bonnes œuvres, elle parût +troublée et contrariée d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de +sœur de charité. + +Gilberte avait une telle peur d'être reconnue, qu'elle craignait de faire +entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n'eût pas été aussi +étranger au marquis que sa figure, elle attendait que la paysanne répondît +pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme +ne sût pas jouer son rôle et ne vînt à trahir, par maladresse, l'incognito +de Gilberte, se plaçait toujours devant elle, et la repoussait vers la +cheminée en lui faisant des yeux terribles chaque fois que M. de +Boisguilbault avait le dos tourné. La mère Marlot, tremblante et ne +comprenant rien à ce qui se passait chez elle, ne savait à qui entendre et +faisait des vœux pour que, la pluie cessant, elle put être délivrée de la +présence de ces nouveaux hôtes. + +Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manières +courtoises du marquis, s'enhardit à lui répondre; et comme il s'accusait +toujours de négligence: «J'ai ouï dire, Monsieur, lui dit-elle, que vous +étiez d'une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je conçois +que vos occupations ne vous permettent pas de remplir des soins si +multipliés. Moi, je n'ai rien de mieux à faire, et je demeure si près +d'ici, que je n'ai pas grand mérite à venir soigner les malades de la +paroisse.» + +Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui +faire remarquer qu'elle entrait enfin dans l'esprit de son rôle, et Jean se +hâta d'ajouter, pour donner plus de poids à cette phrase de dévote: +«D'ailleurs, c'est une nécessité et un devoir de position. Si la sœur du +curé ne prenait soin des pauvres, qui le ferait? + +--Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si madame +voulait s'adresser à moi lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou d'oublier mes +devoirs. Ce que mon zèle n'accomplit pas, ma bonne volonté du moins +pourrait y suppléer; et tandis que madame se réserverait la plus noble et +la plus pénible tâche, celle de soigner les malades de ses propres mains, +je pourrais ajouter par mon argent, aux ressources trop restreintes de la +charité du prêtre. Permettez-moi de m'associer à vos bonnes actions, +Madame, je vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur, +adressez-moi tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les +rendra sacrés. + +--Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, répondit +Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire. + +--Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par hasard, et +que vous y êtes venue tout exprès. + +--Mais non; je n'ai pas deviné qu'ils avaient besoin de moi, répondit +Gilberte: c'est cette pauvre femme qui est venue me chercher; sans cela +j'aurais pu fort bien l'ignorer aussi. + +--Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour atténuer mes torts. On va +vous chercher, vous, et on n'ose pas s'adresser à moi: ceci me condamne et +vous glorifie. + +--Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier à la jeune fille en l'attirant à +l'écart, m'est avis que vous faites des miracles et que vous apprivoiseriez +le vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. _Ah mais!_ comme dit +Janille, ça va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je vous +réponds que vous le raccommoderez avec votre père. + +--Oh! si je le pouvais! mais, hélas! mon père m'a fait promettre, jurer +même de ne jamais l'essayer. + +--Et pourtant il mourrait d'envie que ça réussît! Tenez, s'il vous a fait +promettre ça, c'est qu'il croyait impossible ce qui est très possible +aujourd'hui ... pas demain peut-être, mais ce soir! Il faut battre le fer +quand il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux changement, +puisque nous sommes venus là ensemble et qu'il me parle de bonne amitié. + +--Comment donc s'est fait ce miracle? + +--C'est une canne qui a fait ce miracle-là sur mon dos; je vous conterai ça +plus tard. En attendant, il faut être gentille, un peu hardie, avoir de +l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, à votre ami Jean. Écoutez, je +commence! + +Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard. +«Savez-vous, lui dit-il, ce que cette dame me raconte à l'oreille? C'est +qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah! +monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à une dame; elle dit +que les chemins sont trop gâtés pour que vous marchiez, que vous êtes trop +mouillé pour attendre ici votre voiture, qu'elle a un cabriolet avec un bon +cheval, une vraie jument de curé qui ne se fâche et ne s'étonne de rien, et +qui va assez vite quand on n'a pas le bras engourdi et qu'il y a une mèche +au fouet. Dans un quart d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que +vous en avez pour une heure à patauger dans la boue et les cailloux.» + +M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux à la belle +veuve, et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elle-même avec +une grâce irrésistible. «Je vous en supplie, monsieur le marquis, dit-elle +en tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d'une +colombe à demi apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser; ma +voiture est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi; mais l'un et +l'autre sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramènera. + +--Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on sera inquiet +chez vous. + +--Non! dit Jean; voilà le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe +et qui lui sonne la cloche; c'est un drôle qui a bon pied, bon œil, et qui +ne craint pas plus l'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des escarpins +de chêne un peu plus solides que les vôtres, et il va marcher aussi vite +vers Cuzion qu'un trait de scie dans une planche de sapin. Il dira qu'on +n'ait pas à s'inquiéter; que madame est en bonne compagnie, et que c'est le +vieux Jean qui la ramène. Ainsi c'est dit!--Écoute ici, l'éveillé, dit-il à +Charasson, qui bâillait à se démettre la mâchoire et regardait, d'un air +ébahi, M. de Boisguilbault; viens que je te ranime un peu au grand air, et +que je te mette sur ton chemin. + +Il traîna et porta presque Sylvain à quelques pas de la chaumière, et là, +lui mettant son tablier de cuir sur les épaules, il lui dit, en lui tirant +les oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la mémoire: +«Cours à Châteaubrun, et dis à M. Antoine que Gilberte vient à +Boisguilbault avec moi; qu'il se tienne tranquille, que tout va bien de ce +côté-là, et que dût-elle passer la nuit dehors, il ne faut pas qu'il +s'inquiète. Entends-tu? comprends-tu? + +--J'entends bien, mais je ne comprends guère, répondit Sylvain. Voulez-vous +bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean? + +--Je te les allongerai encore, si tu raisonnes; et si tu fais mal ma +commission, je te les arracherai demain. + +--J'ai entendu, ça suffit; lâchez-moi. + +--Et si tu t'amuses en route, gare à toi! + +--Pardié, il fait un joli temps pour s'amuser! + +--Et si tu me perds ma peau de bique!... + +--Pas si bête, elle ne me _gâtera_ pas!» + +Et l'enfant se mit à courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténèbres +avec l'instinct d'un chat. + +«A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de dessous +le hangar, à nous deux, ma vieille brave Lanterne! Ah! monsieur Sacripant, +ne vous fâchez pas, c'est moi! Vous avez suivi votre jeune maîtresse, c'est +bien; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n'a pas peur de +regarder les chiens, et il pourrait vous connaître. Faites-moi le plaisir +de suivre votre ami Charasson. Vous retournerez chez vous à pied, j'en suis +désolé.» Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le +força de s'enfuir en courant sur les traces de Sylvain. «Allons, monsieur +le marquis, je vous attends!» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu +par l'insistance de Gilberte, monta dans la brouette, où il se plaça entre +elle et Jean Jappeloup. + +Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement; car d'épais +nuages voilaient leur face, et la mère Marlot, seule témoin de cette +aventure inouïe, n'eut pas l'esprit assez libre pour se livrer à de longs +commentaires. Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en +franchissant le seuil de sa maison, et elle passa le reste de la nuit à +compter les beaux écus qu'elle contenait et à soigner ses petits, en +disant: «Cette chère demoiselle, c'est elle qui nous a porté bonheur!» + +Le marquis prit les rênes, ne voulant pas souffrir que son aimable compagne +eût la peine de le conduire. Jean s'arma du fouet pour stimuler d'un bras +vigoureux l'ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille, dans la +prévision de l'orage, avait munie d'un large parapluie et du vieux manteau +de son père, en la laissant vaquer à ses habitudes charitables, s'occupa à +préserver ses compagnons; et comme le vent lui disputait le manteau, elle +le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault, tandis que de +l'autre elle soutenait le parapluie de toute sa force pour abriter la tête +du vieillard avec un soin filial. Le marquis fut si touché de ces +généreuses attentions, qu'il perdit toute sa timidité et lui exprima sa +reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put lui +permettre. Gilberte tremblait à l'idée que d'un moment à l'autre cette +sympathie pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa +barbe, en recommandant toutes choses à la Providence. + +Quoiqu'il ne fût guère plus de neuf heures, tout le monde était couché au +château de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arrivèrent. Jamais +personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du maître après le coucher +du soleil, et ce soir-là Martin ayant fermé le parc après avoir vu le +marquis entrer dans son chalet, ne se doutait guère qu'il avait fait une +sortie et qu'il courait les champs par la pluie et la foudre, en compagnie +d'un vieux charpentier et d'une jeune demoiselle. + +Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec +Gilberte; car il était impossible, demeurant aussi près de Châteaubrun, que +quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure de cette +charmante fille, et la première exclamation devait la trahir. + +Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif plausible +pour faire descendre à la porte extérieure le marquis ou Gilberte, d'autant +plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que ses compagnons +entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d'une pluie si +obstinée et si froide. Jean mourait pourtant d'envie de saisir ce prétexte +pour prolonger le rapprochement; mais Gilberte refusait avec terreur +d'entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il +y avait grand danger à le faire. + +Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent +impossible l'entrée de son château. Il eut beau agiter la cloche à diverses +reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la vibration. +Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du +bâtiment, où régnait systématiquement une affreuse solitude; et quant au +vieux Martin, seul excepté de cette règle, il était trop sourd pour +entendre, soit la cloche, soit la foudre. + +M. de Boisguilbault fut très-mortifié de ne pouvoir exercer l'hospitalité +dont tout lui faisait un devoir, et conçut beaucoup de dépit contre +lui-même de n'avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colère faillit revenir, +et se tourner contre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil. +Enfin, prenant tout à coup son parti: «Je vois bien, dit-il, qu'il faut que +je renonce à rentrer chez moi, et qu'à moins d'avoir du canon pour prendre +ma maison d'assaut, je ne réveillerai personne; mais si madame ne craint +pas de visiter la cellule d'un anachorète, j'ai ailleurs un gîte dont la +clef ne me quitte pas, et où nous trouverons tout ce qu'il faut pour se +reposer et se réchauffer.» En parlant ainsi, il tourna la tête du cheval +vers le parc, mit pied à terre à la grille, l'ouvrit lui-même, et y fit +entrer le cabriolet en tirant Lanterne par la bride, tandis que Jean +pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la déterminer à tenter +l'aventure. «Dieu me confonde! lui dit-il à voix basse, il nous conduit +dans sa maison de bois, où il passe toutes les nuits à évoquer le diable! +Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est aujourd'hui que +nous allons mettre Satan à la porte d'ici.» + +M. de Boisguilbault, ayant refermé derrière lui la grille du parc, ordonna +au charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas jusqu'à une +espèce de hangar de jardinier où souvent Émile plaçait _Corbeau_ lorsqu'il +arrivait ou voulait partir tard; et tandis que Jean s'occupait de mettre à +couvert la pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis offrit +son bras à Gilberte, en lui disant: «Je suis désolé de vous faire faire +quelques pas sur le sable; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller votre +chaussure, car mon ermitage est là, derrière ces rochers.» + +Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet avec +cet étrange vieillard, qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et qui +l'entraînait dans les ténèbres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu'il +ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor éclairé par une lampe +placée dans une niche ornée de fleurs. Cette demeure élégante et +confortable, malgré ses dehors et son style rustiques, lui plut +extrêmement, et sa jeune imagination, amoureuse de simplicité poétique, +crut se retrouver dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois rêvé. + +Depuis qu'Émile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s'y était +opéré de notables améliorations. Il avait représenté au vieillard que le +stoïcisme des habitudes par lesquelles il voulait protester contre sa +propre richesse, commençait à devenir trop rigide pour son âge; et, bien +que M. de Boisguilbault ne fût encore atteint d'aucune infirmité notable, +il avouait y avoir beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison. +Émile avait apporté lui-même du vieux château des tapis, des tentures, +d'épais rideaux et des meubles commodes; il y avait souvent allumé le vaste +poêle pour combattre l'humidité des nuits pluvieuses, et le marquis s'était +laissé aller à la douceur d'être soigné, douceur toute morale pour lui, et +où il trouvait la preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune +homme avait aussi arrangé et embelli la pièce où le vieillard prenait +souvent avec lui son repas du soir. Il en avait fait une sorte de salon, et +Gilberte fut charmée de poser ses petits pieds, pour la première fois de sa +vie, sur de magnifiques peaux d'ours, et d'admirer, sur une console de +marbre, de beaux vases de vieux Sèvres, remplis des fleurs les plus rares. + +La cheminée, remplie de pommes de pin très-sèches, fut allumée comme par +enchantement, lorsque le marquis y eut jeté une feuille de papier +enflammée, et les bougies, reflétées dans une glace à cadre de chêne +contourné et bizarrement sculpté, remplirent bientôt la chambre d'une +clarté éblouissante pour les yeux d'une fille habituée à la pauvre petite +lampe où Janille épargnait l'huile, à l'exemple de la Femme forte de la +Bible. + +M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la première fois de +sa vie, à faire les honneurs de son chalet à une si aimable hôtesse. Il eut +un naïf plaisir à la voir examiner et admirer ses fleurs, et lui promit +que, dès le lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes les +graines pour renouveler _le jardin du presbytère_. Rendu un instant à la +vivacité de la jeunesse, il trottait de tous côtés pour chercher les +petites curiosités qu'il avait rapportées de son voyage en Suisse, et les +lui offrait avec une joie ingénue; et, comme elle refusait, en rougissant, +de rien accepter, il prit le petit panier dans lequel elle avait apporté +des sirops et des confitures à ses malades, et le remplit de jolis ouvrages +en bois découpés à Fribourg, d'échantillons de cristal de roche, d'agates +et de cornalines taillées en cachets et en bagues; enfin de toutes les +fleurs qui remplissaient les vases, et dont il fit un énorme bouquet le +moins maladroitement qu'il put. + +La grâce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le +vieillard, ses questions naïves sur le voyage en Suisse dont M. de +Boisguilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un +peu classiques), l'intérêt qu'elle mettait à l'écouter, ses réflexions +intelligentes lorsqu'elle parvenait à se mettre à l'aise, le son enchanteur +de sa voix, la distinction de ses manières simples et naturelles, son +absence de coquetterie, et un mélange de terreur et d'entraînement répandu +dans sa contenance et dans ses traits, qui donnait à sa beauté un caractère +plus saisissant encore que d'habitude, son teint animé, ses yeux humides de +fatigue et d'émotions, son sein oppressé par d'étranges angoisses, un +sourire angélique qui semblait demander grâce ou protection; tout cela +pénétra si fortement le marquis et le domina si rapidement, qu'il se sentit +tout à coup épris jusqu'au fond de l'âme; épris saintement, non d'un +ignoble désir de vieillard pour la jeunesse et la beauté, mais d'un amour +de père pour une chaste et adorable enfant! et lorsque le charpentier vint +les rejoindre, tout ébloui et charmé lui-même de se trouver dans une +chambre si claire et si chaude, il crut rêver en entendant M. de +Boisguilbault dire à Gilberte: «Approchez donc vos pieds de la cheminée, +ma chère enfant; je tremble que vous n'ayez gagné un rhume ce soir, et je +ne me le pardonnerais de ma vie!» + +Puis, entraîné par une expansion extraordinaire, le marquis, se retournant +vers le charpentier, lui tendit la main en disant: «Approche donc aussi, +toi, et viens t'asseoir auprès du feu avec nous. Pauvre Jean! tu étais à +peine vêtu, et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore moi qui en suis la +cause; si tu n'avais pas voulu m'accompagner, tu serais entré à la ferme, +et tu y serais encore; tu aurais soupé surtout, et tu es à jeun!... Comment +faire pour te donner à manger ici? car je suis sûr que tu meurs de faim! + +--Ma foi, à vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, répondit le +charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je +me moque de la pluie, mais non du jeûne. Votre maison de bois est devenue +diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main; mais s'il y avait un +morceau de pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'ai posé les rayons +jadis ... je les trouverais encore plus jolies ... Depuis midi jusqu'à la +nuit, j'ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une mouche, à +présent! + +--Eh! mais, j'y songe! s'écria M. de Boisguilbault, je n'ai pas soupé, moi +non plus; je l'ai complètement oublié, et je suis sûr qu'il y a là quelque +chose, je ne sais où! Cherchons, Jean, cherchons, et nous trouverons! + +--Frappez, et l'on vous ouvrira! dit gaiement le charpentier en secouant la +porte du fond. + +--Pas par là, Jean! dit vivement le marquis, il n'y a rien là que des +livres. + +--Ah! c'est la porte qui ne tient pas! reprit Jean, la voilà qui me tombe +dans les mains. Demain, j'arrangerai ça! ce n'est qu'un peu de bois à ôter +d'en haut pour que le pêne joigne. Comment! votre vieux Martin n'a pas +l'esprit d'arranger ça? Il a toujours été maladroit et embarrassé, ce +chrétien-là!» + +Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault, +referma la porte sans songer a éprouver la moindre curiosité, et le marquis +lui sut gré de cette insouciance, car il l'avait observé attentivement, et +avec une sorte d'inquiétude, tant qu'il avait tenu le bouton de la serrure. + +«Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de +Boisguilbault; je ne conçois pas ce qu'il peut être devenu, à moins que +Martin ne m'ait oublié ce soir! + +--Oh! oh! à moins que vous ne l'ayez pas remontée, la vieille horloge de sa +cervelle n'a pas été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec +plaisir tous les détails de l'intérieur du marquis, autrefois si bien +connus de lui. Qu'est-ce qu'il y a derrière ce paravent? Oui-dà! ça me +paraît bien friand et guère solide!» Et il exhiba, en repliant le paravent, +un guéridon chargé d'une galantine, d'un pain blanc, d'une assiette de +fraises et d'une bouteille de Bordeaux. + +--C'est joli à offrir à une dame, ça, monsieur de Boisguilbault! + +--Oh! si je croyais que Madame voulût accepter mon souper! dit le marquis +en faisant rouler le guéridon auprès de Gilberte. + +--Pourquoi non? hé! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne âme a songé +aux autres avant de songer à nourrir son corps. Voyons, si elle mangeait +seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche, monsieur de +Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain mollet et d'un verre de +vin noir. + +--Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, répondit le +marquis: chacun suivant son appétit, et l'expérience va nous prouver, j'en +suis sûr, que la part trop forte, destinée à un seul, va être suffisante +pour plusieurs. Oh! je vous en prie Madame, procurez-moi le bonheur de vous +servir. + +--Je n'ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours, était +trop accablée et trop agitée pour n'avoir pas perdu l'appétit; mais, pour +vous décider à souper tous les deux, je ferai mine de souper aussi.» + +M. de Boisguilbault s'assit auprès d'elle, et la servit avec empressement. +Jean prétendit qu'il était trop crotté pour se mettre à côté d'eux, et +quand le marquis eut insisté, il avoua qu'il se trouvait fort mal à l'aise +sur des chaises si molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui +restait de l'ancien mobilier rustique, et, se plaçant sous le manteau de la +cheminée pour se sécher des pieds à la tête, il se mit à manger de grand +cœur. Sa part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goûter les +fraises, et le marquis était d'une sobriété phénoménale. D'ailleurs, eût-il +eu plus d'appétit que de coutume, il se fût volontiers privé pour l'homme +qu'il avait battu deux heures auparavant, et qui lui pardonnait avec tant +de candeur. + +Le paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la +satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espèce de +solennité; car cette heure de repas est en même temps, dans la journée de +travail, une heure de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc très +grave en coupant méthodiquement son pain par petits morceaux, et en +regardant brûler les pommes de pin dans le foyer. M. de Boisguilbault, +ayant épuisé à peu près avec Gilberte tout ce qu'on peut dire à une +personne qu'on ne connaît pas, retomba aussi dans son laconisme habituel, +et Gilberte, accablée par plusieurs nuits d'insomnie et de larmes, sentit +que la chaleur du feu, succédant au froid de l'orage, la jetait dans un +assoupissement insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre +enfant n'était guère plus accoutumée que son ami le charpentier aux +fauteuils moelleux, aux tapis de fourrure et à l'éclat des bougies. Tout en +essayant de répondre et de sourire aux paroles de plus en plus rares du +marquis, elle se sentit comme magnétisée; sa belle tête se renversa +insensiblement sur le dossier, son joli pied s'étendit vers le feu, et sa +respiration égale et pure trahit tout à coup la victoire impérieuse du +sommeil sur sa volonté. + +M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbé dans une sorte de +méditation, se mit alors à examiner les traits de Gilberte avec plus +d'attention qu'il n'avait encore osé le faire, et une sorte de frisson +s'empara de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, à demi détachée de +sa coiffure, la profusion de son éblouissante chevelure dorée. Mais il fut +tiré de sa contemplation par le charpentier, qui lui dit à voix basse: + +«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guère de ce +que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, et puis +je vous dirai qui elle est!» + +M. de Boisguilbault pâlit et regarda le charpentier avec des yeux effarés. + + + + +XXXI. + +INCERTITUDE. + + +«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, l'avez-vous assez regardée, reprit le +charpentier d'un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous deviner +vous-même ce qui doit vous intéresser le plus en elle?» + +Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur sa chaise. Un rayon de +lumière avait enfin traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps +en défaut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. Il +crut avoir deviné, et il s'écria avec un accent de violente indignation: +«Elle ne restera pas ici un instant de plus!» + +Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure +irritée du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec désespoir qu'au +lieu de rapprocher son père de M. de Boisguilbault, elle allait être la +cause d'une inimitié plus profonde, elle ne songea plus qu'à assumer sur +elle toute la faute, et à demander grâce pour M. Antoine. Tombant sur ses +genoux avec la grâce d'une fleur qui se courbe sous le vent d'orage, elle +s'empara de la main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle +courba sa tête charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son front +couvert d'une mortelle pâleur. + +«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s'emparant de l'autre main du +marquis et en la secouant avec force, à quoi songez-vous donc, monsieur de +Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos lubies vous +reprennent, et faut-il que je me fâche, à la fin? + +--Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais +trop crispé pour en avoir la force; dites-moi qui elle est, je veux le +savoir! + +--Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a déjà dit, répliqua Jean en +haussant les épaules: c'est la sœur sans fortune et sans nom d'un curé de +campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement? Et voulez-vous +qu'elle sache ce que je sais de vous? Tâchez donc qu'elle ne s'aperçoive +pas de vos accès, monsieur de Boisguilbault, vous voyez bien que vos airs +méchants la rendent malade de peur! et c'est une drôle de manière de lui +faire fête et honneur dans votre maison! Elle ne devait guère s'attendre à +cela, après avoir eu tant d'honnêtetés pour vous; et le pire, c'est que je +ne peux pas lui dire à qui vous en avez, puisque je n'y comprends rien +moi-même, pour l'instant! + +--Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublé; +mais que vouliez-vous donc me dire tout à l'heure? + +--Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais que je ne vous dirai pas, +puisque vous n'avez plus votre tête. + +--Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude! + +--Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean, +je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas +quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable; +allons-nous-en! + +--Non ... non ... dit le marquis plein d'irrésolution et de honte; il pleut +encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez. + +--Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout à l'heure? reprit +Jean avec une tranquillité dédaigneuse; qui peut rien comprendre à vos +caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais. + +--Je ne resterai pas ici sans vous! s'écria Gilberte en se levant et en +courant après le charpentier, qui faisait mine de partir. + +--Mademoiselle ... ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrêtant et en +retenant aussi le charpentier, daignez m'écouter, et si vous êtes étrangère +aux tristes préoccupations dont je suis assailli en cet instant, +pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraître bien ridicule, mais qui +est bien pénible, je vous assure! Je vous en dois pourtant l'explication. +On vient de me donner à entendre que vous n'étiez pas la personne que je +croyais ... mais une autre personne ... que je ne veux point voir et point +connaître ... Mon Dieu! je ne sais comment vous dire ... Ou vous me +comprenez trop, ou vous ne pouvez pas du tout me comprendre!... + +«Ah! je vous comprends à la fin, moi, dit le rusé charpentier, et je vas +dire à madame ce que vous ne pouvez pas venir à bout de lui expliquer. +Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant à Gilberte, et en lui donnant +résolument le nom de la sœur du curé de Cuzion, vous connaissez bien +mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, votre jeune voisine? Eh bien, M. le +marquis a une grande rancune contre elle, à ce qu'il paraît; il faut croire +qu'elle lui a fait quelque vilaine offense; et comme j'allais lui dire +quelque chose par rapport à vous et à M. Émile ... + +--Que dis-tu? s'écria le marquis, Émile? + +--Ça ne vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle à +madame Rose ... oui, madame Rose, M. de Boisguilbault déteste mademoiselle +Gilberte; il s'est imaginé que c'était peut-être vous; voilà pourquoi il +voulait vous jeter dehors, et plutôt par la fenêtre que par la porte.» + +Gilberte éprouvait une mortelle répugnance à soutenir cet étrange et +audacieux persiflage; pendant quelques instants elle avait éprouvé une si +vive sympathie pour le marquis, qu'elle se reprochait d'abuser de son +erreur et de l'exposer à des émotions qui paraissaient le faire autant +souffrir qu'elle-même. Elle résolut de le désabuser peu à peu, et d'être +plus hardie que son facétieux complice, en affrontant les suites de la +colère de M. de Boisguilbault. + +«Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une énigme pour moi +dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de Châteaubrun +soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste et aussi respectable +que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien d'elle qui puisse justifier +un pareil mépris, et qu'il m'importe de savoir à quoi m'en tenir sur son +compte, je supplie monsieur le marquis de me dire tout le mal qu'il sait +d'elle, afin, du moins, qu'elle puisse se disculper auprès des personnes +honnêtes qui la connaissent. + +--J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom de +Châteaubrun ne fût pas prononcé devant moi ... + +--C'est, donc un nom entaché d'infamie? reprit Gilberte avec un mouvement +d'irrésistible fierté. + +--Non ... non ... je n'ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la +colère tombait aussi vite qu'elle s'allumait. Je n'accuse personne, je ne +reproche rien à qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on +parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas non +plus ... et alors pourquoi donc m'adresser d'inutiles questions? + +--Inutiles questions! répéta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger ainsi, +monsieur le marquis. Il est fort étrange qu'un homme tel que vous soit +brouillé avec une jeune personne qu'il ne connaît pas, qu'il n'a peut-être +jamais vue ... Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne action ou +dit quelque odieuse parole contre lui, et c'est ce que je veux savoir, +c'est ce que je vous supplie de me dire; afin que, si Gilberte de +Châteaubrun ne mérite ni estime ni confiance, je me préserve du contact +d'une fille aussi dangereuse. + +--C'est ça qui s'appelle parler! s'écria Jean en frappant dans ses mains. +Allons! je serai bien aise aussi de savoir qu'en penser; car enfin cette +Gilberte m'a fait du bien, à moi; elle m'a donné à boire et à manger quand +j'avais faim et soif; elle a filé sa laine pour me couvrir quand j'avais +froid. Je l'ai toujours vue charitable, douce, dévouée à ses parents, et +honnête fille s'il en fut! A présent, si elle a commis quelque péché +honteux, j'aurai honte moi-même d'être son obligé, et je ne veux plus rien +lui devoir. + +--Ce sont vos ridicules explications qui soulèvent cet inutile débat! dit +le marquis en s'adressant au charpentier. Où avez-vous pris toutes les +sottises que vous m'attribuez? C'est avec le père de cette jeune personne +que je suis brouillé pour d'anciennes querelles, et non avec une enfant que +je ne connais pas, et dont je n'ai rien à dire, absolument rien ... + +--Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle eût osé s'y +présenter! dit Gilberte en examinant le marquis, dont l'embarras commençait +à la rassurer beaucoup. + +--Chassée?... non; je ne chasse personne! répondit-il: j'aurais seulement +pu trouver un peu blessant, un peu étrange qu'elle eût songé à venir ici. + +--Eh bien, elle y a songé bien des fois, pourtant, dit Gilberte; je le +sais, moi, car je connais ses pensées, et je vais répéter ce qu'elle m'a +dit ... + +--A quoi bon? dit le marquis en détournant la tête, et pourquoi s'occuper +si longtemps d'un mouvement qui m'est échappé sans réflexion? Je serais +désespéré de faire naître dans l'esprit de qui que ce soit une mauvaise +pensée contre la jeune fille ... Je ne la connais pas, je le répète, et ne +puis rien lui reprocher. La seule chose que je désire, c'est que mes +paroles ne soient pas répétées, torturées, amplifiées ... Entendez vous, +Jean? vous prenez sur vous d'interpréter les exclamations qui m'échappent, +et vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection +pour moi, ajouta le marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer +mon nom à Châteaubrun, et de ne me mêler à aucun propos. Je demande aussi à +madame de me préserver de tout contact indirect, de toute explication +détournée, de toute espèce de relation, enfin, avec cette famille; et si, +pour obtenir que mon repos, à cet égard, continue à être respecté, je dois +démentir ce que ma vivacité peut avoir eu d'irréfléchi, je suis prêt à +protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, à la +réputation et au caractère de mademoiselle de Châteaubrun.» + +Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute la +convenance et la dignité de son rôle habituel. Gilberte eût préféré un +retour de colère qui lui eût fait espérer une réaction de faiblesse et +d'attendrissement. Elle ne se sentit plus le courage d'insister, et, +comprenant, aux manières tout à coup glacées du marquis, qu'elle était à +demi devinée, et qu'une invincible méfiance venait de naître en lui, elle +se sentit si mal à l'aise, qu'elle eût voulu partir sur l'heure; mais Jean +n'était nullement satisfait de l'issue de cette explication, et il résolut +de frapper le dernier coup. + +«Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et +juste au fond du cœur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de peine, et +partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y eût une autre sorte +d'explication entre vous deux ... Allons, un peu d'épanchement! Vous allez +rougir, me gronder, pleurer peut-être ... Mais moi, je sais ce que je fais, +je sais que voici une occasion qui ne se retrouvera peut-être jamais, et +qu'il faut savoir subir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux +qu'on aime ... Vous me regardez d'un air tout étonné! vous ne savez donc +pas que M. de Boisguilbault est le meilleur ami de notre Émile, qu'il a +toute sa confiance, et que, sans savoir qu'il s'agissait de vous, il +connaît fort bien toutes ses peines et toutes les vôtres? Oui, monsieur de +Boisguilbault, voilà madame Rose ... c'est elle! vous me comprenez bien, +vous? Ainsi donc, parlez-lui, donnez lui du courage; dites-lui qu'Émile a +bien fait, et elle aussi, de ne pas vouloir céder à la malice du père +Cardonnet. Voilà ce que je voulais vous dire quand vous m'avez interrompu +avec un esclandre à propos de mademoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu +sait si je pensais!» + +Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommençait à la +regarder avec un intérêt mêlé d'inquiétude, en fut touché, et s'efforça de +la rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant à son fauteuil: «Ne soyez +pas troublée devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre +vieillard qui trahit vos secrets. Sans doute cet homme-là a des façons +d'agir bien hardies et bien inusitées; mais puisque ses intentions sont +bonnes, et que son caractère à part le place dans l'intimité de l'être qui +nous intéresse le plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter notre +mutuel embarras, et de profiter en effet de l'occasion!...» + +Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractère du charpentier, et +terrifiée de voir le secret de son cœur entre les mains d'un homme qui lui +inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit ses deux mains sur son +visage et ne répondit pas. + +«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer +dans ses entreprises, soit qu'il s'agît de combattre un scrupule ou +d'abattre une forêt, la voilà toute mortifiée, et je serai boudé pour mon +indiscrétion! mais si Émile était là, il ne me désavouerait pas. Il serait +content que M. de Boisguilbault vît par ses yeux s'il a bien placé son +sentiment, et il sera un peu fier demain quand M. de Boisguilbault lui +dira: «Je l'ai vue, je la connais, et je ne m'étonne plus de rien!» Pas +vrai, monsieur de Boisguilbault, que vous direz cela?» + +M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait toujours Gilberte, +partagé entre un attrait puissant et un soupçon terrible. Il fit quelques +tours dans l'appartement pour combattre une énorme oppression, et, après +bien des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux +mains de Gilberte: + +«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble enfant +que ma vieillesse ait pu rêver pour son soutien et sa consolation. Je vais +bientôt mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un instant de +bonheur, si je n'y laisse Émile en paix avec lui-même. + +«Oh! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une +influence si grande ... si bienfaisante ou si funeste!... conservez à la +vérité ce cœur digne d'en être le sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous +ne savez pas encore ce que c'est que l'amour d'une femme dans la vie d'un +homme comme lui! Vous ne savez peut-être pas qu'il dépend de vous d'en +faire un héros ou un lâche, un martyr ou un apostat! Hélas! ce que je vous +dis en cet instant, sans doute vous n'en comprenez pas la portée.... Non, +vous êtes trop jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une +enfant! Pauvre jeune être, sans expérience et sans force, vous allez +disposer d'une âme forte, pour la briser on l'ennoblir.... Pardonnez-moi ce +que je vous dis, je suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui +conviennent.... Je ne voudrais ni vous affliger ni vous causer de +l'embarras; mais je me sens triste, effrayé, et plus vous êtes belle et +candide, plus je sens que l'âme d'Émile ne m'appartient plus! + +--Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses +larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je +sens quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu; mais ce n'est +pas de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux défendre et justifier +auprès de vous, c'est Émile; c'est ce noble cœur dont vous semblez douter, +Oh! rassurez-vous! Émile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni à son +père, ni à lui-même. J'ignore si je comprends bien l'importance de ses +idées et la profondeur des vôtres; mais j'adore la vérité. Je ne suis pas +philosophe, moi, je suis trop ignorante! Mais je suis pieuse, je suis +nourrie des préceptes de l'Évangile, et je ne puis les interpréter dans un +sens opposé à ceux qu'Émile leur donne. Je comprends que son père, qui +invoque pourtant aussi l'Évangile, quand la fantaisie lui en vient, veut +qu'il mente à la foi de l'Évangile, et, si je croyais Émile capable d'y +consentir, je rougirais de m'être assez grossièrement trompée pour aimer un +homme sans lumières et sans conscience! mais je n'ai pas eu ce malheur. +Émile saura renoncer à moi, s'il le faut, plutôt que de renoncer à +lui-même; et, quant à moi, je saurai bien avoir du courage, si par moments +le sien venait à défaillir. Je ne le crains pourtant pas: je sais qu'il +souffre, et je souffre aussi; mais je serai digne de son affection, comme +il est digne de la vôtre, et Dieu nous aidera à tout supporter, car il +n'abandonne pas ceux qui souffrent pour l'amour de lui et pour la gloire de +son nom. + +--C'est bien dit! s'écria le charpentier, et je voudrais savoir parler +comme ça. Mais, n'importe, je pense de même, et le bon Dieu m'en sait +autant de gré. + +--Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la conviction +que révélait l'accent énergique du charpentier; je ne savais pas, Jean, que +vous dussiez être pour Émile un ami aussi dévoué et plus utile peut être +que moi-même. + +--Je ne dis pas ça, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'Émile vous +considère comme son père véritable, à la place du père peu chrétien que le +sort lui a donné; mais je suis un peu son ami, et hier soir je me flatte de +lui avoir remonté l'esprit, comme ce matin je l'ai remonté à d'autres ... +Quant à elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n'a eu besoin de personne. +Je m'y attendais bien! Dès le premier moment, son parti a été pris, et +m'est avis que c'est assez joli pour son âge d'avoir eu cette force-là, +bien que vous paraissiez n'y pas faire grande attention!» + +Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire; puis il s'arrêta près +de la fenêtre, l'entr'ouvrit, et dit, en revenant à Gilberte: + +«La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets de vous, +je ... je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir ... mais ... nous +nous reverrons, et je serai mieux préparé à causer avec vous ... car j'ai +beaucoup de choses à vous dire. + +--Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte en se levant, nous ne nous +reverrons jamais; car il faudrait vous tromper encore, et cela me serait +impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir un +devoir en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cœur me +commandait. Jusque-là je n'avais pas été coupable, je vous en fais juge +vous-même, car pour vous les faire accepter, il fallait mentir; et, +d'ailleurs, mon père m'avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais +de sa douleur, de son repentir d'une offense qu'il vous a faite et que +j'ignore, de son affection pour vous, qui est restée comme une plaie +douloureuse au fond de son âme!... Dans mes rêves d'enfant, j'avais formé +souvent le projet de venir me jeter à vos pieds, de vous dire: «Mon père +souffre, il est malheureux à cause de vous. S'il vous a offensé, prenez en +expiation de ses torts, mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie, +si vous voulez! mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous +bénirai encore, si vous ôtez du cœur de mon père le chagrin qui le ronge +et le poursuit jusque dans son sommeil.» Oui, voilà le songe dont je +m'étais bercée autrefois! mais j'y ai renoncé parce que mon père me l'a +ordonné, jugeant que je ne ferais qu augmenter votre colère; et j'y renonce +plus que jamais, ce soir, en voyant votre froideur et l'aversion que mon +nom vous inspire. Je me retire donc sans vous implorer pour lui, et +pénétrée d'une certitude bien douloureuse: c'est que mon père est victime +d'une grande injustice de votre part! mais je mettrai tous mes soins à l'en +distraire et à l'en consoler. Et quant à vous, monsieur le marquis, je vous +laisse de quoi me punir de la ruse innocente à laquelle je me suis prêtée +ce soir, pour préserver la santé et peut-être la vie de celui que mon père +a tant aimé! je vous laisse mon secret, qui vous a été révélé bien malgré +moi, mais que je ne rougis plus de savoir entre vos mains: car c'est le +secret d'une âme fière et d'un amour que Dieu a béni en me l'inspirant. Ne +craignez plus de me revoir, monsieur le marquis, ne craignez plus que Jean, +cet ami imprudent, mais généreux, qui s'est exposé à vos ressentiments pour +nous réconcilier avec vous, vous importune jamais de notre souvenir. Je +saurai l'y faire renoncer. J'ai été honorée ce soir de votre hospitalité, +monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne l'oublier jamais. Vous +n'aurez point à vous en repentir; car vous n'aurez pas été la dupe d'un +mensonge, et, si c'est un soulagement à voire aversion, vous êtes encore à +même de chasser outrageusement de votre présence la fille d'Antoine de +Châteaubrun. + +--Je voudrais bien voir ça! s'écria Jean Jappeloup en se plaçant auprès +d'elle, et en prenant son bras sous le sien; moi qui ai eu tout le tort et +qui ai fait, malgré elle, tous les mensonges, moi qui avais mis dans ma +tête qu'elle mettrait la main de son père dans la vôtre ... Vous êtes +entêté, monsieur de Boisguilbault; mais, par tous les diables! vous ne +ferez pas d'affront à ma Gilberte, car je me souviendrais alors que j'ai +coupé ce soir votre canne en deux! + +--Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault. +Mademoiselle, dit-il à Gilberte, voulez-vous me permettre de vous donner le +bras pour retourner à votre voiture?» + +Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis +tremblait bien davantage. Il l'aida silencieusement à monter en voiture; +puis, remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fût +redevenu serein: «Vous sortez d'un endroit très-chaud, lui dit-il, et vous +n'êtes pas assez couverte; je vais vous aller chercher un vêtement.» + +Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le manteau de son père. + +«Mais il est humide, et c'est pire que rien,» reprit le marquis. Et il +retourna vers le chalet. + +--Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur; j'ai +assez de lui. Je suis en colère contre lui; je n'ai réussi à rien, et il me +tarde d'être sorti de sa tanière. Je n'y remettrai jamais les pieds; les +regards de cet homme-là m'enrhument. Allons-nous-en, ne l'attendons pas! + +--Au contraire, il faut l'attendre, et ne pas le forcer à courir après +nous, dit Gilberte. + +--Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser +enrhumer? Et d'ailleurs, il n'y pense plus: voyez s'il reviendra! +Allons-nous-en!» + +Mais quand ils furent devant la grille, ils s'aperçurent qu'elle était +fermée, que M. de Boisguilbault en avait gardé la clef, et qu'il fallait +bien l'attendre ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut après +lui, lorsque le marquis parut tout à coup, portant un paquet qu'il posa sur +les genoux de Gilberte en lui disant: «Je vous ai fait un peu attendre; +j'ai eu quelque peine à trouver ce que je cherchais. Je vous prie de le +garder pour votre usage, ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés +avec votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup, je vais vous ouvrir la +grille.» Et quand ce fut fait: «Je compte sur vous demain, mon cher,» +ajouta-t-il. + +Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita à serrer, ne +comprenant rien aux mouvements décousus d'une âme si incertaine et si +troublée. + +«Mademoiselle de Châteaubrun, dit alors le marquis d'une voix faible, +voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous quittions?» + +Gilberte sauta légèrement sur le gazon, ôta son gant et prit la main du +vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de pitié +respectueuse, elle la porta à ses lèvres en lui disant: + +«Vous ne voulez pas pardonner à Antoine, pardonnez du moins à Gilberte!» + +Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un +mouvement comme pour approcher ses lèvres du front de Gilberte, mais il +s'éloigna avec effroi; puis il lui prit la tête, la pressa un instant dans +ses deux mains comme s'il eût voulu la briser, baisa enfin ses cheveux +blonds qu'il mouilla d'une larme froide comme la goutte d'eau qui se +détache du glacier; et, tout à coup, la repoussant avec violence, il +s'enfuit en cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un +sanglot se perdre dans l'éloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur +le gravier et celui de la brise dans les trembles. + + + + +XXXII. + +PRÉSENT DE NOCES. + + +Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant à la fois dans +l'étrange adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue, qu'elle +recommença elle-même à pleurer. + +«Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le chemin de +Châteaubrun; allez vous perdre vos yeux ce soir? Vous êtes quasi aussi +folle que ce vieux, ma Gilberte; car tantôt vous êtes raisonnable et parlez +d'or, puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante comme un +petit enfant. Voulez-vous que je vous dise, M. de Boisguilbault est un +excellent cœur; mais, pour sûr, et quoi qu'en disent Émile et votre père, +il a la tête dérangée. Il n'y a pas à compter sur lui, de même qu'il n'y a +jamais à en désespérer. Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler +de lui, comme il se peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou +de votre père, s'il le rencontre dans un bon moment. Ça dépendra de la +lune! + +--Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gilberte; car je crois, en effet, +que je deviendrais folle aussi si je vivais près de lui. Il me fait une +peur affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse +irrésistible. C'est bien ce qu'il inspirait à Émile dans les commencements; +Émile a fini par l'aimer et ne plus le craindre. Donc, la bonté l'emporte +en lui sur le caprice de la maladie. + +--Je vous dirai ça plus tard, reprit le charpentier, car décidément il faut +que j'y retourne et que je l'étudie. + +--Mais tu l'as tant connu autrefois! il n'était donc pas le même? + +--Oh! il a bien empiré! Il était triste et silencieux d'habitude, et +quelquefois un peu colère. Mais ça durait peu, et il était meilleur après. +C'est bien encore la même chose; mais je crois que ce qui lui arrivait une +ou deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et +qu'il est à la fois plus méchant et plus doux. + +--Comme il paraît malheureux!» dit Gilberte, dont le cœur se serrait au +souvenir du sanglot qu'elle avait entendu et dont l'écho était resté dans +ses oreilles. + +Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le +rapport de Charasson les avait frappés de stupeur, et, croyant qu'il +battait la campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident +arrivé à Gilberte, ils avaient couru chez la mère Marlot pour calmer leur +inquiétude. Son récit les avait rassurés, mais n'avait rien éclairci. +Janille était irritée contre le charpentier et n'augurait rien de bon de +cette folle entreprise. Antoine s'effrayait avec elle, puis, tout aussitôt, +conformément à sa nature confiante, il se livrait à de riantes illusions et +bâtissait mille châteaux en Espagne. + +«Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent à eux deux +faire des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec +Boisguilbault? + +--Ah! voilà votre tête folle! répondait Janille. Vous oubliez que c'est +impossible, et que le vieux sournois est plutôt capable de tordre le cou à +notre fille que d'écouter de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses +peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien? + +--C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde, +c'est que nous n'ayons mis les nôtres dans la confidence: car c'est +l'orgueil blessé, tout autant que l'amitié trahie, hélas! qui le rend si +craintif et si malheureux. Pauvre marquis! peut-être que la candeur de +notre enfant et la loyauté de Jean l'attendriront. Puisse-t-il me pardonner +de ce que je n'oublierai jamais! + +--Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme Gilberte! Mais ne comptez +pas qu'elle l'apprivoise. Celui-là ne reviendra pas plus à Châteaubrun que +le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront jamais ni l'un ni +l'autre. + +--Émile reviendra avec le consentement de son père, ou il ne reviendra +pas, Janille, je te l'ai promis; mais, en attendant, sa conduite est +louable: Jean nous l'a bien prouvé ce matin. + +--C'est-à-dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais que, +par faiblesse, vous avez fait semblant d'être persuadé! vous n'en faites +jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle conduite de ce +maudit jeune homme, vous exaltez la tête de votre fille. Vous feriez bien +mieux de la dégoûter de lui en lui prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne +l'aime guère.» + +Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en +rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. Ils coururent +à la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent ramenée au pavillon, au +milieu des questions précipitées des uns et des réponses entrecoupées des +autres, le paquet que le marquis avait remis à Gilberte, et qu'elle n'avait +pas songé à ouvrir, frappa les regards de Janille. «Qu'est-ce que cela? +s'écria-t-elle en dépliant un magnifique cachemire de l'Inde, bleu d'azur, +brodé en or fin: mais c'est le manteau d'une reine! + +--Ah! juste Dieu! s'écria M. Antoine en touchant le châle d'une main +tremblante et en pâlissant: je reconnais cela! + +--Et qu'est-ce que c'est que cette boîte? dit Janille en ouvrant un écrin +qui venait de tomber du châle. + +--Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain Gilberte, des cristaux +du Mont-Blanc, qu'il a ramassés lui-même dans son voyage. + +--Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, ça brille +autrement, ça; regardez donc!» + +Et Gilberte vit avec surprise une rivière d'énormes diamants d'un éclat +éblouissant. + +«Mon Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de Châteaubrun +en proie à une émotion terrible. + +--Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude; +vous connaissez les diamants et les cachemires; c'est possible; vous avez +été assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison pour +parler si haut et nous empêcher de les regarder? Diantre! ma fille, tu n'as +pas perdu ton temps! Il y a peut-être là de quoi faire rebâtir notre +château, et M. de Boisguilbault n'est point si ladre que je croyais.» + +Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait à croire +que ce collier était en cristal de roche taillé; mais M. de Châteaubrun, en +ayant examiné le fermoir et les pierres, le remit dans l'écrin en disant +avec une mélancolie distraite: «Il y a là pour plus de cent mille francs de +diamants. M. de Boisguilbault te donne une dot, ma fille! + +--Cent mille francs! s'écria Janille, cent mille francs! Pensez-vous à ce +que vous dites, Monsieur? est-ce possible? + +--Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un +étonnement naïf dépourvu de convoitise; et ça se garde comme ça dans une +petite boite, sans servir à rien? + +--Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de +Gilberte, et j'espère que ça rend belle! Mets donc ce châle sur tes +épaules, ma fille! Pas comme ça! J'ai vu à Paris des dames qui en +portaient; mais du diantre si je peux me souvenir comment c'était arrangé. + +--C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble que +je suis déguisée avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, replions et +serrons tout cela pour le renvoyer à M. de Boisguilbault. Il se sera +trompé, il aura cherché à tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, et il +m'a remis les cadeaux de noces qu'il a faits à sa femme. + +--Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour sûr: car on ne donne pas +la défroque de sa défunte à une étrangère. Il était si troublé, le pauvre +homme! Il n'y a pas que vous qui ayez des distractions, monsieur Antoine! + +--Non, il ne s'est pas trompé, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui, +et Gilberte peut garder ces présents. + +--Tiens, tiens! je le crois bien, s'écria Janille. Ils sont bien à elle, +n'est-ce pas, monsieur Antoine? Tout ça lui appartient légitimement ... +puisque M. de Boisguilbault le lui donne! + +--Mais c'est impossible, mon père! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en +ferais je? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans +notre brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un +cachemire de l'Inde. + +--Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames du +pays en crèveraient de rage. Et puis tous les hannetons viendraient donner +de la tête sur vos diamants, car ils se jettent comme des imbéciles sur ce +qui brille; et en cela ils font comme les hommes. Si M. de Boisguilbault +voulait vous doter, pour faire voir qu'il se raccommode avec M. Antoine, il +aurait mieux fait de vous donner une de ses petites métairies avec un +cheptel de huit bœufs. + +--Tout cela est bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres +brillantes on fait de l'argent, on agrandit le pavillon, on rachète des +terres, on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un +mari qui vous en apporte autant. Alors on est à son aise pour le reste de +ses jours, et on se moque un peu de MM. Cardonnet père et fils! + +--Au fait, dit M. Antoine, voilà ton existence assurée, ma fille! Ah! que +M. de Boisguilbault sait noblement se venger! Je savais bien, moi, ce que +je disais quand je le défendais contre toi, Janille! Prétendras-tu encore +que c'est un vilain et méchant homme? + +--Nenni, Monsieur, nenni! il a du bon, je le reconnais. Allons, +racontez-nous donc comment tout ça s'est passé, vous autres!» + +On en eut jusqu'à minuit à causer, à se rappeler les moindres +circonstances, à se livrer à mille commentaires sur la future conduite du +marquis à l'égard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour retourner à +son village, coucha à Châteaubrun. M. Antoine s'endormit dans des rêves de +bonheur, et Janille dans des rêves de fortune. Elle avait oublié Émile et +les chagrins récents. «Tout cela passera, disait elle, et les cent mille +francs resteront. Nous n'aurons plus à faire à des Galuchet, quand on nous +verra propriétaires d'une jolie fortune de campagne.» Et déjà elle faisait +dans sa tête l'énumération de tous les jeunes hobereaux de la contrée qui +pouvaient aspirer à la main de Gilberte. + +«Si un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins +pour deux cent mille francs de propriétés au soleil!» Et elle mit sous son +traversin la clef de l'armoire où elle avait serré le _pot au lait_ de +Gilberte. + +Gilberte, cédant à une fatigue extrême, finit par s'endormir aussi, après +avoir pris une grande résolution. Le lendemain, elle causa longtemps avec +son père à l'insu de Janille, puis elle demanda à cette dernière de lui +laisser emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa chambre, pour +les regarder à son aise. La bonne femme les lui remit sans méfiance, car +Gilberte se voyait cette fois dans la nécessité de dissimuler avec son +opiniâtre gouvernante; puis elle écrivit une lettre qu'elle montra à son +père. + +--Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir; +mais gare à Janille, quand elle le saura! + +--Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune fille; nous ne lui dirons +pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dépit tombera sur +moi seule. + +--A présent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on ne +peut pas confier ces objets-là à un étourdi comme maître Charasson.» + +Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus d'impatience, +qu'elle comptait recevoir par lui des nouvelles d'Émile. Elle ignorait +qu'Émile fût malade. Mais, à l'idée de sa douleur, elle éprouvait une +anxiété qui ne lui permettait plus de songer à elle-même, et ces jours +d'absence, qu'elle avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui +paraissaient si longs et si sombres, qu'elle se demandait avec effroi +comment Émile pourrait les endurer. Elle se flattait qu'il trouverait le +moyen de lui écrire, bien qu'elle n'eût pas voulu l'y autoriser, ou du +moins que le charpentier saurait lui rapporter les moindres paroles de leur +entretien. + +Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun +soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle venait +s'ajouter à sa peine secrète. M. Antoine se montrait défaillant à l'endroit +de la résolution que Gilberte avait prise, et qu'il avait d'abord +approuvée, de refuser les dons de M. de Boisguilbault. A chaque instant il +menaçait de consulter Janille, sans laquelle il n'avait jamais su prendre +un parti depuis vingt ans, et Gilberte tremblait que l'impérieux _veto_ de +sa vieille amie ne vînt s'opposer à la restitution projetée. + +Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour M. +de Boisguilbault, et Gilberte s'étonnait qu'étant occupé à si peu de +distance, il ne devinât pas le besoin qu'elle éprouvait de s'entretenir +avec lui, ne fût-ce qu'un instant. Une vague inquiétude la portait de ce +côté. Elle se mit en route pour la chaumière de la mère Marlot, et, comme +d'habitude, elle mit dans son panier les modestes friandises dont elle +privait son dîner pour les malades. Mais, en même temps, craignant qu'en +son absence M. de Châteaubrun n'ouvrît son cœur à Janille, et que le +scellé de la gouvernante ne fût apposé sur les bijoux, elle les enveloppa, +ainsi que le cachemire, les cacha au fond de son panier et résolut de ne +plus s'en séparer que pour les remettre à leur destination. + +Vivant à la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte était +habituée à sortir seule aux environs de sa demeure. La pauvreté délivre de +l'étiquette, et il semble que la vertu des filles riches soit plus fragile +ou plus précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur laisse point +faire un pas sans escorte. + +Gilberte allait seule à pied avec autant de sécurité qu'une jeune paysanne, +et elle était réellement moins exposée encore, car elle était connue, aimée +et respectée de tous ceux qu'elle pouvait rencontrer. + +Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni +d'un poulain échappé. Les enfants de la campagne savent se préserver de ces +petits dangers, qu'un peu de présence d'esprit et de sang-froid suffisent +pour éviter. Elle n'emmenait donc son page rustique et ne montait dans la +brouette de famille que lorsque le temps menaçait, ou qu'elle avait hâte de +rentrer. Ce soir-là, le soleil brillait encore dans un ciel pur, les +chemins étaient secs, et elle partit d'un pied léger à travers les sentiers +des prairies. Par la traverse, la chaumière de la Marlot était également +près de Châteaubrun et de Boisguilbault. + +Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence. Gilberte +ne s'arrêta pas longtemps auprès d'eux. La Marlot lui raconta comme quoi M. +de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour de leur rencontre +dans sa chamière, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait dans le +parc, à la maison de bois. Elle l'avait vu passer de loin, le matin, chargé +de divers outils. + +Gilberte pensa que, dès lors, elle pouvait espérer de rencontrer le +charpentier lorsqu'il s'en retournerait à Gargilesse, et elle résolut +d'aller l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitôt après le +coucher du soleil. Mais, craignant d'être aperçue et reconnue aux abords du +parc, elle emprunta, sous prétexte de la fraîcheur du soir et d'un peu de +malaise, une mante de bure à la mère Marlot. Elle rabattit le capuchon sur +ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppée, elle marcha en droite ligne et se +glissa comme une biche à travers les buissons, jusque vers la grille du +parc qui donnait sur le chemin de Gargilesse. Là, elle s'enfonça dans les +saules de la petite rivière, non loin de l'endroit où elle côtoyait la +lisière du parc, et elle remarqua que la grille était encore ouverte, +preuve que M. de Boisguilbault n'était pas dans son enclos; car aussitôt +qu'il y avait mis le pied, on fermait avec soin toutes les issues, et cette +habitude sauvage du châtelain était bien connue dans le pays. + +Cette observation l'enhardit, et elle avança jusqu'au seuil de la grille +pour essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. La toit du chalet frappa ses +regards; il était bien peu éloigné. L'allée était sombre et déserte. + +En avançant avec précaution, Gilberte, qui était légère comme un oiseau, +pouvait fuir à temps, et, déguisée comme elle l'était, ne pas se laisser +reconnaître. Jean serait là sans doute, et, si elle le trouvait seul, elle +lui ferait signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir des +nouvelles d'Émile. + +Le chalet était ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie +étaient épars sur le plancher. Un profond silence régnait partout. Gilberte +avança sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet et la lettre +qu'elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi +précieux pouvaient être exposés dans un endroit si mal gardé, elle chercha +des yeux, posa la main sur une porte qui lui parut être celle d'une +armoire, et, remarquant que la serrure était enlevée, elle se dit avec +raison que Jean était occupé à la réparer, qu'il allait sans doute venir la +replacer, et qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de mettre son dépôt +sous la main du plus fidèle des amis. Mais comme elle ouvrait la prétendue +armoire pour y glisser le paquet, elle se trouva à l'entrée d'un cabinet en +désordre, en face d'un grand portrait de femme. + +Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour +reconnaître l'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre +les mains de son père, et qu'elle avait toujours soupçonné être celui de la +mère _inconnue_ qui lui avait donné le jour. Quand même la ressemblance +n'eût pas été bien saisissable, au premier coup d'œil, dans la différence +de proportions des deux portraits, la pose, le costume, et ce châle bleu +que Gilberte tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre +que la miniature avait été faite en même temps que le grand portrait, ou +plutôt qu'elle en était la copie réduite. Elle étouffa un cri de surprise, +et sa pudique imagination se refusant à comprendre la possibilité d'un +adultère, elle se persuada qu'en vertu de quelque mariage secret, comme on +en voit dans les romans, elle pouvait être la proche parente, la nièce ou +la petite-nièce de M. de Boisguilbault. En ce moment elle crut entendre +marcher à l'étage supérieur, et, pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur +la cheminée et s'enfuit avec la rapidité d'une flèche. + + + + +XXXIII. + +HISTOIRE DE L'UN RACONTÉE PAR L'AUTRE. + + +Quelques instants après la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la +serrure du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait son départ +pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remarqué l'inquiétude du +marquis, de quelle manière il observait tous ses mouvements pendant qu'il +travaillait à cette porte; impatienté de la curiosité qu'on lui supposait +apparemment, il releva la tête et dit avec sa franchise accoutumée: +«Pardieu, monsieur de Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde +ce que vous avez caché là-dedans! Songez donc que je l'aurais vu depuis une +heure, si j'avais voulu; mais je ne m'en soucie guère, et j'aimerais mieux +que vous me disiez: _Ferme les yeux_, plutôt que de me surveiller comme +vous faites.» + +M. de Boisguilbault changea de visage et fronça les sourcils. Il jeta un +coup d'œil sur le cabinet et vit que le courant d'air avait fait tomber +une grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait, +et que Jean, à moins d'être aveugle, avait dû le voir. Il prit alors son +parti, ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un calme forcé: «Je ne +cache rien là, et tu peux regarder, si bon te semble. + +--Oh! je ne suis guère curieux de vos gros livres, répondit en riant le +charpentier: je n'y connais rien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu +écrire tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voilà le portrait de +votre défunte dame! je la reconnais, c'est bien elle; vous l'avez donc +fait mettre là, ce portrait? de mon temps, il était dans le château. + +--Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec +tristesse; eh bien, depuis qu'il y est, je l'ai à peine regardé. J'entre +dans ce cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le +visses, c'est que je craignais de le voir moi-même. Cela me fait mal. Ferme +cette porte, si tu n'as plus besoin qu'elle soit ouverte. + +--Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je +comprends ça, moi, et je gage, d'après ce que vous me dites là, que vous ne +vous êtes jamais consolé de la mort de votre femme! Eh bien, c'est comme +moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas honte de ça devant moi, +monsieur de Boisguilbault; car tout vieux que je suis ... tenez, j'ai là +comme quelque chose qui me coupe le cœur en deux, quand je pense que je +suis seul au monde! Je suis pourtant d'un caractère gai, et je n'avais pas +toujours été heureux dans mon ménage; mais, que voulez-vous? c'est plus +fort que moi: je l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'eût pas +empêché de l'aimer. + +--Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux +retour sur lui-même, tu as été aimé, ne te plains pas trop! et puis tu as +été père. Qu'est devenu ton fils, où est-il? + +--Il est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault! + +--Je l'ignorais ... je savais seulement que tu étais veuf ... Pauvre Jean! +pardonne-moi de te rappeler tes chagrins! Oh! je te plains du fond de mon +cœur! avoir un enfant et le perdre!» + +Le marquis appuya sa main sur l'épaule du charpentier, qui était penché sur +le parquet pour travailler, et toute la bonté de son âme reparut sur sa +figure. Jean laissa tomber ses outils, et, s'appuyant sur son genou: + +«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j'ai été plus malheureux que +vous, dit-il avec abandon: vous ne pouvez pas vous douter de la moitié de +ce que j'ai souffert! + +--Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai! + +--Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes un homme savant et qui +jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez l'esprit +tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans mon endroit, +mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a été drôle, +allez! j'étais aimé, et je ne l'étais pas: j'avais un fils, et je n'étais +pas sûr d'être son père!... + +--Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces +choses-là! dit le marquis bouleversé. + +--Vous avez raison tant que ça dure! mais à nos âges on peut parler de +tout, et vous n'êtes pas un homme pareil à ces imbéciles qui ne trouvent +qu'à rire dans le plus grand malheur dont le prochain puisse être accablé. +Vous n'êtes ni railleur, ni méchant, vous! eh bien, je veux que vous me +disiez si j'ai eu tort, si je me suis mal conduit, si j'ai agi comme un +homme ou comme une bête, enfin si vous eussiez fait comme moi; car tout le +monde m'a quasi blâmé dans le temps, et si je n'avais eu le bras solide, +et, au bout, la réplique vive, chacun se fût permis de me rire au nez. +Tenez, jugez! Ma femme, ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau +garçon, un bon camarade, ma foi! et elle m'aimait pourtant aussi. Je ne +sais comment diable la chose s'est faite, mais mon fils s'est trouvé, un +beau matin, ressembler à Pierre beaucoup plus qu'à Jean. Ça sautait aux +yeux, Monsieur! et il y avait des moments où j'avais envie de battre +Nannie, d'étrangler l'enfant et de fendre le crâne à Pierre ... Et +puis ... et puis!... je n'ai jamais rien dit. J'ai pleuré, j'ai prié Dieu! +Ah! que j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous prétexte qu'elle rangeait +mal la maison; j'ai tiré les oreilles du petit, sous prétexte qu'il faisait +trop de bruit aux miennes; j'ai cherché querelle à Pierre pour une partie +de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la boule. Et +puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me regardais +comme un scélérat. J'ai élevé l'enfant et je l'ai pleuré; j'ai enterré la +femme et je la pleure encore; j'ai conservé l'ami et je l'aime toujours ... +Et voilà comment les choses ont fini pour moi. Qu'en dites-vous?» + +M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait +crier le parquet sous ses pieds. + +«Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je parie, dit le charpentier en se +relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines n'approchent pas +des miennes!» + +Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des +larmes coulaient lentement sur ses joues. + +«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit Jean +avec une grande candeur: vous voulez donc me faire pleurer aussi? mais vous +ne pourriez pas en venir à bout! j'ai versé tant de larmes de colère et de +chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage, une seule dans +le corps. Allons! allons! prenez votre passé en patience, et offrez votre +présent à Dieu; car il y a des gens plus maltraités que vous, vous le voyez +bien! Vous, vous aviez pour femme une belle dame bien sage, bien éduquée et +bien tranquille. Peut-être qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses +et d'amitiés que j'en recevais de la mienne; mais, au moins, elle ne vous +trompait pas, et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles, +c'est que vous la laissiez aller à Paris sans vous, quand ça lui +convenait; vous n'étiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de l'être! et +moi, j'avais mille démons dans la cervelle à toutes les heures du jour et +de la nuit. J'épiais, j'espionnais, je me cachais d'être jaloux; j'en +rougissais, mais je souffrais le martyre; et plus j'observais, plus je +voyais qu'on était habile à me tromper. Je n'ai jamais rien pu surprendre. +Nannie était plus fine que moi; et quand j'avais perdu mon temps à la +guetter, elle me faisait une scène d'avoir douté d'elle. Quand l'enfant fut +en âge de ressembler à quelqu'un, et que je vis que ce n'était pas à +moi ... que voulez-vous? je crus que j'en deviendrais fou; mais je m'étais +habitué à l'aimer, à le caresser, à travailler pour le nourrir, à trembler +quand il se faisait une bosse à la tête, à le voir sauter autour de mon +établi, se mettre à cheval sur mes poutres et s'amuser à ébrécher mes +outils. Je n'avais que celui-là! je l'avais cru à moi, il ne m'en venait +pas d'autres, je ne pouvais me passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant, +ce diable de garçon! il me faisait de si jolies caresses, il avait tant +d'esprit! et quand je le grondais, il pleurait à fendre l'âme. Enfin je me +suis mis à oublier mes soupçons et à me persuader si bien que j'étais son +père, que, quand une balle me l'a tué à l'armée, j'ai eu envie de me tuer +moi-même. C'est qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon +soldat, et ce n'était pas sa faute s'il n'était pas mon fils! il aurait +rendu ma vie heureuse; il m'aurait aidé au travail et je ne serais pas seul +à vieillir. J'aurais quelqu'un pour me tenir compagnie, pour causer avec +moi le soir après ma journée, pour me soigner quand je suis malade, pour me +coucher quand je suis gris, pour me parler de sa mère, dont je n'ose jamais +parler à personne parce que tout le monde, excepté lui, a su mon malheur. +Allons! allons! monsieur de Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant à +supporter, vous! On ne vous a pas donné un héritier de contrebande, et si +vous n'en avez pas eu le profit, vous n'en avez pas eu la honte! + +--Et je n'en aurais pas eu le mérite! dit le marquis. Jean, rouvre cette +porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m'as donné du +courage. Tu m'as fait du bien! J'étais insensé le jour où je t'ai chassé +d'auprès de moi. Tu m'aurais empêché de devenir faible et fou. J'ai cru +éloigner un ennemi, et je me suis privé d'un ami! + +--Mais pourquoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le +charpentier. + +--Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux perçants. + +--Rien, répondit le charpentier avec assurance. + +--Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main avec +force. + +--Sur mon salut éternel! répliqua Jean en levant la main au ciel avec +dignité. J'espère que vous allez enfin me le dire?» + +Le marquis ne sembla pas entendre cet appel énergique et sincère. Il +sentait que Jean avait dit la vérité, et il était allé se rasseoir. Puis, +tournant son fauteuil du côté de la porte du cabinet, que Jean avait +rouverte, il contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa +femme. + +«Que tu aies continué à aimer ta femme, dit-il; que tu aies pardonné à +l'enfant innocent, je le conçois!... mais que tu aies pu revoir et +supporter l'ami qui te trahissait, voilà ce qui me confond! + +--Ah! monsieur de Boisguilbault, voilà, en effet, ce qui m'a été le plus +difficile! d'autant plus que ce n'était pas un devoir, et que tout le monde +m'aurait approuvé, si je lui avais cassé les côtes. Mais savez-vous ce qui +me désarma? c'est que je vis qu'il avait un grand repentir et un vrai +chagrin. Tant que la fièvre d'amour le tint, il m'aurait marché sur le +corps pour aller rejoindre sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du +mois de mai; je ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en souvenez, +mais je sais bien que Nannie était quasi aussi belle dans son genre, que +madame de Boisguilbault. J'en étais fou, et lui aussi! Il se serait fait +païen pour elle, et moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse +commença à se passer, je vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils +avaient honte de leur faute. Ma femme s'était remise à m'aimer, en voyant +que j'étais bon et généreux, et lui, il avait son péché si lourd sur le +cœur, que quand nous buvions ensemble, il voulait toujours s'en confesser +à moi; mais je ne le voulais pas, et quelquefois il se mit à genoux devant +moi, dans l'ivresse, en criant comme un fou: + +--«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je l'ai mérité, et j'en serai content!» + +«Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, mais il se serait +fait hacher pour moi; et, à l'heure qu'il est, après M. Antoine, c'est mon +meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, l'amitié est restée. +C'est à cause de lui que j'ai eu un procès avec la régie, et que je suis +devenu vagabond pendant quelque temps. Eh bien, il travaillait pour mes +pratiques, afin de me les conserver; il m'apportait de l'argent, et il me +les a rendues; il n'a rien qui ne m'appartienne, et, comme il est plus +jeune que moi, c'est lui, j'espère, qui me fermera les yeux. Il me doit +bien cela; mais enfin, il me semble que je l'aime à cause du mal qu'il m'a +fait, et du courage que j'ai eu de lui pardonner! + +--Hélas! hélas! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on ne craint +pas d'être ridicule!» + +Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la cheminée, +ses yeux furent frappés enfin de la vue du paquet et d'une lettre à son +adresse. + + «MONSIEUR LE MARQUIS, + + «Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi; mais + vous me forcez vous-même à vous rappeler que j'existe, et, pour la + dernière fois, je vais le faire. + + «Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d'une + valeur considérable, ou vous avez voulu me faire l'aumône. + + «Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charité, si + j'étais réduite à les implorer; mais vous vous êtes trompé, monsieur + le marquis, si vous m'avez crue dans la misère. + + «Notre position est aisée relativement à nos besoins et à nos goûts, + qui sont modestes et simples. Vous êtes riche et généreux; je serais + coupable d'accepter des bienfaits que vous saurez reporter sur tant + d'autres: ce serait voler les pauvres. + + «Ce qu'il m'eût été doux d'emporter, et que j'aurais donné mon sang + pour l'obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon, une parole + d'amitié pour mon père. Ah! Monsieur, vous ne savez pas ce que + souffre le cœur d'un enfant quand il voit son père accusé + injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez + pas voulu me les fournir, puisque vous avez persisté devant moi à + garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment + n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas + accepter vos dons et profiter de vos bontés! + + «Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez + passé à mon doigt, lorsque je suis entrée chez vous sous un nom + supposé. C'est un objet sans valeur, m'avez vous dit, un souvenir de + vos voyages ... Il m'est précieux, bien que ce ne soit pas un gage + de réconciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il me + rappellera, à moi, un instant bien doux et bien cruel, où j'ai senti + tout mon cœur s'élancer vers vous et de vaines espérances s'évanouir + aussitôt. Je devrais pourtant vous haïr, vous qui haïssez un père + que j'adore! J'ignore comment il se fait que je vous rends vos + présents sans orgueil blessé et que je renonce à votre sympathie + avec une douleur profonde. + + «Agréez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de + GILBERTE DE CHATEAUBRUN.» + + + + +XXXIV. + +RÉSURRECTION. + + +«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet et +cette lettre? + +--Non, Monsieur, je n'ai rien apporté du tout, et je ne sais pas ce que +c'est, répondit le charpentier avec l'accent de la vérité. + +--Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me mentais +avec tant d'aplomb, en me présentant une personne sous le nom d'une autre? + +--Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas juré; aujourd'hui j'en +jure: je n'ai vu entrer personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais +puisque vous parlez le premier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne +l'aurais pas osé, moi ... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre +enfant a pleuré tout le long du chemin en pensant à vous, et que ... + +--Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son +père! Je t'ai promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait +nécessaire, et, à cette condition, tu t'es engagé à ne pas me tourmenter. +Attends que je t'interroge! + +--Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que je +perde patience? + +--Je ne t'en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas toujours, dit le +marquis d'un ton d'humeur bien marqué. + +--A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas là nos conventions! + +--Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault sèchement. Ta journée est finie, +tu refuses de souper ici, et sans doute Émile t'attend avec impatience. +Dis-lui de prendre courage et que j'irai le voir bientôt ... demain, +peut-être. + +--Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de +l'entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre +visite? Ce n'est pas là ce qui le guérira. + +--Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc! + +--Allons! le vent a tourné! pensa le charpentier. Attendons que le soleil +revienne!» + +Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour +fermer lui-même cette dernière porte après lui. Le jour durait encore. Le +marquis remarqua sur le sable, fraîchement passé au râteau, la double trace +d'un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que Gilberte +avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part de +cette observation au charpentier, et elle échappa à celui-ci. + +Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil était +couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement long. +L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un du château qui +pût la connaître, augmentant son inquiétude et son impatience, elle se +hasarda à sortir du lieu où elle se tenait cachée et à descendre un peu le +cours de la rivière, afin de se trouver encore à portée de voir venir le +charpentier. Mais elle n'eut pas fait trois pas à découvert qu'elle +entendit marcher derrière elle, et se tournant avec précipitation, elle vit +Constant Galuchet, armé de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse. + +Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que le +pêcheur de goujons n'eût aperçu une mèche de cheveux blonds, un œil bleu, +une joue rose. D'ailleurs, à être suivie d'aussi près, il était difficile +que Gilberte pût faire illusion. Elle n'avait rien de la démarche d'une +paysanne, et la mante de bure n'était pas assez longue pour cacher le bord +d'une robe légère et un pied charmant, chaussé d'une petite guêtre solide +et bien prise. La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée par +cette rencontre. Il méprisait trop les paysannes pour leur conter +fleurettes dans ses promenades; mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua +sa curiosité aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds si +difficiles à cacher étaient ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et +de l'inquiéter. + +Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantôt immédiatement derrière +elle, tantôt à ses côtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer les +petites ruses dont elle usa pour rester en arrière ou se faire dépasser, +s'arrêtant lorsqu'elle s'arrêtait, se penchant vers elle en l'effleurant, +et plongeant un œil insolent et curieux sous son capuchon. + +Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison où elle pût se +réfugier; n'en voyant aucune, elle continua à s'avancer dans la direction +de Gargilesse, espérant que le charpentier allait la rejoindre et la +délivrer de cette importune escorte. + +Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'être plus +longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier afin +de faire croire qu'elle avait oublié ou perdu quelque chose, et se +retournant ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet, +n'ayant aucun prétexte pour la suivre de ce côté, n'en aurait pas l'audace. + +Il était trop tard: Constant l'avait reconnue et un sentiment de basse +vengeance le transportait. + +«Ohé, la belle villageoise! lui dit-il en s'élançant auprès d'elle, que +cherchez-vous avec tant de mystère? Ne pourrait-on vous aider à le +trouver?... Vous ne répondez pas! Je comprends: vous avez par ici un joli +petit rendez-vous, et je vous dérange! Mais tant pis pour les jeunes filles +qui courent seules le soir! elles sont exposées à rencontrer un galant pour +un autre, et les absents ont tort. Allons, n'y regardez pas de si près; à +la nuit tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas +celui qu'il vous faut, on tâchera de le remplacer sans trop de +désavantage!» + +Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit à courir. Plus adroite +et plus mince que Galuchet, elle s'enfonça dans les arbres, passa dans le +plus serré, et se crut bientôt hors de portée; mais une sorte de rage +s'était emparée de lui, en la voyant s'échapper avec tant d'agilité. En +trois bonds, et après s'être un peu heurté et déchiré aux branches, il se +trouva de nouveau près d'elle, en face de la grille du parc de +Boisguilbault. + +Alors saisissant sa mante: «Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez +la peine de vous faire poursuivre de la sorte! Si vous êtes laide, vous +n'avez pas besoin de courir, ma mie, et je ne m'échaufferai point pour +vous; mais si vous êtes jeune et gentille, vous serez joliment +embarrassée, ma très-chère!» + +Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure et les mains de +Galuchet avec son panier; mais les forces étaient trop inégales: au risque +de la blesser avec l'agrafe de son manteau, il tirait le capuchon avec +fureur. + +En ce moment deux hommes parurent à la grille du parc, et Gilberte, se +dégageant par un effort désespéré, s'élança vers eux et alla chercher +refuge auprès de celui qui se présenta le premier à sa rencontre. Elle fut +reçue dans les bras de M. de Boisguilbault. + +Comme elle était défaillante de peur et d'indignation, elle cacha son +visage dans le sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier +n'avaient eu le temps de la reconnaître; mais, en voyant Galuchet qui +prenait la fuite, toute la rancune de Jean se réveilla, et il s'élança à sa +poursuite. + +Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et malgré son âge, Jean +avait sur lui l'avantage de la taille et de l'agilité. + +Se voyant près d'être atteint, Galuchet compta sur sa force et se retourna. + +Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste, +soutint assez bien le premier assaut; mais Jean était un athlète, et il ne +tarda pas à le renverser au bord de l'eau. + +«Ah! tu ne te contentes pas de faire le métier d'espion! lui dit-il en lui +mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant si fort la gorge que +le vaincu fut forcé de lâcher prise, il faut encore, méchant valet, que tu +insultes les femmes! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que toi; +mais tu es si lâche, que tu me ferais un procès! Eh bien! tu n'auras pas ce +plaisir-là: tu sortiras de mes mains sans une égratignure que tu puisses +montrer; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon digne de +toi.» + +Et, ramassant de la vase noire au bord de la rivière, le charpentier en +frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet; après quoi il le +lâcha, et se tenant devant lui: + +«Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t'en fais pas +manger!» + +Galuchet venait d'éprouver trop durement la force du bras du charpentier, +pour s'y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre à la +tête, en le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il pensa que le cas +pourrait devenir grave, et que, s'il ne l'étendait du premier coup, il +faudrait le payer cher. + +Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui +et la _drôlesse_ qu'il protégeait; mais il n'osa nommer Gilberte, ni +laisser voir qu'il l'eût reconnue. Il n'était pas bien sûr qu'elle ne finît +pas par devenir la bru de son patron; car depuis quelques jours qu'Émile +était malade, M. Cardonnet paraissait horriblement soucieux et irrésolu. + +Gilberte et le marquis ne virent pas cette scène. La jeune fille +suffoquait, et, presque évanouie, se laissait traîner vers le chalet. M. de +Boisguilbault, fort embarrassé de l'aventure, mais résolu à secourir +loyalement une dame offensée, n'osait ni lui parler, ni lui faire +comprendre qu'il l'avait reconnue. Sa méfiance lui revenait; il se +demandait si cette scène n'avait pas été arrangée pour jeter dans son sein +la colombe palpitante; mais lorsqu'elle tomba mourante au seuil du chalet, +et qu'il vit sa pâleur, ses yeux éteints et ses lèvres décolorées, il fut +saisi d'une tendre compassion, et d'une violente colère contre l'homme +capable d'outrager une femme sans défense. Puis il se dit que cette noble +enfant avait couru ce danger pour être venue faire acte de fierté et de +désintéressement auprès de lui. Il la releva, la porta sur un fauteuil, et +lui dit en frottant ses mains glacées: + +«Remettez-vous, mademoiselle de Châteaubrun; tranquillisez-vous, je vous en +conjure! vous êtes ici en sûreté, et vous y êtes la bienvenue. + +--Gilberte! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, en entrant, la fille +d'Antoine: ma Gilberte! Dieu du ciel! est-ce possible! Ah! si j'avais su +cela, je ne l'aurais pas épargné, ce misérable! mais il n'est pas bien +loin, et il faut que je le tue!» + +Transporté de fureur, il allait retourner à la poursuite de Galuchet, +lorsque le marquis et Gilberte, un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut pas +sans peine, Jean était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre +que, dans l'intérêt de la réputation de mademoiselle de Châteaubrun, il ne +devait pas pousser plus loin sa vengeance. + +Cependant le marquis continuait à être fort embarrassé vis-à-vis de +Gilberte. Elle voulait partir, il désirait, au fond du cœur, qu'elle +restât plus longtemps, et il ne pouvait se résoudre à le lui dire, qu'en +alléguant le besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se remettre de +son émotion. Mais Gilberte craignait d'inquiéter encore une fois ses +parents, et assurait qu'elle se sentait la force de s'en aller. Le marquis +offrait sa voiture; il offrait de l'éther; il cherchait un flacon et ne le +trouvait pas; il s'agitait autour d'elle; il cherchait surtout ce qu'il +pourrait lui dire pour répondre à sa lettre et à sa démarche; et quoiqu'il +ne manquât ni d'usage ni d'aisance lorsqu'une fois son parti était pris, il +était plus gauche et plus embarrassé qu'un jeune écolier débutant dans le +monde, lorsqu'il était en proie aux irrésolutions pénibles de son +caractère. + +Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle +acceptait l'escorte jusqu'à Châteaubrun, il se leva aussi, prit son +chapeau, et saisissant sa nouvelle canne d'un air délibéré qui fit sourire +le charpentier: + +«Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru peut +être quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux qu'un. + +--Laissez-le donc faire!» dit tout bas Jean à Gilberte, qui essayait de +refuser sa politesse. + +Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derrière à +quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir d'avant-garde. +Enfin il se trouva à côté de Gilberte, et, remarquant qu'elle était comme +brisée et marchait avec peine, il se décida à lui offrir son bras. Peu à +peu il se mit à causer avec elle, et peu à peu aussi, il se sentit plus à +l'aise. Il lui parla de choses générales d'abord, puis d'elle-même +particulièrement. Il l'interrogea sur ses goûts, sur ses occupations, sur +ses lectures; et, bien qu'elle se tînt dans une réserve modeste, il +s'aperçut bientôt qu'elle était douée d'une intelligence élevée et qu'elle +avait un fonds d'instruction très-solide. + +Frappé de cette découverte, il voulut savoir où et comment elle avait +appris tant de choses sérieuses, et elle lui avoua qu'elle avait puisé la +meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothèque de +Boisguilbault. + +«J'en suis fier et charmé! dit le marquis, et je mets tous mes bons livres +à votre disposition. J'espère que vous m'en ferez demander, à moins que +vous ne consentiez à me charger de les choisir et de vous les envoyer +chaque semaine. Jean voudra bien être notre commissionnaire, en attendant +qu'Émile le redevienne.» + +Gilberte soupira; elle ne prévoyait guère, au silence effrayant d'Émile, +que ce temps heureux pût lui être rendu. + +«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous paraissez +souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide!» + +Quand on fut au pied de la colline de Châteaubrun, M. de Boisguilbault, qui +semblait s'être oublié jusque-là, commença à donner des signes d'agitation +et d'inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il s'arrêta tout à coup et +dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous celui du +charpentier. + +«Je vous laisse à votre porte, dit-il, et avec un ami dévoué. Je ne vous +suis plus nécessaire, mais j'emporte votre promesse d'user de mes livres. + +--Que ne puis-je vous emmener plus loin! dit Gilberte d'un ton suppliant; +je consentirais à n'ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fût une grande +privation pour moi! + +--Cela m'est malheureusement impossible! répondit-il avec un soupir: mais +le temps et le hasard amènent des rencontres imprévues. J'espère, +Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours; car cette pensée +me serait fort pénible.» + +Il la salua et retourna s'enfermer dans son chalet, où il passa une partie +de la nuit à écrire, à ranger des papiers, et à regarder le portrait de la +marquise. + +Le lendemain, à midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert à la mode de +l'empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une culotte de peau de +daim, des demi-bottes à l'écuyère armées de courts éperons d'argent en cou +de cygne. Un domestique, en grande tenue d'écuyer, lui amena le plus beau +cheval de ses écuries, et montant lui-même un cheval de suite presque aussi +parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse, portant une +cassette légère passée à son bras à l'aide d'une courroie. + +Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lorsqu'ils virent +arriver dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc, +comme un professeur d'équitation du vieux temps, en tenue de cérémonie, +avec des lunettes d'or, et une cravache à tête d'or, qu'il portait un peu +comme un cierge. Il y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault +n'était entré dans une ville ou dans un village. Les enfants le suivaient, +éblouis de la magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur +le pas de leurs portes, et les hommes portant des fardeaux s'arrêtaient +ébahis en travers de la rue. + +Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit de même à côté de +l'usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour s'amuser à des imprudences, +et, reprenant le trot à la française pour entrer dans les cours, il cadença +si bien l'allure de son cheval, qu'on eût dit d'une pendule parfaitement +réglée. Certes il avait encore bon air, et les femmes disaient: «Vous voyez +bien qu'il est sorcier, car il n'a pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne +l'a vu ici!» + +Il demanda à être conduit auprès de M. Émile Cardonnet, et trouva le jeune +homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son père à sa droite et son +médecin à sa gauche. Madame Cardonnet était assise vis-à-vis de lui, et +l'examinait avec sollicitude. + +Émile était fort pâle, mais sa situation n'avait plus rien d'inquiétant. Il +se leva et vint à la rencontre de M. de Boisguilbault, qui, après l'avoir +embrassé avec tendresse, salua profondément madame Cardonnet, et M. +Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut +question que de la santé du malade. Il avait eu un accès de fièvre assez +violent, on l'avait saigné la veille; la nuit avait été bonne, et, depuis +le matin, la fièvre avait cessé entièrement. On l'engageait à faire une +promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. de +Boisguilbault lorsque celui-ci était entré. + +Le marquis avait su tous les détails de cette indisposition par le +charpentier, qui l'avait cachée avec soin à Gilberte. Il n'y avait plus +aucun sujet de crainte. Le médecin déclara qu'il fallait faire dîner son +malade, et se retira en disant qu'il ne reviendrait le lendemain que pour +l'acquit de sa conscience. + +M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait attentivement la figure +de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutôt qu'un air de joie. +Sans doute l'industriel avait tremblé à l'idée de perdre son fils, mais, +cette crainte évanouie, la victoire était remportée: Émile pouvait +supporter la douleur. + +De son côté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis et la +trouvait souverainement ridicule. Sa gravité et sa lenteur à parler +l'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus embarrassé au +fond qu'il ne voulait le paraître, ne fit que dire des lieux communs d'un +ton sentencieux. L'industriel le salua, au bout de peu d'instants, et +sortit pour retourner à ses affaires. Madame Cardonnet, devinant alors, à +l'inquiétude d'Émile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les +laissa ensemble, après avoir recommandé à son fils de ne pas trop parler. + +«Eh bien, dit Émile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez +m'apporter la couronne du martyre! J'ai passé par l'épreuve du feu; mais +Dieu protège ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et sans brûlure +apparente: un peu brisé, à la vérité, mais calme et plein de foi en +l'avenir. Ce matin, j'ai déclaré à mon père, dans toute la plénitude de ma +raison et de ma tranquillité d'esprit, ce que je lui avais déclaré dans +l'agitation et peut-être dans le délire de la fièvre. Il sait maintenant +que jamais je ne renoncerai à mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion +ne pourra lui procurer cette victoire. Il en paraît fort satisfait; car il +croit avoir réussi à me dégoûter d'un mariage qu'il redoutait plus que la +ferveur de mes principes. + +«Il parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de +m'envoyer en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France, +ni même ce pays-ci, à moins qu'il ne me chassât de la maison paternelle. + +«Il a souri, et, à cause de la saignée qu'on m'a faite hier, il n'a pas +voulu me contredire; mais demain, il parlera en ami sévère, après-demain en +père irrité, et le jour suivant en maître impérieux. Ne vous inquiétez pas +de moi, mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu'il +me condamne à l'exil, soit qu'il me garde auprès de lui pour me torturer, +je lui montrerai que l'amour est bien fort quand il est inspiré par +l'enthousiasme de la vérité et soutenu par l'idéal. + +--Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s'est +passé entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s'est opéré de grand +et de victorieux dans votre âme. J'étais tranquille en venant ici. + +--O mon ami! je sais que vous vous êtes réconcilié avec cet homme simple, +mais admirable. Il m'a dit que vous deviez venir me voir; je vous +attendais. + +--Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Émile +attentivement. + +--Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Émile avec l'assurance de la +sincérité. + +--Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous +étiez trop agité par la fièvre pour supporter de nouvelles émotions. J'en +ai subi de violentes moi-même, depuis que nous ne nous sommes vus, mais je +suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaître. Mais pas +encore, Émile; je vous trouve trop pâle, et moi, je ne suis pas assez sûr +de moi encore. Ne venez pas me voir aujourd'hui; j'ai d'autres courses à +faire, et peut-être qu'en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me +promettez vous jusque-là de dîner, de vous soigner, et de guérir, en un +mot? + +--Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir à celle que +j'aime, qu'en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultés, +j'ai retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de +mon cœur! + +--Eh bien, Émile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je +reviendrai ce soir; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai +de lui faire tenir votre lettre. + +--Hélas! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Mais si le charpentier +voulait s'en charger ... à présent qu'on ne m'observe plus à toute heure et +que j'ai recouvré mes forces, je pourrais écrire. + +--Écrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier +travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir. + +Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguilbault sortit de sa +chambre, et demanda à parler à M. Cardonnet. On lui répondit qu'il venait +de sortir en cabriolet. + +«Ne sait-on où je pourrais le rejoindre?» demanda le marquis, à demi +persuadé de cet alibi. + +Il n'avait pas dit où il allait, mais on pensait que c'était à Châteaubrun, +parce qu'il avait pris ce chemin-là, et qu'il y avait été déjà la semaine +précédente. + +A cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante; il +rentra chez Émile, prit sa lettre, lui tâta le pouls, trouva qu'il était +redevenu un peu agité, remonta à cheval, sortit posément du village comme +il y était entré; mais il prit le petit galop quand il fut en plaine. + + + + +XXXV. + +L'ABSOLUTION. + + +Cependant M. Cardonnet arrivait à Châteaubrun, et déjà il était en présence +de Gilberte, de son père et de Janille. + +«Monsieur de Châteaubrun, dit-il en s'asseyant avec aisance parmi ces +personnes consternées d'une visite qui leur annonçait de nouveaux chagrins, +vous savez sans doute tout ce qui s'est passé entre mon fils et moi, à +propos de mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon goût et le bon +esprit de la choisir pour sa fiancée. Mademoiselle et vous, Monsieur, avez +eu l'extrême bonté d'accueillir ses prétentions, sans trop savoir si je les +approuverais....» + +Ici, Janille fit un geste de colère, Gilberte baissa les yeux en pâlissant, +et M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre M. Cardonnet. +Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi: + +«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens; mais je vins ici, +je vis mademoiselle, et je cédai. Ce fut à des conditions bien douces et +bien simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je suis conservateur modéré. +Je prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelligence et le crédit +d'Émile. J'exige qu'il y renonce et revienne à l'esprit de sagesse et de +convenance. J'ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui +d'avance, je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une lettre adressée à +mademoiselle. Mais, à mon grand étonnement, Émile a persisté dans son +exaltation, et il y a sacrifié un amour que j'avais cru plus profond et +plus dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu'il a renoncé ce matin, +sans retour, à la main de mademoiselle, et j'ai cru de mon devoir de vous +en avertir immédiatement, afin que, connaissant bien ses intentions et les +miennes, vous n'eussiez point à m'accuser d'irrésolution et d'imprudence. +S'il vous convient maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses +assiduités, c'est à vous de le savoir, et à moi de m'en laver les mains. + +--Monsieur Cardonnet! répondit M. Antoine en se levant, je sais tout cela, +et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases pour vous +moquer de nous: mais je dis, moi, que si vous êtes si bien informé, c'est +parce que vous avez envoyé des espions dans notre maison, et des laquais +pour nous insulter par des prétentions révoltantes à la main de ma fille. +Vous nous avez déjà beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et nous +vous prions, sans cérémonie, d'en rester là. Nous ne sommes pas assez +simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, à aucune condition, +allier votre richesse à notre pauvreté. Nous n'avons pas été dupes de vos +détours, et lorsque, par une singulière invention d'esprit, vous avez placé +votre fils entre une soumission morale, qui est impossible en fait +d'opinions, et un mariage auquel vous n'auriez pas consenti davantage s'il +eût voulu descendre à un mensonge, nous avons juré, nous, que nous +éloignerions de lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute +dissimulation. C'est donc pour vous dire que nous savons fort bien ce qu'il +nous convient de faire; que je m'entends à préserver l'honneur et la +dignité de ma fille, tout aussi bien que vous la richesse de votre fils, et +que je n'ai, à cet égard, de conseils à prendre et de leçons à recevoir de +personne.» + +Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle M. Cardonnet était loin de +s'attendre de la part du _vieux ivrogne de Châteaubrun_, M. Antoine se +rassit et regarda l'industriel en face. Gilberte se sentait mourir; mais +elle crut devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son père. Elle +leva aussi les yeux sur M. Cardonnet, et son regard semblait confirmer tout +ce que venait de dire M. Antoine. + +Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole. «Soyez +tranquille, Monsieur, dit-elle; on se passera fort bien de votre nom. On en +a un qui le vaut bien; et quant à la question d'argent, nous avons eu plus +de gloire à perdre celui que nous avions, que vous à gagner celui que vous +n'aviez pas. + +--Je sais, mademoiselle Janille, répondit Cardonnet avec le calme apparent +d'un profond mépris, que vous êtes très vaine du nom que M. de Châteaubrun +fait porter à mademoiselle votre fille. Quant à moi, je n'aurais pas été si +fier, et j'aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités de naissance: +mais je conçois que la fortune d'un roturier, acquise au prix du travail, +paraisse méprisable à une personne, née comme vous, apparemment dans les +splendeurs de l'oisiveté. Il ne me reste qu'à vous souhaiter beaucoup de +bonheur à tous, et à demander pardon à mademoiselle Gilberte de lui avoir +causé quelque petit chagrin. Mes torts ont été bien involontaires, mais je +crois les réparer en lui donnant un bon avis: c'est que les jeunes gens qui +se font fort de disposer de la volonté de leurs parents sont parfois plus +enivrés d'un caprice passager que pénétrés d'une grande passion. La +conduite d'Émile à son égard en est, je crois, la preuve, et j'en suis un +peu honteux pour lui. + +--C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M. Antoine, en +colère pour la première fois de sa vie: je rougirais d'avoir autant +d'esprit que vous, si j'en faisais un si indigne usage que d'outrager une +jeune fille, et de provoquer son père en sa présence. J'espère que vous +m'entendez, et que ... + +--Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! s'écria Sylvain Charasson en +s'élançant d'un bond au milieu de la chambre; voilà M. de Boisguilbault qui +vient vous voir! vrai, comme il fait jour! c'est M. de Boisguilbault! Je +l'ai reconnu à son _chevau_ blanc et à ses lunettes jaunes!» + +Cette nouvelle imprévue causa tant d'émotion à M. de Châteaubrun qu'il +oublia toute sa colère, et, saisi tout à coup d'une joie enfantine mêlée de +terreur, il s'avança d'un pas chancelant à la rencontre de son ancien ami. + +Mais, au moment où il allait se jeter dans ses bras, il fut glacé de +crainte et comme paralysé par la figure froide et le salut tristement poli +du marquis. Tremblant et déchiré au fond du cœur, M. Antoine prit d'une +main convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la pousserait vers M. +de Boisguilbault, comme un gage de réconciliation, ou s'il l'éloignerait +comme une preuve accablante de sa faute. + +Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un +regard distrait et lui adressa un salut imperceptible. + +«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon carré, face +à face avec l'industriel qui sortait le dernier, je crois que vous vous +retirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous êtes sorti +de chez vous, justement comme je vous cherchais, et j'ai couru après vous. +Je vous prie donc de rester encore un peu, et de vouloir bien m'accorder +quelques moments d'attention. + +--Nous causerons ailleurs, s'il vous plaît, monsieur le marquis, répondit +Cardonnet; car je ne puis rester ici davantage: mais si vous voulez que +nous descendions à pied cette montagne ... + +--Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai à dire est de +quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent +l'entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tôt pour prévenir +des explications désagréables: mais vous êtes un homme d'affaires, monsieur +Cardonnet, et vous savez qu'on s'assemble en conseil dans les affaires +sérieuses, pour discuter froidement de graves intérêts, lors même qu'on y +apporte au fond de l'âme un peu de passion. Monsieur le comte de +Châteaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout à fait +nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je n'aurai peut-être plus la force de +revenir, et de faire d'aussi longues courses. Vous êtes des jeunes gens +auprès de moi; je vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance +pour m'épargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?» + +Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grâce qui en +faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de voir une +heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiosité qui n'était pas sans +mélange d'intérêt et de considération. M. de Châteaubrun se hâta de le +retenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à l'exception de Janille, à +laquelle M. Antoine fit un signe, et qui alla se mettre derrière la porte +de la cuisine pour écouter. + +Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de +Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, l'amenant +à un siège, il s'assit auprès d'elle, à une certaine distance de son père +et de celui d'Émile. + +«Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames, +dit-il, je m'adresserai d'abord à mademoiselle de Châteaubrun. +Mademoiselle, j'ai fait mon testament la nuit dernière, et je viens vous en +faire connaître les articles et conditions; mais je voudrais bien, cette +fois, n'être pas refusé, et je n'aurai le courage de vous lire ce +griffonnage, qu'autant que vous m'aurez promis de ne pas vous fâcher. Vous +m'avez posé aussi vos conditions, vous, dans une lettre que j'ai là et qui +m'a fait beaucoup de peine. Cependant je les trouve justes, et je comprends +que vous ne vouliez point accepter le moindre petit présent d'un homme que +vous considérez comme l'ennemi de votre père. Il faudra donc, pour vous +fléchir, que cette inimitié cesse, et que monsieur votre père me pardonne +les torts que je puis avoir eus envers lui. Monsieur de Châteaubrun, dit-il +en se levant avec une résolution héroïque, vous m'avez offensé autrefois; +je vous l'ai rendu en vous retirant mon amitié sans explication. Il fallait +nous battre ou nous pardonner mutuellement. Nous ne nous sommes pas battus, +mais nous avons été pendant vingt ans étrangers l'un à l'autre, ce qui est +plus sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup aimés. Je vous pardonne +aujourd'hui vos torts, voulez-vous me pardonner les miens? + +--Oh! marquis, s'écria M. Antoine en s'élançant vers lui et en fléchissant +un genou, vous n'avez jamais eu aucun tort envers moi, vous avez été mon +meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de père, et je vous ai mortellement +offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu la +percer d'un coup d'épée, et je n'aurais jamais levé la main contre vous. +Vous n'avez pas voulu prendre ma vie, vous m'avez puni bien davantage en me +retirant votre amitié. A présent, vous m'accordez votre pardon; c'est à +genoux que je le reçois, en présence de mes amis, et de mes ennemis, +puisque cette humiliation est la seule réparation que je puisse vous +offrir. + +«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant +l'industriel de la tête aux pieds, libre à vous de vous moquer de choses +que vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma poitrine nue et +mon bras désarmé à tout le monde, vous le saurez bientôt.» + +M. Cardonnet s'était levé aussi en lançant à M. Antoine des regards +menaçants. Le marquis se mit entre eux et dit à Antoine: «Monsieur le +comte, je ne sais pas ce qui s'est passé entre M. Cardonnet et vous; mais +vous venez de m'offrir une réparation que je repousse. Je veux croire que +nos torts ont été réciproques, et ce n'est pas à mes genoux, c'est dans mes +bras que je veux vous voir; mais puisque vous croyez me devoir un acte de +soumission que mon âge autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous +vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas. + +--Impossible! s'écria Antoine en pressant convulsivement le bras du +marquis, et partagé entre la joie et la colère; monsieur vient de parler à +ma fille d'une manière offensante. + +--Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je +connais les sentiments de M. Cardonnet; son caractère s'oppose à une +lâcheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous connaissez le point +d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et vous venez de voir deux +gentilhommes qui s'étaient cruellement blessés l'un l'autre, se réconcilier +sous vos yeux, sans rougir de leurs mutuelles concessions. Soyez généreux, +et montrez-nous que le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des +paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de +mettre votre main dans celle de M. de Châteaubrun. Voyez; vous ne refuserez +pas un vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle Gilberte, venez à mon +aide, dites un mot à votre père ...» + +Les _moyens de conciliation_ avaient retenti avec un son clair à l'oreille +de M. Cardonnet. Son esprit pénétrant avait déjà deviné une partie de la +vérité. Il pensa qu'il faudrait céder et qu'il valait mieux avoir les +honneurs de la guerre que de subir les nécessités de la capitulation. + +«Mes intentions ont été si éloignées de ce que M. de Châteaubrun les +suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma pensée tant de respect et +d'estime pour mademoiselle sa fille, que je n'hésiterai point à désavouer +tout ce qui a pu être mal interprété dans mes paroles. Je supplie +mademoiselle Gilberte d'en être persuadée, et je tends la main à son père +comme un gage du serment que j'en fais. + +--Il suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la +main: quittons-nous sans ressentiment. Antoine de Châteaubrun n'a jamais su +mentir. + +«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: s'il eût été plus dissimulé, +j'aurais été aveugle ... et heureux comme tant d'autres!» + +«Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine, +viens m'embrasser!» + +L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste; celle du marquis +convenable et contrainte. Il jouait un rôle au-dessus de ses forces: il +pâlit, trembla, et fut forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son côté, la +poitrine pleine de sanglots. Gilberte se mit à genoux devant le marquis, +et, pleurant aussi de joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de +baisers. + +Toute cette sensibilité impatientait l'industriel, qui la contemplait d'un +œil froid et fier, et qui attendait les _moyens de conciliation_. + +M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette +et distincte. + +Il établissait en peu de mots clairs et précis qu'il avait quatre millions +cinq cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la nue +propriété de deux millions à mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, à +condition qu'elle épouserait M. Émile Cardonnet; et à M. Émile Cardonnet, +celle de deux autres millions, à condition qu'il épouserait mademoiselle +Gilberte de Châteaubrun. Dans le cas où cette condition serait remplie, le +mariage serait conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault se +réservait l'usufruit sa vie durant: mais il donnait la propriété et la +jouissance immédiate de cinq cent mille livres aux futurs conjoints dès le +jour de leur mariage ... Laquelle somme pourtant restait acquise et assurée +en jouissance et en propriété à mademoiselle de Châteaubrun, si elle +n'épousait pas M. Émile Cardonnet. + +On entendit un faible cri derrière la porte; c'était Janille qui se +trouvait mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson. + + + + +XXXVI. + +CONCILIATION. + + +Gilberte ne comprenait rien à ce qui lui arrivait; elle ne se faisait +aucune idée de ce que c'était que quatre millions de fortune, et un tel +fardeau à porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la sienne, +lui eût fait plus de peur que de joie; mais elle voyait renaître la +possibilité de son union avec Émile, et, ne pouvant parler, elle pressait +convulsivement la main de M. de Boisguilbault dans les siennes. Antoine +était complètement étourdi de voir sa fille si riche. Il ne s'en +réjouissait pas plus qu'elle, mais il voyait là une preuve si énorme du +généreux pardon du marquis, qu'il croyait rêver et ne trouvait non plus +rien à lui dire. + +Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'était que quatre millions et +demi à réunir sur la tête de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit +pourtant point la tête, écouta la lecture du testament d'un air +impassible, et, ne voulant pas paraître s'humilier sous la puissance de +l'or, il dit froidement: + +«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement à faire fléchir la volonté +paternelle devant celle de l'amitié: mais ce n'est pas la pauvreté de +mademoiselle de Châteaubrun qui m'a jamais paru un obstacle capital à ce +mariage. Il y en a un autre qui m'inspire beaucoup plus de répugnance: +c'est qu'elle est fille naturelle, et que tout porte à croire que sa +mère ... je ne la nommerai pas ... occupe une position infime dans la +société. + +--Vous êtes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, répondit M. de Boisguilbault +avec fermeté. Mademoiselle Janille a toujours été irréprochable dans ses +mœurs, et je crois que vous auriez tort de mépriser une personne aussi +fidèle et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais la vérité exige +que je redresse votre jugement à cet égard. Je vous atteste, Monsieur, que +mademoiselle de Châteaubrun est de sang noble et sans mélange, si cela peut +vous faire plaisir. Je vous dirai même que j'ai connu parfaitement sa mère, +et qu'elle était d'aussi bonne maison que moi-même. Maintenant, monsieur +Cardonnet, avez-vous quelque autre objection à faire? Pensez-vous que le +caractère de mademoiselle de Châteaubrun puisse inspirer de l'éloignement +et de la méfiance à quelqu'un? + +--Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardonnet, et pourtant +j'hésite encore. Il me semble que l'autorité et la dignité paternelles sont +blessées par un pareil contrat, que mon consentement semble être acheté à +prix d'or, et, tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle +de lui voir acquérir de la fortune par son travail et son talent, je vois +qu'on l'élève au faîte de la richesse, en lui donnant pour avenir +l'inaction et l'oisiveté. + +--J'espère qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j'ai +choisi Émile pour mon héritier, c'est parce que je crois qu'il ne me +ressemblera en aucune façon, et qu'il saura tirer un meilleur parti que moi +de la fortune.» + +Cardonnet ne demandait qu'à céder. Il se disait qu'en refusant, il +s'aliénait à jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grâce, il +pouvait ressaisir assez d'influence pour lui apprendre à se servir de sa +richesse comme il l'entendait: c'est-à-dire qu'il calculait qu'avec quatre +millions on pouvait en avoir un jour quarante, et il était convaincu +qu'aucun homme, fût-il un saint, ne peut posséder tout à coup quatre +millions sans prendre goût à la richesse. «Il fera d'abord des folies, +pensait-il, il perdra une partie de ce trésor; et quand il le verra +diminuer, il en sera si effrayé qu'il voudra combler le déficit; puis, +comme l'appétit vient à ceux qui consentent à manger, il voudra doubler, +décupler, centupler ... Moi aidant, nous pouvons être un jour les rois de +la finance.» + +«Je n'ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte à mon +fils. Je le ferais si je le pouvais, parce que tout cela est contre mes +opinions et mes idées: mais la propriété est une loi sacrée. Du moment que +mon fils reçoit un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en +refusant d'accéder aux conditions exigées. Je dois donc garder à jamais le +silence sur tout ce qui blesse ma conviction dans cet arrangement bizarre, +et puisque je suis contraint de céder, je veux au moins le faire avec +grâce ... d'autant plus que la beauté, l'esprit et le noble caractère de +mademoiselle Gilberte flattent mon égoïsme en promettant du bonheur à ma +famille. + +--Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en +faisant signe par la fenêtre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a, +comme moi, le goût des fleurs, d'accepter le bouquet des fiançailles.» + +Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu'il avait +apportée. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des fleurs les +plus rares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus d'une heure à +le combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet était entouré de +la rivière de diamants que Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu +du cachemire que le marquis n'avait pas jugé prudent de faire reparaître, +il avait mis au collier deux rangs au lieu d'un. + +«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!» pensa M. +Cardonnet, eu feignant de regarder les diamants avec indifférence. + +«A présent, dit M. de Boisguilbault à Gilberte, vous ne pouvez plus rien me +refuser, puisque j'ai fait votre volonté. Je vous propose de monter en +voiture avec votre père, dans cette même brouette qui m'a été si utile, et +qui m'a procuré le bonheur de vous connaître. Nous irons à Gargilesse; je +pense que M. Cardonnet désire présenter sa belle-fille à sa femme, et moi, +j'ai à cœur de lui faire agréer mon héritière.» + +M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir +lorsque Émile parut. Il avait appris que son père était parti pour +Châteaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur et le +repos de Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignée, +sa fièvre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors +d'haleine, et en proie aux plus amères prévisions. + +«Allons, Émile, voilà ta femme déjà parée pour la noce,» dit M. Cardonnet, +qui devina vite le motif de son imprudence. Et il lui montra Gilberte, +couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault. + +Émile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme +foudroyé par tous les miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulut +parler, chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine. + +Le bonheur tue rarement; Émile revint bientôt à la vie et à l'ivresse. +Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main +dans les siennes, et pour que rien ne manquât à sa joie, sa mère était là +aussi quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le délire d'Émile, +de sa passion pour Gilberte, elle avait tout fait raconter à Galuchet, et, +apprenant que son mari était parti pour Châteaubrun, que son fils venait de +monter à cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible orage, elle +était accourue en voiture, bravant pour la première fois la colère de son +mari et les mauvais chemins, sans y songer. Elle se prit d'amour pour +Gilberte dès les premiers mots qu'elles échangèrent, et si la jeune fille +entrait avec terreur dans une famille dont Cardonnet était le chef, elle +sentit qu'elle trouverait du moins un dédommagement dans le cœur tendre et +le doux caractère de sa femme. + +«Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. de Boisguilbault avec une +grâce dont personne ne l'eût cru capable, il nous faut passer le reste de +la journée ensemble, et dîner quelque part. Nous sommes trop nombreux pour +ne pas causer ici quelque embarras à mademoiselle Janille, et notre retour +à Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le maître d'hôtel de M. +Cardonnet. Si vous vouliez tous me faire l'honneur de venir à +Boisguilbault, outre que c'est le plus proche, nous y trouverions, je +crois, de quoi dîner. Peut-être M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérêt à +faire connaissance avec la propriété de ses enfants: nous y rédigerons le +projet de leur contrat de mariage, et nous prendrons jour pour la noce.» + +Cette nouvelle preuve de la conversion complète du marquis fut accueillie +avec empressement. Janille ne demanda que cinq minutes pour faire la +toilette de _mademoiselle_, car elle crut devoir prendre un ton de +cérémonie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par un gros baiser +ce qu'elle appela une facétie de sa tendre mère. + +En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de +Boisguilbault entra avec Antoine dans le pavillon carré pour se reposer. +Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait +savoir quel en fut le sujet. Échangèrent-ils des explications délicates et +quasi impossibles? ce n'est guère probable. Convinrent-ils pour l'avenir de +ne jamais faire la moindre allusion à leur longue mésintelligence, et de +reprendre leurs souvenirs d'amitié juste où ils en étaient restés? Il est +certain que, dès ce moment, ils parlèrent ensemble du passé sans amertume, +et se reportèrent à leurs anciennes années avec un plaisir mêlé parfois +d'attendrissement et de gaieté. Mais on eût pu remarquer que ces retours +sur eux-mêmes ne dépassèrent jamais une certaine époque, celle du mariage +de M. de Boisguilbault, et que le nom de la marquise ne fut jamais prononcé +entre eux. Il sembla qu'elle n'eût jamais existé. + +Lorsque Gilberte revint parée autant qu'elle pouvait et voulait l'être, +Émile vit avec transport qu'elle avait mis la robe lilas, qu'un dernier +blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de +son économie et de son adresse faisaient paraître encore fraîche. Elle +avait tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu'à terre, et, dans cet +abandon magnifique, rappelaient à son heureux fiancé la brûlante journée de +Crozant. Des dons de M. de Boisguilbault elle n'avait conservé que le +bouquet et la bague de cornaline qu'elle montra à ce dernier avec un tendre +sourire. Elle se fit coquette avec le marquis, coquette de cœur, si l'on +peut ainsi dire, et tandis qu'elle témoignait à M. Cardonnet une déférence +et des égards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument à traiter +le marquis, dans ses manières et dans sa pensée, comme s'il eût été le père +d'Émile. + +Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et +l'invita à venir dîner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle eût +été la mère de Gilberte. Loin d'être choqué de les entendre se traiter de +_mère_ et de _fille_, cette intimité l'avait subitement frappé d'une grande +estime et d'une secrète reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi +tant de commérages et de quolibets plutôt que de révéler à qui que ce soit, +même à l'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le +confident et le messager d'Antoine), le secret de la naissance de Gilberte. + +M. Cardonnet ne put s'empêcher de sourire dédaigneusement à cette +invitation. + +«Monsieur Cardonnet, lui dit à voix basse M. de Boisguilbault, qui s'en +aperçut, vous connaîtrez et vous apprécierez cette femme quand vous la +verrez élever vos petits-enfants. + +Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la première fois, depuis +qu'il existait, à une société conduite et accueillie par le propriétaire. +Le chalet fut ouvert aussi, à l'exception du cabinet, dont cette fois la +porte avait été, grâce à Jappeloup, solidement fixée. + +La tristesse imposante du château, la beauté intéressante du mobilier, la +magnificence du parc et le grand air de _bonne maison_ répandu dans le +service, causèrent un certain dépit à M. Cardonnet. Il avait fait tout son +possible à Gargilesse pour ne point montrer dans son intérieur des +habitudes de parvenu, et, tant qu'il s'était senti homme d'importance au +milieu des ruines de Châteaubrun, il n'avait pas été trop mal à l'aise. +Mais il se trouva fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence +et d'austérité qui caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des +réflexions _libérales_, d'empêcher que le marquis ne le crût ébloui de sa +vieille splendeur. M. de Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse sous +sa gaucherie, et qui l'attendait à ce moment-là pour lui faire accepter la +plus rude de ses exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son +sens. Cardonnet s'en montra fort surpris, car il croyait avec tout le +monde, que le marquis avait conservé tout l'orgueil de sa caste et tout le +ridicule des principes de la restauration. Et comme il ne put s'empêcher de +marquer son étonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec douceur: «Vous ne +me connaissez pas, monsieur Cardonnet; je suis aussi ennemi des +distinctions et des privilèges que vous-même. Je crois les hommes égaux en +droits et en valeur, lorsqu'ils sont honnêtes et bons.» + +En ce moment, on vint annoncer que le dîner était servi, et, comme on s'y +rendait, maître Jean Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du chalet, +et repoussant Émile avec gaieté, il prit la main de Gilberte pour la +conduire à table: + +«C'est mon droit, dit-il; vous savez, Émile, que je vous ai promis d'être +votre témoin et votre garçon de noces!» + +Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, excepté M. +Cardonnet, qui n'osa pourtant pas être moins libéral, en cette +circonstance, que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le +voyant prendre place au repas de famille. Il se résigna à tout, se +promettant bien de changer de ton, quand le mariage serait conclu. + +Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, exquis +dans les mets, et le vieux Martin, que son maître avait prévenu de grand +matin, se surpassa lui-même dans l'ordonnance du service. Sylvain +Charasson fut admis à l'honneur de travailler ce jour-là sous ses ordres, +et il en parlera toute sa vie. + +Les premiers instants furent assez froids. Mais peu à peu le nombre des +heureux l'emportant de beaucoup sur celui des mécontents, puisque M. +Cardonnet l'était seul et à demi, on s'anima, et au dessert M. Cardonnet +dit en souriant à Émile: «_Nous autres marquis_ ...» + +Dirons-nous le bonheur d'Émile et de Gilberte? Le bonheur ne se décrit pas, +et les amants eux-mêmes manquent d'expression pour le peindre. Quand la +nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montèrent en voiture et autorisèrent +gracieusement Émile à reconduire sa fiancée à Châteaubrun, à condition +qu'il garderait le cabriolet de son père et ne monterait plus à cheval ce +jour-là. M. Antoine, perdu dans une conversation joyeuse avec son ami Jean, +s'égara dans le parc, et Janille, qui commençait à s'ennuyer de faire la +dame, apaisa ses besoins d'activité en aidant Martin à remettre tout en +ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d'Émile et celui de Gilberte, +et les conduisant au rocher où, pour la première fois, il avait ouvert son +âme à son jeune ami: + +«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'était une +nécessité pour vaincre les obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen +d'arriver à vous faire heureux. Mon testament était écrit depuis longtemps, +et je l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent; je +crois qu'Émile les connaît, et que Gilberte les respectera. J'ai voulu que, +dans l'avenir, cette vaste propriété fût destinée à fonder une _commune_, +et, dans mon premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les +bases. Mais ce plan pouvait être défectueux et ces bases fragiles; je n'ai +pas eu regret à mon travail, parce que j'ai toujours senti qu'il était +faible, et que je suis l'homme le moins capable du monde d'organiser et de +réaliser. La Providence était venue à mon secours en m'envoyant Émile pour +entrer à ma place dans l'application, et, dans ces derniers temps, je +l'avais institué déjà mon légataire universel, c'est-à-dire mon exécuteur +testamentaire. Mais un pareil acte eût rendu le consentement de M. +Cardonnet impossible à obtenir, et je l'ai détruit en prenant la résolution +de vous marier ensemble. Les actes officiels n'ont pas la valeur qu'on leur +attribue, et les lois civiles n'ont jamais trouvé le moyen d'enchaîner les +consciences. C'est pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous disant +ma volonté et en recevant vos promesses, que si je vous liais par des +chaînes aussi fragiles que les articles d'un testament. + +«Ne me répondez pas, mes enfants! je sais vos pensées, je connais vos +cœurs. Vous avez été mis à la plus rude de toutes les épreuves, celle de +renoncer à être unis, ou d'abjurer vos croyances; vous en êtes sortis +triomphants; je me repose à jamais sur vous, et je vous laisse maîtres de +l'avenir. Vous avez l'intention d'entrer dans la pratique, Émile, je vous +en donne les instruments; mais ce n'est pas à dire que vous en ayez encore +les moyens. + +«Il vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail +auquel vous vous appliquerez avec l'aide des forces que votre siècle, qui +n'est pas le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins +heureusement, selon la volonté de Dieu. Ce n'est peut-être pas vous, mes +enfants, ce seront peut-être vos enfants qui verront mûrir mes projets; +mais, en vous léguant ma richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. Vous la +léguerez à d'autres, si vous traversez une phase de l'humanité qui ne vous +permette pas de fonder utilement. Mais Émile m'a dit un mot qui m'a frappé. +Un jour que je lui demandais ce qu'il ferait d'une propriété comme la +mienne, il m'a répondu: «_J'essayerais!_» Qu'il essaye donc, et qu'après +avoir bien réfléchi, et bien étudié la réalité, lui qui a toujours rêvé le +salut de la nature humaine dans l'organisation et le développement de la +science agricole, il trouve les moyens de transition qui empêchent la +chaîne du passé à l'avenir d'être déplorablement brisée. + +«Je me fie à son intelligence, parce qu'elle a sa source dans le cœur. Que +Dieu te donne le génie, Émile, et qu'il le donne aux hommes de ton temps! +car le génie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'ai plus qu'à +m'endormir doucement dans ma tombe. S'il m'est accordé de vivre encore +quelques jours entre vous deux, j'aurai commencé à vivre seulement la +veille de ma mort. Mais je n'aurai pas vécu en vain, tout paresseux, +découragé et inutile que j'ai été, si j'ai découvert l'homme qui pouvait et +devait agir à ma place. + +«Gardez-moi jusqu'après votre mariage, et même jusqu'après l'éducation +nouvelle et complète qu'Émile doit s'imposer, le secret de ma croyance et +de nos projets. J'aspire à vous voir libres et forts, pour mourir +tranquille. + +«Et, après tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre, +quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succès qui couronne +vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'être inquiet pour +l'avenir du monde. En vain l'orage passera sur les générations qui naissent +ou vont naître; en vain l'erreur et le mensonge travailleront pour +perpétuer le désordre affreux que certains esprits appellent aujourd'hui, +par dérision, apparemment, l'ordre social; en vain l'iniquité combattra +dans le monde: la vérité éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre +peut revenir, dans quelques siècles, visiter ce vaste héritage et se +glisser sous les arbres antiques que ma main a plantés, elle y verra des +hommes libres, heureux, égaux, unis, c'est-à-dire justes et sages! Ces +ombrages où j'ai promené tant d'ennuis et de douleurs, où j'ai fui avec +épouvante la présence des hommes d'aujourd'hui, abriteront alors, ainsi que +les voûtes d'un temple sublime, une nombreuse famille prosternée pour prier +et bénir l'auteur de la nature et le père des hommes! Ceci sera le _jardin +de la commune_, c'est-à-dire aussi son gynécée, sa salle de fête et de +banquet, son théâtre et son église: car, ne me parlez pas des étroits +espaces où la pierre et le ciment parquent les hommes et la pensée: ne me +parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis superbes, en +comparaison de cette architecture naturelle dont le Créateur suprême fait +les frais! J'ai mis dans les arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux, +dans les rochers et dans les prairies toute la poésie de mes pensées. +N'ôtez pas au vieux planteur son illusion, si c'en est une! Il en est +encore à cet adage que Dieu est dans tout, et que la nature est son +temple!» + + + + +FIN DU PÉCHÉ DE M. ANTOINE. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le peche de Monsieur Antoine, Vol. II. +by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PECHE DE MONSIEUR *** + +***** This file should be named 12534-0.txt or 12534-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/5/3/12534/ + +Produced by Carlo Traverso, Eric Bailey and Distributed Proofreaders +Europe, http://dp.rastko.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliotheque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/12534-0.zip b/old/12534-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..28a4516 --- /dev/null +++ b/old/12534-0.zip |