diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 12332-0.txt | 7929 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12332-8.txt | 8354 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12332-8.zip | bin | 0 -> 162697 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12332.txt | 8354 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12332.zip | bin | 0 -> 159402 bytes |
8 files changed, 24653 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/12332-0.txt b/12332-0.txt new file mode 100644 index 0000000..2ac6c2a --- /dev/null +++ b/12332-0.txt @@ -0,0 +1,7929 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12332 *** + +ÉMILE BERGERAT + + +CONTES + +DE + +CALIBAN + + + +1909 + + + + +CONTES FACÉTIEUX + + + + +BÉJAREC LE FAISEUR D'ENFANTS + + +Vous rappelez-vous l'aventure de cette Américaine extravagante qui amena +un jour ses deux filles à Victor Hugo pour que le grand poète daignât +semer un peu de la graine de génie lyrique dans la race yankee? Malgré +les affirmations les plus positives, je n'avais jamais beaucoup cru à +cette histoire paradoxale. Mais j'avoue que je suis très ébranlé depuis +que je connais Béjarec, «le faiseur d'enfants». + +Yan Béjarec a aujourd'hui soixante-seize ans passés; il n'exerce plus. +Mais pendant trente années, il a propagé l'espèce humaine dans nos +villages. Comment vous expliquer cela, ô raffinés de la ville, dont tant +de romans subtils et de comédies bourgeoises ont faussé la philosophie +naturelle et dévoyé le sens moral? Magistrats de mon pays qui, en pleine +crise de dépopulation, autorisez encore le mari infertile à tuer les +amants de sa femme, et vous, prédicateurs de la scène, qui ne voulez pas +voir que l'adultère n'est, le plus souvent, qu'une reprise normale de la +nature, souffrez que je vous présente ce vieux Celte d'Yan Béjarec, coq +des poules qui n'en ont pas, et le plus honnête des hommes. + +Pour avoir le prétexte de lui laisser quelque monnaie dans la main, car +il est pauvre, je lui fais quelquefois poser la barbe et les cheveux, +qu'il a encore magnifiques. Par la surabondance pileuse, il ressemble au +Jupiter Olympien de Phidias, ce type indétrônable de la beauté mâle, +et le père de tous les dieux. Béjarec, à trente ans, devait être +prodigieux, et rien de ce qu'on en raconte ici ne m'étonne. Or, la +nature, toujours inexorablement logique, avait doublé sa puissance +attractive d'une vertu d'étalon qui en était l'expression même, si j'ose +pénétrer ses mystères, et lui fatalisait sa destinée terrestre. Il était +de toute éternité créé pour tenir tête au malthusianisme. Quant au +reste, zéro, et le vieux Yan est plus bête encore que cent choux qui +pomment! Qu'eût-il fait de l'esprit, le bon être, puisque c'est, de nos +attributs, celui que la femme prise le moins? + +Béjarec fut d'abord marié. Son mariage même avait, sinon désuni, du +moins séparé deux soeurs jumelles qui s'adoraient et ne s'étaient point +quittées une minute depuis leur enfance. L'une s'appelait Marie-Anne +et l'autre Anne-Marie. Cette dernière se maria à son tour, et le sort +voulut que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un petit ou +une petite Béjarec, Anne-Marie demeurât désastreusement stérile. C'est +une grande douleur dans nos campagnes et une honte, et les paysans, +quoique chrétiens, ont là -dessus des idées du plus pur paganisme. Et +Marie-Anne se désolait du chagrin de la chère soeur bréhaigne. + +Elle s'en ouvrit un soir à celui qu'elle appelait par badinage son +«à -tout-coup», et, de fil en aiguille, elle en vint à lui suggérer de +s'en mêler un peu. Cela resterait en famille et elle n'était pas jalouse +d'Anne-Marie. Peut-on l'être de sa chair même? Et puis, elle en avait +son compte, étant grosse du onzième, et vraiment sa pauvre bessonne +était trop déshéritée, avec son mari invalide! + +--Si tu veux, mon Yan, lui dit-elle, j'arrangerai la chose, et personne +n'en saura rien que le bon Dieu et nous. + +--Vère, fit gravement le brave Béjarec, car il trouvait, lui aussi, sa +belle-soeur fort malheureuse. + +Marie-Anne s'y prit avec toute l'habileté que son affection fraternelle +lui inspirait. Une bonne décoction de pavot endormit Anne-Marie pendant +une absence de son homuncule de mari, et neuf mois après, jour pour +jour, Béjarec eut un neveu. Toute la famille était aux anges. Et tel fut +le premier essai que Yan fit de sa vocation génésique hors de son nid. + +Comment l'aventure transpira, voilà ce qu'il n'a jamais su, car, certes, +il n'était pas homme à révéler ce secret de famille et c'était un coeur +trop simple pour s'enorgueillir du service rendu. Peut-être sa femme ne +put-elle dissimuler assez sa fierté? Toujours est-il qu'à quelque temps +de là , un autre mari ridicule et sans progéniture le défia, au cabaret, +entre quatre bolées, de renouveler l'exploit à son bénéfice. L'enjeu +était d'une vache laitière. Béjarec, époux fidèle, demanda un jour +pour réfléchir et consulta la brave Marie-Anne. Elle portait déjà son +douzième. Cette considération mise au point par l'appât de la vache +laitière, décida de l'événement. Béjarec eut licence et gagna le pari. +Cette fois, on en parla dans toute la contrée. + +On ne parla même tellement que, huit jours après, une servante vint +prier le faiseur d'enfants de vouloir bien se rendre au plus tôt chez +une dame du bourg qui désirait lui parler. Il y alla, étant serviable +comme pas un. Or, cette dame était en grand deuil d'un mari qu'elle +venait d'enterrer. Elle conta à Béjarec que toute la fortune du défunt +lui échappait parce que, mariée sous un régime qu'elle lui expliqua +vainement, elle n'avait pas d'enfant de son époux. + +--La loi, lui dit-elle, m'accorde dix mois encore pour en présenter un à +notre notaire, moyennant quoi je puis avoir comme tutrice tous les biens +que je perds comme femme. + +Et elle ajouta tristement: + +--Comptez sur ma reconnaissance! + +Lorsque Yan eut enfin compris de quoi il s'agissait, il jugea inutile +d'aller prendre avis de Marie-Anne. Il connaissait son coeur, et le +temps pressait. Séance tenante, il investit la veuve de l'héritage. Le +petit présent qu'il reçut d'elle à cette occasion servit à acheter des +souliers à sa marmaille régulière. + +Ce nouveau succès établit définitivement le renom prolifique d'Yan +Béjarec, car, outre qu'il flattait la haine que les terriens ont +pour les chicanes de la loi, on se contait à l'oreille avec quel +désintéressement rapide il avait sauvé la fortune de la veuve. Pendant +quelque temps, de ci, de là , dans nos villages, on vit, à la tombée du +jour, apparaître et disparaître le beau Celte aux longs cheveux ondulés, +et les baptêmes foisonnaient dans les églises, comme autant, aux +mairies, les déclarations de naissances. Malthus n'en menait pas large, +dans les troupeaux bénis du Bon Pasteur. + +Avant d'être emportée avant l'âge par son quatorzième, Marie-Anne, la +généreuse commère que la Convention eût certainement honorée, présida +encore à quelques belles cures opérées par le docteur «à -tout-coup» +qu'elle aimait. Il guérit presque sous ses yeux de belles jeunes filles, +victimes de la consanguinité de leurs parents et atteintes à leur +puberté de ce mal d'hystéro-épilepsie qui les rendait inépousables. Un +riche fermier de la côte, qui n'avait que des enfants du sexe féminin et +déplorait l'extinction de son nom, très honorable, par défaut de lignée +mâle, eut recours à ses bons offices et traita avec Yan à forfait. +Béjarec lui donna satisfaction avec son infaillibilité ordinaire et +réellement providentielle. + +Ce fut alors que Marie-Anne mourut, étrangement tuée par ce quatorzième +enfant qui refusait de venir au monde, ne le trouvant pas assez vaste +pour lui, et le faiseur demeura seul avec les treize autres, sans +fortune ni métier pour les élever. Anne-Marie lui en prit deux, les +deux petits, par reconnaissance; mais ce fut tout, et les onze autres +alignaient des dentitions terribles. Le naïf et bon Béjarec, qui ne +savait de ses dix doigts rien faire et dont l'instruction était aussi +sommaire que son entendement même, vu que, sous ses cheveux splendides, +le cervelet avait mangé la cervelle, eut une idée très belle et +primitive. Comme de certaines gens, particulièrement constitués, +découvrent des sources vives dans les terrains incultes avec la baguette +de coudrier, il résolut de féconder, pour vivre, les jachères de la +maternité française et, le projet conçu, il se mit tout de suite à +l'oeuvre avec courage. + +Il ne tarda pas, Dieu aidant, à se former une gentille clientèle, +d'abord dans le département, puis aux alentours. On le voyait arriver +sur les places des bourgades, toujours net, propre comme un sou, +la barbe et les cheveux démêlés et peignés à miracle. Il tirait un +accordéon, y jouait de son mieux _La Marseillaise_, le seul air qu'il +sût, et distribuait de petits papiers aux dames de la société. Il était +bien rare, oh! mais bien rare, qu'il s'en allât sans gloire et sans +argent! Sans doute, sa bonne commère de femme veillait sur lui du +paradis! + +A présent, il est vieux, le beau Celte, et il n'exerce plus, mais il a +élevé ses onze enfants en honnête homme. Tous sont casés, les garçons et +les filles, à droite, à gauche, il ne sait où, les chers ingrats! Et il +me raconte, en posant, que, sur les routes où il se traîne en attendant +l'heure de rejoindre sa bien-aimée femme, les gamins du pays lui jettent +quelquefois des pierres. + +--Pauvres petits, ils ne savent pas! dit-il. + + + + +COCO ET BIBI + + +Tous ceux de mon âge gardèrent vivaces les souvenirs de cette semaine +printanière--prairial LXXIX--que l'on a appelée, non sans raison, hélas! +la Semaine sanglante. Rassurez-vous, je n'en raviverai pas ici la +mémoire. Mais comme elle est le cadre à la fois historique et normal +du récit parisien que voici, le localiser en un autre temps serait en +éventer l'arôme, et c'est pourquoi je vous transporte au mois de mai +1871, aux derniers jours de la Commune. + +Pour l'entrée des troupes régulières dans la ville reconquise, je ne +sais plus à quel corps de l'armée de Mac-Mahon avait été prescrite +l'occupation du XVIIe arrondissement. Peut-être était-ce à la division +du général Clinchant, mais peu importe. Toujours est-il que les fédérés, +notamment ceux des Ternes, lui avaient opposé une énergique résistance. +On s'était battu ferme à la porte Dauphine d'abord, puis place Wagram, +et enfin à la porte des Ternes même, où je vois encore un canonnier de +la marine, à demi fou de rage, et assisté de deux titis du quartier, +braquer éperdument sa pièce tantôt sur le mont Valérien, tantôt sur +les tours de Notre-Dame. Ce n'était pas que l'opinion politique de +ce pointeur fût incertaine, et tout indiquait en lui, geste, cris et +costume, qu'il ne croyait pas travailler à la gloire de M. Thiers, mais +grâce à un jeu de balistique dont l'invention revenait à ses jeunes +servants d'artillerie, la caronade, virant sur son axe comme toupie, +balayait tour à tour Sablonville et l'avenue ternoise, impartialement. + +Bibi et Coco--tels étaient les noms homériques de ces apprentis +Jomini--s'en gondolaient sur le talus des fortifs. Quant au canonnier, +je n'ai pas besoin de vous dire que, quoique de première classe, il +n'abattait, et en tous sens, que des cheminées, dans le ciel, et des +platanes, sur la terre. + +Encore n'était-ce pas des platanes. A cette époque, ce charmant +quartier, où j'aurai fidèlement vécu ma vie, depuis lors annexé à la +périphérie, et comme suburbain encore, était un bois véritable ou plutôt +un parc, semé de maisonnettes ouvrant sur des jardinets débordants de +lilas de Perse et que traversait l'avenue dite des Ternes, charmille +d'acacias. C'était donc des grappes roses ou blanches et des gerbes +violettes qu'ébranchait la caronade giratoire, et la large voie en était +pleine. + +Des aides cocasses et hilares de l'hoffmannesque canonnier, spécimens du +type populaire de Gavroche, point de portraits à faire, n'est-ce pas, +après l'auteur des _Misérables_? Ils ne diffèrent point d'une zone +municipale à l'autre, et le moineau franc les symbolise à merveille. +Rien de plus candide dans la démoralisation, innée ou éducatrice, de +plus sensible même dans le fatalisme, que ces petits Parigots, modelés +du limon de la bonne Lutèce, qui pleurent sans larmes, en dedans, rient +sans joie, comme le singe, et à qui, dès quatorze ans, la vie n'a plus +rien à enseigner. Bibi et Coco, d'ailleurs inséparables, en avaient +acquis les premières notions à la fréquentation d'abord des chiens +errants, qui sont d'admirables modèles, puis au bal Dourlans, de +démocratique souvenance, où j'ai assisté, moi qui vous parle, à des +cours pratiques de rossignolisme, entremêlés de chorégraphie pour les +deux sexes, qui ont donné bien des colons à la Nouvelle-Zélande. Pour +diversifier un peu cette instruction libre et sommaire, les parents des +jeunes chicards avaient eu recours au vieux moyen pédagogique de nos +pères, encore accrédité dans la banlieue, et ils avaient prié +l'abbé Garbut, troisième vicaire de la paroisse, de catéchiser leur +progéniture, c'est-à -dire de les mettre au catéchisme, livre abrégé du +bien et du mal. + +Tout m'oblige à constater qu'ils n'y avaient point du tout mordu. Les +cours s'étaient espacés dès le début de l'initiation, et Dourlans avait +repris ses disciples. Mais lorsqu'ils rencontraient l'abbé sous les +acacias, Bibi et Coco lui tiraient gentiment leur casquette, dont +les ponts montaient de jour en jour. Un si brave homme, le troisième +vicaire, et doux, et charitable, et simple, même d'esprit, comme le +Rédempteur veut ses apôtres. Sa dévotion à la sainte Vierge Marie +n'en laissait rien à celle des bonnes gens du moyen âge, et, préposé +spécialement à sa chapelle, jamais il n'en laissait l'autel sans fleurs, +fût-ce l'hiver, où elles sont rares et coûteuses. A plus forte raison en +mai, qui est le mois de la Madone. + +L'avenue lui en offrait une moisson abondante et toute cueillie, que le +tir du marin en délire tranchait sur tiges. Il n'y avait qu'à se baisser +pour y ramasser des gerbes odorantes. L'abbé Garbut ne put y tenir et, +du perron de l'église, il s'élança sur la place, en faisant déjà tablier +de sa soutane. Et comme il se baissait pour le remplir, un boulet de +canon enragé, le dernier, l'abattit sur le trottoir comme une quille. + +Bibi et Coco le virent tomber, et ils le reconnurent. Ils venaient +de lâcher le _Jean-Bart_ et sa caronade épuisée de munitions, et ils +songeaient à se tapir dans quelque trou sérieux, pour se soustraire à la +curiosité d'un nombre grossissant de pantalons rouges qui surgissaient +de toutes les rues traversières et dessinaient leur mouvement de +jonction vers le centre du quartier. + +--As-tu vu?... dit Coco à Bibi, le dernier est dans le mille. Tu sais, +c'est le vicaire. + +--Oui, pas de chance, fit Bibi à Coco, c'est un zig, quoique ratichon. + +--Ça, pour sûr que celui-là n'a jamais fait de mal à personne. + +Et ils se regardèrent. + +--Si qu'on allait le ramasser? Ils vont le piétiner. + +--J'allais te l'offrir. Ça épatera les Versaillais. + +Et ils coururent au pauvre prêtre, étendu sur une jonchée de fleurs +d'acacias, les côtes broyées, mais respirant encore. + +--M'sieu Garbut.... M'sieu le curé, ça ne va donc pas? C'est nous, +Coco et Bibi, les mauvais du catéchisme. Où voulez-vous qu'on vous +transbahute? + +Le moribond souleva la paupière, les regarda et sourit. La réponse +muette était dans l'angélisme du sourire, elle disait: «Là -haut, aux +pieds de madame Mère!» Mais les jeunes mécréants ne savaient pas la +langue. Ils comprirent pourtant quelque chose, d'assez vague il est +vrai, dans le dernier voeu tacite du «calotin», et qu'il s'agissait +de deviner. «Quoi qu'il veut?» se demandaient-ils, assez profondément +remués par cette agonie sans plaintes, extatique et pour eux +inexplicable. + +L'art de bien mourir est celui que, dans toutes les classes, le Parisien +de Paris admire le plus, parce qu'il y excelle. C'est même à ce signe +certain qu'on reconnaît l'autochtone. Ce goût ethnique, et tout gaulois, +je pense, pour la mort, est le secret de l'espèce de joie qui a régné, +sous la Commune, chez les fédérés, et qui, pendant le bombardement, +monta jusqu'à la blague. C'est la caractéristique de nos insurrections +françaises. Or, l'abbé Garbut mourait en chrétien et nos deux titis, +mauvais clercs en choses de la foi, se labouraient l'entendement pour +imaginer ce que pouvait encore souhaiter le pauvre serviteur de Dieu, +qui avait été très doux pour eux, pendant les quinze jours «rasants» de +la catéchisation. + +--Ça y est, j'y suis, fit tout à coup Bibi, viens, oust, et pas +accéléré! + +Et il entraîna Coco à la course. La troupe, longeant les boutiques +closes, arrivait sous les arbres de l'avenue. Un officier, suivi de son +peloton, se hâtait vers le prêtre. Il vit les deux voyous se glisser +dans l'église, et se doutant bien à qui il avait affaire, il dépêcha +quatre hommes à la garde des issues, puis s'occupa du mourant, dont +l'âme palpitait et battait des ailes pour le grand voyage. + +Comme il n'y avait pas d'ambulances pour les blessés de la guerre +civile, on souleva l'abbé à bras d'hommes, pour le transporter à une +pharmacie voisine, lorsque, sur le seuil du porche, le couple des mômes +reparut. + +L'un et l'autre portaient sous la vareuse un objet dissimulé qui la +gonflait. Se coulant entre les jambes des sentinelles, ils s'élancèrent +à travers la place et tombèrent chez le pharmacien. + +--Voilà votre bon Dieu, m'sieu Garbut, c'est-il ça que vous vouliez? + +Et Bibi montra le saint ciboire, et Coco montra les burettes. + +Ils avaient, non sans effraction, sans doute, ouvert le tabernacle. + +Le vénérable prêtre, agonisant, les vit, les entendit. Une larme lui +perla aux paupières, et, dans le mouvement qu'il fit pour les bénir, +il expira. J'ai idée qu'aux pieds de la Vierge, il plaide encore les +circonstances atténuantes du sacrilège. + + + + +LE PREMIER MOT + + +L'enfant venait d'atteindre ses sept mois. C'était une bête humaine +magnifique. + +A sa naissance, il pesait les neuf livres, ce dont son père--le diable +m'emporte si je sais pourquoi--était fier comme Artaban même. Comme le +parrain répondait au prénom discrédité de Benoît, le phénomène avait été +déclaré, à la mairie et sur les fonts, sous celui d'Hilaire, pris tout +bonnement au calendrier, à la date de sa bienvenue au jour qui nous +éclaire. Le saint, en effet, qui préside aux joies et aux peines du 20 +mai signe: Hilaire, au registre de la Providence. Ce fut, je crois, +quelque évêque d'Arles, qui n'eut rien de gai que son nom. + +Le ménage était l'honneur de nos douces Batignolles. Aux lieux où +s'arrondit le dix-septième, il constituait l'un de ces couples +exemplaires et sans gloire où la Salente démocratique salue son idéal de +bonheur plat, à deux. Neutres à l'envi, le citoyen Paul Legris et Marie +Barbier, son épouse, ne se signalaient, au physique ou au moral, par +aucun de ces dons d'exception dont la nature s'obstine, en dépit du +cordeau des lois, à marquer ses martyrs d'élite, afin que la société +les reconnaisse. Elle, ni jolie ni laide, d'un blond dédoré, assez bien +faite, si le mannequin de bourre des essayeuses est un modèle de forme +féminine, les yeux de cet azur dormant que les peintres appellent le +bleu bête, elle avait la bouche d'un bel arc et vraiment cupidonienne. +Cette bouche, son attrait, et dont le carmin était lustré par la +rosée du souffle, n'était pas plus faite pour rester close au baiser, +évidemment, que l'oeillet d'Inde ne l'est pas pour se soustraire au dard +de l'abeille. Les connaisseurs ne s'y méprenaient guère, et Mme Legris +était, en conséquence, fort suivie dans ses courses et balades. + +De lui, je ne vous dirai rien; n'ayant, j'ai beau chercher, rien à vous +en dire. On ne sait pas pourquoi le Père Eternel décroche du néant +certains hommes, qui s'y trouvaient comme chez eux, pour les envoyer +sur la boule tournante. Peut-être est-ce par pitié pour le suffrage +universel, dont il faut bien alimenter les urnes dévorantes? A moins +que, dans sa bonté infinie, il ne veuille pourvoir au recrutement du +fonctionnarisme, comme lui-même éternel, et que, dans ce but, il ne +moule et remoule sans fin entre les miséricordieuses nuées le type +administratif du parfait employé? De cette espèce de «roseau pensant» +Blaise Pascal eût béni, en Paul Legris, ce que j'appellerai le bambou +de la bamboula française, pour en spécifier l'espèce, abondante aux +Batignolles. + +Et Paul Legris, le matin, allait à son bureau, puis il en revenait, +le soir, avec ou sans parapluie, selon les oracles météorologiques, +ponctuel, machinal, impersonnel, insipidement. Une partie de dominos à +l'estaminet le traînait jusqu'à l'heure du dîner qu'il rentrait prendre +avec sa femme, à leur cinquième, et, la pipe fumée, il se mettait au lit +et s'endormait, ayant vécu. L'État «émolue» ce service de dix-huit cent +livres par an: il emploie à ce prix cent mille diplômés des lettres et +des sciences, et trois cent mille autres attendent, pâles de faim, à sa +porte, leur tour de se vendre, âme et corps, à l'abrutissement salarié! +Oh! dans les pampas et les savanes, courir le buffle, rifle au dos!... +Mais laissons. + +Durant ce temps, les frelons d'amour bourdonnaient autour de l'oeillet +du dix-septième. + +Un jour enfin l'enfant s'annonça. Puis il vint, un 20 mai, fête de saint +Hilaire, évêque d'Arles en Provence. Neuf livres de chair à canon, +que le baptême fit chrétienne. Et voici qu'un rayon de la grande joie +naturelle illumina le pauvre front de l'_is pater_ responsable, marqué +pour l'être et béni du ciel dans ses oeuvres. Il allait, léger, allègre, +exhaussé par sa paternité, à son bureau, à son café, dans les rues, +partout clamant l'hosanna du poupon colossal et faisant à lui seul tout +le bruit de l'étable autour de cette nativité. + +Les Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis à l'optimisme, et +incapables de s'arracher entre eux, du nez, les lunettes roses de +l'illusion conjugale. Pour ces sages du vieux jeu, l'enfant qui vient, +d'où qu'il vienne, est toujours le bienvenu et son père est félicitable. +Paul Legris passait entre deux haies de poignées de mains. La +chance proverbiale et signalétique lui échut, d'abord sous forme de +gratification, puis, au jour de l'An, d'avancement: il fit même un petit +héritage. + +Hilaire, superbement allaité, tournait au produit de concours. Il était +l'enfant gras, ce rêve des commères. Elles le visitaient, ébahies de +ce petit hercule potelé, et s'en allaient, pensives, sans avoir pu le +dérider, d'ailleurs, car il était grave comme un juge. Il les regardait +de ses yeux ronds, fixes et intravisionnaires, pareils à ceux des +monstres de foires, rebelle aux caresses, inflexible aux risettes, +inquiétant de mutisme. + +--Cette pauvre Mme Legris, se disaient-elles, son mioche est privé de la +parole! Voilà ce que c'est! ajoutaient-elles en barbelant d'un clin ce +trait d'insidieuse malice. + +Et de fait, on ne connaissait pas le son de voix du prodige. + +Sourd? nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre bruit il +tendait l'oreille, et même avec une avidité d'ouïe singulière. Ainsi ne +s'endormait-il qu'au prix d'une chanson maternelle, et la cacophonie +des pianos circonvoisins déchaînés le tenait-elle en pur état d'extase. +C'était jusqu'à ce point que, dans ses soliloques au long des +rues, l'_is pater_ se demandait s'il n'avait pas, lui, modeste +rond-de-cuir, donné un autre Mozart à la France. Quant au verbe, point, +et la petite bouche en restait vide, quoique épanouie comme celle de sa +mère et déjà enchâssée de quenottes. D'où provenait cette anomalie, si, +comme, la Faculté le professe, le mutisme n'est que la conséquence de la +surdité. + +Dans leur souci grandissant, les parents se décidèrent à consulter l'un +des docteurs de cette Faculté. Il inspecta l'enfant, contrôla le jeu de +ses organes, et, n'y découvrant rien que de rationnel, conclut à quelque +retard de l'intellect expliqué, d'ailleurs, scientifiquement, par la +prépondérance hyperphysique de la matière. + +--S'il ne parle pas, décréta-t-il, il parlera, et, qui sait, comme +Démosthène, peut-être. En attendant, exercez-le et tirez un peu au +dehors l'âme tapie derrière cette masse adipeuse et qui paraît s'y garer +de la pensée. + +--C'est bien, fit résolument l'employé, il ne sera pas dit que j'aie mis +au monde une brute. Dans huit jours, il dira «papa» ou j'y perdrai mon +nom de Paul Legris.... + +Et il se mit sans répit à la besogne. + +Ce fut en vain, il dut le reconnaître et s'en désespérer. Hilaire +récalcitrait à toute imitation de son formulé. Même ce vocable, initial +en toutes langues humaines, premier exercice de la phonation, diphtongue +quasi animale encore et plutôt cri que mot, «papa», ne frappait les +méninges du jeune anthropoïde ou du moins ne s'y répercutait. Il +demeurait lèvres closes, les regards creux, semblable à ces babouins +emperruqués nommés hamadryas, qui doivent être les magistrats du peuple +des singes, tant leur maintien est sévère. + +--Jamais il ne parlera, déclara Paul Legris à sa femme, et j'y renonce! +Qu'est-ce que c'est que ce bipède-là ? L'as-tu fait avec une statue? + +--Il dira donc «maman», jura la mère, et je m'en charge. Les phoques le +prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que des phoques. Il n'est +point jusqu'à des poupées de caoutchouc ou de bois dont la mécanique +n'obtienne l'émission réitérée de la double syllabe. A plus forte raison +l'amour maternel! Qu'il se refuse au «papa», soit, mais au «maman», +impossible, fût-il enfant du diable! + +La lutte fut longue et acharnée, car Marie Barbier souffrait en son +orgueil de mère du babil à sous-entendus des commères. Elle eut beau +user de tous les moyens, même de ceux dont dispose la nourrice: lui +refuser le sein, le pincer où le caresser, lui donner et lui retirer un +jouet, lui prodiguer violence ou tendresse, elle ne descella point +la mâchoire mystérieuse. Quoi! pas plus «maman» que «papa»? Elle en +pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle crut ouïr quelque +chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au berceau. Il y était +à demi dressé et il y proférait enfin une onomatopée, hélas! toute +digestive: «Bouou». + +Ce balbutiement éructatoire n'était encore que le principe imitatif du +langage, mais il ouvrait les champs verts de l'espérance. Elle réveilla +son mari: + +--Hilaire a dit: «Bouou». Viens vite. + +Mais l'_is pater_ avait perdu la foi au futur Démosthène. + +--Je m'en bats l'oeil, grommela-t-il, c'est un idiot. + +Et il se retourna, le front dans la ruelle. + +Le temps courut et ramena l'anniversaire du mariage, qu'on commémore +encore dans les naïves Batignolles. Un petit balthazar annuel assembla +autour de la bourriche d'huîtres et de la fiasque de Champagne, les +amis et les commères, convives ordinaires et réciproques de la fête de +famille. Élargie de ses deux rallonges, la table, décorée de toutes les +fleurs de la saison, semblait une corbeille de square, et comme il sied +chez les petites gens, en pareille occurrence, le traiteur fut chargé +de la direction d'une bataille gastronomique que je n'ai pas à vous +décrire. Elle se termina dans cette exaltation des toasts qui mêle à +toutes nos joies intimes l'apothéose de la République, et l'on allait la +consacrer par des modulations sur le thème de _La Marseillaise_, lorsque +les dames eurent l'idée d'y associer Hilaire, que le bruit des coupes +entre-choquées avait d'ailleurs réveillé dans sa barcelonnette. + +Elles l'apportèrent en chemise et, dans sa nudité chérubine d'ange +fessu, elles le disposèrent au milieu des fleurs. Il ouvrait sur +elles son regard intérieur, où l'âme obscure se heurtait comme une +chauve-souris à une vitre. Tout à coup, il desserra les lèvres, sembla +voir son père pour la première fois, lui sourit, et d'une voix de +cuivre, il fit: + +--Cocu. + +Hilaire Legris est aujourd'hui anarchiste. + + + + +UN CAS DE PSYCHOMANCIE + + +Je pense que les prodiges psychiques réalisés en ce moment devant les +sociétés savantes par Mrs Pipers, médium extraordinaire et truchement +terrestre de l'âme du feu docteur Phinuit, de Lyon, m'autorisent enfin +à vous conter l'histoire de ma vieille amie, l'excellente Mme Arpajou, +d'ailleurs décédée l'an dernier entre mes bras. + +Cette histoire, que je suis seul à connaître, je ne la narrais qu'aux +initiés de l'occultisme, et de préférence à ceux qui croient à la +survie. Il y en a: ce sont les féroces. Ceux-là ne savent pas quels +drames terrifiants ils ajoutent à nos drames sublunaires. Qu'ils en +jugent sur le cas de la bonne Mme Arpajou. + +Delphine Arpajou, jusqu'à quarante ans, mettons trente-cinq, avait été +l'une des plus charmantes femmes de son temps, et je n'hésite pas à +ajouter: l'une des plus honnêtes. Mariée, en effet, à l'absurde Arpajou, +homme vulgaire, bête et sensible, dont elle n'avait même pas obtenu +d'enfants, elle l'avait bientôt pris en réelle aversion. Tout sur la +terre et dans les cieux enseigne que le mariage est, sans la fécondité +qui l'excuse, une mauvaise blague de notaires, et vraiment une oeuvre +de mort. La nature intervint et Delphine aima. Il était temps. Elle +atteignait à la trentaine. Ma vieille amie Delphine aima un brave et +beau garçon, très doux et très fort, riche aussi et intelligent, qui +s'en vint à l'adorer. Une liaison se noua, si fatale, si franche, +tranchons le mot, si naturelle, que le confesseur lui-même de la dame ne +put que l'en absoudre chaque semaine. C'était là vraiment le minimum de +l'adultère, devant le bon Dieu. Du reste, la passion de ces deux êtres +charmants l'un pour l'autre montait de jour en jour à l'inassouvissable +et passait les rêves de poètes. Anacréon s'y noyait dans le lac de +Lamartine. + +Qui l'eût cru? Arpajou, lui aussi, aimait sa femme. Mari stupide, il +ressentait sa honte et remâchait son malheur. Dépossédé d'un bien sur +lequel il s'arrogeait vingt droits légitimes et qu'il ne partageait même +plus avec son voleur, il ne put résister à son réel martyre, il tua +l'amant de sa femme. Un duel fut le prétexte de cet assassinat. A dater +du jour où elle n'eut plus cet amant pour vivre, Delphine cessa pour +ainsi dire d'être femme. Elle ne descella plus les lèvres. Muette, +fantômatique, hagarde, elle vieillissait chaque jour d'un an, et le +triste Arpajou trépassa de douleur à son tour sans avoir réentendu la +voix, sans avoir revu le regard de l'implacable désolée. + +Ce fut alors que, doublement veuve, Delphine versa dans la dévotion et, +selon le mot de son directeur de conscience, s'abîma en Dieu. Mais la +piété entraîne au mysticisme, et l'on sait que, du domaine de la foi au +domaine des sciences occultes, la limite flotte indécise. C'est au pied +des autels flamboyants, dans les confessionnaux chuchotants, parmi les +aromates hallucinatoires et sous le vent des orgues que les doctrinaires +de la psychomancie recrutent le plus grand nombre de leurs prosélytes. +Et l'heure sonna au cadran de la logique où ma vieille amie Mme Arpajou +se mit, au sortir des offices et communion reçue, à faire tourner +des tables. Je la rencontrai à cette époque. Curieux de frotter mon +scepticisme aux phénomènes de l'au-delà , je hantais dans le monde +spirite. En outre, j'avais beaucoup connu l'amant dont la perte +enténébrait cette âme, et le hasard d'une causerie le lui ayant appris, +elle avait accroché son éternelle douleur à mes souvenirs de jeunesse. + +Un jour elle me parla franchement de lui. Elle m'avoua qu'elle était en +communication constante avec l'esprit du bien-aimé. Il ne la quittait +pour ainsi dire point, flottant autour d'elle, et l'enveloppant de sa +présence impalpable. + +--Non seulement, me dit-elle, il n'a point cessé de m'aimer, mais il +m'aime de plus en plus, il me désire, il m'appelle, il m'attire, il +pleure, et son désespoir me laisse brisée. Je ne tarderai point à le +rejoindre, je le sens et l'espère. + +Je lui donnai à observer que, pour que son départ fût efficace et suivi +d'une bonne arrivée, il convenait d'abord de savoir en quel lieu de +l'au-delà le cher amant résidait, et qu'il y allait de leur réunion. + +--Selon la foi que vous confessez, fis-je, et qui est la bonne, il y a +là -haut deux séjours bien distincts pour les âmes désincorporées, et il +n'y en a que deux qui sont: le paradis et l'enfer. Tâchez donc de savoir +de lui-même où il se trouve, soit dans quelle partie du sein d'Abraham, +afin de ne pas faire fausse route en vous en allant et de ne pas vous +courir après, l'un et l'autre, pendant toute l'éternité. + +--Ah! certes, me jeta-t-elle, il est au paradis! car l'amour a de ces +cris sublimes. + +Or, à quelque temps de là , Mme Arpajou me pria de passer chez elle. Je +l'y trouvai malade, les yeux rougis par une nuit de larmes, et dans un +tel état de prostration qu'il me fut impossible de composer mon visage +pour lui céler ma pitié. + +--Hélas! sanglota la pauvre mourante, il souffre, il crie, il brûle, et +c'est à cause de moi. Le crime qu'il expie, seule j'en suis la cause +et l'objet. Damné mon ami, il est damné! Et moi aussi, voyez, je vais +mourir! + +Elle se tordait les mains, elle roulait sur les oreillers sa tête +échevelée. + +--Je ne le reverrai plus, cria-t-elle, jamais, jamais! jamais! + +Que dire, qu'eussiez-vous dit, pour apaiser un telle angoisse, et quel +coeur de roc n'en eût été bouleversé? Un mot, un seul mot, pouvait lui +rendre l'espérance, mot impie, il est vrai, mot à compromettre soi-même +le salut de sa propre âme, mot diabolique enfin qu'un Voltaire n'eût pas +retenu peut-être, mais est-on Voltaire? + +--Ne plus le revoir, lâchai-je hors de moi, ne plus le revoir?... Qui +vous en empêche? + +Elle se dressa, me regarda, béante..., et je m'enfuis, épouvanté du +moyen que je venais de suggérer à cette ouaille fidèle de notre très +sainte Église. Afin de se réunir à son bien-aimé, il fallait ... oui, il +fallait aller délibérément là ... où il était ... vous savez où! + +Le lendemain, je reçus de Mme Arpajou un billet que j'ai gardé, et que +je transcris: + +«Venez, je me meurs. J'ai à vous parler.--Delphine.» + +Avant de monter chez elle et sous prétexte de prendre exactement de ses +nouvelles, je m'informai auprès des serviteurs. + +--A-t-elle requis un prêtre? leur demandai-je. + +Non seulement elle n'en avait point requis, mais elle avait refusé de +recevoir celui, son confesseur même, qui s'était présenté pour l'oindre +du viatique. + +--Vous venez à point, sourit-elle, je n'en ai plus que pour une heure +ou deux. Asseyez-vous, donnez-moi la main, et voyez comme je suis +heureuse!... Je vais le revoir!... Et c'est à vous que je devrai ma +félicité éternelle.... Merci. + +--Quoi, dans l'enfer!... Vous, Madame? + +--Puisqu'il y est, fut sa réponse rayonnante. + +Et tout de suite elle ajouta: + +--Il n'y faut, vous le savez, qu'un péché mortel! + +Et elle me montra un petit guéridon à trois pieds, sur lequel +s'étalaient des photographies de mon camarade de jeunesse, l'homme aimé +pour lequel elle avait été faite par Dieu lui-même et qui l'attendait. + +--Il ne souffre plus. Il ne pleure plus, il ne sent plus les flammes, +m'expliquait-elle; il est là , au pied de mon lit, prêt à m'emporter, +tremblant de joie.... Je le vois. + +Ma responsabilité m'apparut terrible, je l'avoue, et je voulus la +dégager, car elle augmentait mon compte, déjà si lourd, d'incrédule +adonné aux philosophies du doute expérimental. Elle comprit mon trouble +profond, et elle reprit: + +--Rassurez-vous. C'est une autre communication qui m'a décidée, car, +hier, après votre départ, j'hésitais encore. La chrétienne convaincue +qui est en moi, et qui y reste encore obstinément, n'était pas éclairée +par la lumière de l'au-delà . J'ai évoqué la puissance astrale qui guide +ma religion même et qui l'assure des vérités du dogme révélé. Elles +m'ont appris que si mon doux amant, si bon, si noble, si fidèle, endure, +à cause de notre amour, les supplices de la géhenne dantesque, par +contre, mon odieux et détestable mari a été recueilli dans les zones +paradisiaques et placé parmi les anges pour son martyre conjugal et ses +déboires. Sachant ceci à n'en point douter, ma résolution a été prise, +et j'ai congédié le prêtre, vraiment trop dur, qui menaçait, par une +absolution intempestive, de me remettre en présence de mon bourreau et +de son assassin, l'intolérable Arpajou.... + +Sur ce nom, elle expira et je n'eus que le temps de recevoir dans mes +bras sa belle tête aux tempes blanchies. + +Un mois après, j'appris par une table tournoyante que ma vieille amie +avait eu raison de croire en la bonté de Dieu et à sa justice. Elle me +révéla qu'elle nageait en paradis avec mon camarade de collège, et que +c'était Arpajou qui grillait en enfer,--et j'abandonnai mes recherches +de psychomancie. + + + + +L'ÉTRANGLÉ HILARE + + +L'histoire n'est pas seulement véridique, elle est vraisemblable; mais +je ne me dissimule pas que, pour la bien narrer, il y faudrait un de ces +ironistes d'élite, héritier de Jonathan Swift, de Mark Twain et de notre +Villiers de l'Isle-Adam. Qu'on m'excuse de m'essayer à leur manière. Ce +conte justifie l'audace. + +Lorsqu'à l'arrivée en gare du train 1227, qui est express s'il en +fut, le surveillant préposé à la revue des wagons trouva, dans le +compartiment 184, un voyageur visiblement feu, défunt et, tranchons le +mot, étranglé, il eût fallu la collaboration idéale d'Alphonse Allais, +de George Auriol, de Tristan Bernard et de Jean Goudeszki pour dépeindre +la stupeur de ce fonctionnaire. Le mort était resté dans une attitude +surprenante. Enfoncé dans son coin, le visage renversé, les poings sur +les hanches, les jambes en l'air, il semblait encore se tordre de rire, +et c'était presqu'une consolation à la tristesse du spectacle que de se +dire: en voilà un du moins qui aura été assassiné gaiement! Du reste, si +le meurtre, constaté par le médecin de la gare, était indubitable, la +cause du meurtre, absolument incompréhensible, échappait au commissaire, +pourtant sagace entre les sagaces, qui avait exploré les poches et la +valise de l'étranglé hilare. On retrouva sur son cadavre convulsif le +porte-monnaie, la montre, le portefeuille avec les cartes, la carte +d'électeur, les lettres et le ticket qui permirent de reconstituer son +identité. C'était un nommé Dupont, rentier, boursier et célibataire, que +ses amis reconnurent et identifièrent tout de suite, et sur le +compte duquel ils furent unanimes. Il était, dirent-ils, d'une force +prodigieuse, et pouvait, dans une agression, tenir tête à dix hommes +râblés.--Oui, mais l'hercule n'en gisait pas moins strangulé et dans la +pose bizarre que j'ai dite, exhilarante. + +Quel était donc ce mystère? La police chercha à l'éclaircir, ai-je +besoin de vous l'apprendre, par tous les moyens d'investigation +ordinaires et extraordinaires dont elle use, et, au bout d'un mois, +elle était encore béjaune. Il faut mettre à sa décharge que l'assassin +n'avait pas laissé plus de traces de son entité que le poisson dans +l'eau courante. Le seul indice que l'on eût, bien vague, s'estompait +dans une remarque de l'employé chargé de la réception des billets à +la sortie des voyageurs. Ce commis croyait se souvenir que l'un des +voyageurs sortants, individu chétif et rabougri qu'on eût abattu d'un +souffle, s'était présenté à la porte, la tête emmitouflée sous le tube +d'un foulard rose et avec l'aspect caricaturalement douloureux, ou, si +l'on veut, douloureusement caricatural, que les images prêtent aux gens +torturés par une odontalgie. + +...Il va de soi qu'il n'y avait aucun parti à tirer d'une observation +aussi banale: un Edgard Poë lui-même l'eût négligée. Aucun agent ne +voulut s'élancer sur une pareille piste, propre à dérouter de braves +Mohicans dressés à la chasse à l'homme à travers les hautes herbes du +maquis social. + +C'était un tort, et cette trace impossible était la bonne. Tant il est +vrai que dans l'étude des grands effets il ne faut jamais négliger les +plus petites causes. Depuis un mois, l'herculéen Dupont dormait donc +enseveli dans son caveau de famille et vingt personnes arrêtées pour +son étranglement avaient été relâchées, avec ou sans excuses, lorsqu'un +petit bonhomme rabougri, chétif, et parfaitement conforme, moins le +foulard rose, au signalement dédaigné du surveillant de la sortie, se +présenta chez le procureur de la République. + +--Ne cherchez plus, lui dit-il en souriant, c'est moi. Je me livre. +Vous avez devant vous le meurtrier du train 1227, compartiment 184. Des +faibles mains que voici, emmanchées aux débiles bras que voilà , j'ai +strangulé d'un coup, et tel un Milon de Crotone son lion, le voyageur +inconnu, que je pleure d'ailleurs autant que vous. Mon nom est Martin. +Appelez les gendarmes. + +Et comme, interloqué malgré son exercice professionnel du coeur humain, +le procureur insistait pour connaître le mobile du crime: + +--Je ne le révélerai qu'au tribunal, fut la réponse. + +Et, énigmatiquement, le petit Martin ajouta: + +--Pour me comprendre, pour m'absoudre peut-être, le jugement d'un +seul homme ne suffit pas. Il y faut une réunion d'êtres humains ayant +souffert ce que j'ai enduré et solidaires des maux que la nature inflige +à l'espèce. Je ne parlerai que devant le jury et le peuple des assises. +Ils me jugeront devant le Christ en croix! + +L'assassin tint parole. Il refusa l'aide de tout avocat. Il aurait +refusé celle des anges. Il s'avança seul à la barre et, ayant décliné +ses noms et qualités, il renouvela l'aveu complet de sa culpabilité sans +complices. + +--Voici, fit-il. Il est des maux dont la douleur peut être domptée par +des héros; l'histoire l'enseigne. Mais il en est qui n'ont pas eu, qui +jamais n'auront de Régulus. L'histoire, que dis-je, la mythologie, ne +cite personne qui ait résisté au mal de dents. Et si elles en citaient, +on ne les croirait point, car elles mentiraient! Je vous en prends tous +à témoins, messieurs et mesdames, et vous aussi, augustes membres de la +Cour suprême, qui, sur la solidarité de l'odontalgie, n'avez pas besoin +d'en référer au vers immortel de Térence. Dites s'il est possible, +homme, demi-dieu et dieu même, de rester impassible, lorsque toutes les +affres hyper-naturelles rêvées par une Inquisition pour l'enfer de ses +damnés, se réalisent et se centralisent dans l'alvéole d'une gencive +en feu sur un croc d'ivoire carié! Achille devant Troie eût renoncé à +venger Patrocle, Salomon eût laissé couper l'enfant, Napoléon eût +maudit le soleil d'Austerlitz, s'il leur avait fallu être et se montrer +Napoléon, Salomon et Achille dans les conditions épouvantables où je +pris, au Mans, le train 1227 pour courir à Paris me faire arracher, ou +guérir, la molaire que j'ai l'honneur de déposer devant vous. + +«Monsieur le président, prenez ce petit os, et que mes concitoyens du +jury se le repassent de mains en mains. Il est froid, il est calmé, +mais il a contenu un Érostrate, voire un Omar, car, je le dis, quoique +religieux et lettré, j'aurais, lorsque je tombai, plutôt que je ne +m'assis, dans le compartiment 184, brûlé le temple de Delphes et la +bibliothèque d'Alexandrie sans hésiter, si de telles horreurs avaient pu +me soulager une seconde. Et vous en auriez fait autant, tout magistrats +que vous êtes, car la capacité de souffrir a des bornes et l'héroïsme +s'arrête au mal de dents!... + +Il s'arrêta. Une rumeur sympathique avait couru de l'auditoire au +prétoire; elle fit onduler le banc des jurés. Tous avaient la main +aux mâchoires. Ils se souvenaient. Les yeux disaient, par les regards +échangés, qu'il y avait là un de ces cas d'exception où la justice des +hommes se sent camuse et sans jurisprudence. Martin, pour la fatalité, +égalait au moins les Atrides et dépassait Oreste. Il repartit: + +--Tombé plutôt qu'assis dans le compartiment 184, je ne compris et +n'entendis plus rien. Lorsque le train démarra du Mans, le hurlement qui +déchira les airs n'était pas de lui, il était de moi, et tout le Maine +s'y trompa. S'il y avait douze personnes dans le wagon ou s'il n'y en +avait qu'une, je n'en sais rien encore. Je n'en vis qu'une, qui riait. +J'ai appris par les journaux que ce monstre s'appelait Dupont. Il se +serait appelé Teglatphalazar que je l'aurais tué tout de même; il riait! +A qui la faute, messieurs et mesdames, si le plus effroyable des maux en +est aussi le plus dérisoire? Expliquez-moi comment, sur un pont, chez +l'arracheur de dents, dans un hôpital, au milieu des internes, dans +la rue, dans l'omnibus, n'importe où, et même au milieu de sa propre +famille, ce martyr d'autodafé, l'odontalgique, avec sa ouate débordant +des oreilles, sa joue gonflée affreusement, ses contractions musculaires +du facies, ses yeux en larmes et l'embobinement de sa tête fiévreuse, +déchaîne le rire, irrésistiblement, et plutôt que tout autre brûlé vif? +Eh bien! voilà mon crime: Dupont riait! + +Ce voyageur n'était certainement pas méchant, et peut-être +compatissait-il; mais il riait, il riait malgré lui, et, plus je +gémissais, plus je me roulais sur les banquettes, plus je jurais, +sacrais, maudissais le sort, plus son hilarité croissait et le secouait +de la tête aux pieds. En sortant de Chartres, il était arrivé au comble +de l'accès; il s'était cramponné à la traverse du filet, et il se +tordait littéralement dans les convulsions. C'était le moment où il +venait de se produire dans ma molaire un phénomène de douleur telle, que +je ne saurais le comparer qu'à une éruption du Vésuve. + +«Alors ... mais je ne sais plus rien. Je ne vois plus. La sensation me +reste d'avoir bondi comme un tigre, d'avoir empoigné quelque chose de +gros, de mou et de cylindrique, et d'avoir serré frénétiquement, avec +une force colossale. Voilà tout. A présent, je suis guéri, vous avez la +molaire sous les yeux, vous pouvez vous rendre compte. Moi, je ne +le peux pas. Je pleure Dupont et je le hais encore. S'il y a crime, +jugez-moi. Prenez ma tête et qu'on la tranche. On doit moins souffrir. + +Et ceci dit, il se tut. La délibération du jury fut très brève, pas un +des jurés n'alignait l'honneur de sa dentition complète. Martin fut +acquitté à l'unanimité, moins une voix, celle du président d'âge qui, +depuis quinze ans, mandibulait d'un râtelier. Il ne se souvenait plus, +gâteux du reste. + + + + +LE COUP DE LA BELLE-MÈRE + + +Menacé de l'une de ces revendications auxquelles tout écrivain est +en butte lorsqu'il affuble d'une patronymie déclarée au Bottin le +personnage le plus fictif de comédie ou de roman, j'estime sage d'en +revenir au système du vieux répertoire--ou de La Bruyère--et d'appeler +paisiblement: Eraste, Clitandre, Araminte et Bélise les types, comme on +dit aujourd'hui, de ce conte philosophique. + +Frères de père et de mère, Clitandre, l'aîné, et le cadet, Eraste, +étaient unis à souhait, et ils s'aimaient exemplairement avant le +mariage de ce dernier avec la charmante Araminte, fille de Bélise. Ils +vivaient alors ensemble dans un même appartement suburbain, à Levallois, +y mettant en commun leurs ennuis, leurs plaisirs et leurs ressources, +et, jeunes, ils attendaient la fortune. Or, ce fut au cadet qu'elle +sourit, et sans respect du rang d'âge. + +Il est vrai qu'Eraste était blond, joli garçon, et, des deux, le plus +fataliste, voire dénué de toute force volitive, une chiffe enfin. C'est +tels que, sur son pneu, les recherche la déesse aux yeux bandés. Cette +chiffe était de toute éternité dévolue aux chiffons. Employé d'un grand +bazar universel de la Ville-Lumière, il y «rayonnait», c'est le mot, +au comptoir de la soierie, et, sa journée vécue dans le sourire +professionnel, il rejoignait son frère à un petit café de la place du +Havre, où se livraient des matches de billard. Clitandre se piquait de +carambolage, et, brun aussi tenace que le blond était veule, il laissait +sur le tapis la bonne moitié de ce qu'il gagnait à son métier de +courtier d'assurances. Mais tout s'équilibrait aux fins de mois, grâce à +l'entente fraternelle, dans la bourse à deux pochettes. + +Celui qui, du fond des nues, règle les choses de ce monde s'amusa donc, +un jour, pour tenir le diable en haleine, à conduire Araminte, jeune +fille pleine d'agréments du huitième à l'étalage miroitant où l'indolent +Eraste, le crayon d'or en flèche à l'oreille, chiffonnait les soldes de +faille et aunait les coupons de satin. + +Le doux commis, marqué de Dieu, emplissait son idéal de vierge. Et, +comme il le vivifiait aux yeux de Bélise, mère docile, deux destinées +se nouèrent en une.--Ainsi deux wagons s'accrochent en gare, avec la +petite secousse, pour des voyages moins longs que celui de la vie.--Et +le mariage fut. + +Vous cacherais-je que, le beau matin où l'adjoint du maire empêché du +huitième mit la main d'Araminte dans celle d'Eraste, il y déposait du +même coup, au nom des lois, un portefeuille conjugal de vingt-deux mille +livres de rentes? La société paraphait ainsi l'oeuvre amoureuse de la +nature. + +Cette dot, à la vérité, n'était qu'une espérance. Elle était formée +des revenus locatifs d'un immeuble à six étages, sis rue de Rome, dont +Bélise était propriétaire. Elle en occupait elle-même le deuxième avec +sa fille, et comme celle-ci, en dépit de la prescription biblique, avait +déclaré devant le notaire en personne que jamais elle ne quitterait sa +mère, et que le mariage était, à ce prix, ni plus, ni moins, on s'était +accommodé pour partager l'habitacle, spacieux du reste, et où il n'y eut +d'indivis que la salle à manger et le salon de famille. Eraste, ai-je +besoin de le dire, aquiesça à tout ce que voulait Araminte, et, huit +jours après les noces, il jouissait de cette béatitude que symbolise +l'image gastronomique du coq en pâte. + +Si le titre de belle-mère est devenu, grâce aux physiologistes du +mariage, synonyme de mégère, Bélise n'était vraiment pas une belle-mère. +Nul n'en mérita moins l'injure que cette douce dame, discrète, toujours +affable et gaie, et, si jolie encore, (car elle avait dû l'être à +miracle) dans la Saint-Martin de sa quarantaine, que Clitandre, expert +en cette horticulture, la comparait à une rose de Noël poudrée de neige. + +Pauvre Clitandre! Dédoublé de son cadet, il ne s'amusait guère, à +Levallois, en son logis sans écho et désormais trop vaste, surtout les +jours de terme. L'art du carambolage lui devenait plutôt rebelle, car, +lorsqu'on n'y préexcelle pas tout de suite, les professionnels vous le +diront, on en reste toujours à la moyenne bourgeoisie. Pour cette raison +et d'autres d'ordre sentimental, il résolut de se rapprocher de «sa +famille d'élection», multiplia ses visites rue de Rome, notamment à +l'heure expansive des repas, et accepta enfin, avant qu'on le lui eût +offert, de transporter son lit de fer et ses quatre chaises de paille +dans une garçonnière de l'immeuble qu'un congé rendait disponible. +Bélise regarda son gendre qui regardait sa femme qui regardait par terre +en ce moment. + +Vous savez les conséquences, de ces hospitalisations indécises, +désespoir des concierges, dont la parenté seule signe les baux et +présente les quittances.... On ne vivait d'abord que sous le même toit, +on vit bientôt sous le même plafond, par pure économie de gaz et de +chauffage. On avait sa serviette blanche le dimanche, on a son rond +toute la semaine. Si le cadet est de la même taille que l'aîné, +s'ils ont la même pointure, ou peu s'en faut, de pieds, un contour +approximativement identique de boîte crânienne, pourquoi divers +tailleurs, chapeliers et bottiers pour chacun de nos mutuellistes? +Un seul suffit, et le même. Et vient le tour de la bourse: un jour, +l'anneau qui divisait les deux pochettes glisse sur le côté vide, tombe +on ne sait où, s'égare...--et ça y est! + +--Je me sens encore à Levallois, disait Clitandre à Éraste qui regardait +sa femme, qui regardait sa mère, dont le délicieux sourire, fixé sur la +tenture, semblait en refléter le ton jaune. + +En ces instants de gêne, et pour eux, Clitandre en avait trouvé une bien +bonne. Il se levait, piquait droit au couple et s'écriait en agitant les +bras comme ailes de moulin: + +--Eh bien, et ces neveux et nièces, pour quand est-ce? Qu'est-ce que +vous faites donc au lit depuis un an?... Voilà l'oncle!... Il attend. + +Et de croiser les bras dans l'attitude. Puis il reprenait un petit +verre. + +Ce qui devait advenir advint, vous l'avez deviné du reste. Outre que les +vingt-deux mille livres de revenu s'écornaient du manque à gagner, +du loyer de la garçonnière, des frais supplémentaires d'alimentation +commandés par une magnifique fourchette et d'appels réitérés à +l'escarcelle mal nouée du faible Éraste, la jeune épousée était harassée +d'une assiduité, à la fois ruineuse et indiscrète, qui tournait à la +pure cohabitation. + +--Je n'ai pas épousé ton frère, lança-t-elle un soir dans l'alcôve, à +son mari, fort énervé d'ailleurs par des coliques. + +--Ni moi ta mère, eut-il le tort de répondre. + +--Ingrat! fit-elle, trop significative. + +--C'est bien. Demain, je rentrerai au magasin. Ma place est chaude. + +Et Araminte pleura toute la nuit, dans la ruelle. + +C'était leur première dispute. Il s'en excusa sur son indisposition. +Mais elle fut suivie à bref délai par une deuxième, puis +quotidiennement, par vingt autres, toujours plus aigres. + +--Mes chers enfants, soupirait Bélise, votre bonheur se disloque. + +Quoique Clitandre sentît venir l'orage, car il n'était point sot, et +loin de là , il n'en perdait pas une bouchée. L'aîné était sûr du cadet, +et plus encore le brun du blond. «Il ne me flanquera pas à la porte +peut-être, se disait-il, et, d'ailleurs, reste la belle-mère.» Quel rêve +satanique berçait-il dans cette idée de derrière la tête, c'est ce que +vous saurez tout à l'heure. + +Le dimanche suivant, les cloches sonnaient la fête patronale d'Araminte. +On devait la festoyer par un dîner fleuri, suivi d'une réception en +vue de laquelle Clitandre se mit en frais de poésie. Il pinçait de +l'acrostiche. Mais le potage annoncé, Araminte refusa de s'asseoir +à table, et cela sans excuses ou prétextes, délibérément, dans +l'expression d'une volonté immuable. Elle voulait en finir, et ce +soir-là , par une esclandre. + +--Puisque nous sommes à l'auberge, faites-moi servir dans ma chambre, +dit-elle à son mari. + +Et, précisant la situation, elle le somma de choisir entre «son frère et +sa femme». + +Le malheureux, usé par les débats journaliers d'une lutte intestine et +comprenant qu'il y allait cette fois de son bien-être, s'en vint, la +tête basse, à Clitandre, et à son: «Qu'y a-t-il?» répondit, atterré: «Tu +la rases.» + +--Je m'en vais, alors? + +--Va-t'en, oui. + +--Où? + +--A Levallois. J'irai t'y voir. + +--Ne te dérange pas. Bon appétit, et à demain. + +Le lendemain, en effet, un peu avant midi, Clitantre se faisait annoncer +correctement chez Éraste. Il entra ganté de blanc, rasé de frais, frisé +aux petits fers et tube du dix-huit reflets des grands jours. + +--Je ne te tiendrai pas longtemps, distilla-t-il. Je viens t'aviser +d'une bonne nouvelle. Je fais une fin, à ton exemple: je me marie. + +--Toi? + +--Moi-même. Mon mariage, comme le tien, accorde l'amour et l'intérêt. +Elle est charmante, elle ressemble même, en mieux, à ta femme, et elle +a vingt-deux mille livres de rentes. Du reste, tu la connais, Éraste, +puisque c'est ta délicieuse belle-mère, la rose de Noël poudrée de +neige. + +Et, saluant dans les rites: + +--J'ai l'honneur de te demander sa main. + +Éraste, écarquillé, le regardait, stupide. + +--Es-tu devenu fou, Clitandre? + +--De l'épouser? Qui m'en empêche? Rien dans les moeurs, rien dans les +lois, et je l'aime. Puis-je la voir? Veuille m'annoncer, je te prie. + +Et, après une brève disparition, le cadet reparut avec sa femme. + +--Maman vient de sortir, susurra Araminte d'une voix toute de miel, mais +vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas, mon frère? + +Et Clitandre y est encore. C'est le coup dit de la belle-mère. + + + + +LE CRIME DU MOULIN AU MOULIN DU CRIME + + +La boîte au dos, la pipe aux dents, j'errais en quête d'un «motif» de +paysage. La matinée était radieuse,--mon âme aussi. Je dois vous dire +que, ce qui me l'illuminait d'allégresse artistique, c'était moins +l'atmosphère féerique d'or fluide où baignaient les bois, les champs, +les hameaux, que certaine garbure dont je m'étais lesté, en bon peintre, +à une auberge de rouliers du carrefour des six routes. + +Dans notre art--étudiez les maîtres, le père Corot surtout--le motif +est le site synthétique où se résume le caractère d'une campagne +circonscrite. Le motif, tranchons le mot, est une idiosyncrase, et je +l'avais tranché devant l'aubergiste. Il avait paru me comprendre. + +--Mais nous avons ça ici, s'était-il écrié, en me désignant l'une des +six routes du carrefour, celle qui descend en lacet dans le vallon. Il +y a là , sur un étang, un vieux moulin abandonné qui fera sûrement votre +affaire. C'est, votre idio... + +--... syncrase. + +--Oui, à moins que vous n'ayez peur des revenants?... + +Peur des revenants, diable! est-ce que le moulin était hanté? Il ne m'en +coûta pour le savoir qu'une autre tournée du vin topaze. + +--Monsieur l'artiste devait avoir entendu parler d'un crime accompli, il +y avait quelques années, dans le pays, et qui était aux causes célèbres? +Un enfant noyé par son oncle et sa tante, une affaire d'héritage?... Ah! +il en était venu de ces journalistes!... Pour voir le chien surtout. + +--Quel chien? + +--Mais le chien qui a repêché l'enfant dans l'étang et a ramené son +cadavre.... C'est moi qui en avais la garde. + +--De qui? + +--Du chien. Mon auberge ne désemplissait pas. + +Je n'avais point souvenance de cette histoire qui, d'après sa date, +coïncidait d'ailleurs avec l'année que j'ai vécue en Norwège, dans les +fiords, à travailler les effets de neige. Et comme, d'autre part, mon +naturalisme appréhende peu les revenants, je pris congé de l'aubergiste +et j'enfilai, la boîte au dos, la pipe aux dents, la venelle du moulin +du crime. + +Il ne m'en avait rien dit de trop, c'était l'idiosyncrase! Imaginez un +éboulis de solives et de pierraille retenues seulement par les sarments +du lierre et le treillis des parasites; sur l'amas de ces trous brodés, +une toiture effondrée, crevée, comparable à une toile d'araignée en +loque; une roue morte sur le moyeu, embobinée de lianes aquatiques comme +l'est un rouet de l'étoupe du chanvre; l'écluse comblée, sans traces de +margelles, talus d'urticées et d'herbes folles d'où surgissait un genêt +sauvage aux grappes cuivrées,--et là -dessus, là -dedans, partout, des +nids chantants et des vols d'ailes. Quant à l'étang, une vasque des +jardins du paradis, bleu comme les ciels vénitiens de Ziem, où, dans +le friselis d'une buée rose, bruissaient des nuées de névroptères aux +élytres irisés et nacrés. A gauche, entre les glaïeuls lamellés, dressés +en faisceaux d'épées, et les patènes vert-de-grisées des nénuphars, une +barque dormait, à peine remuée, sans amarre.... + +L'inspection du «motif» ne fut pas longue. J'en trouvai tout de suite le +point de vue sur la rive opposée de l'étang, en face du moulin croulant +qui, reflété à angle droit, y doublait ses décombres. J'avais planté mon +petit chevalet à l'ombre d'un castel Louis XIII, encadré d'une futaie +de hêtres centenaires, dont l'abandon s'accordait au délabrement de +sa dépendance domaniale, et je commençais à mettre bien en toile mon +admirable paysage, lorsqu'il me sembla ouïr sur la route du vallon le +bruit ouaté d'un roulement d'automobile. Et il en déboucha une, en +effet, dans la solitude. «Des touristes, pensai-je, ils vont passer?» +Mais la voiture s'arrêta devant le moulin et il en sortit aussitôt deux +hommes, une femme, un petit garçon et un chien de terre-neuve. + +Toute superstition écartée, la composition du groupe était assez +étrange, et je dus, pour ne pas en rester frappé, me souvenir que le +troisième verre de vin topaze avait été suivi, sur le pas de l'auberge, +d'un quatrième de surcroît, dit: coup de l'étrier. Sans doute il +m'embrumait un peu la rétine? Ma mise en toile cependant était d'un +dessin ferme. + +La femme, passable seulement de visage, se moulait élégamment dans un +costume tailleur, net d'ornements, de teinte neutre. Les deux hommes, +l'un brun, l'autre roux, tous deux quarantenaires, se signalaient, +par l'allure souple et la carrure athlétique, sportsmen exercés et +pratiquants. L'enfant était gai, vif, et il caressait le terre-neuve qui +semblait l'adorer. Je les observais, sans être vu, de l'ombre du castel, +et je m'assurai dans cette certitude que les «revenants» n'étaient que +de simples photographes en chasse, comme moi-même, de vues pittoresques. +L'homme roux en effet était allé retirer du fourgon de la voiture une +boîte de forme usuelle et reconnaissable, et, venant droit au castel, +il en avait ouvert la porte avec une clef que lui avait probablement +confiée l'aubergiste, gardien de la double ruine, puis il avait disparu +dans les chambres. Enfin, une fenêtre du premier étage s'était ouverte, +à volets battants, et une voix avait crié: + +--On voit l'auto.... Otez l'auto!... + +Sur cette indication de perspective, le brun avait poussé la roulotte +derrière le moulin, en sorte qu'elle fut hors de l'orbe de l'objectif, +et, passant sur la rive gauche, il avait sauté dans la barque qu'il +amena, en ramant, au pied du genêt de l'écluse. Je commençais à ne plus +comprendre, car, si photographe qu'on soit, pourquoi déplacer la barque +dormante de son charmant lit de nénuphars? Le motif y perdait sa plus +jolie note peut-être. L'enfant regardait de côté et d'autre, comme +indécis sur une besogne qui lui incombait. Enfin, il battit des mains, +et tirant le bon terre-neuve docile par une oreille, il l'attacha, en +riant, à la tige flexible du genêt, et, de la laisse, il lui fit une +rosette. Ma vision d'art s'obscurcissait de plus en plus, lorsque, à ce +moment, la femme monta dans la barque et y reçut l'enfant qui y bondit +comme un chevreau léger. + +--Allez, clama la voix de la fenêtre. + +Et voici ce que je vis, paralysé par l'épouvante. + +L'homme brun avait chassé la barque d'un coup d'aviron, sur l'étang. +Elle avançait entre les gramens flottants. La femme souriait à l'enfant +et elle lui montrait des libellules posées sur les plateaux d'or des +nénuphars. + +L'enfant extasié se penche pour en saisir une au vol ... et la femme le +pousse!... Oui, suis-je halluciné?... la femme le pousse. + +Par un rétablissement de clown, le petit garçon s'est redressé dans la +barque. Il est debout. Il tremble de la tête aux pieds. Il a compris. +Il se jette aux genoux de sa tante. Il lui demande grâce.... Mais je +n'entends pas ses cris, je ne les perçois que par les gestes. Silence +inexplicable. Je suis gris, assurément; le coup de l'étrier m'a-t-il +privé du sens de l'ouïe? + +La tante s'est attendrie. Elle implore visiblement son complice, +l'oncle. Mais il a surgi, terrible. Il a levé l'aviron sur la tête de +la femme. Il la menace de l'assommer et de la jeter, elle aussi, dans +l'étang, qu'il lui montre du doigt. + +Il faut en finir. Elle se résigne. Elle l'aide à tirer du fond de la +barque une pierre cordée.... L'enfant s'abat, évanoui d'horreur, sur le +banc de la barque. Elle lui attache elle-même la corde au cou, sur la +collerette.... Il n'oppose plus de résistance.... Il est déjà mort.... +Elle l'embrasse sur le front.... Oh! la hyène! + +Je veux hurler, m'élancer, empêcher l'abomination; mais j'ai tout le +poids de cette pierre aux pieds et, dans la gorge, tout ce silence. + +Ils l'ont pris sur le banc; elle, par la tête, lui sous les genoux; ils +le balancent, ils l'ont précipité dans la nappe d'azur de l'étang en +fleurs.... L'eau jaillit en gerbes, deux fois, l'une pour la pierre, +l'autre pour l'enfant.... + +--Ah! ah! ah! misérables! J'ai tout vu!... j'étais là , dans l'ombre du +château, en face. + +--Vous n'auriez pas dû en bouger, maugrée l'oncle, sardonique. + +Mais il faut sauver l'enfant. Je m'en charge, je suis bon plongeur, +heureusement, en mer comme en eau douce. L'enfant d'abord, le reste +après, assassins! Et j'ai déjà dépouillé ma veste. La tante éclate de +rire: + +--Pas la peine de vous enrhumer pour le petit. Tenez, voyez! + +Et elle me montre le terre-neuve, qui a dénoué sa rosette et qui nage +droit à la place où a disparu l'enfant. Il le ramène par la ceinture, +traînant en sus, au bout de la corde, la pierre qui flotte, car elle +flotte la pierre. Je m'en saisis. Elle est en liège. Ou je deviens fou, +ou je rêve!... + +--Le film est raté, crie de la fenêtre l'opérateur. + +--Comment, raté, le film? Est-ce que vous êtes?... + +--De simples acrobates, monsieur. Nous reconstituons, d'après le procès, +le fameux crime du moulin pour une maison de cinémas. + +--Oui, et il n'a pas eu de témoin, le crime du moulin, vous le savez, +pas même un peintre! Recommençons tout, mon petit Jules. + +--Si tu veux, maman, l'eau est très bonne. + + + + +LE MARIAGE DE CAMBRONNE + + +Mon grand-oncle maternel, le capitaine Peyrot, était à Waterloo, dans la +garde. Il y avait été foudroyé par la mitraille anglaise à côté de son +général, l'illustre Breton Pierre-Jacques-Étienne Cambronne, le héros du +«Dernier Carré», et laissé, comme lui, pour mort sous la pile sanglante +des grenadiers du 2e bataillon de la troisième des braves. Il eut la +chance, «si c'en est une», disait-il, d'être relevé, lui aussi, vivant +encore, par les mêmes infirmiers de Wellington qui cherchaient, +par ordre, son chef «dans la bouillie», et, avec lui, on l'emmena +«par-dessus le marché» en Angleterre. Ils y guérirent d'ailleurs tous +les deux et revinrent ensemble en France, sous la Restauration, mon +grand-oncle toujours célibataire, Cambronne marié. + +Et marié à une Anglaise!... + +Le capitaine Peyrot, qui avait tout vu, «tout, tout», et ne s'étonnait +plus de rien, «rien, rien», ne digérait pas ce mariage. + +--Ce serait, clamait le vieux grognard, à vous dégoûter de l'amour si ce +n'était fait depuis longtemps! + +--Fut-ce donc par amour, mon oncle?... + +--Qu'il l'épousa? Pas autrement. J'y étais, j'en sais quelque chose +peut-être. + +--Mais comment? + +--Voici. D'abord tu connais la phrase, n'est-ce pas, la fameuse phrase: +la phrase historique?... + +--La garde meurt.... + +--C'est ça. Moi, je ne l'ai pas entendue, quoique je fusse à côté de +lui, dans le carré, qui fut un triangle, entre parenthèse. Mais elle +est authentique, quoique, à Londres, on la mît en doute lorsque nous +arrivâmes. On la discutait partout, dans la plus haute société, et il y +suscitait le dénigrement bien naturel de nos vainqueurs. Rien d'aussi +beau dans l'antiquité, disaient les uns, ni dans Corneille, ni même dans +les Bulletins de la Grande Armée; il ne l'a pas dite, assuraient les +autres. Le général était très embêté du débat, on n'a su pourquoi que +plus tard. La vérité, si tu veux la connaître tout de suite, c'est que +ça ronflait terriblement dans le triangle. + +«--Peyrot, qu'il me faisait à l'oreille, est-ce que tu te souviens de +quelque chose? + +«--Moi, non, mon général; mais ça ne prouve rien, d'abord parce que je +ne suis que lieutenant, et ensuite parce que, sur le moment, ça vous a +peut-être échappé tout de même! + +«--Au milieu de ce boucan?... tu m'étonnes! + +«--Bah!... laissez-le croire ... pour l'Empereur! + +«A notre arrivée à Londres, les plus grandes familles du pays s'étaient +arraché nos vieilles peaux trouées pour les recoudre, bien entendu, car +c'est ça, la guerre, et, quand c'est fini, on s'adore. Nous avions été +enlevés par une aristocrate qui, au mérite d'être belle comme le jour, +unissait la vertu d'être veuve. Elle nous faisait soigner dans son hôtel +même sans regarder à la dépense. Et les petits plats, et les bons vins, +et le linge blanc, et tout! J'en avais, tu penses bien, mon compte. J'ai +été pansé là par des mains où il y avait des bagues comme j'en souhaite +à ta promise! Mais, pour le général, c'était de la dorlotation! La +patronne vivait quasiment au pied de son lit. Elle ne le quittait que +le temps d'aller se coiffer, parce qu'elle avait des cheveux comme une +meule, en or de soleil, qu'aucun peigne ne pouvait retenir. Enfin, nous +guérissions, guérissions tout le temps dans la ouate. + +«J'avais remarqué--car on a des yeux pour voir, c'est même fait pour cet +usage--que mon supérieur louchait un peu vers la toison d'or. C'était +encore de son âge, il n'avait que quarante-cinq ans, en 1815, étant né +à Nantes dans les environs de 1770, comme moi, à six mois près. Son +avancement lui venait de sa valeur. Moi, je suis de Limoges, pour ta +gouverne. Je l'avais eu d'abord pour chef en Vendée, où nous apprenions +le métier; puis sous Masséna, à Zurich, de là à Iéna, et la suite. On ne +s'est plus quittés; qui voyait Peyrot voyait Cambronne et vice versa. +C'est pour te dire si je le possédais par coeur! Au retour de l'île +d'Elbe, par anecdocte, il m'avait fait un signe par-dessus la mer: +«Psitt, Peyrot», et j'étais là , au débarquement. On revint à Paris +ensemble, derrière l'aigle. Ça devait finir en Belgique. Enfin, petit, à +la réserve du grade, des frères qui n'ont pas besoin de se parler pour +se comprendre. Aussi tu juges de mes tribulations quand je le vis +se prendre d'heure en heure, comme un conscrit, dans la tignasse de +l'Anglaise. Mais je n'aurais jamais cru ça, non, jamais je n'aurais +cru.... + +«Nous ne tardâmes pas à être debout l'un et l'autre et prêts à +recommencer. Mais, outre qu'il n'y avait plus d'empereur, nous étions +bel et bien prisonniers de guerre, et par conséquent forcés de moisir en +Angleterre. Je me mis à donner des leçons de limousin, d'où le français +dérive, et le général resta campé chez la belle hôtesse, qui ne voulut +pas le laisser partir. Il se laissa faire violence et, au bout d'un +mois, il filait quenouille à ses pieds. Tu sauras un jour, mon garçon, +ce qu'une jolie blonde peut faire d'un grenadier. Il n'y a plus +d'empereur, il n'y a plus de France, il ne reste qu'un pauvre bougre au +bout d'un fil, comme un chien, derrière une jupe. Elle en obtenait ce +qu'elle voulait d'un sourire, rien qu'en se cardant devant lui, et tout, +te dis-je, excepté cependant une chose, à savoir qu'il lui parlât de +Waterloo. + +«Sur ce chapitre, bouche cousue. Il la regardait, sans répondre, de +ses yeux bretons, couleur de mer, et, si elle insistait, il lâchait la +quenouille et s'en allait errer dans ces rues aux noms impossibles, où +il n'y a qu'à dire: «Dieu vous bénisse!» Or, elle voulait, l'Anglaise, +que Cambronne lui parlât de Waterloo. Elle ne l'avait pris chez elle que +pour ça; j'en ai la conviction absolue. Tenir la vérité vraie, sur la +bataille, de celui qui en avait été le héros, c'était le nanan du nanan +pour ses trente-deux dents britanniques. Elle damait ainsi le pion +à toutes ses rivales de la gentry, et c'était comme si elle eût +l'autographe du dernier bulletin de Napoléon. Mais le général demeurait +muet et impénétrable. + +«--Voyons, de vous à moi, les portes closes, la phrase, la magnifique +phrase, lui demandait la sirène, est-elle telle qu'on la cite? +L'avez-vous dite? Répondez-moi, si vous m'aimez? + +«Il secouait la tête, mais ne descellait pas la mâchoire. + +«--Ah! s'écriait-elle, vexée, vous savez qu'on l'attribue à un autre? + +«--Laissez, faisait le persécuté, qui était la probité même. + +«Cette probité n'avançait pas ses affaires de coeur, et il se rendait +fort bien compte que l'intérêt qu'il inspirait à l'hôtesse diminuait de +jour en jour avec la certitude d'avoir à elle, et chez elle, l'homme du +mot immortel. + +«C'est encore une vérité, petit, que ton grand-oncle doit t'apprendre, +que moins elles nous aiment, plus nous les aimons; c'est la sacrée +nature qui veut ça. Le pauvre général en tirait la langue d'une aune. +Elle en jouait comme d'une souris. A chaque visite que je lui faisais, +je constatais son dépérissement. + +«--Ah çà ! mais, qu'est-ce que vous avez donc, mon supérieur? C'est-il la +France qui vous ronge? + +«Et je lui racontais, pour le consoler, qu'ils l'avaient flanqué dans +une île à requins et qu'il n'y avait plus rien à faire, là -bas, pour les +grognards. Mais il ne m'écoutait pas plus que le chant du merle dans une +batterie. Un matin, enfin, il jeta son caveçon: + +«--Peyrot, il faut que je me marie. + +«--Vous! Où ça? + +«--Ici. + +«Et ce fut tout. J'avais compris. On ne discutait pas avec Cambronne. + +«--Alors, la garde se rend? fut tout ce que je trouvai à lui dire, et je +pleurai, mon gars, moi, un dur-à -cuire, comme une demoiselle. + +«La fin de l'histoire n'est pas longue. A quarante-cinq ans on ne se +défend plus; Cambronne demanda sa main à la veuve. Elle n'y mit qu'une +condition, et tu la devines?... + +--Non, mon oncle. + +--Tu es donc bête? La condition, c'était qu'il lui dirait, non plus +à elle seule, mais devant toute sa famille réunie en soirée de +fiançailles, la phrase textuelle et véridique du Dernier Carré, qui, je +te le répète, fut un triangle. Et il en était si fou qu'il y consentit. +Seulement, vois-tu, conclut le capitaine Peyrot en tire-bouchonnant sa +moustache, celle qu'il leur répéta, à ces Angliches, c'était la vraie, +celle que j'avais entendue, la bonne, plus courte de sept mots que +l'autre. Telle est l'histoire du mariage de Cambronne. L'empereur ne l'a +jamais su à Sainte-Hélène. + + + + +LOYS ÉGAROT OU L'ARGENT D'AUTRUI + + +Lorsque, afin de se disculper de la ruine de tant d'honnêtes gens qui +lui avaient apporté leurs économies pour qu'il les centuplât dans le +laps de temps le plus court possible, le grand joueur d'argent d'autrui, +Loys Égarot, comparut au tribunal présidé par Thomas Mévère, notre +d'Aguesseau moderne, il laissa d'abord parler son avocat, le célèbre +Paul Archet, surnommé le Cicéron des krachs, et qui s'en est fait une +spécialité européenne. + +Ce ne fut pas long. En trois heures de temps, plaidoyer compris, Loys +Égarot écopa ses trois ans de prison, un par heure. Le président Thomas +Mévère ne badinait pas avec les «spéculateurs éhontés, déshonneur de la +République d'affaires». La foudre de l'arrêt reçue, le foudroyé se leva +et d'une petite voix triste, il dit: + +--Un mot?... Je n'ai jamais mis le pied à la Bourse, et je suis +incapable de mener à bien l'une ou l'autre des quatre opérations +élémentaires de l'arithmétique. + +--Alors, fit l'austère magistrat, comment expliquez-vous le désastre? + +--Par ma scrupuleuse probité. Ils voulaient que je «centuplasse». Je +n'ai pas eu le temps, voilà tout. + +Et il se remit aux gendarmes, dont l'un, du reste, était de sa +clientèle. + +Dans sa prison Loys se refusa à tout adoucissement, sauf à celui de +correspondre en toute liberté avec sa femme et sa fille, expédiées à +la Jamaïque, à la garde de la vieille nourrice qui l'avait élevé à +Marseille, et qui, dûment rentée par lui, finissait ses jours dans le +bien-être à Port-Louis, sa ville natale. «Prends soin d'elles, Pépina, +lui avait-il écrit, comme autrefois de ton petit, elles sont avec toi, +maman-nounou, ce que j'aime le plus au monde.» + +Mais ce qu'il aimait le plus au monde, c'était Inès, sa fille, +ravissante blondinette de douze ans, et que le désespoir faillit enlever +lorsqu'il lui fallut se séparer du cher papa, si beau, si gai, si doux à +tous, «plus enfant qu'elle», disait la mère, et à qui elle faisait ses +additions, le soir, après dîner, sur la table. + +Quant à Mme Égarot, il l'avait rassurée en ces termes: «Ne crains rien, +je ferai mon temps et, dans trois ans, je serai là -bas, avec vous deux +pour toujours. Courage, à bientôt.» + +Or, il fit son temps, en effet, sans en dérober une heure à la justice +de son pays, et quand la liberté lui fut rendue, il ne devait plus rien +à personne, sinon le centuplage des fonds hasardés sur son crédit, ou, +si l'on veut, le manque à gagner desdits fonds, déjà confiés, du reste, +à d'autres agioteurs. + +Loys Égarot avait dit la stricte vérité au tribunal, il ne savait pas +calculer, et personne n'aurait pu se vanter, sans mentir, de l'avoir vu +à la corbeille. Mais il était marqué d'un signe terrible et doué, +de toute éternité, d'une vertu d'attraction inouïe et fabuleuse. Il +inspirait confiance, irrésistiblement. Dieu l'avait créé charmeur de +gogos. Il suffisait qu'il parût quelque part et n'importe où, pour que +les hommes tinssent à lui remettre leurs écus, les femmes leurs diamants +et les enfants leurs billes; et il ne pouvait pas ne pas les prendre, on +l'aurait suivi jusque dans la mer, comme les croisés fascinés par Pierre +l'Ermite allaient derrière ce moine Saint Sépulcre. + +De telle sorte qu'il en avait été réduit à inventer, pour les +satisfaire, des mines d'or hypothétiques, des lacs de naphte +visionnaires et des chemins de fer intersidéraux où se signait son vrai +génie, celui du poète. Ce qu'il en souffrait, c'est à ne pas le dire, +mais il obéissait à sa destinée. + +Il arriva à la Jamaïque juste à temps pour y fermer les yeux de sa +vieille nourrice, et, comme elle n'avait ni famille, ni héritiers, il +rentra naturellement dans la pension qu'il lui servait, comme dans le +dépôt qui lui en garantissait le service. C'était un revenu de trois +mille livres, et il se jura de s'en contenter pour lui, sa femme et sa +fille, et sauf de toute entreprise. + +Inès était dans sa quinzième année, mais les fruits d'or mûrissent vite +sous ces latitudes rayonnantes des Antilles, et elle en florissait +dix-huit; aussi avait-il eu peine à la reconnaître quand, la gorge +étranglée d'émotion, il lui avait ouvert les bras, sur le quai de +débarquement. Elle paraissait, d'ailleurs, s'être familiarisée aux +manières anglaises, et sa bonne mère de même. «Je m'y ferai comme à +tout le reste, avait pensé l'enfant de Marseille, pourvu qu'elle m'aime +toujours.» Puis, dans le jardin de la pauvre Pepina, plein de belles +fleurs et de riches oiseaux, il se mit à traîner les heures, oubliant, +oublié, paisible enfin, et vivant la vie oisive de ses rêves. + +--Mon ami, lui dit un jour sa femme, avant ton arrivée nous recevions et +rendions d'agréables visites. La société de la ville était fort aimable +pour nous. Je sais que tu ne veux voir personne, je le comprends; mais +tu exagères. Et puis, notre Inès s'ennuie. Entr'ouvrons un peu notre +porte. On ne demande qu'à te connaître. + +--Et qu'à m'apporter de l'argent, hein? + +--Je n'osais pas te le dire. + +--Ah ça! mais, malheureuse, tu veux donc que ça recommence? + +--Oh! des Anglais, si pratiques! + +--Eux, ils sont encore plus enragés que tous les autres. N'insiste pas, +ma bonne, non. + +--Et Inès? Je te le répète, elle s'ennuie. + +Le «papa» regarda la «maman» et comprit. + +--Quoi, déjà ? soupira-t-il, en se laissant tomber sur un banc, en trois +ans.... Et ... qui est-ce? + +--Un Français. + +--A la bonne heure. Il s'appelle? + +--Ne t'en irrite pas.... Jean Mévère. + +--Est-ce un parent du magistrat? + +--Qui t'a condamné, oui: c'est son fils. + +Loys Égarot, loin de «s'en irriter», leva les yeux en l'air, comme pour +y prendre un ordre de Bourse céleste. + +--Ah! par exemple, à la Jamaïque, sourit-il. Son fils! Qu'y fait-il? + +Il y apprend le grand commerce, dans la première maison de l'île, +Streebs and Sons. + +--Mais sait-il que je n'ai pas un sou de dot à donner à ma fille? + +--Il sait tout, et ne demande rien. + +--Qu'il vienne, alors. + +Et Jean Mévère vint, ou plutôt il revint, car la maison de Pepina, pour +lui aussi, contenait tout ce qu'il aimait au monde. C'était un garçon +actif, intelligent et bien fait, mais particulier en ceci qu'il avait +sous le front la même barre devant le Droit que son futur beau-père +devant le Chiffre. Pour se soustraire aux études du Code et des +jurisprudences, il s'était, dès la sortie de collège, enfui à Londres, +d'où ses patrons, les frères Streebs, l'avaient détaché sur la grande +usine de distillation qu'ils ont à Port-Louis au milieu des champs de +canne à sucre. + +La présentation fut simple. Jean plut à Loys, autant qu'un homme peut +plaire à celui à qui il enlève sa fille. Le «spéculateur éhonté» +n'objecta au mariage immédiat du moins, que l'âge trop tendre d'Inès, +et il en reporta la date à trois années au delà pour qu'elle eût ses +dix-huit ans. + +--Quant au douaire, plaisanta-t-il, il est de six millions, mais en +dettes, selon la doctrine de l'honorable magistrat votre père. + +Ce disant, il paraissait chercher encore dans les nuées un nouvel ordre +de Bourse providentiel. Puis, les paroles échangées dans une poignée de +mains, il s'en fut, la canne à la main, visiter la ville. + +L'excellente Mme Égarot n'avait rien inventé de l'intérêt passionné +qu'il y inspirait depuis son débarquement, et tout de suite les gens +furent aux portes comme aux fenêtres. Il ne s'y méprit pas une minute, +ça recommençait, et il en allait de son charme extraordinaire dans les +îles comme sur les continents, à l'étranger comme en sa patrie. Au +passage de l'homme aimanté, les magots dansaient dans les coffres-forts, +les tiroirs se tiraient tout seuls, les bas de laine s'agitaient aux +vitres, les valeurs, les bank-notes, les chèques jonchaient ses +pas comme feuilles d'automne. Si son procès l'avait illustré, sa +condamnation, sa prison, son exil le revêtaient d'un prestige universel +et d'un crédit de magicien. En quelques mois, la maisonnette de Pepina +devint le centre des affaires de l'île, et la ruelle où s'ouvrait son +auvent, la «rue Quincampoix» de ce Law malgré lui. Il lui fallut encore, +avec son génie de poète, imaginer les mines aux gisements les plus +absurdes, les mers souterraines d'huile d'olive, les aviateurs qu'on +siffle dans l'espace comme un chien docile, l'application des nuages +à la cotonnade, que sais-je; il ne désespéra ni les gogos ni les +ingénieurs, et il lui revint une fortune immense. + +Si immense que, les trois ans écoulés et la date du mariage échue, Loys +Égarot voulut qu'il fut célébré à Paris et retourna en France sur son +yacht sans pareil, nommé _la Pepina_. Le père de son jeune gendre, +l'illustre Thomas Mévère, était allé le recevoir à Marseille. + +--Je suis heureux, salua-t-il, et plus que personne, de vous voir +victorieusement remonté sur votre bête. Mon fils Jean fait un beau rêve! + +--Sans doute, sourit Loys, puisqu'il aime ma fille. + +--Mais autrement aussi, je pense? avait souligné l'austère magistrat. +Mlle Égarot est un parti de roi? + +--Elle n'aura pas un sou, monsieur le président. Tout ce que j'ai gagné +appartient à mes créanciers, d'abord, et, s'il en reste, à ma chère +femme. + +Le d'Aguesseau moderne pâlit. + +--Vous voulez rembourser vos victimes? + +--Recta, mon juge. + +--Vous êtes fou! + +--En quoi? + +--Je vous dis que vous l'êtes. + +Et il faut croire qu'il l'était, en effet, et qu'on le serait comme lui +dans la partie, de vouloir payer ses dettes, car, à la sortie de la +mairie, le jour du mariage, le «spéculateur éhonté» et flétri par la +vindicte publique, poussé doucement dans une auto entre deux aimable +spécialités, fut hospitalisé, comme on sait de reste, dans la maison +dite de santé où il vient de mourir. + +Pauvre Loys Égarot, qui ne savait pas calculer! + + + + +LE SIEUR «ON» + + +Je sortais de Saint-Cyr, et sur un assez beau rang, entre parenthèse, le +bon cinquième de la liste, et j'avais, avec les camarades, festoyé ce +succès par un déjeuner dînatoire aux alentours du Palais-Royal. On était +encore à la belle saison et, comme nous n'avions pas laissé que de faire +sauter force bouchons sonores à diverses santés concurremment chères, +nous éprouvions le besoin, selon le mot de mon cousin Charles, de nous +«évaporer dans la verdure». Le vieux jardin des Tuileries étant le plus +proche, nous y allâmes à la file, et lorsque nous y fûmes, nous nous +dispersâmes sous les marronniers. + +Inutile de vous dissimuler que j'étais un peu étourdi par l'abus inusité +du vin de joie. Mon cousin, qui s'en était aperçu, jugea amica et sage +de me tenir compagnie: «Marchons, veux-tu?» Et il m'entraîna dans une +allée ombragée qui longe la terrasse du bord de l'eau et où il n'y a +jamais personne. Lorsque nous l'eûmes cinq ou six fois arpentée, aller +et retour, d'un bout à l'autre, je criai grâce et demandai à m'asseoir, +et me jugeant assez «évaporé», Charles acquiesça, en riant, à mon désir. +Nous prîmes des chaises à la pile, et les ayant disposées à l'abri d'un +socle de statue qui projetait une ombre délicieuse, nous partîmes en +causerie. Pour de jeunes officiers français, elle n'ouvre guère, on le +sait, que deux chemins, et elle n'a presque que deux thèmes, l'armée et +les femmes. Nous avions épuisé le second pendant le déjeuner, mais +le premier restait inépuisable à nos rêves d'avenir. Dans quel corps +allions-nous être versés, l'un et l'autre? Mon cousin en tenait pour +l'Afrique; moi, pour l'Est et la frontière, car, en ce temps-là , le sang +de ma race me bouillait aux veines et je croyais à des tas de choses +auxquelles ma foi militaire a fait tristement faillite. + +--Ce qui me plairait de l'Afrique, me disait Charles, ce serait d'y +servir sous le fameux général de Madiran, qui y commande. Il est la plus +franche gloire du métier, à l'heure présente. Mais pourquoi ris-tu? + +Et je riais, en effet, car, cette franche gloire, elle était double et +elle fournissait ses deux légendes. + +--Je n'imagine pas, lançai-je, le plaisir qu'il peut y avoir à être +commandé par le plus grand cocu de France et de Navarre. + +A peine avais-je émis cette belle sentence que, dressé devant moi, un +homme me tendait sa carte: + +«Général comte de Madiran.» + +Il faut faire le tour des statues. Mais il était trop tard. Je tirai +donc ma carte, en silence, et j'en fis l'échange classique avec mon +offensé: + +«Jean-Myrtil de la Galonière.» + +Grand, sec, hâlé, les cheveux taillés en brosse, l'oeil d'acier, le +général ressemblait à un sabre. Il fallait, à l'aspect, lui défalquer +dix ans sur les soixante que lui attribuait l'annuaire. Charles buvait +son héros des yeux, mais très pâle de mon aventure. J'étais pour lui +déjà un homme mort, les duels de Madiran étant, dans l'armée, comme des +contes de fées de l'escrime. Et j'attendais. Le général, le front +baissé sur ma carte, semblait la lire et la relire ainsi qu'en rêve. +Brusquement il me regarda, et, d'une voix presque émue: + +--Mon enfant, j'ai dû épouser votre mère. + +--Mais n'importe, relevai-je bêtement, je suis à vos ordres. + +Cette niaiserie de blanc-bec ne l'avait pas distrait de sa rêverie +singulière. + +--Vit-elle encore, votre charmante mère? + +Mon cousin répondit pour moi par un signe d'affirmation muette. Le +terrible sabreur d'Afrique s'était retourné et il s'en allait en serrant +ma carte dans sa poche, lorsqu'il revint à nous en demi-cercle: + +--Alors ... comme ça ... j'en suis de la confrérie? + +Et le coup d'oeil dont il appuya sa question était si énigmatique qu'il +me désarma de toute contenance. + +--De Navarre?... soit, je suis Basque ... mais de France?... Voyons! + +Devant cette ironie à la française, je perdis entièrement la boule: + +--Mon général ... on me l'a dit! balbutiai-je. + +Et, pour le coup, il se mit à rire: + +--Combien vous faut-il de temps pour me l'amener par les oreilles? Fixez +vous-même. Un mois? Six mois? Davantage? + +--Qui? + +--Celui qui vous l'a dit. + +--Comment, celui?... + +--Eh bien, oui, le sieur On... ou pour lui transmettre ma carte. Vous +l'avez, ma carte. Mon adresse est dessus. Prenez un an, prenez-en +deux, et revenez me voir, avec ou sans le sieur On. Et rappelez-moi au +souvenir de votre charmante mère. Il s'en est fallu de ça ... que vous +ne fussiez mon fils. + +Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi, dans +l'hébétement que vous imaginez. + +--Tu vas le chercher, hein? me dit mon cousin. + +Le sieur On?... Naturellement. + +--Qui est-ce? + +--Est-ce que je sais, moi! Mais _il faut_ que je le trouve, il y va de +mon honneur, cousin. + +La recherche du sieur On est l'exercice mohicanesque auquel il faudrait +astreindre les agents de police ou détectives; mais qui est le Vidocq +qui peut se vanter d'en sortir? Le sieur On, où est-il? Partout et nulle +part, omniprésent, omniabsent, ubiquiste, réel et fabuleux. Ouvrez à +la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous les dictionnaires +d'adresses, vous n'y trouverez point le nom de On, avec ou sans +particule, et pourtant la famille est innombrable, que dis-je? +universelle. Les On se cachent sous tous les noms de l'honnête homme, +stupide, génial ou médiocre. Beaumarchais en a démasqué un, le comique +qu'il appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique, Iago; il +résulte de leurs deux types que soit pour la calomnie, soit pour la +médisance, mortelles d'ailleurs à l'envi, le sieur On, c'est vous, moi, +et toute l'espèce humaine, des deux sexes s'entend, car il n'est femme +qui ne soit une Mme Onne. + +J'avais d'abord accepté avec enthousiasme la tâche imposée par le +général, et c'était, au tribunal intime de ma raison, la réparation +juste et «propre» de l'injure. En découvrir l'éditeur responsable, soit +le premier qui l'avait de son plein gré lancée dans la circulation où je +l'avais recueillie pour en souffleter directement l'intéressé. Je me mis +donc en chasse, aidé de Charles, puis seul, car, au bout d'un mois, mon +cousin se lassa de l'inutilité de la vaine entreprise. + +Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c'était le secret de +Polichinelle, ou encore le: «D'où sortez-vous?» évasif de ceux qui +«s'en lavent les mains». Les hautains, friands de la lame, ne me +reconnaissaient aucun droit de m'enquérir à ce sujet, et, sous +l'éventail, les dames Onne s'esquivaient en un sourire. + +--C'est l'aiguille dans la botte de foin, me disait Charles; tu y uses +ta force et ton temps, et, qui pis est, tu deviens grotesque. + +Des marches, démarches, visites, voyages et le reste où je me dépensai, +moi et mon argent, pour dénicher l'insaisissable sieur On, on ferait +un roman comme _Gil Blas_ de Le Sage, aussi aventureux et aussi +philosophique, n'en doutez pas, car, en six mois, des bas-fonds aux +cimes j'ai exploré dans toutes les classes la société contemporaine--et +éternelle. + +Un jour, enfin, nous fûmes avisés, Charles et moi, de notre destination +militaire: c'était lui qui allait dans l'Est, et moi en Afrique,--ô +dérision!--dans le corps même de qui? Du général de Madiran. + +Il fallait en finir. Je m'abattis chez lui, un matin, désespéré, +honteux, mais décidé à prendre à mon compte l'outrage anonyme. Je +lui avais fait une seconde fois passer ma carte: «Jean-Myrtil de la +Galonière», et j'attendais dans le salon qu'il voulût bien me recevoir. +Ce fut une adorable jeune fille qui me fit cet honneur à sa place. Elle +entra, radieuse et épanouie dans la splendeur de sa vingtième année, +les mains ouvertes, avec le geste céleste qu'un Raphaël prêterait à +une Aurore dissipant la brume nocturne.... Mais je n'ai pas à vous la +décrire, et vous savez aujourd'hui pourquoi. + +--Mon père vous prie de l'excuser. Il a sa crise de goutte et il traîne +un peu au lit, contre ses habitudes. Mais il va venir, je le précède, +étant chargée de vous abréger le temps. + +--Mademoiselle.... bégayai-je. + +Et ce fut tout, car je la regardais. + +Le général parut presque aussitôt. Il avait la jambe gauche entourée +d'une couverture de cheval et il s'étayait d'une canne. L'Aurore +disparut sur un signe paternel. + +--Cette fois, fit-il, ça y est, voyez, c'est la retraite, et la Faculté +me la sonne. Plus de jambes, plus de Madiran! Mais laissons. Avez-vous +trouvé notre homme, m'amenez-vous le sieur On par les oreilles? + +--Hélas! mon général, mais vous ne devez rien y perdre. Me voici et ma +vie est à vous. Vous m'obligeriez de m'en soulager. + +--Et la maman? + +--Je vous en prie. Du reste, je compte bien me défendre. + +--Contre un podagre? Et puis, je vais vous dire, reprit-il en reprenant +le ton railleur qu'il avait eu aux Tuileries, vous m'en avez prêté dans +la gloire de Sganarelle. Le plus grand de Navarre, je n'y contreviens +point, mais de France, de France, voilà où commence le calomnie! De +France!!! + +--Reste la réparation, monsieur le comte. + +--Oui, eh bien, il y en a une, mon enfant. + +Et, d'une secousse de l'épaule, il m'indiqua la porte par où venait de +s'envoler celle qui est devenue ma chère Éva. + + + + +LAZOCHE, PEINTRE D'IDÉAUX + + +Parmi les membres honoraires de cette fameuse société des +_Place-aux-Jeunes_ qui a tenu en échec pendant sept ans et bouleversé du +haut un bas la paisible bourgeoisie des Ternes, il y avait un peintre +nommé Lazoche, qui était un bien drôle de corps. + +Lazoche avait été découvert par Saintonge, l'un des sept titulaires, et +présenté par lui à la société comme _un bonhomme très fort_, et n'ayant +pas son pareil pour l'article Venise, article alors fabuleusement +demandé par les débitants de peinture. Les Venises de Lazoche lui +étaient prises sans marchander, quoiqu'il ne mît pas plus d'une heure à +les exécuter, et cela, disait Saintonge, à cause de leur couleur locale +«à tromper les pigeons de Saint-Marc». Lazoche, d'ailleurs, ne vivait +que de cette production, exclusivement. Inutile de dire qu'il n'avait +pas mis les pieds dans la ville des doges: cela se voyait du premier +coup d'oeil et il ne cherchait pas à duper le monde. + +La première fois que Lazoche était allé offrir une de ses toiles à un +marchand, voici, sur son récit même, comment la chose s'était passée. + +J'entre au hasard et je dis: + +--C'est une vue du Grand Canal; combien allez-vous m'en donner? + +Le marchand la regarde et me répond, comme je le dis: + +--Avec votre signature, rien! Sans la signature, trente francs. + +Moi, je demeure stupide. Quelques jours après, je renouvelle +l'expérience avec un autre, qui me tient exactement le même langage. +J'ai renoncé à comprendre, voilà tout. + +Et le brave garçon ajoutait avec mélancolie: + +--Peut-être ce nom de Lazoche est-il composé de syllabes fâcheuses, ou a +t-il été déjà compromis pas un barbouilleur précédent! + +Cette veine trouvée, Lazoche la suivit sans se torturer l'imagination +pour varier son sempiternel Grand Canal. Si un jour il avait placé +dans sa toile le Palais des Doges à gauche et la gondole à droite, le +lendemain il flanquait la gondole à gauche et à droite le Palais des +Doges, implacablement reflété dans les mêmes eaux et baigné sans +rémission par le même ciel de cobalt pur, dit ciel italien. Et quand +Saintonge le taquinait sur ces ciels d'azur exaspérants: + +--Que veux-tu, lui répondait le bon Lazoche, je ne sais pas faire les +ciels orageux, je n'en ai pas dans l'âme! + +Saintonge lui apporta un jour une photographie de Venise, dans laquelle +le susdit Palais Ducal était vu de face. L'étonnement de Lazoche fut +profond. Pendant une semaine, il resta tout troublé, n'osant pas se +risquer et représenter le Palais autrement que de profil, et craignant +d'y perdre son pain: + +--Je n'en aurais que quinze francs, fit-il en rendant la photographie à +Saintonge. + +Au bout de deux ans de ce métier, à deux Venises par semaine, Lazoche +fut pris d'un vertige. Il se crut du talent, et voulut exposer; il avait +besoin de lire, enfin, sa signature sur une toile au Salon. Autant +valait pour lui se jeter à l'eau tout de suite; les marchands le lui +firent amèrement comprendre. + +--Mais enfin, leur disait-il, qu'est-ce que ça vous fait que j'expose? + +--Et si vous alliez être reçu! répliquaient les autres. + +--Eh bien, justement! + +--On verrait donc au Salon des Venises signées Lazoche! Vous n'y pensez +pas! Mais alors, malheureux que vous êtes, qu'est-ce qui prouverait +désormais que toutes les Venises sont de Ziem? + +--Je ne comprends pas! + +--Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! sachez, monsieur, qu'il est urgent +pour l'écoulement de vos produits dans l'intérêt de notre industrie, +que toutes les Venises que l'on fait et surtout les vôtres soient +éternellement de Ziem! Comprenez-vous maintenant? + +--Oui, fit Lazoche, trop bien et trop tard! Je faisais là un joli +métier, miséricorde! + +Et il sortit en enfonçant son chapeau avec un tremblement. De ce jour, +il renonça aux Venises anonymes. + +Pour apprécier l'héroïsme du sacrifice, il faut savoir que Lazoche +n'avait pas, non seulement d'autre ressource, mais d'autre talent, et +que le pauvre garçon était marié. Cette atroce fabrication lui avait +faussé l'oeil et la main au point qu'il n'était pas bien sûr lui-même de +pouvoir copier proprement un pot, une carotte ou un bâton de chaise. Le +peu qu'il y avait en lui d'artiste s'était noyé dans l'indigo du Grand +Canal et le vermillon du Palais des Doges. Il s'en plaignait tristement +à ce farceur de Saintonge, le jour même de sa mésaventure, au dîner +mensuel de la société. + +--Qu'est-ce que je vais faire maintenant? + +--Mon cher, on a attribué pendant cent ans et on attribue encore, à dire +d'expert, tous les tableaux de Guardi au Canaletti. Qu'est-ce que ça te +fait d'être pris pour Ziem, je te demande un peu! + +--Mais c'est Ziem qu'on prend pour moi. Ça, je ne veux pas! + +--Pourquoi, alors, ne tenterais-tu pas de l'orientalisme? Là , tu ne +feras du tort à personne et les chameaux sont à tout le monde. + +--Je ne sais pas faire les chameaux. + +--J'ai pourtant vu de toi des gondoles!... Tu t'exagères les +différences. Les chameaux ou les gondoles!... Tiens, c'est à peu près la +même forme! + +Et Saintonge, avec un bout de crayon essayait de démontrer sur le mur +cette absurdité désolée. + +Nous avons dit que Lazoche était marié: sa femme et lui formaient bien +le ménage le plus extravagant de toute la bohème ternoise. L'atelier +leur servait à la fois de salon, de salle à manger, de cabinet de +toilette, de cuisine et de toute salle imaginable. C'était un labyrinthe +dont Lazoche seul connaissait les détours, inextricables pour tout +autre. + +A onze heures, Lazoche donnait un tour de clef à l'atelier et s'en +allait chercher le déjeuner, invariablement composé de deux petits +pains, d'un litre de vin, d'une tranche de galantine truffée, d'un +cornet de crevettes et d'un morceau de brie que l'on mangeait sur le +coin de la table, au milieu des tubes de couleurs, dans les papiers +mêmes qui les avaient enveloppés. Cela évite de laver les assiettes et, +comme disait Mme Lazoche, l'_aria_ de se mettre en cuisine. Le reste du +café de la veille, réchauffé sur le poêle, complétait le repas, repas +de paresseux s'il en fut. Dans la journée, Lazoche confectionnait ses +Venises et Mme Lazoche s'habillait: cela durait jusqu'à cinq heures. +Lasse, molle et traînante, elle allait d'un coin à l'autre en bâillant, +s'allongeant ici sur le canapé, oisive, puis s'accoudant à la fenêtre +et regardant dans la rue sans voir, une heure entière; enfin, elle +s'asseyait devant le miroir et commençait à se démêler lentement, +coiffait son poing de petits bonnets, jouait avec le chat, perdait le +temps de toutes les manières, jusqu'à ce que le jour tombât. Alors, elle +se ficelait à la hâte et descendait aux provisions; une fois dehors, +elle recommençait à flâner aux devantures de magasins, à lire les +affiches de théâtre, à promener son indolence, et elle rentrait toujours +trop tard pour faire le dîner qu'elle improvisait. La seule chose qui +la secouât un peu de sa torpeur, c'était un billet de spectacle pour le +soir, car elle raffolait du théâtre. + +Le pauvre Lazoche adorait cette marmotte, et l'idée de la voir privée +de son bain matinal, par exemple, l'épouvantait plus que la misère pour +lui-même. D'ailleurs, un secret instinct l'avertissait que cette femme +tenait plus au bien-être qu'à l'amour; il sentait qu'elle ne résisterait +pas au moindre changement dans ses habitudes et qu'elle avait la +fainéantise dans le sang. + +Il avoua un jour à Saintonge, atterré, qu'il se félicitait de ne pas +avoir d'enfants de sa femme, bien qu'il en eût désiré ardemment, tant il +craignait que la maternité fût mortelle à ce tempérament de harem. + +Il fallait donc aviser à trouver quelque autre métier. Confectionner de +nouveau des Venises de contrefaçon qui le rendaient complice d'un vol +véritable, il ne put s'y décider. Selon le conseil de Saintonge, il +tenta de l'orientalisme; mais aucun marchand ne voulut de ses chameaux, +même sans signature: on les trouvait, poliment, trop personnels. Alors, +il fit des fleurs, mais quelles fleurs, grand Dieu! Les plus indulgents +les prenaient pour des feux d'artifice. Un marchand lui écrivait: «J'ai +attentivement regardé le bouquet que vous m'avez envoyé; c'est sans +doute le bouquet du 14 Juillet que vous avez voulu représenter. +Croyez-en, monsieur, ma vieille expérience; il est des choses que la +peinture ne peut pas rendre; les feux d'artifice et les feux de peloton +sont de ce nombre. J'ai l'honneur de vous saluer.» + +Enfin, le hasard vint en aide au déplorable Lazoche, et lui fit +découvrir à la fois sa voie artistique et la fortune. Un matin, on +heurta à sa porte. + +Lazoche, qui n'attendait personne et auquel son concierge ne montait +jamais ses lettres, hésita d'abord à ouvrir, craignant ce que les +bohèmes appellent, depuis Pyrrhus, une tuile. + +--Monsieur Galoix, fit une voix timide. + +A ce nom bien connu, Lazoche jeta vite la couverture sur la baignoire où +la paresseuse s'étirait voluptueusement, et il courut à la porte. + +--Quel honneur! fit-il pour dire quelque chose. + +A la vérité, Lazoche était inquiet de cette visite. Ce Galoix n'était +autre que le charcutier auquel, depuis quinze jours, il prenait sa +galantine à crédit, car il était à bout de ressources: + +--L'honneur est pour moi, monsieur, répliqua l'autre. Mais je crois que +je vous dérange! ajouta le charcutier en rougissant jusqu'aux oreilles, +car, dans la buée d'eau chaude et de cigarette, il venait d'apercevoir, +comme coupée par la couverture, la tête de la baigneuse qui le +regardait, nonchalante. Vous avez un modèle? + +--Non, dit Lazoche, qui ne put s'empêcher de rire à l'idée de ce modèle +posant dans une baignoire, c'est ma femme que je vous présente. + +Le charcutier rougit plus fort, ne sachant s'il fallait saluer ou se +voiler les yeux. Et, pour se donner une contenance, il se retourna vers +une des toiles accrochées à la muraille: + +--Ah! monsieur! on n'a pas besoin de demander si c'est Venise. Quel joli +endroit tout de même. Vous y êtes allé? + +--Moi, non, fit Lazoche, mais j'ai un parent qui y a demeuré six +semaines: c'est tout comme! + +--Assurément, dit Galoix. Mais voici ce qui m'amène. + +Et il tira le peintre par la manche, jusqu'à la fenêtre. + +--Je vais être père, monsieur Lazoche, et Mme Galoix désirerait avoir +un bel enfant; c'est le premier après dix ans de mariage. Mais un bel +enfant, vous entendez! + +--Il n'a tenu qu'à vous, monsieur Galoix. + +--Sans doute, sans doute. Cependant, tout en me ressemblant, comme il +convient, et ce que je désire naturellement, nous voudrions qu'il eût +quelque chose de mieux encore. Ah! monsieur Lazoche, il y en a de si +jolis, au parc Monceau, de ces poupons gros et gras. Vous êtes artiste, +vous savez ce que je veux dire. + +--Pas trop, jusqu'à présent, dit le peintre, qui roula une cigarette. + +--Tenez: si par exemple vous vouliez me peindre un de ces marmots dont +je vous parle avec de bonnes joues rebondies, des cheveux frisés, et des +yeux grands comme ça, qui vous regardent!... Vous le pouvez, avec votre +talent! J'irais bien jusqu'à cent francs, monsieur Lazoche. + +--Mais quel usage. + +--C'est bien simple: je le pendrais dans notre chambre, de sorte que +Mme Galoix l'aurait sans cesse devant les yeux. Elle finirait par se +pénétrer de cette image, et au jour attendu nous aurions un bel enfant, +monsieur Lazoche. + +--Ça se fait donc, ces choses-là ? hurla le peintre en regardant le +charcutier avec ébahissement. + +--C'est infaillible, mon cher monsieur. Ma mère vous le dirait, +quoiqu'elle ne fût qu'une paysanne, si elle était encore de ce monde! + +--Mon cher monsieur Galoix, l'idée est excellente; elle me plaît +beaucoup, elle est faite pour plaire à tous les artistes. Mais causons. +D'abord, de quel sexe le voulez-vous, cet idéal? Car, si vous avez une +petite fille, songez combien il est regrettable qu'elle naquît avec une +tête de garçon, et vice-versa! + +--Je n'y avais pas réfléchi, dit le charcutier. Moi d'abord, j'aimerais +mieux une fille. + +--Et Mme Galoix, un garçon, c'est tout naturel, reprit Lazoche, qui +voyait s'ouvrir devant lui toute une industrie nouvelle. Cela peut +s'arranger. Mais fille ou garçon, sera-t-il blond, sera-t-elle brune? Il +faut bien nous entendre. + +--Moi, je la voudrais brune. + +--Alors, Mme Galoix le veut blond, évidemment. Je le ferai châtain, +monsieur Galoix, et la nature choisira. Comptez sur moi, vous aurez +votre idéal après-demain. + +Et il prit congé du charcutier. + +Dès que celui-ci fut au bas de l'escalier, Lazoche piqua une tête et +se mit à danser sur les mains, avec tous les signes d'un enthousiasme +évident. Puis il prit une belle toile blanche et l'installa sur son +chevalet. + +--Joues rebondies, songeait-il, cheveux frisés et de grands yeux qui +vous regardent. Telles sont les données; c'est l'idéal de ce charcutier! +Essayons. + +Et il commença à tracer un grand cercle, il dessina deux petits cerles +parallèles, et un autre plus petit sous ces deux-là ; et ayant rempli les +uns de bleu, et les autres de rouge, il vit que cela était déjà bien +et représentait à miracle le visage, les yeux et la bouche de l'idéal. +Alors, il continua de travailler dans ce sens, et quand il eut parachevé +ce chérubin, il s'en fut le porter à son charcutier. + +--C'est surprenant, lui dit Galoix, et même je reconnais quelques traits +de ma propre physionomie. + +--Je m'en suis inspiré, salua le peintre. + +--Voilà vos cent francs, monsieur Lazoche. + +Mme Galoix restait confondue d'admiration, et il était facile de +constater que ses yeux étaient déjà pris par cette pleine lune et que le +charme opérait. Cependant, elle émit une observation: + +--N'auriez-vous pas pu, dit-elle, lui ajouter quelques ornements, un +ruban, ou une fleur, par exemple, ou même lui mettre une main tenant un +hochet? + +--J'y avais pensé, madame, mais j'ai craint que fleur ou hochet, +l'ornement ne se reproduisît à quelque place imprévue sur le corps du +nouveau-né. Ce sont là , d'ailleurs, des détails supplémentaires qui +doivent être l'objet de commandes à part et qu'on ne peut prendre sur +soi d'entreprendre sans un désir formel et réitéré de la famille. + +La chance voulut que l'enfant de la charcutière ressemblât +épouvantablement à cette boule enluminée. L'événement fit du bruit aux +Ternes: les commères en parlèrent, et il vint d'autres commandes à +Lazoche. Aussi multiplia-t-il ses idéaux. Il en fit pour tous les corps +de métiers et pour tous les goûts, son atelier était rempli de têtes +d'enfants, rondes, ovales ou carrées, rouges ou pâles, graves ou +souriantes, expressives ou neutres. Il en avait un choix inépuisable +pour boulangers, bouchers, herboristes, papetiers, rentiers ou +militaires retraités, pour tous les états. Il en inonda le quartier et +il y gagna beaucoup d'argent. Tous les enfants faits aux Ternes à cette +époque ont été parfaits sur ses modèles. + +Aussi au dîner des _Place-aux-Jeunes_, Saintonge proposa-t-il de rayer +Lazoche de la liste des membres honoraires et de le reléguer dans la +catégorie des membres arrivés. + +Lazoche n'a pas eu de postérité. + + + + +ORDERIC LE «BABUINEUR» + + +La vérité, si vous voulez l'entendre, c'est qu'on calomnie le moyen âge. +Je sais de beaux et bons esprits qui le regrettent. Est-ce bien leur +faute? Quant aux poètes, jugez-en d'après ce conte, traditionnel chez +eux, et beaucoup plus véridique que de l'histoire, telle qu'on l'écrit +aujourd'hui du moins. + +L'an 1400, c'est-à -dire trente-neuf années avant que le déplorable +Gutenberg, de diabolique mémoire, eût à jamais avili, en le banalisant +par l'imprimerie, l'art mystérieux des lettres, il y avait à +Saint-Evroult-en-Ouche, commune normande, depuis lors disparue, un +admirable monastère, où l'on copiait encore les manuscrits à la main. + +Aussi le Saint-Esprit planait-il sur cette douce abbaye, ruche de +savants Bénédictins. + +Son prieur s'appelait Thierry de Matonville. Il était bon helléniste et +meilleur latiniste, et la théologie n'y perdait rien d'ailleurs, car +c'était le temps béni où l'on menait de front et de concert l'étude +d'Aristote et de saint Augustin sans qu'ils se nuisissent l'un à +l'autre. Nul ne doutait, dès le vivant du saint homme, qu'il ne fût +marqué d'avance du sceau du Christ et qu'une bonne place ne l'attendit +au paradis. Il avait d'ores et déjà son compte de miracles, si l'on +tenait normalement pour tels les splendides copies--_codices manu +scripti_--qui sortaient du monastère pour enrichir les «librairies» des +rois, des princes, des évêques et des belles châtelaines aux aumônières +d'or brodées. + +Il y employait sept moines calligraphes, triés sur le volet entre +les meilleurs «peintres de mots» du royaume de France. Comme ils ne +signaient pas leurs chefs-d'oeuvre à cause des règles de l'humilité +claustrale, leurs noms sont aussi ignorés que ceux des ciseleurs de +cathédrales. On sait seulement que l'un des sept était un certain +Orderic qui, avant--et après--sa résurrection, fut la gloire du +«babuinage». + +Je n'oserais jurer que ce vieux terme technique de «babuinage» vous soit +très familier. Il embrasse tous les travaux divers de l'art somptueux +des manuscrits, l'écriture d'abord, puis les ornements marginaux ou +autres, lettres ornées, culs-de-lampe, vignettes, miniatures enluminées, +dessins en couleurs, armoiries, et coetera. On recule à arrêter sa +pensée sur la somme des talents de toute sorte dont se composait le +génie babuineur; encore ne parlai-je point de l'érudition qu'il y +fallait universelle. Mais le prieur en avait à lui seul pour ses sept +moines, et c'était comme un autre Alcuin guidant les siens à travers les +ombres fulgurantes de la Bible sous l'oeil impérial de Charlemagne. + +Les peintres de mots étaient réunis, dès l'aube, dans une sorte de +cloître à arcades, à ciel ouvert pendant l'été, abrité d'une verrière +pendant l'hiver, qu'on appelait le «scriptorium», ou salle à écrire. Ils +y avaient chacun leur pupitre, leur haut tabouret, leurs calames, leurs +godets d'encres variées et leurs feuilles de papier de soie blanc et +velouté, plus les compas, règles et équerres. Devant eux, sur un lutrin, +le parchemin du modèle s'éployait. Au centre du scriptorium, sur une +vasque d'eau vive, un cadran solaire, cirque des heures, en marquait la +course dans un silence de Thébaïde auquel le P. Thierry de Matonville +présidait, assis dans sa haute cathèdre en bois sculpté, et le menton à +la main, prêt à tout renseignement sur les textes et variantes, doux de +sa science immense. + +Les chroniques ne disent pas quels étaient précisément les six livres, +chrétiens ou païens, monuments vénérables de la parole transmise et +sauvés des barbares, que calligraphiaient les autres Bénédictins du +scriptorium. Sans doute était-ce, selon toute apparence, la Bible +d'abord, puis le traité de la musique de Boëce, et encore les ouvrages +universels de Cassiodore, surnommé le «héros des bibliothèques». Ils les +transcrivaient doctement du gothique, sans ponctuation, ni interlignes, +en jolis caractères arabes, avec des plumes affûtées comme des becs +d'oiseaux, alternativement trempées dans les quatre encres: la noire, +la rouge, la bleue et la verte. Celle d'or et celle d'argent étaient +réservées aux armoiries et au nom de Dieu, quand il passait, rayonnant, +dans les textes. + +A Saint-Evroult, les déliés--d'ailleurs célèbres--étaient exécutés à la +plume de vautour; un Père, bon arbalétrier, en entretenait la provende. + +Quant à l'encre rouge--ou _rubrum_, d'où rubrique, ainsi qu'on sait +du reste--le saint prieur la faisait venir directement de la mer +Tyrrhénienne, où des moines pêcheurs de l'Ordre l'extrayaient pour lui +des madrépores. + +Et j'aurai tout dit de ces admirables manuscrits, aujourd'hui si rares, +quand j'aurai signalé aux amateurs l'impeccable correction de leurs +_cuslos_ ou réclames, qui sont, au bas de la page précédente, comme +l'appel si aimable du premier mot de la page suivante. Thierry de +Matonville y veillait en personne. + +Mais venons à Orderic. + +Pour cet artiste extraordinaire les renseignements sont certains. Sur +son lutrin, à lui, c'était le cygne de Mantoue qui chantait, et le cygne +de Mantoue, c'est Virgile. + +De l'aveu des Pères de l'Église eux-mêmes, Virgile, qui d'ailleurs a +pressenti la venue du Rédempteur, est le poète dont le verbe, si humain +soit-il, s'est le plus rapproché de l'idiome rythmique que l'on parle +dans la maison du bon Dieu. Il n'y a là -dessus aucun doute. + +Or, Orderic s'était uniquement voué et consacré à l'oeuvre virgilienne; +il la «babuinait» et il ne babuinait qu'elle, depuis un quart de siècle, +à un vers par jour, pas davantage, mais avec quelle main prodigieuse! Le +prieur en pleurait de béatitude dans sa stalle ajourée. + +Il se promettait bien de ne pas mourir sans l'avoir vue complètement +«babuinée» et digne d'être offerte, dans l'étui nacré de perles, sinon +au bon roi Charles VI, qui était déjà fou, du moins à Mme Isabeau de +Bavière, sa chaste épouse allemande. + +Il y avait longtemps déjà qu'Orderic avait terminé la copie des +dix «Bucoliques» qui ne fournissent que huit cent trente-six vers, +malheureusement--et aussi celle des «Géorgiques» (les quatre) qui se +totalisent, hélas! à deux mille cent quatre-vingt-dix-huit hexamètres, +sans plus. Restait la sublime _Énéide_, préservée du feu par Mécène, qui +est resté, de ce fait, immortel. + +L'_Énéide_, je vous le rappelle pour l'intelligence de ce beau conte +du temps passé, s'étale et se déroule sur _douze mille trois cent +vingt-neuf_ alexandrins. Le moine y travaillait depuis dix ans et il +n'en était qu'à la fin du sixième chant (soit à quatre mille sept cent +cinquante-quatre vers), et le poème en a douze, mais il n'en a que douze +à l'inconsolable chagrin des hommes. + +Il est vrai que, à un vers par jour, et les dimanches et fêtes +défalqués, Orderic lui-même ne pouvait guère aller plus vite. En outre, +cet artiste unique et tel qu'on n'en verra plus jamais de pareil, était +un réceptacle de péchés, et véritablement un de ces moines légendaires +que le Rabelais de l'Italie, Théophilus Folengo, a décrits d'après +lui-même dans son _Merlin Coccaie_, un chef-d'oeuvre que je nomme en +rougissant. Hélas! c'était à peine si, à force d'autorité sainte, le +vénérable prieur de Saint-Evroult parvenait à contenir son convers +génial, et, il faut bien le dire, persécuté tout vivant par le diable, +qui n'est pas littéraire. + +Par malheur, Thierry de Matonville fut rappelé là -haut le soir même où +Orderic achevait le cul-de-lampe doré du sixième chant de l'_Enéide_. +Il mourut sans bruit, le menton à la main, dans sa cathèdre, et cinq +minutes après, il reprenait cette pose à la droite de Dieu, n'ayant pas +eu la joie de pouvoir offrir le Virgile complet à la reine de France. + +Son maître et seigneur parti, Orderic, sans frein, sema le scandale +triple et quadruple dans la vallée d'Ouche, car il retomba dans les rêts +du tentateur qui, je le répète, déteste, entre tous, les lettrés. + +Les choses durèrent ainsi pendant nombre d'années, et Orderic put mener +à bien le septième, le huitième, le neuvième et dizième, voire le +onzième chant de l'_Énéide_. Le travail restait toujours magnifique; +cela s'explique, en hagiographie, par ce fait que l'ange gardien +du moine, qui l'abandonnait à la porte de tous les autres lieux de +perdition, revenait le flanquer à celle du scriptorium et le soutenait +au pupitre en l'éventant de ses ailes fraîches. + +Le douzième et dernier chant de l'_Énéide_ comprend, je vous le +remémore, neuf cent cinquante-deux vers. + +Un vendredi 13, au moment même où, à la suite d'un repas sans mesure, il +«babuinait» le neuf cent cinquante et unième et avant-dernier, celui-là +même où Turnus, tué par Énée, tombe, les membres glacés du froid de la +mort (_solvuntur frigore membra_), Orderic, par une coïncidence étrange, +dont Satan menait l'aventure, succombait lui-même subitement à une +apoplexie foudroyante. Son ange gardien n'eut que le temps d'ouvrir les +bras pour le recevoir. + +C'était fini, le Virgile de Saint-Evroult, faute d'un vers, et du +dernier, était perdu pour les royales librairies, trésors du genre +humain. Et le cataclysme se doublait de cette désolation chrétienne que +le moine, n'ayant pas eu le temps de se repentir de ses péchés, et par +conséquent d'en être absous, s'en allait là -haut sans viatique. + +Son ange l'emporta tristement au tribunal de l'Éternel. + +Je vous ai dit en commençant que l'on calomnie le moyen âge. Mais +allez donc aujourd'hui lui faire honneur de cette foi naïve aux dogmes +évangéliques qui, du son des cloches envolées, du prisme féerique des +vitraux, de la joie de ses fêtes fleuries, adoucissait les plus rudes +servages! + +On espérait en 1409, avant la découverte de l'imprimerie, et +l'espérance, c'est le bénéfice de la croyance. Qui dira si, sur cette +terre pleine de secrets ténébreux, qui dira si mieux ne vaut pas croire +que savoir! Toujours est-il que les misères humaines s'égayaient d'un +paradis de rêve où l'orthodoxie tolérait les plus grandes libertés et +laissait entrer l'art du peuple, si naturaliste fût-il, comme on le voit +dans les sotties et les mystères. Rome ne s'est jamais fâchée que, le +dimanche, sur les places et devant l'église, le bon Dieu fut représenté +avec une grande barbe, le Diable avec des cornes de bouc, la sainte +Vierge en robe de brocart d'or, et l'Eglise sourit quand les poètes leur +prêtent des dialogues. + +L'âme du pauvre Orderic était si lourde de péchés sur les ailes +de l'ange, que son sort éternel en semblait écrit d'avance; elle +s'enfourchait d'elle-même, sans jugement, dans les tridents de Lucifer +et de ses aides, par la loi seule de la pesanteur. + +--J'espère, ricana le prince des ténèbres, que, celle-là , vous ne me la +chicanez pas? Je la réclame d'office. + +--Pardon, fit une voix, plaidons. + +Et l'on vit descendre d'une haute chaire l'excellent Thierry de +Matonville. + +Le Mal haussa les épaules. + +--Allons-nous donc procéder par dénombrement homérique pour une somme de +péchés, tous mortels et dont un seul me donne ce moine, et avons-nous du +temps à perdre? + +--Nous en avons, dit le prieur, nous sommes en éternité. + +Et il s'adossait à la croix de Jésus-Christ, qui lui en prêtait l'appui +miséricordieux. + +--C'est bien simple, reprit Lucifer avec colère, inutile de saliver, +j'ai le relevé desdits péchés, le voici. Il suffira d'en chiffrer le +total pour éclairer la religion du juge. + +--Combien? demanda Thierry. + +--Avec ou sans les véniels? + +--Les véniels ne sont pas de ton ressort. Ils ne font encourir que le +purgatoire, qui est hors de tes États. Les péchés mortels seulement. +Leur nombre? + +--Douze mille trois cent vingt-huit, ricana le Démon, en se caressant +les cornes comme on s'effile les moustaches. + +--C'est beaucoup, en effet, fit le juge. + +--Pas pour moi, fit le Diable. + +Mais le prieur avait pris la parole. Il dit: + +--Il y a eu sur la terre un poète qui non seulement a parlé, mais qui a +enseigné aux hommes la langue surnaturelle, divine, paradisiaque, que +l'on parle entre anges et saints, et qui, Père de la nature, est la +tienne. + +--Oui, c'est mon cher Virgile, confirma le Créateur. + +--Combien a-t-il laissé de vers pour éterniser cette langue de miel? + +--Je l'ignore. Les as-tu comptés, l'abbé? + +--Douze mille trois cent vingt-neuf, soit un de plus que les péchés +mortels de mon pauvre Orderic, ici présent, qui les a tous babuinés, +sous mes yeux, en un manuscrit extraordinaire et digne de Mme Isabeau de +Bav.... + +La sainte Vierge l'interrompit d'un geste, car il allait s'embourber. + +--Elle ne parle que l'allemand, dit-elle. + +Et celui en qui réside toute justice établit l'équation suivante: + +--Douze mille trois cent vingt-HUIT péchés d'une part, de l'autre douze +mille trois cent ving-NEUF vers de Virgile, la balance penche pour +Orderic, mais d'un vers, il a de la chance! + +Satan s'était élancé: + +--Un instant, clama le méchant, le moine n'a pas babuiné le dernier vers +du douzième chant de l'_Énéide_. Donc les péchés égalent les vers. Or, à +égalité, c'est la règle, je l'emporte. + +--Alors l'Éternel secoua la tête, étendit son sceptre et dit au moine: + +--Retourne à Saint-Evroult calligraphier ton vers. + +Et c'est ainsi qu'Orderic ressuscita. + +Mais il était temps, car quarante ans plus tard le miracle eût été +impossible ou inutile, à cause de Gutenberg et de sa bête d'invention. + + + + +SCIPION GARSOULAS + + +Vous a-t-il été donné d'assister à la séance mémorable où Scipion +Garsoulas, député de Provence, obtint le plus beau succès d'hilarité +parlementaire que l'histoire du suffrage universel disputera un jour à +celle de la gaieté française? Ce fut prodigieux, on se pâmait sur tous +les bancs, le Palais-Bourbon ondulait de rire. Mais aussi quel «assent» +que celui du jeune orateur du Midi! Il semblait que tous les petits +cailloux de la Méditerranée roulassent dans le gosier de son +Démosthènes. Il dut quitter la tribune et la session s'acheva sans qu'il +remontât aux rostres. + +Pourtant Scipion Garsoulas était un homme de haute intelligence, plein +d'idées, de savoir et de courage civique, appelé certainement à un grand +sort politique. A Marseille on voyait en lui un second Barbaroux. Il +ressemblait en effet à cet Antinoüs de la Révolution, et, aussi beau +que lui, il avait plus de force verbale. Il sombra d'un seul coup, et +à jamais, dans cette séance fameuse. «L'assent» était impossible, +terrible, trois fois celui de Tartarin et du légendaire Marius des +galéjades. A Paris chez ces blagueurs du boulevard, un nouvel essai +était inutile. Il avait trente ans. Il se tut. + +Léon Gambetta, qui, seul, avait résisté à la traînée de poudre du fou +rire, essaya pourtant de le repêcher, et c'est cette histoire que je +vous conte. Je la tiens d'ailleurs de lui-même. + +--Ça se guérit, lut dit-il, en lui serrant la main à la buvette, et, si +vous voulez, je me charge de la cure. + +Scipion secoua la tête. Il était très fin d'esprit, et, bon opportuniste +déjà , il excellait à balancer le pour et le contre des choses. + +--Me guérir? fit-il, et la Cannebière? Elle est le boulevard des +Italiens du Midi. Les nouvelles élections sont proches. + +Et en effet la situation lui posait ce dilemme: ou, renégat de +l'articulation originelle, ne pas être réélu par les Phocéens; ou, +fidèle à «l'assent», être condamné au mutisme dans l'Assemblée. Perte du +mandat ou langue coupée, au choix. + +--On vous trouvera quelque siège ailleurs, insista le tribun qui menait +alors la France, mais guérissez-vous, par patriotisme. + +Et cette flatterie avait décidé Garsoulas à la cure. + +Elle fut entreprise par le célèbre comédien Épaton, diseur émérite, +professeur au Conservatoire, à qui Léon Gambetta le présenta dans les +bureaux de _La République française_. Épaton accepta sans hésiter la +tâche. Il était l'inventeur d'une méthode voco-nasale de déclamation +avec laquelle il se chargeait de faire un «Préville d'un bègue». Vaincre +une prononciation atteinte de provincialisme, c'était pour lui jeu +d'enfant, mais rendre un Barbaroux à l'Éloquence, té, mon bon, quelle +aubaine, et quelle réclame pour la «voconasale». Son camarade et +rival, le tragédien Du Nez, créateur d'une autre méthode, dite la +«gutturolabiale», en ferait une maladie, la jaunisse peut-être! + +--Tope, fit-il donc en jetant sa main dans celle de Garsoulas, je ne +vous demande que six semaines. A bientôt, Barnave!... + +La vérité m'oblige à déclarer à la gloire d'Épaton que son traitement +réussit à miracle. Non seulement Scipion, les six semaines écoulées, +«n'aïolisait» plus, mais, Dieu me pardonne, il grasseyait comme un titi +de l'Ambigu! Un déjeuner aux Jardies, chez Gambetta lui-même, solennisa +cette guérison. + +Il y fut décidé que Garsoulas, lâchant la Provence, où il était +désormais brûlé, se porterait d'abord, et avant d'affronter les +blagueurs de la capitale, dans un département «préparatoire». Or, il +se trouvait qu'une soeur de la mère de notre Scipion était mariée, +à Dunkerque, avec un riche armateur nommé Van Kerde, fort dévot à +l'opportunisme, et dont l'influence électorale était décisive dans la +ville de Jean Bart. Il pouvait, en effet, conduire aux urnes comme un +seul homme les quinze cents matelots et ouvriers de sa flottille, et +aussi de ses docks, de grand morutier. + +--Votre siège est là , déclara le chef des gauches; allez voir votre +tante; moi j'écrirai à Van Kerde, que j'ai le plaisir de connaître. Du +Midi vous sautez au Nord. + +--En attendant le centre, salua Épaton. + +Pendant ce déjeuner cependant l'amphitryon était resté assez rêveur. Il +avait presque entièrement laissé le crachoir à son hôte, qu'il écoutait +avec une attention singulière. A quelque temps de là , il rencontra +le professeur de diction à son théâtre, et après lui avoir donné +d'excellentes nouvelles de son élève, «qui captait tous les coeurs à +Dunkerque»: + +--A propos, Épaton, lui dit-il, êtes-vous bien sûr de l'avoir guéri? + +--De quoi, de «l'assent»? Vous l'avez entendu vous-même aux Jardies, +c'est le triomphe de ma méthode! + +--A plusieurs reprises, cependant, le défaut, m'a-t-il semblé, lui +refleurissait à la langue, inopinément, au milieu d'une phrase? Comment +expliquez-vous ce phénomène bizarre de récurrence? + +--Rien de plus simple, mon cher maître, Scipion Garsoulas est de son +pays et de sa race. + +--C'est-à -dire? + +--Qu'en Provence la vérité ne sort pas toute droite de son puits, et +qu'il lui faut, des fleurs, toujours, et, la plupart du temps, un +masque. Le soleil du Midi est trop aveuglant pour elle. + +--De telle sorte? + +--Que, lorsqu'il ment, «l'assent» natal reprend le dessus sur ma +méthode. C'est la nature qui veut ça! + +--Fichtre, exclama le dictateur, il faut qu'on ne le sache pas à +Dunkerque! + +Grâce à sa parenté et surtout à la lettre de Léon Gambetta, Scipion +avait été reçu comme un fils chez l'armateur Van Kerde, et son élection +paraissait assurée. Deux conférences organisées par l'opulent industriel +lui-même, et auxquelles assistaient les quinze cents électeurs dévoués +dont il disposait, avaient déjà révélé les qualités oratoires, très +fortes en somme, devinées par son illustre protecteur. La presse locale +marquait le pas du succès qu'une troisième conférence, donnée au théâtre +de la ville, devait enlever définitivement. Ai-je besoin de vous dire +que le programme était dunkerquois? Tout par Dunkerque, pour le Nord et +Jean Bart! + +D'autre part, la tante Van Kerde, restée très félibréenne dans sa +transplantation boréale, rêvait pour son Barbaroux de neveu quelque +chose de plus doux et de plus fructueux que le mandat législatif, soit +rien moins que de l'unir à Céleste Van Kerde, sa fille, qui, à ses +attraits de blonde comme fleur de houblon, joignait une dot ... +ministérielle. Scipion n'était pas rebelle, et loin de là , au projet, et +moins encore à la cousine. Il n'attendait même plus pour se déclarer +que d'être porté à ses pieds par la voix du peuple souverain. Or, la +combinaison de ce mariage politique contrariait un aimable roman de +tendresse noué dès l'enfance par la jeune fille avec un descendant +direct du grand corsaire de Louis XIV, nommé héréditairement Claude +Bart, sans fortune d'ailleurs, et n'ayant que son titre d'ingénieur à +mettre dans la balance. Il n'était pas douteux que l'élection de son +rival ne dût être la ruine de son amour, et Claude Bart cherchait une +arme pour le défendre. + +Le hasard, dieu des amoureux, la lui mit au poing, voici comme. +L'illustre Du Nez,--tragédien d'État et inventeur de la méthode +«gutturolabiale»,--tournait alors dans le département, à la tête de ses +disciples du Conservatoire. Ils propageaient _Mithridate_, selon Talma +et la doctrine. Comme l'annonce du chef-d'oeuvre dans la cité flamande +rabattait peu de racinolâtres sur la location, quelques visites aux +notables s'imposaient au chef de la troupe propagandiste. Celle qu'il +fit à Van Kerde, absent ce jour-là de ses chantiers, l'aboucha avec +l'ingénieur. Au cours de la causerie, Claude Bart apprit ainsi de +l'émule d'Épaton l'histoire de «l'assent» traité par la «voconasale» et +le phénomène de sa récurrence. Qui en avait révélé le secret à Du Nez? +Le génie de la concurrence. + +--Oui, monsieur, quand le député «ezagère», l'accent revient comme le +parfum de l'ail après la brandade! Et voilà les parlementaires qu'Épaton +donne à la France! + +Claude Bart n'en écouta pas davantage, il avait son arme et tenait +son homme. Le matin du jour de la conférence, la dernière, de Scipion +Garsoulas, au théâtre, une note perfide insérée dans les échos d'un +petit journal satirique, rafraîchissait le souvenir, d'abord, de +l'immortelle séance, et signalait ensuite la particularité toute +physiologique de ce retour d' «assent» où l'on pouvait juger de la +sincérité de l'orateur.--«Il n'y a, disait le rédacteur, qu'à ouvrir les +oreilles.» + +Je ne vous relaterai point cette conférence. Scipion, avec sa belle +crânerie tribunitienne, l'avait voulue contradictoire. On pouvait +l'interrompre, lui répondre librement et le questionner sur tous les +articles du programme dunkerquois, purement dunkerquois, par et pour +le Nord, sous l'égide de Jean Bart. Il commença par l'éloge emporté du +héros, d'une voix limpide, coulante comme la Seine même sous les ponts +de Paris, et, tout à coup, il tartarina. Il venait d'apercevoir Claude +Bart à côté de Céleste dans sa loge. «Ce Zeanbarre ... il a des +herrritiers ... bagasse!...» Et ce fut la bouillabaisse!... L'effet de +la note se produisit, à petite rumeur d'abord, et à rires contenus, par +déférence pour Van Kerde et sa famille. L'élève d'Épaton reprit pied et, +sur les lieux communs du programme, il fit honneur à la «voco-nasale». +Mais vint l'éloge nécessaire du Nord et des vertus de ses «aborrizènes», +et la Méditerranée y déferla tout entière. Cette fois, l'auditoire +se débrida, et le théâtre de Dunkerque n'eut plus rien à envier au +Palais-Bourbon. Il oscilla de fou rire sur sa base. + +--Mais c'est le Midi que tu chantes! lui criait-on. A Marseille, Marius! +A bas Garsoulas! Vive Van Kerde! + +Et le lendemain, l'armateur, à sa grande surprise, apprit que c'était +son nom qui sortait des urnes. Claude Bart, par un autre tour +d'amoureux, avait ménagé ce réveil au père de sa chère Céleste. + +Scipion rentra à Paris sans gloire et doublement déçu, car son échec lui +valait deux désastres, dont le plus sensible était la perte de la main +de Céleste. Il s'était pris, en effet, à l'aimer, lui aussi, d'une fort +vive flamme, qu'il pouvait reprocher à sa tante d'avoir cruellement +fomentée. + +--Quant au mandat, lui avait dit drôlement Gambetta, il y a les +colonies.... + +Mais, hélas! c'était du Nord que désormais lui brillait la lumière. + +Un matin, il reçut dans son courrier deux lettres: l'une de Mme Van +Kerde, qui l'invitait à revenir à Dunkerque, et surtout, disait-elle, +à ne pas désespérer encore; l'autre, de Du Nez, lui demandant un +rendez-vous «au nom de l'art». Et Mithridate vint. + +--Voulez-vous, lui dit-il, me confier, à moi, le soin de réformer votre +organe, ou du moins votre vice d'élocution séparatiste. C'est l'affaire +de huit jours, par mon système. + +--Gutturolabial? + +--Oui. + +--Allons-y, soupira le blackboulé. + +Huit jours après, Scipion sautait dans le train de Dunkerque. La cure +de l' «assent» était radicale, il disparaissait, à l'épreuve, dans les +pires gasconnades. + +--Ton oncle, lui dit Mme Van Kerde, ne tient pas du tout au mandat, il +te le repassera volontiers. A présent, déclare-toi à Céleste, car tu +n'as oublié, malheureux, que ce détail. Elle est préparée; elle ne rira +pas. Va, tu l'aimes. + +Et Garsoulas se déclara à sa cousine. Il lui dit son amour tel qu'il +l'éprouvait, ardent, loyal, sincère, en brave homme épris. La jeune +fille l'écoutait, les yeux grands ouverts, la bouche bée, sans +comprendre, car ses mots tendres, ses aveux, ses serments se coloraient +de l'accent fluide du mensonge. Elle se redressa enfin, indignée, poussa +la porte et s'enfuit. + +Du Nez, par sa méthode, n'avait abouti qu'à lui déplacer la +particularité. C'était, à présent, dans l'expression de la vérité que +son vice de langue triomphait!!! + +Scipion Garsoulas se débattit quelque temps encore contre la fatalité +qui lui barrait la carrière d'homme public, pour laquelle il était +né; mais, dans les réunions électorales, il prétextait d'un rhume et +s'exprimait par pantomime. Aussi ne fut-il jamais réélu. Il est mort +dans une recette générale. + + + + +LA DAME DU SONNET + + +Si un sonnet ne vaut que par l'observance des lois qui règlent ce genre +de poème à forme traditionnelle et immuable, le _Sonnet_ d'Arvers, +gloire des albums de nos mères, et sans lequel il n'y a pas de bonne +anthologie lyrique, est est un assez pauvre sonnet, mais il est +immensément célèbre. Il suffit, dans une réunion de gens ayant un peu +lu, que l'un commence: «Ma vie a son secret....» pour que l'autre +continue: «... mon âme a son mystère....» et l'on peut dire que le +_Sonnet_ d'Arvers est dans nos moeurs. + +Ce «mystère», il m'a été donné de le percer. J'ai connu, à l'hiver de sa +vie et au printemps de la mienne, la Laure anonyme du Pétrarque. C'était +une bien aimable et fort spirituelle septuagénaire, et douce à voir +comme une rose sous la neige. Voici, mais sauf la façon exquise, hélas! +comment elle contait le roman vécu du sonnet populaire: + +«Quoique jeune encore à cette époque, j'étais mariée depuis quelques +années et je bravais de mon mieux le ridicule d'aimer mon mari comme +aux premiers jours. C'était un être excellent, à qui la plus légère fût +aisément demeurée fidèle. Pour ma part, il réalisait tous mes rêves. +Comme il n'avait pas à en douter, du reste, il me laissait le soin de +me défendre moi-même, et toute seule, contre les entreprises amoureuses +auxquelles la moins coquette est en butte. Je n'oserais pas vous assurer +que le moyen est bon pour toutes les femmes «en puissance», comme dit le +Code, mais, sur moi, il était le meilleur; je ne m'en vante, croyez-le +bien, ni ne m'en excuse, question de chance à la loterie des caractères. + +«On était alors en plein Romantisme, et nous en recevions, dans notre +salon, les principaux «ménestrels», style du temps, ou, si vous l'aimez +mieux, les Jeune-France. Mon mari les avait connus presque tous sur les +bancs, et, quoique simple homme d'affaires, il aimait leur turbulence, +leurs échevèlements, leur joie exubérante subitement accablée et il +participait à leurs batailles d'art retentissantes. Entre ceux qui nous +étaient le plus fidèles, le samedi, mon jour, les préférés d'Adolphe +étaient M. de Musset, M. Monpou et l'auteur de mon sonnet, M. Félix +Arvers. Je me rappelle qu'ils arrivaient toujours ensemble. C'était un +trio d'inséparables. + +«De M. de Musset, je n'ai rien à vous apprendre. S'il a commencé comme +lord Byron, il n'a pas fini aussi bellement que son modèle; c'est +dommage, car nul n'était plus gentilhomme, de race française et doué du +charme, du génie. Comme il en tenait pour toutes les femmes,--mon mari +l'avait appelé l'amoureux perpétuel,--il était le moins dangereux de +mes agresseurs. Quand il me regardait trop obstinément, d'un oeil un peu +troublé, je le priais de nous chanter certaine chansonnette intitulée: +_Mon Bédit François_, parodie du patois d'Alsace, où il était +impayable,--et ça passait. + +«La mode, d'ailleurs, nous avait, tous et toutes, affolés de romances, +et notre salon, le samedi, tournait au temple de l'art de Garat. Chacun +y apportait la sienne, qui de Masini ou de Loïsa Puget, qui d'Étienne +Arnaud, de Labarre ou de Paul Henrion et, comme je disposais moi-même +d'une voix assez puissante, c'était comme mon privilège de «créer» les +nouveautés de M. Hippolyte Monpou, avec qui du reste j'avais suivi les +cours de l'illustre professeur Choron. C'est moi, telle que vous me +voyez, qui donnai à nos hôtes la primeur de _L'Andalouse au sein bruni_, +dont M. de Musset avait composé le poème, «d'après nature», disait-il, +ce qui était une calomnie, relevait gaiement mon cher Adolphe. Mais ce +que M. Monpou aimait en moi et de moi c'était la musicienne, et, quand +il s'en allait, le soir, loin des oreilles, loin du coeur, je ne durais +pas dans ses insomnies d'artiste. + +«Il n'en était pas de même pour M. Félix Arvers, et j'étais bien +forcée de reconnaître que j'exerçais, bien malgré moi, sur cet ami une +attraction plus profonde. Cet homme d'esprit, et il en avait à revendre, +ce boulevardier impénitent, dont les mots couraient la ville, ce +vaudevilliste abondant en trouvailles de drôleries semblait perdre, sur +notre seuil, toutes ses qualités brillantes. Retiré dans les coins de +pénombre, immobile, silencieux, il s'effaçait comme volontairement +devant ses deux rivaux peu redoutés ni redoutables, et il leur laissait +sans lutte l'avantage de la soirée. + +«--Est-ce que tu t'ennuies chez nous? lui demandait Adolphe. + +«--Au contraire ... était la réponse, pour moi fort claire. + +«L'art d'être honnête femme est plus complexe que l'autre, toutes les +vraies filles d'Ève vous le diront. Je me sentais plus flattée que de +raison de cette passion muette, qu'en dépit du défi du sonnet j'avais +d'instinct devinée. M. Arvers était fort beau, se savait tel et passait +pour délibéré dans les conquêtes. Or il était le seul du trio des +masques qui n'eût pas dénoué le sien, je veux dire ne se fût pas +déclaré, et de cela surtout je commençais à me sentir assez inquiète. + +«Le jour où je reçus le sonnet a certainement été le plus tourmenté de +ma vie. + +«Je vous ai dit, je crois, que mon mari s'en remettait aveuglément à moi +de la garde de son honneur conjugal, mais cette fois, la responsabilité +me parut si lourde que je dus me débattre contre l'idée de lui montrer +la pièce. L'amour s'y exprimait avec une telle vérité, dans sa +discrétion éloquente que j'eus peur, oui, peur, je l'avoue.... +Aujourd'hui encore, au bout de quarante-cinq années, lorsque j'entends +réciter ce _Sonnet_ d'Arvers, dont je fus l'objet dans ma jeunesse, je +me surprends à penser que si, au lieu de l'écrire, il l'eût parlé, je ne +m'en serais pas tirée sans y laisser quelque chose au diable. + +«Ce fut à force de le relire que le moyen me vint, soufflé par le dieu +des maris peut-être, de vaincre le trouble où il me jetait, et ce moyen +était de prendre le sonnet, dans sa teneur même, au pied de la lettre, +voici comme. + +«Le samedi suivant, je le priai de s'asseoir à mes côtés et, tandis +qu'accompagnée au piano par M. Monpou, une charmante Italienne, à qui M. +de Musset tournait les pages, soupirait: _Plaisir d'amour_, de Martini, +je lui tins, sous l'éventail, ce langage: + +«--J'ai reçu, j'ai lu, vous m'aimez, ce n'est pas douteux, mais.... + +«--Mais? + +«--Mais je ne crois pas au secret douloureusement éternel qui, de votre +beau sonnet, est le thème. + +«--Pourquoi, madame? + +«--Toute femme aimée par un poète a pour rivale la muse avec qui il +cohabite, et cette rivale le paie d'un bien qui lui est plus cher que +l'amour. + +«--Quel bien? + +«--La gloire. Je ne me sens pas de force à entrer en lutte contre une +telle ennemie. + +«--C'est-à -dire? + +«--De deux choses l'une: ou votre sonnet est pour moi, ou il est pour +elle. En d'autres termes, et sur la foi même du mystère qu'il chante, +mon sonnet, à jamais inédit, n'aura sonné que pour moi, ou, fatalement +publié, il volera sur les lèvres des hommes. Point de partage, +choisissez? + +«M. Félix Arvers baissa la tête, me prit la main, et, d'une belle +ardeur, il fit: + +«--C'est dit, madame, il ne sera qu'à vous. Mais à combien de temps +fixez-vous l'échéance? Un mois?... Deux?... Trois?... + +«Et, devant la flamme de ses yeux, je crus prudent d'allonger la corde: + +--Ah! donnez-m'en six?... + +«Et comme la diva italienne achevait sa romance, je m'échappai pour +courir la complimenter. + +«Le jeu ne laissait pas d'être périlleux, et j'eus d'abord quelque souci +d'en avoir risqué l'aventure. Le regard brûlant du poète attestait +d'un sentiment sérieux, qui menaçait d'être durable et de survivre au +semestre d'expérience. J'aurais dû, oui, j'aurais dû exiger l'année +entière. Je ne reconquis mon assurance qu'au regard calme, lumineux de +paix intérieure, plein d'amour éternel, celui-là , de l'homme qui berçait +mon âme dans la sienne.... C'est de mon mari que je vous parle. + +«Le premier mois, puis le deuxième et le troisième encore, le poète fit +bonne contenance. Non seulement le sonnet restait enseveli dans son +«mystère» et scellé dans son «secret», mais quand on le pressait, son +tour venu, de dire de ses vers à nos réunions d'artistes, il s'en +excusait de toutes manières. Il n'était qu'un vaudevilliste ... Il avait +renoncé à rimer ... Il avait brûlé tous ses essais ... C'était l'affaire +d'Alfred de chanter les Andalouses, et celle d'Hippolyte d'attacher des +ailes aux poèmes ... Quant à lui, il se tenait coi pour toujours et pour +cause.... + +«En ce temps d'effervescence littéraire ou la course au laurier était +à peu près universelle, un tel renoncement laissait peu de crédules, +surtout parmi ceux qui savaient pertinemment que «les grelots de Momus» +n'étourdissaient pas en Arvers le chagrin d'être rejeté dans le métier +de Scribe. Je me rappelle qu'un soir, sur l'insistance un peu railleuse +de M. de Musset, il le menaça d'un coup d'épée. + +«--C'est très bien, releva ce dernier. Mais tu fais des sonnets, où +d'ailleurs tu m'imites; j'en ai de ton encre, je les apporterai la +semaine prochaine, je les lirai moi-même, et nous irons ensemble nous +couper la gorge, au clair de lune, sous les arcades! + +«--Et moi, ajouta M. Monpou, je les musiquerai sur ce piano même et +j'irai les bramer sur vos deux tombes. + +«Mais mon Pétrarque tenait bon, et je voyais s'avancer l'heure où, prise +à mon propre piège, il me faudrait solder le prix de mon triomphe sur la +muse. + +«Il est bien entendu, lui disais-je, que vous n'avez pas conservé le +brouillon et que après comme avant il sera lettre morte, même pour la +postérité. + +«--Soit! soupirait-il. Mérite-t-il d'ailleurs de nous survivre? + +«--Il le mérite, et c'est pour cela que mon intention est de le brûler. + +«--Quoi! le brûler, madame! Oh! jusque-là ? + +«--Ne le sais-je point par coeur, et vous aussi? Cela suffit, point +d'autre public, c'est mon sonnet! + +«--Et l'autographe? + +«--Vous m'y faites songer, l'autographe, c'est une preuve! + +«--Eh bien? + +«--Comment, eh bien?... Et mon mari!... + +«Et feignant une vive crainte à ce sujet, je courus chercher le +manuscrit dans mon coffret et je revins le jeter dans la cheminée, où il +flamba et, calciné, il s'envola au pays des fumées. + +«A la grimace que fit l'auteur, je me raccrochai à l'espérance. Il ne +m'avait pas sacrifié tout le poète. + +«Mais venons au dénouement, car je ne veux pas vous lasser par mon +babillage de femme. A dater de ce jour de la «crémation», M. Arvers se +fit plus rare à nos samedis. Puis j'appris de ses inséparables que son +coeur s'était accroché sous le lustre à une étoile de la constellation +théâtrale. + +«--Que devient donc Félix? interrogeait Adolphe. Il ne nous donne même +plus de ses nouvelles. + +«Nous en reçûmes pourtant, huit jours avant l'échéance, par le +feuilleton du _Journal des Débats_, où Jules Janin publiait le sonnet, +mon sonnet, et lui délivrait son brevet d'immortalité. + +«Le poète m'avait préféré la gloire.» + +C'est ainsi que l'aimable septuagénaire nous narrait le roman du célèbre +_Sonnet_ d'Arvers, et je me disais en l'écoutant que si le goût des +proverbes dramatiques reparaissait sur la scène française, il en +fournirait un bien amusant, sous le titre de: _La Proie et l'Ombre_. + +Mais il y faudrait Alfred de Musset lui-même, voire ce Carmontel, +créateur du genre, et l'écrivain que j'admire le plus au monde, car +il est le seul qui ait obtenu du Mont-de-piété un prêt sur de la +littérature. + + + + +LE BON CHEVALIER DE FRILEUSE + + +M. le chevalier de Frileuse était le plus galant homme de ce monde. Il +en était également le plus heureux, non pas que le long de sa route il +n'eût été çà et là accroché par quelques buissons d'épines, mais les +plus piquantes s'émoussaient sur la peau de philosophe qu'il s'était +faite. Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir à toute épreuve. + +Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de prudence. +Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait malin, qui était d'avoir +vécu cinquante-quatre ans sans offenser personne. Ce trait d'esprit +devenait d'ailleurs incontestable pour quiconque savait les ruses +admirables au moyen desquelles M. de Frileuse était parvenu à rester +célibataire. Rien qu'à la façon dont il abordait une veuve, vous +l'eussiez proclamé grand politique. Et cependant on se prenait à l'aimer +quand on le voyait passer de son pied léger, la tête droite, éclairant +tout de son fin sourire, et s'appuyant sur sa belle canne à pomme +d'argent. On sentait bien que cette canne-là n'était que pour la forme, +et qu'il n'avait pris l'habitude de l'emporter que pour la mettre sous +son bras dès qu'il était sorti de la ville. Bien mieux, j'ai toujours +gardé, je l'avoue, des doutes tenaces sur la blancheur éblouissante de +son épaisse chevelure, et n'était le respect pour une vénérable mémoire, +je dirais que les neiges m'en ont souvent paru empruntées. Il est clair +pour moi que M. de Frileuse se teignait en blanc, et qu'à la vérité il +avait les cheveux les plus audacieusement noirs du monde. Explique qui +pourra cette coquetterie toute diplomatique. + +Le chevalier n'était pas plus royaliste qu'il n'est permis, mais il +tenait extrêmement à son blason, jusque-là sans tache, non par vanité +nobiliaire, mais par respect d'héritier responsable. Il se fût appelé +Balourdot qu'il en eût été tout à fait de même. Comme il vivait très +retiré à cause de son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne +mettait le pied dans les châteaux voisins qu'à de rares exceptions et +quand de hautes convenances l'exigeaient. Mais, pour vivre obscurément, +il ne cachait point sa vie, bien au contraire. Il connaissait +l'apophthegme indou: «Si tu veux vivre inaperçu, prends une maison de +verre.» Il avait la maison de verre. Cependant il y demeurait rarement, +et au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, persuadé que +malgré ses cinquante-quatre ans il ne connaissait point la nature qu'il +voyait tous les jours. Il pensait l'inverse sur les hommes. Ah! quel +original c'était, que M. de Frileuse! + +M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais il était bon!... A ce mot: +Turc! cet ami accourait, et c'étaient des caresses sans fin comme sans +prétexte, pour le simple plaisir. Notez que vous n'accueillez pas un +frère absent depuis vingt années avec autant de transports que le +chevalier ne recevait son ami chaque matin, après une seule nuit +d'absence passée par Turc sur le paillasson. + +--Je trouve en Turc, disait le chevalier, une supériorité évidente sur +tous les amis de la race pensante et parlante: c'est que Turc pense sans +parler, et que l'homme parle sans penser. Il résulte de cette qualité +que Turc ne peut révéler à personne le plus ou moins de mal qu'il pense +de moi, et que vivant à la source même de mes secrets défauts, il ne +peut amener Médisance ni Calomnie à s'y désaltérer à mes dépens. De +plus, Turc, dont la place n'est pas dans les salons, me dispense +d'entrer moi-même dans ces salons, quoique ma place y soit marquée, et +cela par la raison bien connue que nous sommes inséparables. Or, comme +Médisance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuplés leurs grands et +petits lits de justice, il s'ensuit que Turc m'évite de me soumettre aux +arrêts iniques de ces deux Furies, et que son amitié me vaut à la fois +le calme et la sérénité, qui sont les bases sur lesquelles repose ma +vie. _Felix qui potuit!..._ + +Le 1er mai 18..., le chevalier se réveilla maussade, et décrochant son +almanach de la muraille, il l'étendit sur ses genoux repliés, puis il se +tint ce petit monologue: + +--Allons! c'est aujourd'hui, bien décidément! Il n'y a pas possibilité +d'en disconvenir. Le mieux, chevalier, c'est d'en prendre votre parti, +puisque vous avez été assez godiche pour donner votre parole! + +Depuis un bon moment, Turc grattait à la porte et, pour la première fois +peut-être, son ami ne l'entendait point, tant sa préoccupation était +grande. N'y comprenant rien et craignant que son ami fût devenu sourd, +Turc imagina d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en +pareille perplexité. Le chevalier bondit à l'autre bout de son lit et +ouvrit la porte sans plus de façons. Turc sauta au cou de son intime et, +les yeux étincelants de joie, il commença à lui débarbouiller le visage +de manière à le dégoûter pour toujours de la propreté. + +--Bon! bon! mon cher! criait le chevalier, oui, oui, c'est toi, je le +vois bien! Mais que diable! tu t'impatientes aussi! Et puis la vérité +est que je n'avais pas entendu. Allons, c'est fini: donne-moi une +poignée de patte et songeons à faire notre promenade apéritive! Il fait +un temps superbe, et, comme l'a dit le Père Malebranche, «le plus beau +du monde pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde!» Va me quérir +ma culotte, et si tu es sage, nous.... Enfin tu verras! + +Turc prit délicatement dans sa gueule la culotte de M. de Frileuse, et +cela sur le parquet même où elle reposait, et il la remit à son ami. Le +chevalier sauta à bas du lit en sifflant un air de chasse, si guilleret +et si plein d'harmonies lointaines que Turc en fit trois bonds par la +chambre, la queue en l'air. + +--Vois-tu, disait le chevalier en délayant son savon avec le pinceau à +barbe dans un petit vase écorné, vois-tu, mon cher, je suis extrêmement +ennuyé ce matin, et je vais t'en dire la raison. + +Et Turc, campé sur ses jambes de derrière, écoutait son ami avec le plus +vif intérêt, la langue hors de la gueule. + +--La raison, dis-je, est celle-ci: que je serai obligé de te renvoyer de +bonne heure à la maison, parce que je passe la journée chez une dame de +la plus haute naissance, qui joint à cet avantage l'inconvénient d'un +goût prodigieux pour les tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les +tapis; mais tu n'en établis pas assez la différence d'avec le vulgaire +paillasson où tu dors, ou même d'avec cet admirable gazon naturel sur +lequel nous allons nous rouler tout à l'heure. + +Ici, le chevalier commença à se raser, et Turc dissimula mal un premier +bâillement d'appétit. + +--Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises à mes ennuis. Bien +plus, tu viens de me dépeindre, avec ton esprit ordinaire, l'effet que +produit sur toute cervelle philosophique ce qu'on appelle le plaisir du +salon. Ah! le salon! on y bâille à peu près comme tu viens de le faire! +Mon père, qui était homme d'expérience, et que pour ton malheur tu n'as +pas connu, disait souvent ceci.... + +Et le chevalier, ayant lentement passé son rasoir sur le cuir, entama +en silence le rude poil de son menton, et il interrompit sa confidence. +Turc profita de ce laps de temps pour faire quatre sauts à la poursuite +d'un gros bourdon bleu qui venait d'entrer par la fenêtre, à cheval sur +un rayon de soleil. + +--Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant son rasoir sur un +chiffon, que mon père fit jadis insérer dans _Le Mercure_ une satire sur +ce sujet, satire qui pour la vigueur et la portée du trait rivalise avec +les meilleures productions de ce pauvre Gilbert dont je t'ai raconté la +fin déplorable. En voici deux vers que je confie à ta brillante mémoire: + + Non, l'ennui n'est pas né de l'uniformité, + Mais plutôt des rapports de la société!... + +A cette belle citation que le chevalier avait lancée d'une voix sonore, +en marquant du rasoir les rimes et les hémistiches, Turc était allé se +blottir dans un coin et battait le plancher de sa queue, ce qui est la +seule manière qu'aient les chiens d'applaudir et les castors de bâtir. + +--Bon! bon! modère ton enthousiasme, disait le bon M. de Frileuse, mon +père n'y avait point de prétention! Et maintenant tu peux venir prendre +les étrennes de ma barbe; mais tu me diras pas comme Andromaque: + + Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui!... + +En quelques instants le chevalier eut achevé sa toilette; il prit sa +canne à pomme d'argent, ouvrit la porte du jardin, puis celle de la rue, +et l'on entra dans la campagne. + +La matinée était radieuse. Dans l'air frais et limpide, le paysage +se découpait en relief comme une broderie japonaise. Des chapelets +d'oiseaux s'égrenaient sur les bois, et tous les villages de la vallée +semblaient submergés par le débordement des moissons encore vertes. +Sur le pas des chaumières, des marmots barbouillés de beurre saluaient +l'excellent chevalier, sans quitter leurs tartines mordues, tandis que +Turc, riant comme un fou, poursuivait les canes jusqu'aux bords des +mares et les forçait de s'y réfugier. Ce après quoi il revenait à son +ami, tournait autour de lui, d'abord par devant et ensuite par derrière, +et puis filait comme une flèche et disparaissait dans les blés. + +--N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier en frappant +la route avec sa canne, qu'à mon âge je sois encore sujet à de telles +entreprises! Bon Dieu! qu'on a de peine à garder ici-bas sa liberté. +Si j'étais jeune et élégant comme Turc, passe encore! Mais à +cinquante-quatre ans inspirer des passions, n'est-ce pas bien +mélancolique! Mme de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le +contester. Elle joue admirablement de l'épinette et je l'ai vue broder +sur tulle de façon à dépiter Arachné. D'ailleurs, elle ne manque ni +d'esprit ni d'instruction et son caractère est des plus doux. Ah! si +nous nous étions connus il y a vingt ans! D'autant plus qu'à cette +époque Turc n'existait pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a vingt +ans, tu n'existais pas encore? Mais qu'as-tu donc entre les dents?... +Dieu me damne, c'est une hirondelle! + +Et le chevalier, ouvrant la gueule de Turc, y recueillit, en effet, une +pauvre hirondelle, demi-morte, que le gredin avait happée au vol. Fort +ému, M. de Frileuse prit un air sévère: + +--Monsieur, fit-il, il est des tours d'adresse auxquels je refuse mon +admiration. N'espérez pas que je vous complimente. L'hirondelle est un +oiseau sacré. _Sacra avis!_ + +Et après avoir réchauffé l'oiseau dans son gilet, il le posa sur un toit +de cabane et continua son chemin. Turc suivait, l'oreille basse, la +queue entre les jambes, très penaud, c'est incontestable. + +--J'ai peut-être été un peu dur pour Turc, songeait le chevalier. Le +sort de cette hirondelle est assurément un présage de celui qui m'attend +au château de Vilanel. Turc n'était que le truchement de la Providence. +Allons, viens, fit-il, je te pardonne. Mais, vois-tu, je ne suis pas +aujourd'hui dans mon assiette ordinaire. + +A ces paroles, Turc se mit à sauter en poussant des gémissements de joie +jusque sur la poitrine du chevalier. + +--Mais non, mais non! tu l'entends mal, lui criait celui-ci en riant. Tu +fais pour m'attendrir des jeux de mots atroces. _Assiette_ est là pris +au figuré et non pas dans le sens que tu désires. + +Tout à coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait de sonner parmi +les arbres, qui annonçait le voisinage du château. + +--Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du déjeuner. Tous les +ans, à pareille date, mon couvert est mis là , chez cette excellente +comtesse de Vilanel. On attente à ma liberté par des mets succulents; on +met ma raison à l'épreuve de la truffe. Tu as bien raison d'aboyer, car +qui sait si ce beau soleil ne doit pas éclairer ma défaite? Quant à toi, +mon pauvre camarade, je ne puis te présenter à la comtesse à cause des +fameux tapis dont je t'ai parlé. Mais le pays est très joli, rempli de +sites charmants et de points de vue dignes du pinceau de l'abbé +Delille. Promène-toi et reviens me prendre à trois heures. Tu trouveras +certainement dans le village une auberge sortable, et peut-être feras-tu +quelques honorables connaissances. + +Turc s'élança dans le pays, tandis que le chevalier sonnait à la grille +du château. + +Sur le perron enguirlandé de fleurs nouvelles, en fort bel apparat et +entourée de tout son domestique, Mme de Vilanel attendait son chevalier. + +Elle était habillée du vert le plus tendre et le plus significatif, et, +au milieu du renouveau des bois et des prairies, elle semblait quelque +Flore un peu mûre. Les épaules nues, mais dignes de l'être, émergeaient +d'un cadre de dentelles noires et frissonnaient d'aise aux hardiesses +des Zéphyrs. Elle avait à la main un mouchoir brodé, et, un peu serrée +dans son corsage, se tenait droite et immobile dans une pose pleine de +prestance. + +Dire de Mme de Vilanel qu'elle avait été très belle eût été pour le +moins de la mauvaise foi, car elle l'était encore assurément. Ses yeux +étaient restés ceux de la jeunesse, purs et candides, deux pervenches, +auraient dit les poètes de ce temps-là , et sa bouche mignonne et rose +avait gardé la forme d'un sourire. Une inaltérable bonté resplendissait +dans tout cet aimable visage, et il fallait l'entêtement du chevalier +pour avoir résisté dix ans à l'amour de la pauvre comtesse. + +Car elle l'aimait, cela va sans dire; mais elle l'aimait depuis dix ans, +ce qui appelle une explication. + +L'année même de son veuvage, c'est-à -dire dix ans auparavant, Mme de +Vilanel, qui n'en avouait que trente-deux alors, avait fait la rencontre +du beau chevalier, lequel n'en comptait que quarante-quatre, et depuis +cette rencontre elle avait déclaré qu'elle ne se remarrierait plus. + +Mais contre ce pauvre serment de veuve, Amour et Hasard avaient ligué +leurs coups, tant et si bien qu'à la troisième visite qu'il lui rendit, +M. de Frileuse comprit qu'elle en voulait à sa liberté. Touché cependant +de la naïveté du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut devoir à son +honneur de s'expliquer avec la comtesse et, lui prenant doucement la +main, il lui avait parlé de la sorte: + +--L'illusion, noble dame, habite vos yeux charmants. Écoutez-moi: je +suis bon tout au plus à faire un ami passable, Dieu m'ayant créé vieux +garçon pour l'éternité. Le célibat est pour moi non seulement une +vocation violente, mais une condition même d'existence. Il est des gens +qui naissent «quatrième au whist» et je suis de ces gens-là . J'ai +des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans parler de mon +caractère qui m'est parfois insupportable à moi-même. Joignez à cela une +aversion folle pour tout ce qui est indissoluble et jugez si je puis +être pour vous l'époux rêvé! + +Et Mme de Vilanel, souriant tristement, lui avait répondu: + +--J'attendrai! + +Mot charmant qui avait versé dans l'âme du chevalier des torrents +écumeux de perplexité. Puis, en le reconduisant jusqu'à la grille, elle +avait ajouté: + +--Je n'ignore point, monsieur, que désormais je ne vous verrai plus. +Tous vos efforts vont tendre à m'éviter; les hommes sont ainsi. Je vous +demande donc une grâce dernière; mais permettez-moi de me l'accorder. +Nous sommes aujourd'hui le premier jour de mai: tous les ans à pareille +date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison. De quelque endroit +où vous soyez, vous viendrez?... Le jour où vous ne m'y verrez plus, +n'entrez point, je serai morte ou je vous aurai oublié. + +Et elle reprit, les yeux pleins de larmes: + +--Une visite par an est-ce trop demander? + +--Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le chevalier très ému, que +tous les 1er mai, à onze heures, je sonnerai à la grille du château de +Vilanel. + +Et après avoir baisé la main de la pauvre énamourée, il s'éloigna, +non sans pester intérieurement contre la vocation impérieuse qui le +maintenait célibataire. + +Or, cette visite était précisément la dixième que le chevalier lui +rendait. Aussi dès qu'elle l'aperçut, son visage se colora de tous les +tons joyeux de l'aurore. L'ingrat vit à ce signe qu'il était toujours +aimé. Une telle fidélité ne laissa point de l'intimider d'autant plus +que la comtesse, selon les rites de la galanterie, était demeurée sans +bouger et l'attendait du haut du perron, entourée de ses gens immobiles +et graves comme des hérons qui digèrent. + +--Toujours charmante balbutia-t-il, en l'abordant. + +--Et vous toujours exact! fit-elle; merci. Un somptueux déjeuner était +préparé dans la grande salle. Le chevalier offrit son poing ganté à +la comtesse, et tous deux prirent place sur leurs fauteuils à grands +dossiers. + +Le soleil éclatait magnifiquement sur un riche surtout d'argent et +rebondissait des ciselures jusqu'aux tapisseries à fond blanc ou des +chasses royales alternaient avec de fraîches bergeries. Douze portraits +d'aïeux prolongeaient jusque dans la pénombre de la haute cheminée +seigneuriale leur fière procession d'hommes vaillants ou fameux, à +chacun desquels l'ovale du cadre formait comme une auréole d'or, et, +dans les glaces, se multipliaient à perte de vue. Au travers des grandes +fenêtres, on voyait se dérouler un parc aux arbres séculaires, aux +gazons semés de corbeilles fleuries, aux allées profondes, et dans la +pièce d'eau se refléter, nette et tremblante, la silhouette du vieux +château Louis XIII. Le printemps envoyait aux convives ses plus doux +arômes et ses plus magiques harmonies auxquels se mêlaient les senteurs +également suaves des rôtis appétissants; et, par-dessus tout cela, +la comtesse, ivre de bonheur, souriait, ah! de quel sourire! à son +bien-aimé chevalier. + +Cependant celui-ci n'était pas à son aise. Tantôt à droite, tantôt à +gauche, il se penchait machinalement et comme cherchant quelque chose +dont il n'avait pas conscience. Le malheureux! Turc lui manquait! Il ne +savait que faire de ses os de poulet!... + +Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point d'appétit, contemplait +le chevalier qui, par contenance, dévorait, et sous cet aspect encore +elle le trouvait admirable. + +--Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout à coup, que je vais avoir +quarante-deux ans. + +Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait à la main. Le reproche +si fin et si naïvement exprimé lui était allé droit au coeur. Il se +sentit envie de se jeter aux pieds de la pauvre femme et de lui demander +pardon. + +--Est-ce bien possible, s'écria-t-il, mais c'est affreux, cela! + +--Ah! chevalier, dit la comtesse qui s'était méprise, je n'en avais que +trente-deux il y a dix ans! + +M. de Frileuse ne répondit point; mais fort troublé, il tendait +machinalement à Turc absent son assiette sous la table, et cela avec une +constance si réjouissante qu'un domestique, placé derrière lui, le tira +discrètement par la basque pour l'avertir. + +--Bas les pattes, donc! cria le chevalier, enchanté de trouver ainsi une +diversion, et se tournant vers la comtesse, il ajouta: + +--Cet animal est insupportable! + +Mme de Vilanel fit un signe et le domestique se retira dans sa stupeur. + +--Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voilà seuls. + +M. de Frileuse restait bouche béante. Cette fois pourtant il fallait +bien parler. Il se leva, vint à la comtesse, lui prit le bout des +doigts, et avec sa singulière tournure d'esprit ordinaire: + +--Quel âge pensez-vous, comtesse, qu'eut le divin Ulysse quand il aborda +dans Ithaque? + +--Oh! chevalier! fit la pauvre femme qui recula toute rouge. + +--Je vous jure, madame, que vous vous méprenez; car si je ne suis pas +Ulysse, vous êtes à tout le moins Pénélope, et c'est là ce que je +voulais dire. Or tout est là . Je n'avais jamais cru à Pénélope. La +fidélité jusqu'à présent m'avait semblé l'apanage des chiens, témoin cet +Argos dont parle précisément Homère, et qui au bout de vingt ans expire +de joie en revoyant son maître. Mais je vous rends les armes, et je +demeure convaincu. Seulement, comtesse, je suis plus vieux que ne +l'était Ulysse, et je constate qu'il est grand dommage qu'on apprenne si +tard des choses qu'on a tant d'intérêt à savoir dès sa jeunesse. + +--Dites-vous vrai? s'écria-t-elle, et cédez-vous enfin? + +--Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je sens que je vous +aime de tout mon coeur. Veuillez pourtant considérer quel avantage il y +aurait pour vous et pour moi à rester de bons amis, et souffrez que je +vous démontre.... + +--Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fierté, je puis encore +attendre! + +Et elle s'assit devant l'épinette à laquelle elle fit murmurer une +vieille romance, douce et triste comme l'amour qui habitait son âme. M. +de Frileuse était aller se planter sous une tapisserie représentant une +chasse au sanglier. Il semblait y contempler avec une attention profonde +la course d'une meute de lévriers et les groupes disséminés des piqueurs +dont les trompes sonnaient des fanfares; mais de fait il ne songeait +qu'à sa déplorable situation. La meute qu'il voyait, c'était celle de +ses torts envers la comtesse, et les fanfares qu'il entendait sonner +étaient celles des reproches qu'il adressait à son égoïsme. Pendant +ces réflexions la romance accentuait son mélancolique refrain. +L'attendrissement gagnait le coeur du chevalier. Il se sentait environné +des regards de tous ces braves aïeux de la comtesse, un peu rodomonts, +mais si bons enfants dans leurs cottes de mailles, leurs cuissards et +leurs casaques rébarbatifs. «Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet +affront à la noble race des Vilanel?» Et puis par les fenêtres ouvertes +le printemps lui envoyait de si bonnes bouffées de renouveau. Petit à +petit, la vieille romance se fit plus tendre, puis elle s'éteignit dans +un soupir. Le chevalier était aux pieds de la comtesse. + +En cet instant trois heures sonnèrent. L'un des battants de la fenêtre +la plus voisine heurta le mur violemment et renversa une chaise avec +fracas. Un corps noir, boueux, hérissé, s'était élancé avec un joyeux +jappement. C'était Turc qui, à l'heure dite, venait chercher son ami. + +--L'horrible bête! chien stupide! s'écria la comtesse épouvantée. + +Le chevalier pâlit et, sans en écouter davantage, il se releva, prit son +chapeau et sa canne à pomme d'argent, et salua cérémonieusement Mme de +Vilanel; puis, après avoir sifflé Turc, il sortit et s'en alla chez lui, +célibataire comme devant. + +L'année suivante, quand, fidèle à sa parole, il revint au château le 1er +mai, la comtesse ne l'attendait pas sur le perron; mais il fut accueilli +à la grille par une meute effroyable de chiens de toute sorte, hurlant +comme un troupeau de furies. Mme de Vilanel avait épousé dans l'année le +noble vicomte de la Paludière, grand chasseur devant Dieu et dresseur +émérite de chiens courants, couchants, d'arrêt, etc., et même de chiens +savants. + +--Pour un que j'avais, songea le chevalier, c'était bien la peine! Ah! +la femme! + +Et il s'éloigna. + + + + +LES PETITS ROMANS DE GÉRALDINE + + +I + +L'AIL + + +Nul n'ignore, sur les boulevards, que notre bonne Géraldine--celle-là +même dont j'ai mis en scène de mon mieux, au théâtre du Vaudeville, +l'aventure véridique avec Tacoman, roi de Chaonie[1]--s'appelait au +civil, qui est le triste réel, Aldine Gérat, et qu'elle était de +Marseille. + +[Note 1: PETITE MÈRE, comédie en quatre actes, 29 avril 1903, théâtre du +Vaudeville (Voir _Théâtre d'Emile Bergerat_).] + +Elle y avait débuté, hélas! de toutes les manières, à la fleur +printanière de ses ans, non que les Phocéennes y soient plus précoces +que les autres, mais par l'effet d'une prédestination qui, vous vous en +souvenez, rayonnait de toute sa personne. Lorsque le bon Dieu se mêle +de les faire lui-même, il les fignole, et il n'y a plus qu'à tomber à +genoux ou fuir, car elles dégagent l'irrésistible. + +Géraldine a toujours évoqué en moi l'image de ces filles de la mer que +l'amoureux Sanzio accroche à la conque triomphale de Galatée et dont il +fait, autour d'elle, flotter les perfections rivales. Mais c'était la +brune, l'aînée du soleil, la plus statuaire, celle qui dessine le mieux +sa forme nacrée, aux contours pleins et sinueux, sur le saphir bordé de +corail de la Méditerranée. Je pense toutefois que Raphaël lui eût perdu +les mains dans le casque à torsades de ses cheveux d'ébène et noyé +les pieds peut-être parmi les écumes de la conque, car elle avait les +extrémités lourdes, mal venues et, pour parler un peu la langue de mon +temps, tranchons le mot, les abatis canailles. + +Le journaliste marseillais, félibre ardent, qui le premier en fit sa +muse, l'avait découverte à la halle aux poissons, un jour férié de +bouillabaisse. A la jucher de là sur le plateau d'un beuglant oriental +de notre sainte Canebière, il n'avait pris que le temps de l'initier à +l'un des services de l'emploi d'artiste, et je dois dire que l'élève en +avait remontré au maître tout de suite. «Ah! qu'elle était douée!» +me disait-il encore longtemps après, au souvenir de ces leçons +délicieusement inutiles. Pour les autres, il s'était borné à lui +composer par mode d'anagramme, un nom d'affiche aussi transparent que +typique, et sans grand effort de génie, il avait renversé Aldine Gérat +en Géraldine. Là -dessus, elle était partie pour la gloire. + +Si cette charmante vierge folle avait ainsi payé son virginal tribut à +la Provence, sa lumineuse terre natale, j'ai pu me convaincre qu'elle +avait totalement oublié--ce qui est assez rare--jusqu'au nom du +sacrificateur. Ce trait-la peint en raccourci. Géraldine, en amour, +n'aima jamais que l'amour même, et le dernier, pour elle, fut toujours +le premier. Pourtant, le félibre lui avait décerné des vers; mais que +voulez-vous? elle ne pouvait pas fermer la patte toujours ouverte où +palpitait son coeur de tourterelle. De tous les heureux qu'elle a faits +en ce monde, le seul que, la porte passé, elle n'ait jamais oublié fut +Tacoman, roi de Chaonie. Il est vrai qu'ils étaient créés: l'un pour +l'autre, car Dieu aussi les appareille. + +Laissez-moi vous conter leur première rencontre. + +L'histoire ignorera toujours quel fut celui qui, de Marseille, l'amena à +Paris, et les interviews les plus pénétrantes n'ont jamais tiré d'elle à +ce sujet qu'un geste navré d'insouvenance. + +--Tout ce que je puis vous dire, déclarait-elle, c'est que je n'y +suis pas venue seule, ça, j'en suis sûre. Mais qui? Voilà . Un blond, +peut-être? + +Toujours est-il qu'elle y était venue et qu'en deux tours de reins, ceux +des néréides autour de la conque de Galatée, elle y avait tombé les +maîtresses du genre. Un souper sans Géraldine, il y a dix ans, à Paris, +n'était qu'un souper de province, quelque lugubre médianoche. Aussi les +forts experts en joie, ne s'en offraient-ils qu'avec elle. Elle s'en +réveillait sous la pluie des pierreries enveloppées de chèques, comme +des pralines de devises, et elle les croquait sans compter, pour suivre +la comparaison, au vif déplaisir de sa fidèle Pepetta, soubrette à l'âme +pessimiste. + +Pour Pepetta?... à moi, Emmanuel Frémiet!... car, en vérité, le grand +animalier pourrait seul silhouetter la guenuche. Elle aussi, elle était +Marseillaise, mais pratiquante, irréductible sur l'accent vainement +raillé, sur la cuisine à l'huile, sur les coutumes, les modes, les +croyances de terroir et sur le légendaire orgueil séparatiste des +Provençaux. Ah! se retirer là -bas dans le bastidon, sur la côte, y semer +des aulx, y battre la brandade, y élever le porc et les poules, et vivre +là jusqu'à mourir, «sans homme», tel était le rêve du petit singe. +L'arrondissement de sa pelote lui eût permis de le réaliser plus d'une +fois, car la place était bonne entre les meilleures, mais toujours, +au moment du départ, la «tuile» tombait dans le potage. Incapable de +résister au moindre béguin, la patronne y usait tous les protecteurs. Du +sein ouaté de l'opulence, on retombait aux maigres bras de la dèche, +et Pepetta grinçait en se grattant les crins: «Madame vient encore +de perdre sa position!» Et elle vidait sa réserve sur les genoux de +Géraldine, le seul être humain qu'elle aimât. Hélas! le pauvre bastidon +«sans homme», quand y battrait-elle la brandade? + +Or, c'était le temps où Tacoman V, futur roi de Chaonie, n'était +encore que le prince Omar, dit prince Écrevisse dans les revues de fin +d'année--on devine aisément pourquoi si on en a vu une--et étudiait chez +nous cet art de connaître les hommes dont la base est le noctambulisme. +Au cours de ses libres recherches, celui qui promène les +Haroun-al-Raschid dans les Bagdad lui fit, un soir, en l'un des grands +bars de la République, rencontrer en Géraldine sa Baudroubouldour +éternelle. Il la vit et l'aima. Et comme ce seigneur était un homme d'un +esprit infini, il sentit que, précisément parce qu'il l'aimait, il n'en +serait pas aimé. Il se prépara donc à être très malheureux, ou, si l'on +veut, à aimer seul, car c'est la même chose. + +Elle s'étonnait elle-même, que dis-je? elle s'irritait, la bonne +créature, de lui être si rebelle, et, peu versée dans la théorie de son +art, elle n'entendait rien à ce qui lui arrivait. + +--Comme c'est drôle, Pepetta, celui-là ne me dit rien du tout. Il est +pourtant prince! + +Mais la guenuche se méfiait, d'instinct, rien, selon son adage familier, +n'étant plus rosse que la nature. + +Chaque année, au retour de sa fête--car il y a des saints pour tous les +chrétiens--Géraldine s'offrait une joie professionnelle dont la saveur +est paradisiaque. Ce jour-là elle couchait seule. Elle redevenait +Aldine Gérat pour vingt-quatre heures. Pour se préparer à ce spasme +commémoratif, elle allait d'abord à la messe, et, si elle se trouvait en +fonds, elle versait sa bourse grande ouverte dans le tronc des pauvres. +Après quoi, elle se rendait au Louvre, le musée, s'entend celui «où l'on +ne va jamais, on ne sait pourquoi», puis, après une lente promenade +le long des quais de la Seine, «le plus beau paysage du monde», elle +rentrait, vertueuse, au logis, y tirait le verrou de la porte, et seule, +bien seule avec Pepetta, s'attablait goulûment devant le balthazar +strictement composé de mets à la provençale. + +--Tout à l'ail, rien qu'à l'ail, aujourd'hui l'on pue, lançait la petite +macaque séparatiste, nous sommes dans le bastidon! Zut pour les hommes! + +Et l'aïoli de succéder à la brandade, puis la divine bouillabaisse, dont +les ambroisies se mêlaient en un concert de gueule digne des anges. + +--Ah! que c'est bon! ça sent Marseille! + +--Dis qu'on y est! + +--Je vois le port. + +--Moi, le cours Belzunce. + +--Ça vous remet du Nord. + +--Une cigarette là -dessus, et madame n'a plus qu'à se coucher et dormir. + +--Seule, Pepetta, pour ma fête! + +L'un de ces soirs fériés pourtant elle avait dû forfaire à sainte +Aldine. Malgré les ordres donnés, le prince avait franchi la porte, et +il avait bien fallu le recevoir, les futurs rois n'étant pas de ceux +qu'entrave une consigne. Il avait d'ailleurs annoncé sa visite par un +splendide bouquet dont les fleurs jonchaient les cassolettes de l'aïoli +et les brûle-parfums de la brandade. + +--Tant pis pour lui, qu'il entre, fit Géraldine qui tout de même s'était +tamponné la bouche d'un mouchoir parfumé. + +Dès le seuil, Omar pensa tomber à la renverse. L'atmosphère était +pestilentielle. Il s'avança néanmoins, très pâle, et avec sa souriante +galanterie levantine, il s'excusa de son indiscrétion par la nécessité +où il était de courir en Chaonie le lendemain, par le premier train, +à cause d'une révolution très drôle, où du reste il risquait sa tête, +comme dans les opérettes. Il n'avait donc pas voulu disparaître à +l'anglaise sans dire adieu à ceux ou celles qu'il aimait, et l'ayant +vue, à l'église, derrière un pilier, si désemparée devant le tronc des +pauvres, il la priait, en souvenir du prince Écrevisse, de vouloir bien +distribuer dans sa paroisse un reliquat de liste civile, qu'il perdrait +certainement au jeu s'il retardait son départ d'un jour, et qu'il avait +laissé en entrant sur la banquette de l'antichambre. + +Ce disant il vacilla et perdit connaissance, car l'odeur de l'ail lui +arrachait l'âme par le nez et c'était la chose dont il avait le plus +horreur au monde. + +Lorsqu'il revint à lui sous les sels et dans l'aération des fenêtres, +Géraldine l'éventait doucement, et ne savait que lui dire. + +--Je vous aime, murmura-t-il, adieu, vous ne m'aimez pas. + +Puis il se leva pour s'en aller. La bonne fille était fortement troublée +par cette déclaration à voix douce dont un regard ardent, et d'elle bien +connu, confirmait la véracité. + +--Monseigneur, fit-elle enfin, c'est beaucoup d'honneur.... Je ne +demanderais qu'à vous croire.... Mais l'amour, cela se prouve ... même à +nous autres. + +--Que dois-je faire? + +--Eh bien! embrassez-moi? + +Et elle lui tendit les lèvres, gouffre rose de brandade. Tacoman V s'y +jeta et il y a laissé son âme. C'est l'acte le plus brave de sa vie, +sinon de son règne, qui ne commença que le surlendemain. + + +II + +MUZARÈGNE + + +Dire que le Père Éternel ne s'occupe pas du bonheur des hommes, c'est +proférer, en un blasphème, un paradoxe et un lieu commun. A ceux qui s'y +risquent en ma présence, je me borne à répondre: On voit bien que vous +n'avez pas connu Géraldine! + +Je viens de vous conter l'une de ses belles aventures amoureuses, +et j'en sais de plus belles encore. Toutes prouvent à l'évidence +la vénérable bonté de Dieu et sa clémence pour les souffrances de +l'humanité. C'est sur l'ordre de sa providence que Géraldine n'a jamais +dit non à personne. Elle ne le pouvait pas. Ça lui aurait cassé les +dents, selon sa propre expression. + +Je l'ai toujours vue aller à l'amant comme une martyre chrétienne allait +au tigre, résolument, le camélia symbolique à la main, en guise de +palme. Lorsque je m'étonnais de la voir se distribuer ainsi comme la +manne, elle laissait tomber devant moi les voiles mal agrafés qui +drapaient ses attraits consolateurs et elle soupirait: + +--Regarde! + +Et il n'y avait rien à répondre. + +C'était au temps où elle s'était embéguinée de Bricolet, son copain de +café-concert. Ce Bricolet n'était assurément qu'un pitre. Son «numéro» +consistait à se déformer la caboche, soit en distendant, soit en +contractant ses traits élastiques, et à imiter les masques japonais les +plus hideux et les plus hilares, par un artifice de grimaces dont le +succès était immense. Peut-être vous le rappelez-vous? Moi, je l'aurais +fait guillotiner, mais Géraldine le goba. Pourquoi les plus jolies +aiment-elles les monstres? Les fées nous le disent dans le conte de _La +Belle et la Bête_. + +Toujours est-il que son erreur coûta assez cher à la folle divette. +L'affreux singe à la mode lui grugea d'abord les quelques banknotes qui +lui restaient d'une liaison de demi-caractère avec un gros vivandier +des Halles centrales, puis il la battit, comme on bat des pois secs au +fléau, à tour de bras, et il voulait l'astreindre au commerce dont la +casserole est l'emblème, lorsqu'elle fut sauvée de cette honte par son +aventure avec Muzarègne. + +La voici: + +Il y avait, parmi les instrumentistes de l'orchestre, un petit flûtiste +contrefait, à demi bossu, tout à fait cagneux, en outre affligé de +strabisme, qui répondait au nom de Muzarègne. Je ne crois pas qu'il eût +trente ans alors, mais ce que je puis dire, c'est qu'il excellait en +l'art de Tulou et de Taffanel, dont il était le meilleur élève, et que +sa place à ce café-concert lut donnait le pain quotidien. Maigre pain, +n'en doutez pas, plus souvent bis que blanc et rassis que frais, d'abord +parce que la vie pratique réalise peu les promesses du Conservatoire, +ensuite parce que, depuis la mort du grand Pan, peu de faunes s'adonnent +à la flûte et enfin pour cette raison que le pauvre Muzarègne relevait +mal son talent par les charmes de sa personne. + +Il se savait laid jusqu'au ridicule et ne s'en consolait que chez lui +lorsque, seul avec sa «traversière» d'argent, il adressait, de loin, à +Géraldine, tous les chants de son âme éprise. Il l'aimait, en effet, à +en périr. + +Chaque soirée où, sous les feux du lustre, elle venait étaler banalement +aux quinze cents rivaux anonymes de la salle les trésors de sa carnation +voluptueuse, lui, renouvelait les affres de sa joie dolente, et si, dans +le hasard des jeux scéniques, le regard de l'adorée se posait sur lui, +à l'orchestre, il s'effaçait derrière la contrebasse de Violier, son +voisin de pupitre et son camarade de la «pépinière», et il y couaquait, +effaré, et sans embouchure. + +Géraldine, cela va sans dire, ne savait rien de cet amour clos à verrou +et à serrure. Non seulement elle n'avait jamais remarqué le tibi-cineur +difforme, mais elle a confessé depuis que, dans la masse confuse des +accompagnateurs, elle ne l'avait même jamais «vu». «Pouvais-je me +douter?» demandait-elle. Plusieurs fois, elle avait bien trouvé dans sa +case, chez la pipelette, des rouleaux de musique pour flûte, mais ils +étaient sans paroles, et pas signés. Comment veut-on que l'on devine? + +Il y avait bien eu cette répétition où, insultée et maltraitée par +Bricolet, elle avait été défendue par ce petit machiniste--car elle +avait toujours cru que c'était un machiniste--qui s'était jeté entre +elle et la brute, et qu'on avait emporté, à demi assommé, couvert de +sang, dans l'ombre des coulisses. De quoi se mêlait-il, du reste, +le malheureux? C'était donc lui? Pourquoi n'avait-il pas reparu à +l'orchestre alors? Tout donnait à supposer qu'après l'esclandre, il +avait été remercié par le directeur. Elle s'expliquait les choses, à +présent. Était-ce bête, mon Dieu, de ne lui avoir rien dit, à elle, +Géraldine, à elle! + +Un soir, quinze jours après, Violier, le contrebassiste, était monté +dans sa loge, et, tout ému, le brave garçon, il lui avait appris que son +camarade, un grand artiste, se mourait «à la lettre» d'amour pour elle. +Elle avait cru d'abord à une blague de théâtre. «On nous en fait tout +le temps comme ça. Mais cette fois, c'était du vrai, de celui dont on +claque.» Violier l'avait tellement bouleversée en le lui racontant, +qu'elle s'était mise à en pleurer elle-même toutes les larmes de son +corps. + +--J'irai, fit-elle, c'est sûr! + +--Dépêchez-vous alors. + +--En est-ce là ? + +--Oui, il veut mourir. Il a brisé sa flûte. C'est le désespoir et la +fin. + +--Tout de suite après la représentation, alors. Venez me prendre. + +--Et Bricolet? + +--Oh! Bricolet, j'en ai soupé, et on ne laisse pas mourir un homme, +c'est ça que le bon Dieu ne veut pas!... A tout à l'heure. + +Lorsque, conduite par Violier, elle arriva au logis de Muzarègne, elle +voulut entrer sans retard ni préparation, comme on va au devoir, tout +droit. Le moribond était couché, et de chaque main, il tenait un tronçon +de sa traversière d'argent. + +--C'est moi, sourit-elle, vous ne pouviez donc pas me le dire? + +Et soulevant sa voilette, elle s'assit au pied du lit, rayonnante d'être +aimée, la bonne Géraldine, comme il faut l'être. + +--Ainsi, tu m'aimes? murmura-t-elïe. + +Le contrefait s'était dressé sous le tutoiement, devant l'apparition et +dans ses yeux aux regards croisés, une flamme courut, extraordinaire, +comme celle qui danse sur les marais. Puis sa bouche s'ouvrit en fleur +de béatitude, et il retomba, dénoué de son âme et consolé. + +--Trop tard, gémit la courtisane, mais ce n'est pas ma faute, voyons! + +Et elle le couvrit de baisers perdus. + +Comme l'artiste était sans famille et presque sans relations, ce fut +elle qui le mena au cimetière où elle lui acheta une concession dont, +jusqu'à son dernier jour, elle entretint le jardinet. Elle avait fait +ciseler par le marbrier une flûte brisée sur la dalle funéraire. On l'y +voit encore sous le lierre. + +De cet amour trop pusillanime, car Dieu veut qu'on ose aussi, et le +seul qu'elle n'ait pas couronné, Géraldine fut toujours hantée, même et +surtout aux heures brillantes de sa carrière aspasienne. Il lui cuisait +au coeur comme un remords. Il creusait un trou noir dans sa vie de +bacchante. Il y avait au paradis un homme qui l'avait non seulement +désirée, mais aimée, elle, elle, et qu'elle n'avait pu rendre heureux! +Lorsque je la voyais triste, la pensée vagabonde dans le vide, hors des +choses et des jours, et que je l'interrogeais sur sa mélancolie, elle +dégrafait son peignoir, et, les yeux mouillés de larmes, elle disait: + +--Regarde, poète, regarde! + + +III + +LE BEAU PHILIBERT + + +Encore une, voulez-vous, de notre vieille, amie Aldine Gérat--en +religion cythérenne Géraldine--la meilleure fille du monde, et, j'ose +ajouter, la plus honnête. Du reste, je vous convie à en juger. + +Du temps qu'elle courait, comme le jeune Wilhelm Meister, ses années +d'apprentissage, les hasards de sa destinée l'avaient conduite à +Bordeaux. Peut-être y avait-elle était «transbahutée», car telle était +sa langue, par quelque viticulteur opulent, soucieux de donner une +Aspasie à l'Athènes de la Gironde. Toujours est-il que, tout de suite, +elle s'amouracha d'un lieutenant de la garnison et qu'elle «plaqua» son +Périclès pour cet Alcibiade. Il avait nom Philibert Torbier. + +Il faut croire que ce Philibert Torbier était l'un de ces séducteurs +nés dont Lovelace est le type en littérature, comme Lauzun l'est en +histoire, car ses aventures galantes n'en laissaient pour ainsi dire +rien à glaner aux autres, et il n'était poules qui voulussent d'autre +coq dès que celui-là , dardant sa crête, chantait. Aussi ne comptait-il +plus ses duels, que Vénus, sa mère, lui faisait d'ailleurs, comme dans +les poèmes homériques, presque toujours favorables. + +Seul, Balzac nous expliquerait par quelle loi de nature un Philibert +Torbier doit, logiquement, fatalement, de toute éternité, aimer une +Géraldine, mais l'aimer à en mourir et jusqu'à jeter à ses pieds ses +armes et son bouclier d'honnête homme. + +J'omets de vous dire, et pour cause, qu'elle n'esquissa même pas un +geste de résistance. Reconnue «sienne» au premier coup d'oeil, elle fut +aussitôt dans ses bras, docile aux dieux, et elle le suivit, sans même +prendre congé du vieil oenophile, à son logis d'officier pauvre. Ils y +vécurent l'un de l'autre, insatiables de cette possession qui paraît +être la solution la plus scientifique du casse-tête chinois de la vie. + +Comment le beau Philibert trouvait en Géraldine toutes les femmes en +une seule, c'est ce que, n'étant pas Balzac, je renonce à analyser. Il +ressemblait à un explorateur qui, après avoir fait le tour du monde, +se borne, satisfait, au philosophique voyage autour de sa chambre et y +découvre l'univers. Un soir, dans l'ivresse d'une passion sans cesse +accrue, il lui déclara son intention formelle de l'épouser. + +Elle le regarda, béante d'abord, et puis elle éclata de rire. + +Epouser Géraldine, en justes noces, ah! par exemple, c'était un comble! +Elle lui avait tout dit pourtant, tout avoué, sans réticence aucune. +Le Niagara n'était qu'une «cascade d'enfant» en comparaison de ses +cataractes!... Elle, la légitime d'un officier français plein d'avenir, +qui serait un jour le général Torbier!... Du reste, le mariage était +non seulement contre ses principes, mais au rebours de sa destinée +terrestre. A chacun et chacune son sort et son métier et le paradis, +à la fin, pour tout le monde! Que diraient ces dames de Bordeaux et +d'ailleurs? + +Il ne l'écoutait même pas. + +--J'ai l'honneur de te demander ta main, réitéra-t-il, très calme. Je +suis orphelin de père et de mère, libre de mes actes, et je t'aime. Pour +le reste, j'ai mon épée. + +Et la lutte dura huit jours, acharnée; ils ne cédaient ni l'un ni +l'autre. Géraldine, pour le sauver, alla jusqu'à recourir à la fuite. Il +la rattrapa à la gare, la ramena et lui déclara qu'il lui laissait +une heure pour décider de son consentement. C'était trop clair, le +malheureux était atteint de démence amoureuse, celle que célèbrent les +poètes, qui, eux-mêmes, sont des fous. + +Je vous l'ai dit, elle était foncièrement honnête. Elle comprit que cet +homme se perdait pour elle et que le suicide était au bout du drame. +Elle s'avisa donc d'un expédient. + +--Eh bien, soit, fit-elle, c'est entendu, on s'épousera. Mais nous +n'avons pas le sou, ni toi ni moi, et jamais mise en ménage n'a plus +nécessité la fortune. Le luxe est mon élément. Fais-toi riche, et je +marche à l'autel. + +--Bien, fut sa laconique réponse. + +A quelque temps de là , la presse locale annonçait le mariage de M. +Philibert Torbier, officier d'infanterie démissionnaire avec Mlle Claire +de Mourcey, la charmante petite-fille du comte de Mourcey, le chef de +l'aristocratie bordelaise et ancien ambassadeur. + +Le lieutenant n'avait pas soufflé mot de cette affaire à sa maîtresse. +Elle l'apprit par _La Petite Gironde_. + +--Mes compliments mon cher, lui dit-elle en lui tendant le journal, +c'est beaucoup mieux ainsi et de toutes manières. Voilà notre roman +fini. + +--En quoi? releva-t-il. + +--Comment, en quoi? Et ta femme? + +--Eh bien? + +--Si tu l'épouses, c'est que tu l'aimes? + +Philibert secoua négativement la tête. + +--Alors, c'est elle qui t'aime? + +--Oui, sourit-il, en l'étreignant pour l'embrasser. + +Mais elle s'était soustraite d'un bond à l'étreinte. + +--Minute, et pas de ça, Lisette! Je ne suis qu'une pauvre fille perdue, +mais je ne vole pas le bonheur des autres. Nous resterons bons amis, si +tu veux, mais pour le reste, mon petit, fais-en ton deuil, c'est réglé. +Foi de Géraldine, plus personne sous le baldaquin! + +Et, cette fois, elle s'en alla tout à fait, «pour de bon». Il ne la +retint pas, mais quand elle eut disparu au tournant de la rue, il +s'effondra sur le lit, en sanglotant. Il l'avait vraiment dans les +moelles. + +La presse ne mentait pas: Mlle Claire de Mourcey était charmante. +C'était une fine fleur de noblesse et le dernier bourgeon d'un bel arbre +généalogique épuisé de sève et marqué par la grande bûcheronne. Elle +avait vingt-deux automnes, car c'est au retour de la saison élégiaque +qu'il sied de nombrer les années vécues par ces êtres fiévreux, à la +voix brisée, que le poète Millevoye mène au mausolée sur les tapis d'or +des feuilles mortes. A défaut de ses père et mère, l'un et l'autre +disparus dès son enfance, elle avait été élevée par son grand-père, +le vieux diplomate, qu'elle avait en adoration et qui, de son côté, +idolâtrait sa chère petite malade. Que n'avait-il pas fait pour la +guérir, que ne ferait-il pas encore? Une partie de sa fortune avait été +dépensée à la cure, le reste était à la disposition du sorcier qui lui +conserverait son ange par un miracle. Hélas! où était-il, ce sorcier qui +n'avait qu'à venir et frapper le marteau de la porte? + +L'hôtel de Mourcey est voisin de la caserne où le régiment de Philibert +Torbier campait alors, et l'une des distractions de la jeune fille était +d'y suivre, de sa fenêtre, les manoeuvres militaires qui l'emplissaient +de sonneries, d'exercices et de mouvement. Elle avait, entre tous, +remarqué le beau lieutenant, et peu à peu son coeur dolent s'était pris +et rendu à l'attrait que dégage, comme un fluide, le véritable homme +à femmes. Une nuit, le comte, qui la couvait jusque dans son sommeil, +l'entendit crier en rêve: + +--Ah! pleurait-elle, mourir sans avoir été aimée!... C'est trop! Aimée, +aimée! .. + +Bouleversé par cet appel douloureux au bonheur, le grand-père l'épia et +ne tarda pas à deviner son secret de vierge révoltée. Il alla droit à +Philibert. + +Le comte de Mourcey n'était pas de ceux qu'embarrasse une situation +difficile, et, au cours de sa carrière politique, il en avait tranché +d'insolubles. + +--Tout en ce bas monde, le bien nommé, disait-il, n'est que question +d'argent. + +Telle était sa devise, et les renseignements qu'il eut sur le lieutenant +Torbier étaient propres à la corroborer. Mais Claire l'aimait. C'était +le sorcier demandé peut-être? Par conséquent, rien sur la terre, dans +les cieux ni l'enfer même, ne prévaudrait contre sa volonté de réaliser +le rêve de sa moribonde. Claire serait aimée. + +L'entretien, commencé dans un café situé près de la Bourse, où il se fit +présenter officier, s'acheva le lendemain chez le notaire. La dot de +Mlle de Mourcey, formée par l'héritage de ses père et mère décédés, se +montait à quatre cent mille francs. Le grand-père y ajoutait un présent +de noces de cent mille livres. Le tout, en cas de veuvage, restait au +survivant du couple, y eût-il ou n'y eût-il pas d'enfants, en +toute propriété, par contrat. En outre, il y avait les espérances, +c'est-à -dire la fortune du comte. Elle devait, à sa mort, arrondir du +million le portefeuille du ménage. + +--Or, je vais avoir mes quatre-vingts ans, monsieur, dit-il à Philibert, +avec un beau geste de talon rouge, vous n'aurez donc que peu de temps à +attendre, j'espère. + +C'était ce mariage que les journaux girondins publiaient, avec ou sans +commentaires, dans la stupeur universelle. Il eut lieu cependant, mais +il assembla peu de monde à l'église, et le vieux comte de Mourcey +comprit à cette abstention respectueuse que, blâmé déjà de la +mésalliance par le parti dont il était le chef, il n'y regagnait rien +dans l'opinion populaire. Mais que lui importait, Claire était aimée +avant de mourir. + +Elle ne le fut que trois mois à peine; l'automne suivant l'emporta +dans le premier tourbillon des feuilles mortes. Puis ce fut le tour +de l'octogénaire, que rien ne retenait plus en ce monde, et Philibert +Torbier eut le million promis--et gagné. + +Géraldine, par l'un de ces coups de bascule qui sont la joie à la +fois et la philosophie de son art, rayonnait aux plus hauts degrés de +l'échelle sociale. Elle était grande usinière métallurgiste, et elle +occupait aux alentours du Bois de Boulogne un hôtel, enfin digne d'elle, +où douze larbins de haut style faisaient leur pelote. Un après-midi, +l'un d'eux, huissier d'antichambre, lui présenta sur un plateau d'argent +la carte d'un visiteur: Philibert Torbier. + +--Comment! Il ose?... Il en a un culot!... Jamais je n'y suis pour ce +monsieur, vous entendez, jamais. + +Mais il était déjà devant elle. + +--C'est moi, je t'aime toujours, je suis riche, j'ai ta parole, viens, +ma femme! + +Et il tomba à ses pieds, balbutiant, à demi évanoui d'amour, comme +l'exilé tombe sur le sol de la patrie rendue. Mais elle s'était jetée +sur le timbre d'appel. + +--Alors, tu fais les poitrinaires, toi? cingla-t-elle. + +Et s'adressant à deux laquais survenus: + +--F...tez-moi cette crapule dehors. + +Ils le ramassèrent le lendemain matin sur le paillasson de l'honnête +créature, avec deux trous dans la tête. + + +IV + +LE BATEAU DE FLEURS + + +C'était un yacht, un joli yacht appelé _le Coromandel_. D'où lui venait +ce nom hindoustan, je l'ignore. Rien ne ressemblait moins en effet à ces +naïves pirogues, les «schelingues», carènes de cuir et d'écorce cousues +de filasse de cocotier, sur lesquelles on aborde en rade de Madras, à +travers trois barres terribles d'écume hurlante; car, non seulement _le +Coromandel_ était une merveille de construction nautique, mais encore +il ne tenait même pas l'eau en rivière, et il dormait, inutile et +dérisoire, dans notre doux port d'Asnières-sur-Seine. + +Or, ledit _Coromandel_ avait bel et bien coûté les cent mille francs à +son propriétaire, jeune armateur de fantaisie surpris en pleine bohème +par le gros lot d'un héritage colossal, et décidé à se payer en un +seul coup tous les plaisirs dont il avait été sevré pendant les années +d'apprentissage. Charpenté en bois rares et exotiques, reluisant de +cuivreries miroitantes et aménagé pour les longs voyages, il était +tapissé de délicieuses lices mythologiques, meublé de pièces de haute +ébénisterie d'art et muni d'une artillerie culinaire propre aux plus +rudes combats de gueule. Et le fond de cale s'y lestait d'une provende +de ces bouteilles à tête d'argent, qui sont la gloire de la Champagne. +Pourtant, il demeurait amarré, le joli yacht, au port pacifique +d'Asnières, sans équipage, sans pilote ni capitaine, et comparable au +petit navire de la chanson, qui n'avait jamais navigué. + +Il advint que les sieurs Titubard et Polanson, artistes dépourvus de +commandes, et quelquefois même de pitance, errant sur les bords de la +Seine, remarquèrent l'abandon du bateau de plaisance. Informations +prises, ils surent qui en était le propriétaire. Ils l'avaient connu au +temps de la «mélasse», où ils avaient d'ailleurs barboté ensemble, et +comme ils chassaient à «l'idée» de fortune, ils en attrapèrent, au vol, +une qui leur parut tomber du ciel. Le lendemain matin, ils sonnaient à +la porte du millionnaire, qui les reçut à bras ouverts. + +--Nous ne venons pas l'emprunter d'argent, dit Titubard; d'abord parce +que nous sommes trop fiers.... + +--Pour te le rendre, interrompit Polanson. + +--Il s'agit d'une affaire.... + +--D'or!... + +--Qu'est-ce que tu fais du _Coromandel_? + +--Rien, leur répondit-il; il ne marche pas, il est mal fait, manqué; il +ne vaut que son bois de flottage. Je cherche à le vendre. + +--Combien? + +--Je ne sais pas, moi. Ce qu'on voudra. Auriez-vous acquéreur? + +--Si c'est plus de cent sous, non, fit le facétieux Polanson. Mais il y +a locataire. + +--Qui? + +--Nous, ou les rats qui le rongent. + +--Quels rats? + +--Tous ceux d'Asnières. C'est un crible, _le Coromandel_! Donne-nous la +préférence. + +--Sur les rats? + +--Oui, au même prix. + +Le jeune armateur se mit à rire. + +--Elle est bien bonne. Mais, qu'en voulez-vous faire? + +--Oh! rien à te cacher: un bateau de fleurs. + +--C'est la seule chose qui manque à la Ville Lumière, résuma Titubard, +l'homme pratique du couple. + +--Tiens, mais ce n'est pas bête, avait acquiescé le maître du yacht. + +Et, gaiement, il leur prêta le petit navire, en souvenir du bon temps de +la vache enragée. + +--Mais dépêchez-vous de le prendre, ajouta-t-il, parce qu'on va me +donner un conseil judiciaire. + +Huit jours après, quarante invitations, lancées d'une main sûre, +atteignaient à domicile l'élite de ce Tout-Paris des premières sans +laquelle rien ne se fonde ni ne se consacre. Notre vieille amie +Géraldine, qui en était, à cette époque, par sa liaison avec un +gentilhomme fameux dans nos fastes galants, reçut individuellement la +sienne. Titubard et Polanson avaient négligé de convier le prince à la +fête, et cet oubli voulu suffisait déjà à en fixer le caractère bien +japonais et libre de toute servitude sentimentale. A l'inauguration d'un +bateau de fleurs, il ne faut que fleurs sans attaches. + +--Comprends-tu ma déveine, me disait-elle, en montrant la charmante +carte illustrée par Willette, c'est pour mardi!... + +--Eh bien? + +--Comment, eh bien? Le mardi, c'est le jour du prince. Je suis à lui +tout entière, le mardi, c'est réglé comme du papier à musique! + +Et elle soupirait, vertueuse: + +--Pour une fois qu'on a l'occasion de s'amuser!... + +_Le Coromandel_ stationnait au pont de la Concorde, où il avait été +remorqué à grand'peine. Grâce au crédit des actionnaires,--car ils +avaient trouvé des actionnaires!--dûment réparé, calfaté et mis en état +d'équilibre, il rivalisait de stabilité avec les établissements de +bains dont la chaude saison orne la Seine. L'été, cette année-là , était +admirable. Dans les ténèbres légères et transparentes des nuits de +juillet, la ville luisait, diamantée, comme les gemmes et les pierreries +dans le velours bleu des écrins, et la rivière, semée de reflets et de +feux, semblait y doubler la Voie lactée. La soirée, en vérité, était +si amoureuse qu'elle eût rendu le moins païen crédule à l'influence +magnétique de Vénus sur les êtres et les choses, et je m'attendais, en +arrivant, à la voir présider à l'ouverture du commerce dont Titubard et +son copain allaient doter solennellement la France. + +Si l'Aphrodite n'y était pas, elle était du moins représentée par les +meilleures prêtresses de son culte, et notamment par Géraldine, que +j'aperçus, dès le seuil, en écartant les tentures. + +--Eh bien, mais ... et le prince? grondai-je. + +--Que veux-tu, mon petit, je n'ai pu y résister. On ne voit pas ça tous +les jours. Du reste, il n'arrive jamais là qu'à minuit, au sortir du +cercle, et il n'est que neuf heures. Le temps de croquer quelques +sandwichs, de les arroser de deux ou trois coupes et de faire un tour +de valse, soit avec toi, soit avec un autre, et je vole au devoir +professionnel, hélas! Mon coupé est là -haut qui m'attend sur le quai. + +Et elle se perdit, de bras en bras, éclatante de joie, folle de baisers, +innocemment lascive, telle que Dieu l'avait créée, la belle bacchante, +dans les soutes du _Coromandel_. + +--Le patron du bateau, s'il vous plaît? + +La question venait de m'être adressée par un personnage galonné, au +visage rébarbatif, aux façons cassantes, qu'il ne me fut pas difficile +d'identifier fonctionnaire. C'en était un, en effet, l'inspecteur des +berges. Et Polanson parut. + +--Qui vous donne le droit de stationner ainsi sous le pont, le long du +quai, et où est le papier qui vous y autorise? + +--J'ignorais, fit le tenancier, qu'il en fallût un, et vous m'étonnez. +Le bateau est de création nouvelle et c'est le premier de ce genre que +l'on voie dans la chrétienté. + +--Circulez, fût la réponse. + +--Soit. + +Et Polanson fut détacher l'amarre. + +A moins de débarquer piteusement les quarante invités, distributeurs +de gloire, de rater ainsi le lancement et de voir l'affaire sombrer à +jamais sous le ridicule d'une telle débandade, il n'y avait que cela à +faire, en effet: détacher l'amarre. Titubard, esprit prompt, fut de cet +avis, et comme le bateau commençait à glisser doucement dans le courant, +il n'hésita pas à se mettre à la barre, tandis que Polanson sautait au +poste de vigie. + +Ce fut charmant d'abord. Illuminé de lanternes vénitiennes multicolores +en guirlandes, au rythme des czardas de l'orchestre tzigane, _le +Coromandel_ descendait la rivière constellée, tantôt à droite, tantôt à +gauche, parfois au centre, avec une fantaisie incomparable. Ainsi, de +Paphos à Lesbos, la conque aérienne de l'Anadyomène attelée de colombes. +Mais, comme le voyage n'était pas dans le programme, quelques têtes +passaient aux écoutilles et d'autres se dessinaient à la rampe de +l'entrepont, visiblement interrogatives. + +--Où allons-nous donc? + +--Je ne sais pas, leur criait Polanson, du haut de la vigie, mais si ce +n'est pas au poste, c'est au Havre. + +Entre ceux et celles à qui la plaisanterie semblait mauvaise, Géraldine +la trouvait détestable, et jamais belle Géorgienne enlevée pour le harem +par des marchands d'esclaves ne poussa de cris plus aigus sur la troïka +de ses ravisseurs. + +--C'est ma position, clamait-elle, on me fait perdre ma position! + +A présent, _le Coromandel_ avait pris l'allure folle de ce «bateau ivre» +chanté par le poète verlainien. C'était miracle qu'il ne se fût pas +brisé sur la culée d'un pont. Des barques s'étaient mises à notre +poursuite. Les tziganes râclaient éperdument. Les rives fuyaient. Le +bateau de fleurs n'était plus qu'un bateau de perruches sur lesquelles +un vautour plane. Géraldine menaçait de se jeter à l'eau toute habillée, +ce qui n'était pas beaucoup dire. Titubard était calme à la barre. +Polanson nommait les paysages à tue-tête: «L'île de Billancourt ... les +Moulineaux ... le Bas-Meudon....» comme un guide. Ce fut là que nous +abordâmes, je n'ai jamais su comment, par la clémence de Neptune sans +doute, et un nouveau fonctionnaire monta à bord, plus rébarbatif que +le premier, et non moins galonné, je vous assure. Celui-là , c'était +l'inspecteur de la navigation. + +--De quel droit circulez-vous sur la Seine? + +--Du droit d'épave, sonna Polanson. + +--Avez-vous un constat de navigabilité? + +--Naviguer, c'est l'avoir, jeta Titubard, de fait sinon de droit. + +--Voyons votre machine? + +--Quelle machine? + +--Pascal a dit: «Les fleuves sont des chemins qui marchent.» Nous venons +du pont de la Concorde en nous laissant aller, par une simple loi de +physique. Lisez Pascal. + +--Votre yacht n'est pas en état de tenir l'eau. Il y faudrait pour vingt +mille francs de réparations. + +--Prêtez-les-nous. D'ailleurs, où votre magistrature voit-elle un yacht +là où il n'y a qu'un ponton d'amour? + +--Je vous arrête. + +--Ah! monsieur, quel service vous nous rendez! s'était écriée Géraldine +qui était le bon sens même. Et, se tournant vers moi: + +--Quelle heure est-il? + +--Ecoute, fis-je.... + +Minuit sonnait au cadran de l'église ... l'heure du prince!... Elle +venait de perdre sa position. + +Quant au _Coromandel_, il reprit la sienne, celle de petit navire, qui +ne s'arrête ni ne circule, et les rats de Meudon y achevèrent en six +mois la besogne des rats d'Asnières. + +--Ce qui prouve, disait Titubard à Polanson, qu'il n'y a rien à faire +en France pour les idées neuves et hardies et que l'avenir est au +Nouveau-Monde, décidément. + + + + +CONTES FÉERIQUES ET RUSTIQUES + + + + +UN DUEL DARWINISTE + + +On lit dans les journaux allemands de la semaine: «Notre célèbre +naturaliste Lutz de B... vient d'être tué en duel par le philosophe +darwiniste Wilfried M.... Cette mort semblera d'autant plus douloureuse +que la cause du duel était en elle-même futile.» + +Futile! + +Sous un genêt, à la lisière du bois qui sert de promenade aux +habitants de la petite ville de C..., un scarabée dormait dans l'ombre +tremblotante. Le temps était radieux, car la fin de mai à été clémente +en Allemagne. Le soleil submergeait la plaine et les houblonnières. +Advint Lutz, le savant naturaliste. Les naturalistes marchent +silencieusement, coiffés de panamas à larges bords, et ils fouillent +buissons et haies avec des pinces d'acier souple. + +Tout à coup Lutz tomba en arrêt et on l'entendit s'écrier: «Scarabeus +mirobolans!» Sur quoi le coléoptère effrayé s'envola. Par les prés, +par les futaies, à travers les fougères, Lutz courait, sautait et +trébuchait, sans quitter sa proie des lunettes. Quelle chasse! + +Il arriva ainsi au bord d'un étang où Wilfried, le darwiniste, était +assis, les pieds dans l'eau, et étudiait les moeurs des libellules, +amoureusement. + +--Docteur, cria Wilfried, ce scarabée vous a-t-il fait du mal? + +Pour toute réponse, Lutz, entr'ouvrant la boîte de fer blanc qui +lui battait sur les reins, montra que le Mirobolans manquait à sa +collection. Et il reprit sa chasse autour de l'étang. + +Bourdonnant de terreur, éperdu et l'élytre fou, le pauvre scarabée +tournoyait sur le miroir et il ne savait plus où il allait. Il entendait +autour de lui siffler dans le vent le filet du naturaliste. Hélas, un +mur blanc!... + +Le mur blanc comme la neige des pôles resplendissait au plein midi. Le +scarabée s'y heurta et tomba dans l'herbe. Là , brisé, et reployant ses +petites pattes meurtries et ses ailes inutiles, il demeura immobile et +le coeur gros, comprenant que sa dernière heure était venue. + +L'homme ne pardonne pas à la beauté libre. + +Lutz le tenait entre ses doigts maigres, et il était content. Une +dernière ruse, le scarabée la tenta: il fit le mort. Pauvre ruse de +bête! Le naturaliste prit dans sa boîte une épingle, longue, longue +comme une lance, et la lui enfonça dans l'aile gauche, et le satin de +l'aile craqua. Ainsi transpercé d'outre en outre, le Mirobolans fut fixé +sur le liège. D'abord il ne remua pas, dans l'étonnement de sa douleur. +Et puis voilà que tout son pauvre petit corps d'émeraude et d'or frémit; +il agita les pattes en une convulsion, et on sentit que s'il avait eu +une voix, il aurait poussé un cri épouvantable. + +Il balançait la tête de bas en haut, comme pour s'élancer, et il +cherchait un point d'appui pour s'arracher de la lance. Mais partout +l'air, rien que l'air, l'air tout à l'heure encore sa joie et sa vie, +mais à présent l'air traître et complice, l'air élastique et sans prise. + +Et dans cet air, l'odeur méphitique du camphre qui montait et +l'asphyxiait et l'empoisonnait lentement.... Wilfried s'était levé: il +était très pâle. Il marchait vers Lutz, accroupi sous le mur blanc. +Tout proche du scarabée et presque à sa portée, les rebords de la boîte +s'étendaient. Oh! pour les atteindre, quels efforts terribles! Mais +il ne parvenait qu'à tourner sur l'épingle, dans sa plaie, comme une +girouette au vent, et de plus en plus il s'enfonçait dans le pal, vers +le lit de camphre délétère. Wilfried allait d'un pas rapide, comme pour +le secourir. + +Autour du supplicié les libellules, les belles mouches bleues, les +papillons bariolés, les hannetons curieux, voltigeaient pleins de +pitié, car les bêtes s'aiment dans leur impuissance. Et puis le doux +bruissement des feuilles, les danses hiéroglyphiques des rayons, les +clapotements du lac, le printemps, l'amour, la vie partout, et lui, +fixé, le coeur traversé d'une longue lance immobile, hélas, mon Dieu, +quelle torture! + +--Bourreau! dit Wilfried, bourreau! + +Lutz regarda le darwiniste et se prit à sourire. Alors, le coeur ulcéré, +la flamme aux yeux: + +--Lâche! fit Wilfried. + +Et il souffleta le tortionnaire. + +Lâche est une grosse injure, et un soufflet appelle la mort. Comme ils +étaient tous deux ardents et forts, ils entrèrent dans le bois, et ils +s'arrêtèrent dans le silence d'une clairière, sombre et sans horizon. +Lutz, l'âme gonflée de rage, la joue rouge, tenait de la droite une +épée et la brandissait furieusement. Le philosophe, calmé, songeait au +scarabée, son frère, qui était mort, et il appuyait la pointe de son +arme sur le sol verdoyant, espoir des trépassés. Le soir venait. Un +rossignol chanta. + +Le rossignol chanta la mort du scarabée sur un mineur grave et solennel; +puis reprenant en majeur, il entonna je ne sais quelle marche guerrière +qui excitait à la vengeance. Et le duel commença au milieu d'un choeur +général de tous les oiseaux de la forêt, amis et admirateurs du +magnifique Mirobolans. + +Lutz était vigoureux et retors. Wilfried, frêle, était brave. Au premier +choc l'épée malhabile de celui-ci sauta de sa main dans une fougère et +il se vit désarmé. Le choeur des oiseaux redoubla de vaillance, et le +darwiniste, la tête baissée, songeait à son frère, le scarabée, qui +gisait, roide, sur l'horrible épingle. Lutz s'approcha pour frapper son +ennemi. + +--Suis-je une bête sans défense pour que tu m'assassines dans les bois! +dit Wilfried. + +Et, bondissant sur son épée, il la ramassa et fondit sur le savant +cruel, à l'improviste, la pointe en avant. Et lui, le savant doux, il le +transperça à son tour, de part et d'autre, de telle sorte que la lame +ayant rencontré le tronc d'un chêne-liège, s'y ficha. Le cadavre de Lutz +resta debout, retenu par la garde du glaive. + +Et comme les oiseaux ne chantaient plus dans les ramures voisines, +Wilfried dit à voix haute: + +--S'il est un Dieu et si ce Dieu est juste, qu'il nous juge. + +Aussi ne faut-il pas croire les journaux allemands, ni quand ils disent +que la mort du célèbre Lutz de B.... a eu une cause futile, ni quand ils +disent autre chose. + + + + +LES BOTTES DE 28 KILOMÈTRES + + +_A Octave Mirbeau_ + +Mon cher Mirbeau, crois-tu aux rêves, je veux dire à leur sens +métaphysique? En voici un que j'ai eu la nuit dernière, et dont tu me +donneras la clef sans doute, car tu en es, sinon l'objet, du moins la +cause. + +Je venais de lire ton petit dernier, _La 628 E-8_, et, comme tout le +monde, je m'étais laissé entraîner par cette verve belliqueuse qui te +signe grand tapin des combats de l'Idée moderne. Mais sous ces espèces +nouvelles de chauffeur d'auto philosophique, vêtu d'ours, et casquette +en scaphandrier de l'espace, tu m'inspirais une jalousie que notre +vieille amitié même ne suffisait pas à calmer. Je n'en dormais plus, +de ta soixante à l'heure. Enfin, il m'en fallait une, sous peine d'en +perdre mes esprits animaux, et ça, tu sais, c'est la camisole de force. + +Je vendis tout et j'engageai le reste. Elle valait trente-deux mille +francs, prix d'artiste. Je ne la marchandai même pas. Je l'eus, +dédaigneux des contingences. + +--Voici, dis-je au génial fabricant, il me la faut vertigineuse. Mirbeau +m'embête. Est-elle vertigineuse? + +--Garantie pour course à la mort, fut la réponse. + +--Ce n'est pas assez. Puis-je, dedans, monter au Brocken, comme Faust, +en dix minutes, pendant une nuit de Walpurgis? + +--Avec ou sans Méphistophélès, au choix. + +--Tope donc. + +--Et je partis. + +--Bon voyage, poète! me cria-t-il, et c'était le mot juste, mais j'étais +déjà au diable, sans savoir où j'allais, bien entendu. On va!... Le +spasme est là , à dire d'experts, quand ils avouent. + +Je ne menais encore que le train où les poules échappent, et je sortais +à peine de l'enceinte quand, d'un coup d'oeil, j'embrassai, comme au +vol, la silhouette fugitive d'un homme gigantesque qui, sur le banc de +l'octroi, cirait ses bottes. + +Vue banale, assurément, si cet homme ne m'eût lancé un regard oblique +que l'érubescence de ses paupières enflammées me fit attribuer à mauvais +présage. Il me parut aussi que les bottes qu'il cirait étaient énormes, +antiques, et assez pareilles à celles des postillons de berlines qui, +maintenus par leur poids en équilibre, dormaient à cheval, et debout, +d'un relais de poste à l'autre. Et comme la route s'ouvrait, large, +aérienne, aimantée, j'accélérai ma vertigineuse. + +Or, je n'avais dévoré que douze kilomètres environ quand l'homme aux +bottes passa, jambes ouvertes, par-dessus ma tête, en l'air, et s'effaça +sous l'horizon. Avais-je déjà la fièvre, cette fièvre propre au sport +de la vitesse? Non, mon pouls donnait la normale. Alors, quel était ce +gymnasiarque qui bondissait ainsi, léger, dans pareilles bottes, sur une +voiture à demi déchaînée? Un nuage caricatural, sans doute, formé et +emporté par le vent. + +Mais, fait étrange, à seize kilomètres plus outre, il se dressait, +perché sur une borne miliaire, d'où, pour inspecter la profondeur d'un +bois où's'enfonçait la route, il dardait son regard rouge. Impossible +de douter, au reniflement de ses narines pileuses comme à la bave de sa +langue pendante, qu'il ne flairât quelque proie dans la forêt, et pour +l'atteindre, je multipliai mes voltes. Il ouvrit le compas de ses +guibolles, et prittt! disparut par delà les cimes. + +Plein de foi dans la voiture invincible qui me portait comme Élie son +manteau prophétique, je la précipitai dans l'ombre verte des chênes, +à la poursuite de l'homme aux bottes ailées. Il ne sera pas dit, me +jurai-je, que la science--et quelle science! mon cher Octave, celle +même qui réduit la distance à une hypothèse--le cédera à je ne sais +quelle vision fantomatique dont le mirage ne relève que du conte. Nous +allons voir si des bottes, de simples bottes archaïques, l'emportent sur +une machine de trente-deux mille francs, garantie méphistophélesque, et +signé d'un mécanicien auprès duquel Archimède et Vaucanson ne sont que +des constructeurs de polichinelles. Et je la lançai à une telle allure +qu'elle faillit, dans une clairière, écraser un petit garçon tenant deux +fillettes par la main et qui, d'après ma notion des choses, y cueillait +des violettes pour la fête de la Mère l'Oie. + +Comme je m'étais arrêté net, ainsi que l'on s'arrête quand on débute, +l'enfant me pria de le prendre, lui et ses soeurs, dans la vertigineuse, +pour le sauver d'un méchant homme qui voulait les boulotter tout crus, +et sans sel ni poivre, riait-il. Je les empilai donc en un petit tas +au fond de la voiture et je repartis à soixante-dix à l'heure. Le +puérophage m'attendait à l'orée du bois. «Humph! humph! renâcla-t-il, ça +sent la chair fraîche dans ta roulante.» Il fallait fuir. On ne badine +pas avec les ogres. La course commença, course terrible qui, dans mon +songe, mettait aux prises l'idéal et le réel, ou, si tu le préfères, le +vieux jeu avec le nouveau. N'oublie pas que mon fabricant m'avait jeté +dûment l'injure trop méritée de poète. + +Quel que fut le développement de la vitesse sans limites de ma +vertigineuse voiture de course à la mort, elle était inférieure à celle +où, grâce à ses bottes, le Polyphème des gosses pouvait parvenir, +puisqu'il n'avait qu'à écarter les genoux pour faire sept lieues d'un +empan. J'étais donc sûr de succomber, comme la raison succombe à +la folie, lorsque le garçonnet me fit observer que cette mesure de +vingt-huit kilomètres était fatale et que l'ennemi ne pouvait ni +l'augmenter, ni la réduire. + +--C'est sept lieues, toujours, et ni plus ni moins. Donc, tu n'as tantôt +qu'à ralentir et tantôt qu'à activer la machine pour rester en deçà ou +en delà du pas magique. + +Ainsi parla le malicieux Petit Poucet, et je crus, à l'ouïr, entendre le +jeune David auner la trajectoire de sa fronde au front de Goliath. + +Et voici qu'à son conseil, la main sur une roue docile et sensible comme +un ressort de montre, je précédais ou suivais, l'esquivant toujours, le +Polyphème retombant une lieue trop près ou trop loin. + +Nous arrivions ainsi, en cette chasse fantastique, à je ne sais quelle +région dénudée et sablonneuse, semée d'ajoncs fleuris d'or, au travers +desquels la mer bleuissait. A son bruit familier à mes oreilles, et +comparable à une grande toile qu'on déchire, je jugeai que nous n'étions +qu'à deux lieues environ de son gouffre, et j'allais serrer les freins +de la vertigineuse pour ne pas y choir quand l'enfant me cria: + +--Va donc, lâche tout, il est perdu! + +Et l'ogre imbécile, en effet, de son enjambée géométrique, s'écarquilla, +et s'en alla tomber dans les eaux jaillissantes. Notre élan, d'ailleurs, +à nous-mêmes, était tel que nous ne stoppâmes que dans les premiers +flots. + +Croirais-tu, mon cher Mirbeau, que notre coquin de puérophage nageait +comme Neptune lui-même? Pour aborder un rocher, formant îlot, où il +pensait se tirer d'affaire, il avait retiré ses bottes, qui, toutes +flottantes, vinrent échouer sur le rivage. En vérité, c'est un étrange +rêve! + +Mon petit Tom Pouce, fou de joie de voir ainsi onduler les bottes comme +des algues déracinées, s'était élancé de la voiture, et, suivi de ses +deux soeurettes, qui n'avaient pas lâché leurs bouquets de violettes, +il courut les repêcher sur la grève. Puis il les chaussa. Je t'ai dit +qu'elles étaient immenses, mais elles s'étrécirent à la mesure de ses +pieds d'enfant. Polyphème hurlait sur son îlot. Et lorsque les bottes +furent chaussées, le gai petit voleur prit sous chaque bras l'une et +l'autre des bouquetières, la brune à gauche, la blonde à droite, il fit +un pas de vingt-huit kilomètres et s'enfuit, l'ingrat, chez la Mère +l'Oie. + +Je mis, comme bien tu penses, pour le rattraper sur les chemins, la +vertigineuse à l'allure de la course à la mort, mais je ne sais pas où +elle demeure, hélas! la Mère l'Oie--et je me suis réveillé. + +Es-tu ferré en oniromancie? Qu'est-ce qu'il veut dire, ce songe-là ? +Peut-être ceci, que les poètes sont pour quelque chose dans l'invention +du spasme de la vitesse, et que le bon Perrault réclame. Fais-tu sept +lieues à la seconde sur ta 628 E-8? Il y a des bottes qui les font, de +vieilles bottes, mon cher Octave. + + + + +CENDRILLON EN AUTOMOBILE + + +Décidément, c'est une série, mais je commence à être inquiet. Il doit y +avoir quelque part un fabricant d'autos qui m'hynoptise. Car enfin je ne +suis pas professionnel et n'ai point par conséquent «l'idée fixe». Donc, +qu'est-ce qui m'arrive? + +Je viens de raconter mon songe des bottes de sept lieues et comment +pendant un temps énorme, qui n'a peut-être duré qu'une seconde, je me +suis dérobé à la poursuite de l'ogre puérophage, grâce à une électrique +prodigieuse, et de marque bien française, appelée «la Vertigineuse». Eh +bien! la nuit dernière, elle est revenue me hanter. Pourtant, j'étais +rentré chez moi en omnibus, escargotiquement. + +Pendant le premier sommeil, ou, pour parler savamment, la période +hypnagogique--car j'étudie mon cas--je me trouvais dans une espèce de +gentilhommière, moitié castel et moitié ferme, comme on en voit encore +en Bretagne. C'était à l'heure de la tombée du jour, qui s'éteignait +sous les bois environnants, mais illuminait encore, embrasait même une +superbe route carrossable, droite comme une règle plate, amour des yeux, +qui passait devant le seuil du logis. + +Dans la salle commune et centrale, ornée de vieux meubles ouvragés, +bahuts, armoires, hautes chaires, dressoir, huche à pain, aux cuivreries +miroitantes, s'ouvrait une vaste cheminée seigneuriale, au manteau +écussonné, avec ses landiers en fer forgé dressés en lampadaires, +son attirail symétrique de vaisselle d'étain et des lices de chasses +vivifiaient de leurs tons, vert-de-grisés l'atmosphère mordorée de +l'habitacle. Quatre personnages étaient assis autour d'une table +oblongue, le gentilhomme, sa dame, leurs deux filles, tous en habit de +cérémonie, et ils y prenaient un repas étrange. Ce repas n'était fourni +que par une citrouille démesurée placée au milieu de la table oblongue, +et dans laquelle ils plongeaient tour à tour leur cuillère, d'un geste +d'automates. + +Aucun autre plat que cette citrouille. Ils la vidaient en silence, +comme un pot de confitures, sans en entamer la croûte vermillonnée et +chastement voilée de dentelle. Et à chaque lambeau du sorbet, ils en +crachaient la graine, qu'une nuée de rats se disputaient entre leurs +pieds immobiles. + +Sur le degré de l'âtre, où bouillonnait une marmite pleine d'eau pure, +un chat, la queue ramenée sur les pattes en chancelière, les regardait, +ces rats, sans les voir, et les écoutait sans les entendre, étant sourd +et aveugle, vieux d'ailleurs comme Mathusalem, et plus épilé qu'un +manchon piétiné par une farandole. + +A ce moment, l'hallucination hypnagogique se détermina en rêve pur et, +tous mes sens étant débridés, je me vis assis moi-même sur l'escabeau de +la cheminée, à côté d'une autre et troisième fille, effacée jusque-là +dans l'ombre, et qui, avec une épingle à cheveux, remuait les cendres du +foyer pour y chercher une pomme de terre. + +--Avez-vous faim? lui demandai-je. + +--Toujours, fit-elle, et depuis seize ans. + +C'était son âge. + +--Votre nom? + +Elle me montra les cendres. + +Tout à coup, une sonnerie de cor retentit au dehors et, des bois +assombris aux gazes violettes, trois haquenées blanches suivies d'un +palefroi harnaché d'argent apparurent sur le seuil de la salle. Le père, +la mère, les deux filles en costumes de cour montèrent sur les chevaux +et, par la route droite comme une règle, amour des yeux, s'en furent au +bal chez le Roy. + +La fille au nom de cendres les suivit longtemps du regard et elle se +prit à pleurer. Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli, dans le laid, ni +d'aussi laid dans le joli, que cette petite servante, mais ses larmes +m'ouvrirent son coeur et je compris qu'elle aimait le Roy. Je versais à +l'état de somnambulisme et mes perceptions étaient extralucides. + +--Vous êtes savant, fit-elle, ne ferez-vous rien pour moi? + +--Savant, non, souris-je, mais poète, et à ton service. Que désires-tu? + +--Aller au bal de la cour et y arriver avant elles. + +--Elles, qui? + +--Mes méchantes soeurs et ma marâtre. + +Qui m'expliquera pourquoi je lui posai l'absurde question suivante: +«Cendrillon, as-tu les pieds roses?» Je crois très fermement qu'il entre +de la démence dans les rêves. Elle ne me répondit pas, mais, courant +à la marmite, elle en renversa le couvercle et sauta dans l'eau +bouillante. Je poussai un cri d'effroi, mais son visage, transfiguré +par la souffrance, rayonnait comme celui des martyrs. Ah! oui, elle +l'aimait, le Roy! Rapidement, je l'enlevai et l'assis sur l'escabelle. +Elle avait les pieds chaussés de cristal, et si petits, si petits en +leur gaine adamantine, que l'impératrice de la Chine en serait morte de +jalousie, je vous assure. Deux roses-thé dans deux verres de Venise! + +--A présent, tiens ta parole, poète, me cria-t-elle, avec une moue +d'enfant gâté. + +Je tirai donc mon talisman. Il est à tout faire et ne me quitte pas. +Puis, m'étant mis en communication--allo! allo!--n'oubliez pas que +c'est un songe--avec les omnipotents que vous savez, ou plutôt que vous +ne savez pas, je m'approchai de la citrouille et je lui jetai les rimes +nécessaires à toute bonne incantation. + +La cucurbitacée se transforma en automobile. + +C'était encore une fois «la Vertigineuse», chef-d'oeuvre de la mécanique +française, et le dernier mot passé, présent et futur de la locomotion +terrestre. + +--Tu vois, fis-je, petite Cendrillon, c'est ton carrosse. Tous les +poètes, grands ou petits, morts ou vivants, te l'offrent par ma voix, +à cause de ton amour. La malle des Indes, que l'on appelle aujourd'hui +l'Express-Orient, ne va que le train de tortue auprès de cet éclair à +pneus. Tes soeurs et ta marâtre, fussent-elles déjà dans la cour du +palais royal, tu seras au bal plus vite qu'elles. + +--Hélas! danser avec lui sous mes guenilles! + +Et elle étalait les oripeaux dont elle était fagotée. Mais voilà +que, complices des poètes, tous les vieux meubles, bahuts, armoires, +s'ouvrirent à la fois et jetèrent à ses pieds charmants et roses les +pièces innombrables d'une garde-robe quintiséculaire, où toutes les +modes de nos mères, aïeules, bisaïeules et bien au delà étaient +représentées. La coquette n'en voulut que les dentelles. Toutes, +donc, se détachèrent, malines, valenciennes, vénitiennes, qui sont de +l'alençon démarqué, anglaises que réclame Bruxelles, et les auvergnates +de Velay, et les espagnoles aussi, qui, s'entrecousant d'elles-mêmes +autour de la jeune fille, la vêtirent d'une robe arachnéenne, où son +jeune corps de vierge transparaissait dans la plus chaste des nudités +triomphantes. + +Pour moi, j'étais déjà à mon poste de chauffeur, le poing à la roue, +comme le pilote l'a au gouvernail. + +--En avant, Cendrillon, et au bal du Roy! + +Impossible de me rappeler, dans le triste état d'éveil où je suis, +pourquoi tous les rats, métamorphosés en cyclistes, couraient autour de +nous, en avant, en arrière, dans le vent de «la Vertigineuse». Toujours +est-il qu'il en était ainsi. Seul, le vieux chat, sourd et aveugle, +était demeuré auprès de la marmite. Il y philosophait, selon moi, sur le +sens de l'aventure, mais sans s'en étonner le moins du monde, sachant +fort bien que les dieux (s'ils peuvent ferrer les talons de Mercure +d'ailerons avec lesquels il fend et traverse les sept ciels de l'espace +en moins de temps que je n'en mets à l'écrire) se jouent, à plus forte +raison, des impossibilités de la vitesse et pour deux bonnes rimes nous +octroient des voitures-fées. + +Elle a épousé le Roy, elle est reine, et, à présent, elle nous méprise. +Elle ne veut à la cour que des savants en _us_. Mais pas un d'eux n'a +encore pu lui expliquer scientifiquement comment, en se trempant les +pieds dans de l'eau bouillante, on peut avoir des pantoufles de verre. +Aussi écrivent-ils: «de vair», dans leur ignorance des choses de +l'amour. De «vair», les pantoufles de Cendrillon. Ah! les imbéciles! Tel +est mon rêve. + + + + +LE DIABLE EN BRETAGNE + + +Je pense à vous, bonnes gens de la glèbe, sur qui la nuit tombe si vite +déjà dans la campagne déverdie, et à qui novembre tinte, avec celui des +trépassés, le glas du chômage hivernal. De ce Paris qui flamboie en +vos rêves et où vous avez quelque gars peut-être jeté dans la mêlée +ouvrière, je vois, la-bas, entre mes livres, le hameau breton, noyé dans +la brume violâtre dont s'encrêpent à présent nos crépuscules; je marche +à vous par les sentes ravinées où les vaches se hâtent d'elles-mêmes à +la litière; je reconnais les chaumières grises aux toitures rousses, où +floconne lourdement le pompon de fumée, panache de la marmite; et je +viens pour vous distraire, car les tueurs de temps vous oublient. + +Pour mon compte, soyez-en sûrs, si l'en était maître de sa vie, je +n'emploierais la mienne qu'à vous raccourcir les heures lentes pendant +le sommeil de la nature, car vous êtes le public idéal des conteurs. +Vous croyez. Oui, vous croyez, comme au moyen âge, au temps où les +douces et gaies légendes de notre florilège ethnique allégeaient +le servage et trompaient la misère. Vous restez, devant le foyer +rembrandtesque, où le lard de la Noël se saure, l'auditoire des +«mystères» et des soties, plus crédules aux fées qu'aux anges peut-être, +mais francs gausseurs du diable, amis des douze apôtres de N.-S. +Jésus-Christ. Cet état d'âme, contre lequel ne prévaudra pas, à dire +d'experts, la «gratuite» la plus obligatoire, est précisément celui +qu'il faut à l'art des tueurs de temps, _vulgo_: poètes. Donc un fagot +dans l'âtre, et écoutez celle-ci, que les enfants peuvent ouïr, tandis +que le grillon porte-bonheur crisse comme un mur qu'on râcle et chante +aux joies de la flamme. + +Si vous n'avez pas connu Jean Kerlot, c'est que vous n'avez connu +personne, car, pendant soixante bonnes années, on n'a vu que lui dans la +paroisse. De plus avisé, qu'on en cherche! Aussi a-t-il laissé du bien +à sa parenté, mais non pas, hélas! son intelligence, à preuve ce beau +moulin sur la côte, aujourd'hui sans ailes, et qui n'est plus habité que +par un couple de corbeaux centenaires, déplumés. + +Jean Kerlot était parfait chrétien, le recteur a pu le dire, sans +mentir, sur sa fosse. On l'a vu du reste au paradis, dans la propre loge +de saint Pierre, en train de lui parler, comme je vous parle et de +lui raconter les bonnes farces qu'il faisait au diable sur la terre +bretonne. Car vous n'ignorez pas qu'en Bretagne, dès qu'il y vient +travailler, messire Satanas devient très bête. C'est la Vierge qui veut +ça et aussi Madame sainte Anne, à Auray, nos protectrices. + +Jean Kerlot le savait, et il en profitait à bénédiction. Du plus loin +qu'il l'apercevait, derrière les meules entre lesquelles il se cache +pour effrayer les enfants, il lui jetait son chien aux mollets et le +forçait ainsi à se montrer, avec des javelles plein les cornes, par +conséquent ridicule, comme un épouvantail à moineaux. + +--J'aurai ton âme! lui criait le marchand de ténèbres. + +--T'auras rien du tout! rigolait le Breton, et il l'invitait, par défi, +à boire une bolée. + +Le diable a toujours soif, c'est son châtiment, et comme un gindre +devant un four, je n'ai pas à vous l'apprendre. C'est même pour ça qu'il +sort le plus qu'il peut de l'enfer embrasé et multiplie chez nous ses +visites. Mais il préfère le vin de pomme au vin de vigne. Habitude prise +dans l'arbre du paradis terrestre. + +Or, un jour qu'ils étaient attablés ensemble, verre à verre, dans la +propre maison de compère Jean, le rusé Breton dit à son hôte: + +--Voilà février, mon Lucifer; il va falloir s'occuper des semailles. +Veux-tu faire un pacte avec moi? + +--Si c'est pour ton âme, entendu, j'accepte d'avance. + +--Vère, tu vas trop vite! Faut se tâter d'abord et se mettre à +l'épreuve. Je me méfie de ton honnêteté! + +--C'est ton droit, grimaça l'autre; mais ces messieurs les curés +exagèrent: je suis fidèle à ma parole. + +--Le pacte serait pour deux ans, alors? + +--Tope. Qu'est-ce? + +--Si, pendant deux ans à la file, c'est ma récolte qui est la plus belle +du pays.... + +--Eh bien? + +--Eh bien, pour commencer, je la partage avec toi. + +--La part du diable? + +--Oui. Est-ce dit? + +--C'est dit. Signons. + +--Je ne sais pas écrire. + +--Une croix suffit. + +--Une croix? Tu ne le voudrais pas! Crachons par terre. + +Et ils crachèrent. Puis Jean s'en fut à son champ et il l'ensemença de +graines de navets, entièrement, et d'un bout à l'autre. + +Au mois d'août, la récolte était la plus belle. Jamais on n'avait vu, +voire en Bretagne, pareille pelouse de grappes jaunes, hautes, larges, +épanouies comme des fougères. + +--Es-tu content? demanda le diable. + +--Oui, je le suis. A présent, le partage. Veux-tu le dessus ou le +dessous de la récolte, ce qui est en terre ou en dehors? Choisis. + +Et comme le Déchu n'entend goutte aux choses du bon Dieu, il choisit +le dehors, à cause des magnifiques fleurs jaunes. Mais, ainsi que +vous pensez, il ne put rien en faire et, même en Angleterre, pour les +bestiaux, il ne parvint jamais à en vendre les fanes. + +L'année suivante, deuxième du pacte, Satanas jura de ne pas s'y laisser +reprendre. Quand le temps du partage fut venu, le voilà qui se présente +à Kerlot, le rusé, et, tout de go, sans prendre le temps de lui donner +le bonjour: + +--Cette fois, je veux ce qui est en terre. + +Or, le Breton avait semé du froment dans le même champ, et c'était les +épis de blé, gros comme en Égypte, qui le couvraient d'une chape d'or +merveilleuse. Il en eut plein son moulin. C'est ainsi que le paysan se +servait du démon pour sa fortune. + +On m'a affirmé qu'en Normandie le Malin est beaucoup moins bête, et +cela tient probablement à ce que les Normands n'ont ni pèlerinages ni +pardons, et sont donc moins protégés que les Celtes. Toujours est-il que +Jean Kerlot en faisait voir au «nôtre» de toutes les couleurs de la +mer, et Dieu sait si elle en change! Le diable de Bretagne s'acharnait +cependant sur le meunier matois, je crois bien que c'était à cause de +son cidre, du pur jus, à la vérité, et il ne lâchait point l'espoir +d'avoir son âme. + +--Vends-la moi, ami Jean, et fais ton prix? + +--Je ne dis pas non, traînait l'autre, en mâchonnant un brin de romarin; +mais j'ai trois enfants et je ne suis pas encore assez riche pour +mourir. En outre, j'ai promis une belle aube en dentelle au pasteur de +l'église, et c'est cher, à Rennes, ces chemises à chanter la messe! Si +encore mon moulin était moins vieux! Mais il a cent ans à cette heure, +et il ne prend plus le vent. Il est vrai qu'il n'en souffle guère depuis +que les arbres grandissent autour. + +--Abats les arbres. + +--Des chênes! moi, un Breton? C'est comme si tu me conseillais de +démolir nos calvaires. En vends-tu, du vent, Satanas? + +--Je vends de tout, fit le Maudit, déjà pris au piège. + +--Eh bien, je t'en achète. + +--Pour le coup, c'est-contre ton âme! + +--Avant ou après confession? + +--Avant. Sois probe, voyons. + +Il est certain, en effet, qu'après confession elle ne valait plus rien +du tout, puisque, lavée dans l'eau de miséricorde, elle montait droit +comme un I, légère et blanche, au jardin céleste. Jean en convint, mais +il voulait, en fait de vent, un vent de première qualité, continu, sans +saute, un vent de moulin, et, cela va sans dire, point d'avaries ni aux +ailes, ni aux chênes, ni aux haies, ni même aux fleurs. A la moindre +tuile tombée d'un toit, dans le village, fin du pacte, point d'âme! + +--Combien de temps t'en faut-il? + +--Jusqu'au moment où il n'y aura plus rien à moudre. + +--Ça va. Je souffle. + +Je ne sais pas pourquoi diable le diable s'était transformé en lièvre +pour souffler ce vent-là sur le moulin Kerlot, mais il est constant +qu'il en fut ainsi. Vingt personnes dignes de foi l'ont vu, de leurs +yeux vu, tapi dans un fossé sous cette forme, y diriger l'air d'un +chalumeau qu'il avait aux babines. Le moulin tournait nuit et jour et, +non seulement il tournait sans repos, mais il tournait seul dans tout +le canton, et les autres, immobiles sur les coteaux les mieux situés, +semblaient être d'antiques tours de télégraphe aérien hors d'usage. + +De telle sorte que toutes les moissons y furent apportées, que les sacs +s'empilaient, dedans et dehors, chez l'astucieux gausseur du diable et +qu'autant de bons écus de trois livres tombaient dans son bas de laine +arrondi et pareil à un étui de jambon. Mais tout a une fin, même en +meunerie diabolique, et il ne restait plus de sacs à broyer que pour +une journée, lorsque, tout à coup, les ailes se ralentirent, molles, et +cessèrent de battre. + +Jean Kerlot avait couru au fossé: + +--Eh bien, ça ne va plus? Qu'arrive-t-il? N'as-tu plus de poumons, ou +renonces-tu à mon âme? Elle déborde de péchés, pourtant, tous capitaux, +et tu vas manquer une proie d'élite. Je n'ai plus que vingt-quatre sacs +à passer sous la meule, après quoi, c'est convenu, tu m'emportes. + +Le lièvre souffla plus fort, puis de toute sa force et enfin même +démesurément. Les ailes du moulin restaient inertes. Alors, Satan +déchaîna l'ouragan. Les fleurs déracinées jonchaient les prés hérissés, +les arbres tordus se couchaient sur les haies déchirées, les tuiles des +maisons volaient en disques: une répétition de la fin du monde! Enfin, +ce fut le tour des ailes, qui, détachées par la tempête, disparurent +comme des cerfs-volants dans les tourbillons. + +Jean Kerlot, pour sauver son âme, les avait sciées sur le moyeu. + +On n'imagine pas à quel degré le diable est bête en Bretagne. + + + + +LES DEMI-AMES + + +Le jour où, la boîte au dos et la pipe aux dents, je découvris pour la +première fois, à travers son rideau d'élyme gris, la petite grève d'or +dans laquelle fort probablement je mourrai, un couple en arpentait le +sable. Il marchait à petits pas, frileusement, comme des vieillards qui +se chauffent au soleil, et suivait exactement les lignes sinueuses et +les demi-cercles d'écume que tracent les vagues vertes en bavant. Les +prenant pour des amoureux en quête de solitude, je me gardai bien de +les déranger, et je piquai mon chevalet à l'ombre d'un rocher taillé en +forme de sphinx allongé, qui est bien le produit le plus extraordinaire +de l'art statuaire de la mer. + +Mais ils m'aperçurent et vinrent à moi. Ils riaient, la bouche ouverte +sur les dents, sans mot dire, en sauvages, et je vis qu'ils étaient plus +jeunes que je ne l'avais imaginé d'après leurs démarches sautillantes. A +eux d'eux, ils n'emplissaient pas l'urne de quatre-vingts ans. La femme +avait dû être assez jolie, mais l'homme était superbe encore. Avec ses +traits nets et simplifiés, on l'eût dit taillé lui aussi et modelé +largement par la mer dans un bloc de quartz. + +Aux réponses qu'ils firent à quelques questions banales, je ne tardai +pas à m'apercevoir que j'avais affaire à un couple d'innocents ou, comme +on dit ici, de «diots». D'ailleurs, ils ne prononçaient pas un mot sans +se consulter longuement du regard, et le geste que l'un hasardait, +l'autre le reproduisait aussitôt, et comme une ombre sur un mur. Le +soir, lorsque je pliai bagage, ils marchaient encore dans les baves +multicolores de la marée descendante, qu'ils avaient suivie presque à +l'horizon. + +Et comme je m'informais d'eux auprès du cabaretier de la route: + +--Ah! me dit-il, vous avez vu les Demi-Ames? + +--Les Demi-Ames? fis-je, assez étonné de la désignation. + +--Oui, reprit-il; on les appelle ainsi parce qu'ils n'ont qu'une âme +pour deux. + +Des Bretons qui buvaient se mirent à rire, et grâce à l'appât des +bolées, j'obtins que l'un d'eux me contât l'histoire singulière des +Demi-Ames de la Roche-Pelée. + +--Lui, fit le conteur, il s'appelle Élie; elle, on l'appelle Anne-Marie. +Ils sont bel et bien mari et femme, tels que vous les voyez, avec leurs +apparences d'amoureux sempiternels. Figurez-vous, monsieur, qu'ils +étaient aussi futés et fins auparavant qu'ils sont aujourd'hui simples +et sans idées. Mais surtout Anne-Marie, que nous avons tous connue +piquante comme tête de chardon et tout à fait avisée. Lui moins. + +«Ils venaient de se marier, lorsqu'Élie prit engagement pour la pêche +au port de Saint-Malo, sur la _Belle-Sophie_, capitaine Géflot, car il +était gars de flétan (marin de Terre-Neuve). Dès avant le départ, fixé à +deux jours de là , le pauvre Élie, en manoeuvrant les tonnes de saumure +sur le pont, tourne du pied, glisse et tombe à la mer. Comme il ne +savait pas nager, il se perd, et voilà son corps, à la dérive. Toute la +nuit on le chercha, dans un rocher et dans un autre, et tout le long de +la côte. Mais point de corps, point d'Élie. Lorsqu'un matin on vint dire +à Anne-Marie, laquelle ne savait rien encore: + +«--Il y a sur la grève de la Roche-Pelée un cadavre tout blanc qui +ressemble à ton homme si ce n'est lui. + +«Car il fallait la ménager. + +«Elle y va et le trouve amarré sur ce rocher qui est tout pareil à +une bête couchée, avec une tête de femme. Pour tout le monde et pour +vous-même, si vous eussiez été là , le gars était mort. Mais pour elle, +il ne l'était pas. Il faut croire aussi que le bon Dieu fait des +miracles. Toujours est-il qu'elle se colla sur lui, comme un +minard (pieuvre), bouche à bouche, à croire que leur nuit de noces +recommençait. Où avait-elle appris ce remède, cette Anne-Marie? Pendant +des heures et des heures, elle lui souffla dans la poitrine, sans +débrider des lèvres, et, monsieur, elle l'a fait revenir, car c'est lui +que vous avez vu tout à l'heure. + +Et le narrateur breton ajouta: + +--Seulement, pour le ressusciter, elle a été obligée de lui passer la +moitié de son âme. + +Et le cabaretier conclut: + +--Voilà la cause pour laquelle on les appelle dans le pays: les +Demi-Ames. Mais ils sont inoffensifs, et vous n'avez rien à craindre +d'eux, quand vous dessinez sur la grève. Est-ce triste, une fille si +malicieuse! la voilà «diote» à présent. + +Aujourd'hui, jour des Morts, j'ai appris que les Demi-Ames s'étaient +envolées. Ils sont morts ensemble presque à la même minute et dans la +même heure. On les a trouvés dans leur chaumière assis devant l'âtre +éteint, et côte à côte sur deux escabeaux rapprochés. + +Un vieux Breton m'a dit: + +--Moi, je me demande qui va les prendre? + +Oui, qui va les prendre? dites-le moi. Car les Demi-Ames n'avaient +qu'une âme pour deux, et là -haut on veut des âmes bien entières. Que ce +soit Satan ou le bon Dieu qui les jugent, ces juges exigent une âme par +corps. Leurs lois sont formelles. Quand ils se réincorporeront pour +l'éternité, comment le pauvre Élie arrivera-t-il à faire entrer la +sienne, la vraie, celle qu'il a perdue à l'eau, dans le fourreau déjà +à moitié rempli? Il lui en sortira donc une partie hors du corps? Et +d'autre part, Anne-Marie, dépourvue de sa moitié d'âme, avec quoi +remplira-t-elle sa gaine demi-vide? Peut-être, et je le crois, avec le +surplus de celle d'Élie et ce qu'il y en aura hors de lui. Alors ils se +tiendront une fois encore, et j'incline à penser que n'importe où on les +enverra de la sorte, soit toujours unis, ils se trouveront dans le vrai +paradis. + + + + +L'ENFANT PERDU + + +A une portée de fusil du hameau breton que j'habite, il y a une ferme +importante, appelée la Ville-Eyrnaud, du nom de son fermier, ou plutôt +de sa fermière, Jacquemine Eyrnaud, car Pierre Eyrnaud est mort l'an +dernier. Dieu ait son âme! + +Établie dans une espèce de manoir, d'ailleurs sans caractère et +d'un style hybride, la métairie se relie par de hautes futaies de +châtaigniers et des allées magnifiques à cette forêt de Ponthual, sombre +et légendaire, qui fut et redeviendrait, au besoin, un repaire de +chouans. Un «doué», ou ruisseau aux eaux intermittentes, sépare le corps +d'habitation de ses dépendances, potagers, vergers, étables et prairies; +il aboutit à un vivier devenu une canarderie tumultueuse, comique, +toujours en batailles d'ailes ou de becs. Un radeau, vert de graminées, +y flotte et se déplace, et c'est sur le pont rustique qui la traverse +que, le soir, au soleil tombant, la mère Eyrnaud préside à la rentrée de +ses vaches. Les enfants qui les mènent, avec des baguettes de coudrier, +ont l'air de les pousser avec des rayons. + +Puis, c'est le tour des chevaux, reconduits à l'écurie par les gars de +la fermière. Elle les voit venir, blancs sur le vert bruni des sentes, +écartant du garrot les éventails des fougères, et quand ils ont bu au +«dormoir», chacun à leur tour, elle est contente et s'en va à la soupe. + +Au loin, l'orchestre de la mer enfle ses rumeurs, et les lignes +violettes des bois tremblent à l'horizon. + +La mère Eyrnaud a sept enfants. Elle les a tous allaités, élevés et +gardés. Elle les aime profondément. Ils l'aiment également. + +--Ah vère dam, oui, par exemple! + +Et, cependant, elle est toujours triste. + +Nul ne peut se vanter de l'avoir vue une seule fois rire ou chanter au +rouet, et non seulement depuis la mort d'Eyrnaud, mais même auparavant. +Une ride, creuse comme une ornière, lui fait deux fronts sous un seul +bonnet. Et ils ne savent pas, les gars, ils n'ont jamais su la cause de +sa mélancolie. Eyrnaud non plus, ne l'a pas sue, le pauvre cher homme! +Quand, de son vivant, il la surprenait les yeux perdus, l'ouïe tendue +au bruit des chemins et l'âme toute hors du corps, il soupirait et lui +disait: + +--A la fin des fins, Jacquemine, tu n'es donc pas heureuse? + +--Très heureuse, Pierre, tout va bien. + +Mais elle repartait à rêver. Alors, il branlait de la tête et s'en +allait fumer sa pipe au bord de la canarderie. + +Une seule chose la tirait de son brouillard. Régulièrement, aux temps de +la moisson, quand on embauche des gars pour les travaux de la récolte, +elle s'activait. C'était elle qui recevait ceux qui venaient se proposer +à la ferme, qui traitait avec eux et leur versait la bolée de cidre. +Elle les examinait longuement, anxieusement, les tâtait et les faisait +causer. Ceux qui avaient vingt ans étaient tous pris et acceptés, +fussent-ils ivrognes avérés et fainéants reconnus. S'ils n'avaient pas +d'outils, elle leur en procurait, et s'ils prolongeaient plus que +de raison la sieste de quatre heures, elle empêchait Eyrnaud de les +malmener. + +Un jour, il en vint un qui était faible et contrefait, un pauvre «diot» +comme on dit ici, plus propre à mendier son pain qu'à le gagner. + +--D'où es-tu? lui demanda Jacquemine. + +--De Saint-Brieuc. + +--Ton nom? + +--Je n'en ai pas. Je sommes enfant trouvé. + +--Sors-tu de l'asile? + +--Da, j'en sortions, comme vous me voyez. + +L'infortuné avait les vingt ans requis. La fermière devint pâle et +s'accrocha à la table pour ne pas défaillir. + +--Je te garde, lui dit-elle, tu vas rester ici, et je te nourrirai. + +Elle s'empara du «diot», le décrassa, l'habilla et le fit coucher dans +sa chambre. Il resta un mois entier à la Ville-Eyrnaud, inutile et béat; +il y serait encore si Eyrnaud ne l'avait, un soir, remis sur le chemin +de Saint-Brieuc. Il retourna à l'asile, et il conta son aventure aux +Enfants-Trouvés. + +De telle sorte qu'à l'août suivant, il amenait quatre camarades à +l'embauchage. Mais comme, sur le nombre, il n'y en avait que deux qui +eussent vingt et un ans, elle envoya les deux plus jeunes à la fauche et +ne garda dans la ferme que les deux autres. Quinze jours, ils y vécurent +comme coqs en pâte. Jacquemine, silencieuse à l'ordinaire, les harcelait +de questions bizarres, leur écartait les cheveux sur le front, leur +prenait les mains et les gardait entre les siennes, allait les écouter +dormir, veillait à ce que leurs vêtements fussent en bon état; enfin, +elle semblait quelque vieille poule soignant les poussins d'une autre. +Quand ils partirent, elle pleura. + +Pour le coup, ses sept enfants se fâchèrent, et ils lui adressèrent des +reproches. Ils étaient jaloux: + +--Sont-ils donc du même sang que nous, pour que tu te lamentes du départ +de ces «hossouères»? (étrangers), que tes sept enfants ne te suffisent +plus? Tu n'en as que pour eux, et les voilà dételés sans qu'ils t'aient +tant seulement payée d'un «merci, madame»! + +Eyrnaud mourut à la Saint-Michel dernière, et dans un mois on embauchera +à la ferme, pour les moissons d'août. + +Il en viendra de Pleurtruit, de Ploubalay et de Plouher, de Saint-Caast +et de Saint-Jacut, des solides et des malingres, des paresseux et des +braves, et Jacquemine entre eux choisira. Mais pour ce qui est de ceux +de Saint-Brieuc, où est l'asile des Enfants-Trouvés, elle ne choisira +pas, elle les engagera tous, et s'ils ont vingt-deux ans, ni plus ni +moins, et au prix qu'ils y mettront encore. Eyrnaud n'est plus là pour +parer à ce vertigo de charité. Et si les sept enfants se fâchent, les +sept enfants se fâcheront, il n'en ira ni mieux ni pis, et ce sera tout +comme. Voici pourquoi: + +Il y a vingt-deux ans, Jacquemine n'était pas encore mariée, ni veuve. +Elle s'appelait Morizot, du nom de ses père et mère, et elle était jeune +fille, belle jeune fille voire: les anciens se la rappellent et ils +l'ont encore dans les yeux. Sans compter qu'elle était aussi vive et +chansonnière, en ce temps-là , qu'elle est, aujourd'hui, triste et +taciturne. Un voyageur de commerce, qui vendait des rubans et des +fanfreluches, la rencontra, une vesprée, au détour d'une sente. Il +l'enjôla, lui donna des cravates de couleur et, finalement, la poussa +sur une botte de paille. Ce qu'il est devenu, nul ne le sait et personne +n'en a cure. Il faut que jeunesse se passe. Papa Morizot, d'ailleurs, +n'en fit que rire, et la mère de même. Seulement, quand l'enfant arriva, +neuf mois après, au jour requis, ils sellèrent l'âne, mirent l'enfant +dans une manne et allèrent le porter à Saint-Brieuc, où il y a un +hospice pour les malvenus. Au retour, ils embrassèrent leur chère +Jacquemine, la soignèrent, la guérirent, et quand elle fut sur pied, +fraîche comme une rose et svelte comme un jonc, ils la marièrent à +Pierre Eyrnaud qui en était féru et proprement en dépérissait. + +Mariage heureux s'il en fut, et fameux dans tout le pays pour la suite +de ses prospérités. Ils eurent sept enfants l'un de l'autre, tous forts, +bien portants et avisés, comme pas un. + +Mais Jacquemine ne pense qu'à L'AUTRE, l'enfant perdu et le premier! O +terre immense, où est-il? l'aîné, l'enfant de l'amour? + + + + +L'HERITAGE D'YVON LEGOAZ + + +Il l'avait toujours dit, ce vieil Yvon Legoaz, et invariablement: + +--A ma mort, je laisserai mon bien au plus apte à le faire prospérer. + +Il pouvait, d'ailleurs, parler de la sorte, car, ne s'étant jamais +marié, il n'avait point d'enfants légitimes, partant pas d'héritiers +directs. Tout dépendait donc de son testament. + +Ce testament était fait et prêt depuis longtemps déjà , car le jour où +Yvon Legoaz avait atteint la soixantaine, il l'avait dicté au notaire, +dans les formes requises par la loi, afin qu'il n'y eût erreur ni +procès, et il l'avait signé d'avance. Tout y était énuméré: meubles, +immeubles, terres, écus du bas de laine et le reste, jusqu'au brave +couteau avec lequel il tranchait ses tartines à la miche, taillait ses +rosiers et débourrait sa pipe. Seule y restait en blanc la place où +écrire le nom du légataire universel. + +Le vieux paysan passait pour être fort riche, et, loin de s'en défendre, +il se vantait volontiers de cet avantage, ce qui est rare dans les +campagnes, et en Bretagne plus qu'ailleurs. Au moindre doute sur ce +sujet, il s'en allait chercher son testament dans le bahut où il le +serrait sous son linge, et il vous lisait des passages: + +_Item_: un champ de soixante acres.... + +_Item_: deux fermes louées à bail sur vingt-cinq années.... + +_Item_: une maison bourgeoise sise à Dinan, dans la haute ville.... + +_Item_: le moulin dit de la Jeannée.... + +Et ainsi de suite. Puis, là -dessus, un petit hoquet de gorge qui était +son rire propre de philosophe. A qui cette fortune devait-elle échoir? +On ne savait, car huit jours avant son décès, la place du nom était +encore en blanc, vous dis-je, et le fait est incontestable. + +Si Legoaz (Yvon-Conan) ne s'était jamais marié, c'est, disait-on, qu'il +avait, en son jeune temps, perdu sa bonne fiancée et lui avait juré, +au lit de mort, de rester toujours veuf «d'elle». Mais, fidèle à son +serment, il avait fait comme tout le monde, et ramené chez lui, après +la danse, les belles filles, peu farouches, que le plaisir étourdit +et désarme les soirs d'assemblée. Chez nous, elles y vont bon jeu bon +argent et ne cherchent pas à frustrer l'amour de ses conséquences; +aussi est-ce ici le pays des nourrices. C'est à ce sujet que le vieux +observait, un jour, si drôlement: + +--Si le sang vient du lait qu'on tette, il n'y a quasiment point de +petits bourgeois des villes qui ne soient à demi bâtards, puisqu'ils +l'ont du sein de la mère laitière. + +Or ses bâtards, à lui, ne l'étaient pas qu'à demi, ils l'étaient des +pieds à la tête et comme ceux du roi de France. Il en alignait trois, +dont une bâtarde, devant le sourcil un peu froncé du bon Dieu; mais +comme ils étaient dûment baptisés, face au diable, on ne parlait plus +de leur irrégularité d'origine, passée là -haut au compte de profits et +pertes. D'ailleurs, Legoaz les avait tout de suite pris à sa charge. Il +les avait élevés, nourris, vêtus, tandis que, de leurs mères naturelles, +deux s'étaient bellement mariées et constituaient famille ailleurs. La +troisième avait disparu dans quelque simoun du «désert d'hommes». + +L'aîné, Mathieu, avait trente ans. Il était le plus solide, le mieux +trempé, laborieux à souhait, un vrai Legoaz, s'il eût eu le droit de +l'être. Pour la vertu de parcimonie, il en remontrait à son auteur même. +Un rude paysan celte selon le type immémorial, au front carré. + +--Je ne sais pas, disait de lui Yvon, si Mathieu augmentera mon bien, +mais, pour sûr, il n'en perdrai pas une motte de terre, voire une paille +d'avoine. + +Laurent, beaucoup plus dégourdi, futé même jusqu'il la matoiserie (sa +mère était Normande), reproduisait, à mesure égale au moins, la qualité +paternelle de volonté, patiente, obstinée, temporisatrice. Il marchait +vers sa vingt-cinquième année. + +--C'est le petit au nez pointu que j'adopterais, déclarait Legoaz, si +je pouvais le faire, équitablement, sans nuire aux autres. Laurent +tiendrait tête, dans un procès, à tous ces messieurs de la justice, et +il le ferait durer d'un règne à l'autre! + +Enfin Madeleine, brune pâle, sorte de sirène nabote, aux cheveux de +varech, aux yeux vert de mer, aux allures sèches et brusques, dure à +tous, même aux bêtes, et dont la voix sifflait comme le vent d'est dans +les cordages des barques. + +Elle, il avait fallu l'élever par les coups, comme un mauvais gars, et +jamais on ne l'avait vu rire, entendu chanter, surprise à se parer. Elle +n'aimait rien ni personne. Ah! celle-là était bien pour le cloître, +preuve que la nature en fait, quoi qu'on en dise. Il n'en allait pas +moins que la terrible fille s'était peu à peu emparée, servante à la +fois et maîtresse, de la direction des affaires familiales. Elle tenait +les comptes, réglait les fermages, touchait les loyers et allait payer +les impôts à la ville. + +On ne lui accordait aucune chance à l'héritage. Le père Legoaz voulait +de la descendance et il savait que Madeleine n'était pas mariable. Qui +donc s'exposerait à vivre avec une méchante, impatiente de tout joug, et +dont les animaux même avaient peur? Non, bien sûr, ce n'était pas son +nom qui remplirait la ligne blanche du testament. + +Un soir, à la soupe, Yvon-Conan Legoaz annonça sa mort prochaine, du +reste très simplement: + +--J'ai les soixante-six, leur dit-il, c'est l'âge où ceux de ma race +s'en vont. + +Sur la route, à la nuit tombante, il avait rencontré le fantôme de +son propre père, une grande ombre blanche, assise sur les degrés du +calvaire, qui s'était levée à son approche et lui avait fait le signe du +départ. + +--On y va, l'ancien!... + +Et il était rentré pour les préparatifs du voyage sans retour. + +Le repas terminé, il alla prendre le testament dans le coffre, +l'étendit, déplié, sur la table, demanda l'encre et la plume et s'assit, +la tête entre les mains. + +--Montez vous coucher tous les trois, ordonna-t-il. + +Puis, resté seul sous la chandelle vacillante, le vieux chouan ouvrit en +lui-même le grand débat définitif de sa succession. + +--Je laisserai mon bien, avait-il dit et redit, au plus apte à le faire +prospérer. + +Mathieu, Laurent ou Madeleine? + +De Mathieu, un acte l'avait beaucoup frappé, car il témoignait d'un +esprit d'ordre et d'économie d'autant plus extraordinaire qu'il venait +d'un enfant et révélait ainsi une vertu ethnique fondamentale. Un jour +que l'on battait au fléau selon l'usage, sur des draps, dans le gazon, +une récolte de petit pois surabondante, bons seulement pour la graine, +le petit bâtard, à peine âgé de neuf ans, avait voulu, quoique la +besogne fût finie, rester sur le champ de battage. Et, jusqu'à la chute +du jour, il avait glané les pois épars dans l'herbe, les recueillant un +à un, comme des pépites d'or, au creux de sa blouse. + +Et le matin en avait bien encore rapporté un demi-sac à la grange. + +Cette patience ne s'était jamais démentie, et Mathieu ramassait encore +les petits pois perdus en toutes choses. + +Il est vrai qu'il y avait, à l'acquis de Laurent, un trait de caractère +non moins explicite et qui le brevetait d'une énergie doublée de malice +telles qu'Yvon lui rendait les armes et s'en avouait lui-même incapable. +Une fois que deux jeunes chats joueurs avaient si inextricablement mêlé +les bobines de fil de la corbeille de Madeleine que sa chambre en était +tendue comme d'une toile d'araignée, il s'était fait fort d'en dévider +l'embrouillamini et de rebobiner les pelotes sans que la filière en fût +rompue. Il y avait employé quatre jours et, nouveau Thésée, il était +sorti vainqueur du labyrinthe. + +De telle sorte que le testateur hésitait au choix de ces deux héritiers +également dignes d'hériter. Il allait se mettre au lit, très las de +cette perplexité, lorsque Madeleine, une lampe à la main, rentra. + +Elle avait ses carnets de comptes, plus une liasse de papiers imprimés +et affranchis du timbre, qu'elle jeta brusquement sur la table.... + +--Voici les quittances, fit-elle. + +--Quelles quittances? + +--Celles de vos loyers, maison de rapport et fermages. + +--Pourquoi me les apportes-tu à cette heure de nuit? + +--Parce que vous allez mourir. + +Et le mot fut dit sur le ton net d'une constatation d'évidence, avec le +léger haussement d'épaules qui est le geste du: à quoi pensez-vous donc? +des gens pratiques qui n'aiment pas à perdre du temps. + +--Vère dam, hoqueta le vieillard, comme tu y vas! Est-ce pour le lever +du soleil? + +--On ne sait pas. Vous avez vu le fantôme à la croix du tertre, il faut +parer à tout événement. + +--Explique-toi, ma fille. + +--Eh bien, dans trois jours, c'est le terme de la maison de Dinan. Il +faut donc que j'y aille porter les quittances de loyers aux locataires? + +--Oui. + +--Et, en revenant, celles aussi des fermages? + +--Dà , et puis? + +--Elles ne sont pas signées. + +--Non. + +--Signez-les. + +--Je comprends ... d'avance? + +--Naturellement. + +Et elle les aligna devant lui, paisible. + +Legoaz, la bouche bée, les yeux clignants, regarda longuement ce +monstre, sorti de ses flancs et doté d'une partie de son âme. Mathieu, +c'était son avarice; Laurent, sa ruse patiente; Madeleine, sa +prévoyance, et quelle prévoyance, celle-là , une pour laquelle le temps +ne sonnait point d'heures et que n'aveuglait même pas la mort d'un père! + +--Laisse-moi les quittances, fit-il, tu l'es trouveras en règle dans le +coffre. Et à présent, va dormir. + +Et, étrangement remué dans toute sa race, il la rappela: + +--Embrasse-moi, veux-tu? + +Elle s'y prit de son mieux, n'en ayant pas l'usage, et, du seuil, elle +lui siffla de sa voix de courant d'air: + +--Adieu, monsieur Legoaz! + +Ce fut ainsi qu'elle hérita, car, le surlendemain, après une agonie +calme comme celle d'un ascète dans sa caverne, Yvon-Conan mourut en sa +soixante-sixième année. Sans doute, il a rejoint la bonne fiancée dont +il était fidèlement resté veuf sur la terre; mais toujours est-il +que toutes les quittances étaient signées et que le nom de Madeleine +remplissait la place blanche du testament. + + + + +AZELINE + + +C'est une légende de notre vieille et candide Bretagne, où l'on s'en +transmet de si belles. + +Elle a été défigurée par les folkloristes, au gré des provinces diverses +sur lesquelles ils opèrent. Je n'ignore pas, certes, que chaque race a +le droit d'assimiler à son caractère ethnique les contes merveilleux, +nés du rêve, dont l'humanité est légitime héritière. _Peau d'Ane_ est +d'origine hindoue, mais _Azeline_ est celtique, et son thème se prête +mal aux paraphrases de l'imagination méridionale, par exemple. Il y faut +l'encadrement de cette terre de granit recouverte de chênes, battue par +une mer méchante, et où les calvaires se mêlent encore aux dolmens +dans une confusion de croyances propice au surnaturel. Si la légende +saint-briacquoise repose sur un roman vécu, ledit roman n'a pu l'être +qu'en Bretagne. Et voici comment je l'ai eue, dans mon village, d'une +excellente sorcière traditionnaliste qui, l'an dernier, vivait encore, +et qu'on appelait: la mère l'Oie, parce qu'elle en traînait une, comme +un chien, à ses jupes. Il paraît que cette oie l'avait, une nuit, sauvée +des voleurs, comme celles du Capitole sauvèrent Rome, ni plus ni moins, +de nos aïeux les Gaulois. + +--Mon bon monsieur, ce n'est pas que je l'ai connue, non vère, quoique +vieille, je suis trop jeune, mais la mère de mon père l'a vue comme +je vous vois. Elle s'appelait Azeline, et elle était du bourg de +Saint-Briac, où les filles sont le plus jolies et ont les plus belles +coiffes. C'était au temps jadis où il y avait encore des rois régnants +et où tout le monde allait, le dimanche, à la messe. Les parents +d'Azeline avaient du bien, ce qui n'est pas pour nuire, et, comme, à +leur mort, elle était seule à en hériter, il ne lui manquait pas de +danseurs aux assemblées. Mais elle n'en avait que pour son Jan Bris, +qui, nécessité de vivre, était marin et faisait la pêche à Terre-Neuve. + +«Ce Jan Bris lui avait retenu son coeur. Ils devaient se marier +quasiment à la Saint-Michel, dès que son bateau serait de retour avec +le chargement, sans retard. Pendant son absence, elle se brodait du fin +linge et lui marquait des mouchoirs à leur chiffre entremêlé: J.A., ceci +pour bien vous le dire. Mais voilà qu'un soir son aiguille cassa sur +l'ouvrage. La première fois, ça ne compte pas. A la deuxième, vaut mieux +cesser de coudre, parce qu'à la troisième c'est le signe de mort. Elle +le savait, mais elle continua, elle l'aimait trop, ça n'était pas +possible. La troisième aiguille rompit. + +«Sur nos côtes, voyez-vous, on ne sait pas comment les naufrages sont +connus avant qu'on en ait la nouvelle. C'est, dans les voix de la mer, +un certain cri particulier auquel les marins ne se trompent pas. Il +vient par les mouettes qui se passent le malheur. Le père d'Azeline +l'entendit de sa fenêtre, la mère aussi, et, sachant bien qu'elle +mourrait si on ne la préparait pas à petits coups à son chagrin, ils +l'emmenèrent à Jouvente-sur-Rance, où il y avait des noces pour les +fiançailles d'une cousine. + +«A peine venaient-ils d'y partir que les Anglais rapportaient à +Saint-Jacut-de-la-Mer le corps du pauvre jeune homme, trouvé sur leurs +rochers, afin qu'il fût enterré dans la terre de son baptême. La +cérémonie eut lieu le jour même, en présence du recteur de la paroisse, +tandis qu'Azeline dansait, comme une innocente, à Jouvente-sur-Rance. + +«Elle seule ignorait peut-être son infortune, annoncée par les mouettes. +Une cousine mauvaise, parce qu'elle était carabossue et naine, lui avait +bien dit, par allusion: + +«Il y en a qui dansent sur les trous des fosses! + +«Mais elle n'avait pas compris. Pouvait-elle comprendre? Elle l'aimait +tant, son beau Jan Bris! Et elle était rentrée dans la ronde. + +«Ce fut alors qu'on vint l'avertir que quelqu'un la demandait à la porte +de la métairie, sur la route. Elle y alla; c'était Jan Bris. + +«Il tenait par la bride un cheval gris de fer qui, malgré le soleil, +était enveloppé de brouillard. Ses naseaux en fumaient comme des +cheminées, et ses sabots en tiraient comme du chanvre qu'on dévide. + +«--Jan, mon bien-aimé!... + +«Mais il repoussa son doux embrassement. + +«--Tu danses trop, fit-il. + +«Et, consternée, elle lui disait: + +«--Es-tu jaloux? Doutes-tu de moi? Je te suis fidèle. Je t'attendais!... + +«--Alors viens, fut la réponse. + +«--Et, la soulevant entre ses bras, il l'assit sur le cheval gris de +fer, et ils partirent. Elle ne lui demanda même pas où on allait, elle +était si heureuse, oh! si heureuse!... + +«Comment faisait-il déjà nuit en plein midi, ce n'est pas le plus +étrange, mais il est certain que le ciel était comme une ardoise. Il +serait impossible d'expliquer autrement pourquoi il y filait tant +d'étoiles. Le cheval gris de fer les rattrapait toutes à la course et il +arrivait avant elles à l'horizon. + +«--As-tu peur d'aller si vite? lui demanda-t-il. + +«--Je suis avec toi, je n'ai peur de rien. + +«Et, nouée au cou de son fiancé, elle s'étonnait seulement de sa pâleur. + +«--Tu es livide comme un mort, mon tendre ami? + +«Et il approuvait d'un geste de la tête. + +«Au-dessous d'eux, d'arbre en arbre, une corneille appelait ses petits, +enlevés par un émouchet. Jan la lui montra, en silence. + +«--Non, lui jeta-t-elle à l'oreille, ce n'est pas un corbeau, c'est +une hirondelle de mer. Nous approchons de chez nous. J'entends le +déchirement de toile que font les vagues sur nos grèves. Voici le +clocher de Saint-Briac et les bassins, bordés de bois pleins de bruyères +où sont tous nos souvenirs. Tiens, la maison paternelle, regarde!... + +«Il frissonna. + +«--J'ai froid, fit-il. + +«Azeline ôta sa capuce et la lui attacha sur les épaules. Le cheval +filait, filait toujours, sa filasse de nuage aux sabots. Saint-Briac +passa, puis, dans la plaine, des villages endormis qu'elle nommait au +passage. Les chiens hurlaient, comme ils font aux fantômes. + +«Tout à coup, au-dessus du vieux castel du Guildo, qui croule depuis +huit siècles, pierre à pierre, dans l'Arguenon, Jan se plaignit que le +vent du nord lui traversât le crâne. + +«--Ne le sens-tu pas siffler derrière moi, Azeline? + +«Elle prit alors l'un des mouchoirs blancs qu'elle lui marquait J.A., de +leur chiffre entrelacé, et elle en banda le front du cavalier. + +«--Merci, murmura-t-il. + +«Et, comme ils arrivaient à Saint-Jacut-de-la-Mer, le cheval gris de +fer dessina une courbe dans l'air, comme s'il glissait du pont de +l'arc-en-ciel, et il vint s'abattre sur la place, devant le porche de +l'église. + +«De tous ceux qui étaient là , les femmes seules et les enfants virent +distinctement Jan Bris sur le cheval et le reconnurent, mais les hommes, +eux, virent Azeline. Ils l'aidèrent même à mettre pied à terre. + +«Dans l'église, le glas de l'enterrement ne tintait plus, mais il +bruissait encore. Le bedeau mouchait les cierges. L'encens s'évaporait à +peine, et sur un banc une vieille sanglotait à la Vierge mère, car Jan +était le plus beau de ses six enfants, le plus fort et le plus tendre. +La jeune fille courut à elle. + +«--Qui donc est mort? + +«--Va voir au cimetière! + +«Elle y alla. On comblait le trou de la fosse, et le recteur la +bénissait. + +«--Monsieur le curé, qui est-ce? + +«--Mon enfant, un bon chrétien, un brave marin, un Breton, qu'on a +recueilli sur la côte anglaise. Le bateau est perdu, capitaine, équipage +et mousse. Le bon Dieu ne nous a rendu que Jan Bris, je veux dire son +cadavre. + +«A ce nom, Azeline, sans un cri, tomba de son long sur la fosse, et, +elle aussi, elle trépassa. + +«Toute la commune décida que de pareils amants ne pouvaient pas être +désunis, et que ce serait injuste s'ils ne partageaient pas, non +seulement la même tombe, mais le même cercueil. On le rouvrit donc, et +savez-vous ce que l'on y vit?... Ma grand'mère paternelle y était, et +jamais elle n'a menti en quatre-vingts ans d'existence.... Eh bien! le +corps de Jan Bris, longtemps ballotté par la mer, avait repris toute sa +consistance, il avait la capuce d'Azeline aux épaules, le mouchoir blanc +marqué J.A. autour du front, et, miracle d'amour plus admirable encore, +il portait au doigt l'anneau nuptial qu'elle lui avait donné à son +départ pour la pêche à Terre-Neuve, et que les Anglais n'avaient pas +retrouvé sur son cadavre. + +«Voilà comment on s'aimait chez nous, mon bon monsieur, au temps où il y +avait des rois régnants, quand tout le monde allait, le dimanche, à la +messe, et ceux qui disent que l'histoire s'est passée ailleurs qu'en +Bretagne sont des menteurs qui veulent nous faire du tort dans l'esprit +du monde.» + +Sur cette protestation, la vieille sorcière siffla son oie et s'en fut +désherber ses pommes de terre. + + + + +CONTES TRAGIQUES + + + + +LA TACHE D'ENCRE + + +Feu le président Mazèdes, de spirituelle mémoire, était par excellence +ce magistrat bénévole et évangélique qu'on nomme: un bon juge. + +Au long cours de sa carrière judiciaire, il s'était adonné à l'étude +sociale de la condition vraiment déplorable de ces pauvres filles que +le siècle dernier appelait madelonnettes, du nom de leur patronne +chrétienne Magdalena, ou Madeleine, courtisane avérée pourtant, mais +patronne de la plus parisienne de nos églises, j'allais dire la plus +boulevardière. + +Ceux qui ont lu, et on les lit encore, les excellents ouvrages du +président Mazèdes sur les tristes filles dites de joie, savent la pitié +singulière que leur sort, sans législation, inspirait au vieux juriste. + +On ne les juge même pas, me disait-il, on les pousse en tas, comme +des bêtes, sans les entendre, et les Cafres sont moins rudes pour les +captives qu'ils enlèvent que nos policiers pour ces chrétiennes. Il y +en a pourtant d'honnêtes dans ce troupeau de douleur, mais oui, de très +honnêtes même, monsieur le tortoniste, et si je vous racontais.... + +«La plus malheureuse est sans contredit la fille en carte. Vous +n'ignorez pas à quelles mesures de police elle doit se soumettre pour +exercer son lugubre négoce. Elle est inscrite sur un registre secret +du bureau des moeurs, et jamais, vous m'entendez bien, jamais plus, se +fût-elle rachetée cent fois par une conduite exemplaire, elle n'est +rayée du livre d'infamie. J'en ai vu, moi qui vous parle, se rouler aux +pieds du chef de ce bureau, lui tendre leur enfant, perdu par la tare +maternelle, et s'en aller hagardes et battant les murs, sans avoir rien +obtenu. Et tenez, c'est là que j'ai compris qu'il n'y pas de malhonnêtes +femmes et que c'est le Christ qui a raison. Il est parfaitement exact et +scientifique en physiologie que l'amour refait une virginité. Quant à la +maternité, c'est de sainteté, ni plus ni moins qu'elle les revêt. Mais +passons. + +«Le registre est secret, vous ai-je dit, et c'est le seul geste de +pitié, du règlement. Sous aucun prétexte, en aucun cas, on ne le +communique, même aux notaires, même à la police secrète, à personne. +Il n'est fait exception, que pour les seuls juges de cour, s'ils le +requièrent expressément, et pour des causes capitales. Or il advint, il +y a quelques années, qu'une de ces causes étant venue à mon tribunal, +je dus me réclamer de notre privilège. Il retournait d'une affaire de +meurtre dans lequel était impliquée, et inexplicablement, une fille de +dix-huit ans que nous appellerons, si vous voulez, Louisa. Toute la +lumière sur le crime sombrait sous cette question enténébrée: Louisa +était-elle, oui ou non, fille soumise, et par conséquent inscrite au +formidable registre? Il y allait d'une et même de deux têtes, car à +cette époque on les tranchait encore. + +«Louisa était inscrite,--en carte. + +«Ah! vous ne savez pas comment elles se résignent à cette ressource, la +dernière avant le réchaud ou le plongeon dans ce bon fleuve d'oubli +qui roule autour de Notre-Dame! Une famille sans pain, devant qui tout +crédit se ferme, le chômage du père, le désespoir d'une mère aveugle à +force de larmes, un petit frère blême de faim, de fièvre et de froid, la +honte insurmontable, et si caractéristique chez les ouvriers de +Paris, de tendre la main, même, et surtout, à la charité publique et +administrative, et toute la tragédie enfin de la misère, de l'inique +misère! Il y a dans un coin du logis une jeune créature de Dieu, +intelligente, aimante, brave. Si elle n'est pas très jolie, elle a +d'admirables cheveux blonds, et tout, oh! tout, plutôt que de les vendre +comme les Auvergnates, au détesté «merlan» qui les guigne. Alors, elle +les noue en torsade, y pique une épinglette de deux sous, se dresse, +embrasse la maman et le môme, et, une, deux, trois, elle y va!... C'est +Louisa. + +«Non, il n'y a pas de malhonnêtes femmes, interjeta le président +Mazèdes. + +«--Il n'y a peut-être, observai-je, que de malhonnêtes sociétés. Mais +l'histoire de Louisa, on la demande? + +«--Eh bien! voici. Un jour où, Thémis m'ayant fait des loisirs, je les +employais à jouer au bouchon avec les ablettes de la Marne, j'étais +entré, pour me rafraîchir, dans un de ces cabarets à tonnelles qui +bordent la rivière. Ils sont les oasis de nos caravanes fluviales, +et l'attrait dominical des familles d'ouvriers en balade. Outre +les berceaux de lierre et de vigne folle qui y jouent le rôle du +moucharabieb de la maison arabe, on y trouve des gymnastiques avec +trapèzes et balançoires, le jeu de tonneau et de boules, tous les +divertissements de plein air enfin, naïfs et chers à nos pères, où se +résument, pour les bonnes gens du peuple, le plaisirs de la campagne. +Une baignade, une traversée en canot jusqu'à l'île voisine, et le régal +d'une gibelotte leur en complètent le paradis. + +«Je triomphais ce matin-là par une pêche miraculeuse, et l'idée d'y +faire honneur sur place m'avait amené à ce bouchon de mariniers, où +m'attirait encore, je l'avoue, le souvenir de certain «reginglard» +angevin qui datait dans ma magistrature. + +«--Voici, dis-je au patron de l'oasis, en lui remettant ma cloyère; +faites-moi frire cette goujonnée, et, pour le reste, du meilleur! + +«--Parbleu, mon président, vous tombez mal ou bien, selon votre humeur +du jour, nous avons aujourd'hui une noce. Des faubouriens et leurs +dames, tous en joie, et qui mènent déjà un train du diable. Du reste, +écoutez-les. Vous ne serez pas tranquille sous votre tonnelle. + +«--La mariée est-elle jolie? + +«Peuh! Affaire de sentiment. Elle a des cheveux magnifiques et elle +rayonne de bonheur, voilà tout ce qu'on peut en dire. + +«--Le mari? + +«--Un brave garçon. Il est dans la carrosserie. Laborieux, droit, franc +du collier, digne de son père, qui était d'Angers comme moi, pour vous +servir, il me paraît fou de sa blonde, et ça, c'est drôle tout de même, +car enfin?... + +«--Car enfin, quoi? + +«--Rien, ça les regarde, et il sait à quoi s'en tenir, elle ne lui a +rien caché, du reste. Et puis, vous le savez, mon président, dans le +populo, c'est comme à la campagne, on n'exige pas la fleur d'oranger. Le +tout est de se convenir, et ils s'épousent par amour. Mais tenez, les +voici, ils sont gentils, hein? + +«Ils étaient mieux que gentils, ils étaient délicieux de passion +épanouie et d'allégresse amoureuse. Par un joli geste d'interversion +conjugale, c'était lui qui se pendait au bras de sa femme et semblait se +vouer à sa domination. Le père et la mère marchaient derrière, celle-ci +tenant un petit garçon par la main, et des camarades d'atelier formaient +escorte nuptiale au jeune charron. Quant à elle, du premier coup d'oeil, +je l'avais reconnue: c'était Louisa, la fille en carte. + +«Vous pensez si je me détournai rapidement pour lui épargner l'anxiété +dont la rencontre pouvait l'étreindre. Je savais, seul au monde sans +doute, mais enfin je savais! J'avais lu le registre. J'avais, dans mon +cabinet de juge, interrogé la malheureuse. Tout son bonheur, sa vie +peut-être, dépendaient du conflit de nos regards entre-croisés, non pas, +certes, qu'elle eût rien à craindre de mes lèvres scellées, mais sa +propre émotion pouvait la trahir, justifier au moins de questions +fatales contre lesquelles elle n'était pas de force à se défendre, +car, dans ce pauvre corps de martyre, souillé de toutes les boues du +trottoir, la nature, qui n'en met pas, elle, de femmes en carte, +avait allumé une âme lumineuse comme l'azur de ses yeux et totalement +incapable du moindre mensonge. Si elle avait «tout» dit à son futur +avant le mariage, elle ne lui avait pas dit «cela», puisqu'il +l'épousait, car la philosophie amoureuse de l'ouvrier parisien va +jusqu'au registre, mais s'y arrête, et quel cataclysme s'il lui +demandait «cela»! Elle le dirait. + +«Il n'y avait qu'un parti à prendre, celui, messieurs, que vous auriez +pris vous-mêmes: renoncer à la goujonnée miraculeuse et au joli +reginglard et s'éclipser à «l'anglaise.» Il est quelquefois dur de +porter la toge! + +«Trois ans après, je traversais un square populaire où s'ébattait une +nuée de marmots, lorsque à mon passage une ouvrière, assise sur un banc, +se dressa, courut prendre son enfant, qui jouait dans le sable, l'éleva +entre ses bras et me le présenta: + +«--Dis: merci, monsieur le bon juge! + +«Ah! ces Parigotes: elle m'avait reconnu, autrefois, dans la guinguette, +sous mon déguisement de pêcheur à la ligne. + +«Je ne vous cache pas que j'ai, sous un prétexte, redemandé le registre, +et que j'y ai, comme par hasard, renversé la bouteille d'encre, à la +page où cette jeune mère était déshonorée.» + + + + +LA VÉNUS VITRIOLÉE + + +Le soir était venu, l'atelier s'assombrissait, il fallait clore la +séance. Le sculpteur l'aida lui-même à se rhabiller. Depuis deux mois +qu'elle lui posait, comme Pauline Borghèse à Canova, son Anadyomène, il +était devenu bonne «femme de chambre». En cinq minutes, elle fut sous +les armes, corsetée, chaussée, robée, puis chapeautée et gantée. Il +ne restait plus qu'à baisser la voilette pour traverser cette villa +d'artistes dont une allée centrale, bordée de beaux tilleuls, desservait +les jardinets. Elle l'embrassa à pleines lèvres. + +--A demain, dis? + +--A toujours. + +Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et la chère Vénus +s'enfuit. + +Il revint à sa statue, qui tremblait de vie dans la pénombre, et, comme +il s'apprêtait à en humecter la glaise, un hurlement de bête égorgée +déchira l'air de la petite cité. C'était la voix de Marina. D'un bond de +tigre, il fut sous les tilleuls. Devant le puits de l'allée, elle était +étendue, toute palpitante, les deux bras ramenés en croix sur le visage, +et elle criait éperdument. + +Tous les artistes arrivaient l'un après l'autre, offrant leurs services. + +--Laissez, fit Pétrus, un médecin seulement. + +Et le statuaire, qui était d'une force athlétique, la souleva comme de +l'ouate et l'emporta entre ses bras à son atelier. + +Elle était vitriolée. + +Le célèbre statuaire Falguière qui, le siècle dernier, fut le maître de +la décoration monumentale et le chef de l'école toulousaine, n'a jamais +eu d'élève dont il fût plus fier que de Pétrus Lymon, et je l'ai entendu +vingt fois moi-même lui présager gloire et fortune. + +--Tu verras, me disait-il de sa voix chaleureuse et chantante, c'est le +sculpteur de la femme moderne. S'il trouve le modèle de son idéal, il +nous enfoncera tous, moi, Paul Dubois, Mercié et les autres! + +Or, Pétrus avait rencontré, _deo volente_, ce modèle en Marina, simple +commerçante du quartier, mariée, je crois, à un charcutier. Inutile, +comme on voit, d'aller perdre quatre ans de sa vie à Rome. Aucune femme +de Paris n'est insensible, et ne peut l'être, à l'adoration qu'elle +inspire à cet ouvrier de la beauté qu'est l'artiste. Outre qu'il avait +le verbe prenant de son maître même, il était de la race ensoleillée, +trempé en jeune Alcide, et sa volonté d'amour lui flambait aux yeux. +Aussi ne fut-ce pas long; elle alla à son sort terrestre, et sans songer +à l'autre. Depuis deux mois, elle lui incarnait, debout et sans voiles, +l'Aphrodite naissant, de l'écume de la mer. + +Le désastre était effroyable. Sous l'action corrosive de l'acide +sulfurique, le pauvre charmant visage, si pur de galbe, si tendre de +lignes, couronnement d'un corps triomphal, clef de sa forme voluptueuse, +coup de pouce enfin du divin modeleur des types et des espèces, n'était +qu'une éponge sanguinolente où s'embroussaillaient les cheveux et la +voilette. Un interne ami, ramené par les camarades, était accouru +presque aussitôt et déjà muni des objets nécessaires au premier +pansement. Il souleva d'abord l'une et l'autre paupière, obstinément +scellées, de la martyre, puis il l'anesthésia au chloroforme et prépara +ses bandelettes. Un coup d'oeil jeté à l'Anadyomène lui avait éclairé la +situation. + +--Qui est le vitrioleur? demanda-t-il à Pétrus ... ou la vitrioleuse? + +Mais le sculpteur se détourna sans répondre. Du reste, il ne pouvait +rien dire, les artistes de la villa n'avaient vu personne, et Marina +n'avait encore ouvert la bouche que pour vociférer lamentablement. + +--Est-ce que vous ne ferez pas votre déclaration au commissaire? + +--Non, elle est ma femme, fut la réponse à laquelle l'interne se méprit. + +--Alors, aidez-moi à la mettre au lit, ou plutôt, déshabillez-la +vous-même. L'acide a pu l'atteindre aussi sur quelque partie du corps. +Il faut voir. + +Pétrus prit l'endormie sur les genoux, et, habile à l'office familier, +il l'eut bientôt dévêtue et déposée sur sa couchette. Rien, grâce au +ciel; les bras préservés par l'étoffe des manches, les mains sauvées par +les gants, le torse indemne. De cette part de l'Aphrodite, l'artiste +gardait tout. L'amant aussi. Mais la tête, oh! la tête, miséricorde!... +Que restait-il du beau front hellénique, celui des filles de Jupiter, +ourlé comme la vague, de l'écume dorée de la chevelure? Du double +arc-en-ciel des sourcils plongeant dans la brume bleuâtre des tempes? +Des oreilles, conques perlières d'une grotte de stalactites? Du cher +petit nez, timon du char nautique d'Amphitrite, dont les narines +lumineuses s'ébattaient comme des dauphins au soleil? De la bouche +adorée que l'attente de l'éternel baiser épanouissait et teintait de +tous les iris de l'actinie, ouverte dans les algues, à la caresse des +flots montants? Du menton, dé de quartz arrondi, qu'il comparait aux +promontoires des îles grecques, et de ces joues à la pulpe de fruits, +à la cuticule de fleurs, dont il lui fallait modeler les oves comme on +dessinerait un reflet de la lune sur la mer?... + +--On pourra sauver les yeux, fit l'interne. + +--Quoi, seulement? + +--Oui. + +Il lui expliqua que les globes n'étaient que légèrement touchés et que +tout dépendait du degré de perforation des paupières. Sur ce point +devait porter la cure, difficile d'ailleurs, d'une délicatesse extrême, +et qui réclamait une assiduité constante d'observations et de soins. + +--Je vais aller moi-même vous faire préparer le collyre, mais vous +devriez, et ce serait plus sage, me la laisser transporter à mon +hôpital, j'y veillerais de plus près au pansement. Une absence d'un +quart d'heure, un assoupissement sur votre fauteuil de garde-malade, une +distraction suffiraient à achever l'oeuvre de destruction du visage. +Elle serait aveugle à jamais. + +--Allez me chercher le collyre, dit Pétrus. + +Pendant les trois premiers jours, doublés de leurs nuits, le sculpteur, +assis ou debout, ne quitta pas une seconde Marina, même du regard. +L'interne lui avait tracé minutieusement la ligne thérapeutique à +suivre, et il venait à chaque instant s'assurer de la bonne marche du +traitement. + +--Ma foi, déclarait-il en lui serrant la main, vous êtes un infirmier +admirable! A quel moment pâturez-vous? + +--Je ne sais pas, souriait l'artiste. On m'entonne de la bouillie, comme +aux gosses. Les camarades de la villa! Mais il n'y a plus d'heures, ni +de matin, ni de soir. Elle verra, n'est-ce pas? + +--Je l'espère. Surveillez bien, cette nuit encore. Ça va. Bravo. +Voulez-vous que je vienne vous relayer? + +--Merci, non. A demain. + +Il n'y avait, en effet, rien à craindre. Non seulement Pétrus Lymon, +en qui la volonté virtualisait, pour ainsi parler, l'athlétisme, était +déterminé à lui conserver la vue, mais il était résolu à bien d'autres +choses encore. Il roulait donc ses divers projets dans l'ombre nocturne, +au pied du lit de la malade, sous la lampe à demi baissée, lorsque, +lentement redressée, Marina, d'une voix étouffée par les compresses, +murmura distinctement: + +--Un miroir. + +C'était son premier mot. Il signait la femme, certes, et toutes les +femmes, mais il terrifia le sculpteur plus que ne l'avaient fait toutes +ses clameurs de brûlée vive. Se voir, elle voulait se voir, ah! +mon Dieu, dans l'état de défiguration où le corrosif l'avait mise! +Qu'allait-il faire? Comment parer à cette curiosité dont l'effet allait +être épouvantable? Quel prétexte, quelle défaite, plus claire encore que +le refus pour elle? Un miroir à la Vénus vitriolée!... + +--Le médecin ne te le permet pas encore, ma chérie. Pas d'imprudences. +Non. + +--Mais j'y vois, insistait-elle, en écartant le bandage, je t'assure que +j'y vois. C'est un peu confus encore, mais je te distingue très bien, +mon Pétrus; tu es là , derrière l'abat-jour de la lampe. Donne-moi ton +petit miroir. Il est au mur de l'atelier. Tu ne veux pas? Je suis donc +devenue un monstre? + +Il se leva, glacé de sueur froide, et, d'un tour de main rapide, il +éteignit la lampe. + +--Tiens, il n'y a plus d'essence dans la torchère, s'écria-t-il en +éclatant de rire, elle est bien bonne! + +Et, se penchant sur elle, il l'embrassa sur ces tristes yeux à peine +dessillés, comme on embrasse une morte, puis il la berça doucement, tout +doucement, avec des chuchotements d'amour, entre ses bras puissants de +manieur de terre, jusqu'à ce qu'elle fût bien endormie. Alors, il prit +le collyre et le jeta dans les tilleuls, par la baie de l'atelier. Puis, +avec son chapeau et son gourdin, il s'en alla heurter à la porte d'un +peintre voisin, qui était Corse, et dont il aimait le caractère rebelle +aux compromis de la société «continentale». + +Quand ils revinrent, à l'aube, Marina n'avait plus besoin du miroir, +étant aveugle. + +Deux ou trois jours après, dans les feuilles, une nouvelle diverse +relevait, entre autres suicides, celui d'un charcutier du sixième +arrondissement, dont on avait retrouvé le cadavre dans les filets de +Saint-Cloud, avec la justification de sa mort volontaire. + +J'ai assisté, à côté de Falguière, au mariage de Pétrus Lymon avec +Marina, l'année de sa médaille d'honneur pour l'_Anadyomène_. Ce fut le +maître de Toulouse qui mena la mariée à l'autel. Elle était voilée +d'un épais crêpe bleu foncé qui l'enveloppait, comme une décapitée de +légende, jusqu'aux épaules. La moitié de l'Institut était là , toute +la villa des Tilleuls, et le peintre corse servait de témoin au jeune +sculpteur triomphant. + + + + +LA PLUS TERRIBLE ARME DU MONDE + + +Elle ne se signalait entre les dix ou douze autres lettres de son +courrier du jour que par l'apparence de prospectus qu'elle avait. Aussi +l'élimina-t-il pour la lire «quand il aurait le temps», non sans avoir +remarqué, au passage, que sur l'adresse, typographiée, son nom était +légèrement écorché, Lemalot au lieu de Lemalô, selon l'orthographe de +sa patronymie bretonne. Puis, sa correspondance dépouillée, il sortit, +ayant oublié la circulaire. + +Quand il rentra, il la revit sur son sous-main, où l'honnête Firmin, le +valet de chambre, qui l'avait ramassée à terre, l'avait mise, bien en +vue, scrupuleusement. Il l'ouvrit donc et il lut. Elle ne contenait +qu'une ligne et la signature: + +«Ta femme te trompe.... Un ami.» + +C'était la bonne vieille lettre anonyme, dans toute la couardise de +sa stupidité. Comme l'adresse, elle était typographiée; et même, à y +regarder de plus près, composée de mots découpés dans quelque périodique +et collés à la suite avec un art remarquable. Il reprit l'enveloppe, +c'était de même. Un timbre y fleurissait sa politesse. + +--Dépenser dix centimes pour ça, quel luxe! monologua-t-il gaiement, et +il flanqua le poulet dans la corbeille à papiers. + +Adèle trompait Charles, son Charles qu'elle adorait, et chaque jour de +plus en plus, depuis leur mariage, au point que quelquefois cet amour, +en constant renouveau de lui-même, lui faisait peur. Il en arrivait à y +voir un présage de mort. + +La nuit suivante, ils ne s'embrassèrent point. Adèle, un peu boudeuse, +mais non inquiète, s'était endormie chattement sur l'épaule du cher +bien-aimé. Quand il la sentit envolée au pays du rêve, il se laissa +glisser du lit, et nu-pieds, comme larron nocturne, sans se rendre +compte de l'inconséquence d'un pareil mystère, il souleva la tenture +de son cabinet, en poussa la porte, et se dirigea à tâtons vers la +corbeille. Il la trouva aisément, dans l'ombre, à la place usuelle, +la saisit, s'assit au bureau, le panier sur les genoux, et, ridicule +vraiment, il eut honte en cette obscurité. + +«Que veux-tu de la lettre infâme?» lui criait dans la poitrine cette +voix intérieure que nous y entendons tous, qui demande: «Oui ou non», +sans plus, et veut une réponse. «Oh! la détruire», fut la sienne, très +sincère. Morte la bête, mort le venin; il avait négligé de tuer le +crapaud. + +Un tour au bouton électrique, le cabinet s'éclaire, la corbeille verse +toute sa paperasserie sur la table, voici la lettre. C'est bien elle. Ne +l'aurait-il pas reconnue, du reste, la «circulaire» typographique aux +mots collés, dans une charretée de chiffons? + +La relire? A quoi bon, il la possède par coeur: «Ta femme te trompe. +Un ami.» Sa femme, c'est Adèle. L'ami, qui est-ce?... Peut-être +importerait-il de s'en enquérir tout de même? Et il la relit sous +l'abat-jour, dans le rond lunaire qu'il projette. Allons, il ne faut +rien détruire. C'est plus sage. On ne sait pas!... + +Il replie la lettre, l'insinue dans son enveloppe, timbrée et datée par +la poste, et il la range au fond, tout au fond du tiroir dont il a seul +la clef, sous l'amas des papiers de famille. Puis il éteint la lampe +électrique, et il retourne au lit conjugal. Adèle dort, douce, +charmante, rayonnante de foi amoureuse, du sommeil pacifique des saintes +que le Juste fait relever du poste terrestre de la vie, les mains +jointes. Mais lui, le pauvre Charles, il ne dormira plus, ni cette nuit, +ni les autres:--les Euménides ont passé!... + +Sauf le front carré ethnique, il ne demeurait plus rien, en Charles +Lemalô, de la race celtique, si rebelle aux fatalités, dont il relevait +par ses origines. + +La malheureuse Adèle, désolée, ignorant tout et ne devinant rien, voyait +son Charles changer d'heure en heure,--il avait grisonné en quinze +jours,--ne comprenait pas ce qui le détachait d'elle, et elle regardait +s'en aller son amour comme une mère regarde, de la falaise, s'effacer la +fumée du navire qui lui emporte son petit. + +--Qu'est-ce que tu as, enfin.... Mais qu'est-ce que tu as? + +--Rien.... Je ne peux pas te dire.... Une espèce de neurasthénie.... Ni +cause, ni prétexte.... Je vais très bien.... Mes affaires aussi.... Ça +s'en ira comme c'est venu, aux premiers beaux jours.... Un petit voyage +peut-être?... + +--Partons! + +--Non, pas encore. + +--Ah! tu ne m'aimes plus, sanglotait-elle. + +Alors il l'entourait de ses bras et il la taxait de folie.... Ne plus +aimer Adèle, lui, Charles? On en entendait de drôles!... Mais elle +voyait juste: il ne pensait plus qu'à la lettre, nuit et jour. Partout, +et jusqu'à la Bourse, dans la vocifération.... La lettre, la lettre!... + +Comme il avait fini par la porter sur lui, dans une poche à ressort de +son portefeuille, elle le perforait à même, tout vif, térébrante. + +Un matin, après une insomnie traversée d'hallucinations, le besoin +de tuer s'imposa à sa volonté reconquise; oui, s'imposa, comme une +certitude algébrique. Tuer, qui? L'«ami» de l'anonymat, le colleur de +mots découpés, celui qui savait la trahison d'Adèle, «fausse ou vraie», +n'importe. Ce meurtre était bon, très bon, il fallait y procéder sans +retard. Ce n'était pas cela qui lui faisait peur. Il y a des agences +spéciales et «vidocquiennes» qui flairent les turpitudes humaines, comme +certains sorciers hydrographes sentent l'eau courante dans le sol par +l'humectation des orteils. S'adresser là ? + +Sans doute, en pareille détresse, il paierait ce qu'il faudrait payer, +et dirait ce qu'il faudrait dire. Mais lui demanderait-on la lettre? +Évidemment, rien à faire sans elle. «Ta femme te trompe.» Ils le +sauraient alors, les détectives? Impossible, on ne déshonore pas une +femme ... quand on l'aime ... fût-elle coupable. Un autre moyen. + +Rue Sainte-Anne, numéro 11 _1er_, au quatrième étage, tous les jours de +2 à 6 heures consultations.... + +--Mme Sephora du Tarot, cartomancienne? + +--C'est ici, monsieur. Veuillez entrer. Elle va vous recevoir, vous êtes +M. Charles Lemalô? Elle vous attend, Elle est prête. + +Et il tend la lettre à la devineresse, dans l'enveloppe, timbrée et +datée par la poste. + +--Qui m'a envoyé cela? + +Mme Sephora ferme un instant les yeux, palpe la lettre, sourit et dit: + +--On n'a pas besoin d'être du métier. C'est une délation ... contre une +personne qui vous est chère.... + +--En voyez-vous l'auteur? + +--Distinctement. C'est une femme de basse extraction ... d'âme plus +basse encore, voleuse, ivrognesse, fielleuse, qui s'amuse, dans une loge +de concierge, à découper des mots dans les feuilletons.... Elle en fait +des phrases qu'elle adresse sous pli à des gens qu'elle ne connaît pas +et dont elle pique les noms, au hasard, avec une épingle à cheveux, dans +un vieux Bottin périmé. + +--Comment, elle ne me connaît même pas? + +--Ni vous, ni votre dame. C'est par plaisir. Elle charge son neveu, +jeune apache de quatorze ans, plein d'avenir, du soin de semer ses +compositions dans les boîtes à lettres devant lesquelles il passe. La +vôtre doit venir de Saint-Denis. + +--Ce neveu, où loge-t-il? + +--Ah! dame ... où il peut, le chérubin. + +--Et la tante? + +--Secret professionnel. Nous ne dénonçons point, nous voyons seulement. + +--Merci, madame. + +--A votre service. + +Une concierge, la lettre venait d'une concierge, que récréait idiotement +ce jeu d'empoisonneuse et qui l'exerçait dans les vingt arrondissements! +Mais disait-elle vrai, la somnambule? Intelligente, perspicace, digne de +sa réputation considérable, certes, si la divination était une science; +or elle n'est qu'un art. Et Charles, en s'en allant, s'aperçut qu'il ne +croyait pas. + +Le doute l'avait ressaisi dans l'escalier même. Les Euménides +l'attendaient à la porte. Dans le portefeuille, près du coeur, le curare +reprit son oeuvre, car il faut qu'elle ait son homme, la lettre anonyme! +la lettre, la lettre!... + +Elle l'eut, et en un mois. + +Un soir, Charles Lemalô sentit qu'il allait devenir fou. Il n'avait pas +pu «tuer». Il rentra chez lui, l'oreille bourdonnante, les méninges +enflammées, vide de toute pensée. Adèle était absente. Il tira la +lettre: «Ta femme te trompe.... Un ami», la délaya dans un verre d'eau, +en bouillie, l'avala et se fit sauter la cervelle. + +En vérité, je vous le dis, la lettre anonyme est la plus terrible arme +de ce monde. + + + + +A DEUX DE JEU + + +La province n'a pas changé depuis Balzac et Flaubert, ni même depuis le +Pourceaugnac de Molière, et le capitaine Boldon s'y embêtait à périr. + +Inutile de déterminer la ville où, dans l'ombre d'une magnifique +cathédrale, il n'arrivait plus à se raccrocher la mâchoire. Oyez +seulement, pour l'intelligence de ce conte, qu'il était trésorier-payeur +du régiment en garnison dans ladite ville. Il rehaussait l'honneur de +cette fonction de confiance par une demi-douzaine d'insignes militaires +décrochés à la pointe de son épée de brave et au milieu desquels +l'étoile rayonnait comme une planète entre ses satellites. + +Or, le destin voulut qu'un soir, où il lui semblait que tout le marasme +du département se fût aggloméré dans son crâne, il entrât, pour se +distraire, dans un café-chantant où les camarades du mess lui avaient +signalé une jolie fille. Elle répondait, et sur un signe, au prénom turc +de Zulma. De talent, point; l'esprit d'une oie; mais, vraiment charmante +aux chandelles, et comme, de toutes parts, on s'arrachait la divette, +tant il pleut d'ennui en province, le pauvre trésorier s'en était féru +jusqu'à la fureur, dite en grec: dionysiaque. Elle ne lui résista que le +temps de le coter à son prix de rendement hebdomadaire et, références +prises, elle fut à lui, avec partage. Par malheur, il voulut être seul +les sept jours de la semaine et Zulma, sans préférence, y posa les +conditions de surenchère usuelles dans le négoce.--De telle sorte que, +dans la caisse du régiment, la «grenouille», d'abord tronquée, coassa, +puis, mangée, se tut, morte. + +Le jour, le dernier du mois, où l'intendance militaire annonça sa bonne +visite au capitaine, à fin de vérification de comptes, l'enfant de Mars +qui, je le répète, était un brave, s'en alla prendre un air de balade +sur les bords allongés du canal, dont la ville est traversée d'outre en +outre comme une poitrine par un sabre. C'est un vieux canal dormant, +abondant en herbes, et dont le transit est ruiné depuis cent ans par la +voie ferrée qui le côtoie et l'inutilise. Le capitaine s'amusait à le +sonder par quelques pierres lancées d'un bras nerveux, lorsqu'il vit +venir, en sens inverse, cet excellent M. Camuret, notaire notoire et +fort aimable de la ville à la belle cathédrale. + +--Que diable faites-vous par ici? + +--Et vous-même? + +--Vous le voyez, des ronds dans l'eau. + +--Oui, on ne sait comment tuer le temps, avait souri le tabellion; +tenez, le croiriez-vous, moi qui vous parle, j'allais au cercle! + +Le capitaine regarda fixement ses bottes: + +--Au cercle? fit-il, c'est vrai, je n'y avais pas pensé! Eh bien! +mais.... Allons-y ensemble. Voulez-vous? + +--Comment donc, je l'avais sur la langue! + +Il restait à Boldon une soixantaine de francs sur la «grenouille» pour +faire face à la curiosité de l'intendance aux lunettes rondes. Le jeu, +c'est l'ultime ressource, parfois providentielle, de ceux qui vont +demander aux vieux canaux déserts le bain où se lave l'honneur et se +guérit le mal de divette turque. Qu'est-ce qu'ils en feraient de ces +trois louis, les brochets qui dédaignent même les pommes. Enfin, sait-on +si la Fortune n'a pas de risette, sur le tapis vert, pour un bon soldat +couturé de blessures, décoré de l'ordre, et qu'une coquine de femme +a entraîné graduellement à sa première faute, et la dernière, bien +entendu? + +Chemin faisant, il s'informait courtoisement de la santé de la belle +notairesse, Mme Camuret avec qui il avait eu le plaisir de danser au +bal du préfet, de ses six jolis enfants, du drôle de petit singe qu'il +voyait souvent danser, dans sa cage, à la fenêtre, de la prospérité de +l'étude et du nombre de ses heureux clercs? Arrivés devant le cercle, +ils se firent les politesses du pas de porte et ils y montèrent. + +Non seulement Me Camuret était le plus aimable des notaires de +province, mais il passait pour en être le plus honnête. Sa clientèle se +distinguait et par le nombre, et par la qualité. On ne testait, on ne +contractait, on n'héritait que chez lui. Pour les dépôts d'argent, de +valeurs et de titres, nul ne voulait d'autre étude que la sienne. Il est +vrai qu'il l'avait achetée fort cher, le double même, disait-on, de ce +qu'elle valait, à son patron et prédécesseur, Me, Courtembuche, dont je +n'ai rien à vous apprendre, sinon le nom, fait pour vous plaire. C'est +de la dot de sa femme qu'il lui en avait d'abord payé la moitié. Le +bruit courait qu'il restait débiteur du reste, mais la rumeur s'arrêtait +là , et personne n'était inquiet sur le complet versement de la créance. +Il eût suffi, pour clore le bec aux médisants, de leur objecter la +fécondité probante et victorieuse de Mme Camuret qui, tous les ans, +ornait d'un enfant nouveau son front conjugal d'heureux père. Se +charge-t-on ainsi, si on ne peut ni les élever ni les nourrir, de six +bouches roses en six années? Enfin, Me Courtembuche ne tarissait pas +d'éloges sur l'intelligence, la probité, l'activité de son «élève» +devenu le titulaire de sa charge. + +Au cercle, donc, attablés, l'un devant l'autre, le notaire et le +capitaine trompaient leur ennui de province par une partie naïve +d'innocent écarté, Camuret ayant déclaré qu'en fait de jeux il n'en +connaissait pas de plus amusant, ni d'autre, excepté le billard auquel +il n'avait pas joué depuis son mariage. Au bout d'une heure le trésorier +fut «nettoyé» de ses trois louis. Il dut déclarer à son partenaire qu'il +était obligé de lui faire charlemagne. «Les brochets, marmonna-t-il +entre ses dents, n'auront que le cuir de la bourse.» + +Soit que Camuret n'eût pas entendu, soit qu'il n'eût pas compris +la réflexion dont le sens était, en effet, énigmatique, il offrit +spontanément au décavé de poursuivre sur parole, sur la foi des jetons +du cercle, et aussi longtemps qu'il plairait au brave capitaine. + +--Tope donc! fit celui-ci qui n'avait plus à craindre ni gain ni perte. + +De telle sorte qu'ils continuèrent, sans entendre le battant des heures, +dans une sorte d'abrutissement machinal, l'interminable partie monotone +dont l'enjeu courait devant eux et faisait boule de neige. + +Vers deux heures du matin, ils sortirent, harassés et suants, et, à +l'air frais de la nuit, ils se regardèrent comme éveillés d'un songe +séculaire de féerie. + +--Ah! mon Dieu! capitaine! + +--Vous, maître notaire? + +--Que doit-on penser de mon absence à la maison? + +--Et de la mienne à la caserne? + +Mais, tout à coup, Camuret s'affala sur une borne et, avec un geste +d'homme écrasé par la tuile de la fatalité: + +--En somme, fit-il, je vous dois trente mille francs? + +--Mon Dieu! oui, la chance m'a traité, quoique garçon, en homme marié! +Je vous confesse que ces trente mille balles me tombent à point nommé +pour éviter une catastrophe. Je vous serais même obligé, cher monsieur, +de me les faire tenir avant midi. Cela ne doit pas gêner beaucoup un +riche magistrat tel que vous et j'y compte. + +--Vous les aurez, fit le notaire qui se détourna pour cacher son +trouble. + +Mais il ne put le dominer et il se mit à mordre son mouchoir et enfin à +sangloter comme un enfant. + +--Qu'est-ce que vous avez donc, Camuret? + +--Rien, rien. Ah! mes pauvres enfants! Ma malheureuse femme!... Mon +étude, mon nom, tout est perdu, tout, tout!... + +Boldon comprit. Pour faire honneur à des échéances, celles du paiement +de sa charge, sans doute, le plus honnête notaire de province trafiquait +sur les dépôts de sa clientèle par des spéculations dont la découverte +était menaçante. Il était venu au cercle pour demander un secours +désespéré à la Fortune, et il en sortait grevé d'une dette de plus, une +dette de jeu, sacrée, irrémissible. Le soldat eut pitié du notaire. + +--Sacrebleu! ne pleurez donc pas, nous sommes à deux de jeu; moi, j'ai +mangé la grenouille du régiment par amour pour un ange de caboulot. +C'est à cette absurdité que je dois de vous avoir rencontré sur le +canal, en train de faire des sondages dans l'eau. + +--Vous aurez vos trente mille francs avant midi, réitéra le notaire. +Adieu, adieu. + +Et il s'éloigna en secouant la tête. Le trésorier le rejoignit. + +--Écoutez, Camuret, vous êtes père et chef de famille; moi, je n'ai +personne que Zulma qui me mène droit en enfer, où l'on va aussi bien +tout seul. Donnez-moi votre main, et jurez-moi de ne plus toucher une +carte le reste de votre vie. Me le jurez-vous? + +--Oui. + +--C'est dit? + +--C'est dit. + +--A présent, mes hommages à votre charmante femme, et gardez vos trente +mille francs. + +Le lendemain, le brave capitaine Boldon avait disparu de la ville à la +superbe cathédrale. On le chercha partout et on le cherche encore. Le +vieux canal dormant ne l'a jamais rendu à l'intendant aux lunettes +rondes ni à Zulma la Turque, qui, de sa disparition, ne s'est même pas +inquiétée une minute, car telles sont ces liaisons légères, distractions +de la vie de province. + + + + +L'ALLIANCE + + +Comme après Irène, sa femme, Jacques Bertignac était assurément l'être +qu'il aimait le plus sur la terre, puisque ses père et mère étaient en +paradis, Léon Rainville avait tenu à conduire au Havre ce cher ami des +bons et des mauvais jours, qui s'y embarquait pour le nouveau monde. + +Jacques s'expatriait. Il en avait assez de la vieille Europe, de Paris, +de tout. + +--Je me suiciderais, avait-il dit, autant vaut que je m'en aille. +N'est-il pas mieux de faire peau neuve que de se crever l'ancienne? + +--Pourquoi ne te maries-tu pas? lui avait suggéré Léon, tu es jeune, +riche, solide et beau gars. Je te prêche d'exemple. Vois comme je suis +heureux avec Irène. + +--Ah! Irène, trouve-m'en une autre, puisque tu me l'as prise, Irène! + +--Il n'y en a pas deux, en effet, acquiesçait l'époux triomphant, mais +je ne te l'ai pas prise, Jacques, puisqu'elle n'était pas à toi. Nous +nous la sommes disputée loyalement l'un à l'autre, et c'est dans ma main +qu'elle a laissé tomber la sienne, sans doute parce que c'est moi qui +l'aimais le plus. + +--Il est probable. + +Et Jacques était parti là -bas, sur ce steamer qui s'effaçait à +l'horizon, avec son rouleau de fumée bise. + +Au retour, dans sa belle villa du parc de Neuilly qu'il habitait toute +l'année, n'ayant qu'un pied-à -terre à Paris pour ses affaires, Léon +n'avait pas trouvé Irène à la maison. + +--Madame est à Paris, chez son couturier, mais elle sera rentrée pour le +déjeuner, car elle attend Monsieur, elle a reçu sa dépêche du Havre. + +Il alla donc faire un tour dans sa serre, qui était fort belle, dont +il était fier et que le père Noirot, un vieux jardinier, entretenait à +miracle. + +--C'est-il donc qu'on ne verra plus M. Jacques, disait Noirot, et que +vous l'avez embarqué pour toujours? Quelle pitié que la vie! Il aimait +tant les fleurs et il s'y entendait comme un de la partie. A propos, +j'allais oublier que j'ai quelque chose à vous remettre. + +Et, relevant sa blouse, il prit dans la poche de son pantalon une boîte +à allumettes, l'ouvrit d'un coup de pouce et en tira une bague d'or, +toute simple et sans pierreries, qu'il tendit à son maître. + +--Mais c'est une alliance, fit Rainville, et même celle de ma femme. Où +l'avez-vous trouvée, Noirot, et comment? + +--En ratissant le sable, patron, sous le banc de la grotte. + +--Oh! que c'est drôle! Et quand ça? + +--Le lendemain matin de votre départ. + +--Merci, elle doit la chercher partout. Pourquoi ne la lui avez-vous pas +rendue? + +Le jardinier regarda Rainville, baissa les yeux sur ses sabots et dit: + +--Parce que je ne savais pas que c'était à elle et qu'elle ne me l'a pas +demandée. + +Sur ces entrefaites, Irène arriva de la ville et son mari s'inquiéta de +la mauvaise mine qu'il lui trouvait. + +--Bonté divine, ma chérie, ces traits tirés, ces yeux creux, es-tu +malade? Qu'as-tu donc fait durant ma courte absence? + +--Je t'ai attendu, sourit-elle en se laissant mollement embrasser sans +rendre le baiser. + +Déjeuner maussade, aux propos sans fonds, sans suite, vagues. Léon +lui donne à remarquer qu'elle ne lui a adressé aucune question sur +l'embarquement du «pauvre ami, perdu pour eux à jamais peut-être». + +--Est-ce que vous vous êtes quittés fâchés, Jacques et toi? + +--Au contraire, ricane-t-elle. + +Et elle se lève, énigmatique. + +Tout à coup, il songe à la bague remise par Noirot. Il l'a dans son +gousset, cette bague. + +--N'as-tu rien perdu, Irène? + +--Moi? Où cela? + +--Mais ... dans le jardin ou ailleurs! + +--Quoi donc? interroge-t-elle, prête à tomber, glacée. + +--Ton alliance? + +--Ah! c'est vrai. Tu sais cela? Je l'ai retrouvée, heureusement, au +détour d'une allée. La voici. + +Et elle la lui montre. Elle en a une autre au doigt. Une autre! + +D'abord, il ne comprend pas. Hébété, il la laisse regagner, sa chambre, +s'en aller.... Et voilà que, d'un coup, tout le drame s'éclaire. + +La grotte de la serre, le banc sous lequel a roulé la bague, ce départ +désespéré de Jacques.... Il l'aimait encore. C'était pour elle qu'il +venait presque tous les jours.... Oui, c'est cela; il a obtenu un +rendez-vous d'adieux, le premier et le dernier, moyen infaillible.... +Elle y est venue, parce qu'elle est très bonne; elle s'est défendue, +mais l'homme est le plus fort ... il l'a étourdie, il l'a prise ... +comment? La bague perdue le révèle: par violence.... Un demi-viol!... + +Et alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien fallu la +remplacer.... C'était facile, toutes les alliances se ressemblent.... +Le temps de faire graver chez un bijoutier leurs deux noms réunis: +Léon-Irène, et la date du mariage: 12 avril 1900, voilà . Et elle peut +dire ainsi qu'elle n'a rien perdu dans la serre,--non, rien, en effet, +excepté la vie de deux hommes. + +Des bateaux de transit pour l'Amérique; il en part tous les jours de la +semaine. Vite, à la gare du Havre, il a le temps d'arriver au train. +Mais il allait oublier son revolver pour tuer l'infâme, à bout portant, +dans l'oreille, comme un chien enragé qu'on abat. L'arme est dans sa +chambre, là -haut; il monte la prendre. Il s'arrête à la porte et il +écoute.... Ce sont des sanglots, des cris étouffés, le bruit d'une +douleur immense!... Non, Irène n'est pas coupable. Le misérable l'a +prise, cosaquée.... C'est évident. + +Et puis, quand même elle le serait, coupable? Il l'aime,--qu'on explique +cela, jamais il ne l'a aimée davantage, ni autant, la malheureuse. + +Il redescend, sans revolver, dans le jardin; il y tourne et vire, +marchant sur les plates-bandes, butant aux arbres, pareil à un aveugle +égaré en forêt, et son tourment se mêle à celui qu'elle endure, qu'elle +doit endurer, de se douter qu'il doute d'elle. Que craint-elle de lui +en ce moment? Qu'il la tue? Tuer Irène, Léon! C'est absurde, voyons! Le +divorce?... Il ne l'aurait plus alors, on les séparerait?... Vivre +sans la voir, l'entendre, l'embrasser? Cette conception lui échappe. +Qu'est-ce que cela prouve, en somme, une bague perdue et remplacée? +Rien. Si, tout! Et puis, après? Quand il aura supprimé Jacques, en +sera-t-il plus mort qu'il ne l'est pour elle, et disparu pour lui, dans +ce nouveau monde où il s'efface avec le steamer et sa fumée fuligineuse? +Car il y a encore ceci: que Noirot pouvait ne pas retrouver la bague ou +ne pas la lui remettre, et que, par conséquent, rien ne serait arrivé de +ce qui arrive, par hasard. Il suffirait que cela n'eût pas eu lieu. + +Eh bien, cela n'aura pas eu lieu. Le père Noirot est vieux, atteint de +la goutte, et il rêve d'aller mourir dans son pays, en Provence. On l'y +enverra, sous un prétexte, avec une petite rente viagère, et le fait de +la bague sera biffé des contingences avec la preuve, la seule, de ce +qu'il prouve. + +Quant au reste ... tant pis. C'est peut-être d'un lâche? Mais l'affaire +est entre lui et sa conscience. Il aime Irène et il ne veut pas qu'elle +souffre. Elle doit être absoute, puisqu'elle est belle. Oh! ces cris, +cette lamentation derrière la porte! Non, non et non, et va pour un +lâche. Il sera ce lâche. Et que tout se taise dans son âme brisée. Amen! + +Huit jours après, le père Noirot, remercié, s'en retournait à Grasse +pour y exhaler son âme au milieu des violettes et comme elles. La vie +avait recommencé de couler paisiblement à la villa Rainville entre ces +deux pauvres êtres que rongeait un commun secret qu'ils s'aidaient à +garder l'un vis-à -vis de l'autre, comme des complices. Car Irène aimait +son mari; celui-ci avait deviné juste: elle n'avait succombé qu'à la +force mâle de «l'antagoniste» doublée du désir impérieux, loi des sexes +à laquelle les héroïnes de la vertu ne se soustraient que par la mort ou +le meurtre. Puis le temps fit son oeuvre, lente et sûre, et Irène oublia +Jacques. Quant au mari, il était heureux, lâchement, et on ne l'est +qu'ainsi peut-être. + +Le 12 avril dernier, anniversaire toujours béni de leur mariage, au +moment où, parmi les gerbes et les bouquets, Irène conduisait à table +ses douze convives, parents et amis, une auto s'arrêta à la porte de la +villa et un homme en descendit, qui, allègrement et d'un pas familier +aux autres, vint droit au pavillon. C'était le treizième du festin. + +--Jacques!... + +Et Léon courut au vieil ami et lui ouvrit les bras. + +--Toi! toi! quelle bonne surprise, et aujourd'hui encore!... Un 12 +avril, notre fête!... + +--On en revient donc, d'Amérique? avait jeté Irène les lèvres serrées, +mais sans émotion apparente et en lui tendant la main gauche qu'il +retint dans un shake hand. + +--Vous voyez, madame, même au bout de sept ans d'absence. + +Dans cette pression de mains, il avait senti la bague et il comprit +ainsi qu'elle l'avait retrouvée. + +Aucun des hôtes n'était superstitieux et ne croyait au fatidisme des +nombres, sauf Léon, qui en avait toujours confessé la crainte; il +l'avait d'enfance. A ses yeux, il était écrit que, selon la Cène +évangélique, l'un des convives d'une table qui en assemble treize est +marqué de mort. Au grand étonnement d'Irène, il s'égaya lui-même de sa +crédulité et fit ajouter le couvert de Jacques à côté de sa femme même. +On dîna treize. + +La rentrée en France de l'expatrié n'était que passagère. Il venait +chercher à Paris ses papiers de famille et régler ses affaires pour se +marier. Il comptait se fixer au Canada, avec la famille de sa future, +jeune fille charmante de Québec, et qui, d'après la photographie qu'il +en montra, ressemblait comme une soeur à Mme Rainville. + +--Enfin, clamait joyeusement Léon en battant des mains, tu as donc +trouvé une autre Irène! + +Et la soirée s'acheva en une longue causerie, comme autrefois, à la +même place, dans la véranda ombreuse, pleine d'arômes, que baignait, +nocturne, un ciel printanier. Jacques partit le dernier pour regagner +l'hôtel où il était descendu; mais, à un moment où Léon marchait devant +eux dans l'allée, il glissa de force un billet à Irène. Le rendre, +comment? Mais elle se jura de ne pas le lire. + +Elle le lut pourtant, car elle était femme. «Il ne se mariait que pour +en finir, comme dernier remède, avant l'autre! Depuis sept ans, il +l'aimait toujours, il n'en pouvait plus. Il n'était revenu que pour +la voir, une fois encore, la dernière, dans la serre. Et puis, il +disparaîtrait à jamais. Il en faisait serment sur la mémoire de sa +mère.» + +Et Irène alla au rendez-vous. Quelle est celle qui n'y fût allée comme +elle? + +La voici dans la serre, à trois heures de nuit, se dirigeant à tâtons, +parmi les plantes retombantes. Devant le banc, deux bras l'enserrent en +silence. C'est lui, Jacques. + +--Laissez, je ne suis venue que par pitié. J'ai senti que vous vous +tueriez et que cette fois c'était vrai. Mais j'aime mon mari, il est +bon, généreux et brave. Il m'a pardonné, car il a tout deviné, et depuis +sept ans. + +--Vous en êtes sûre, Irène? + +--Cette alliance n'est pas mon anneau nuptial et je n'ai pas retrouvé +l'autre. + +--Et il le sait? + +--Je le crois. + +--C'est donc un lâche? + +Deux coups de feu répondent, de la grotte, à la question et à l'injure. +Irène et Jacques s'y précipitent, épouvantés. + +--Léon ... mon Dieu!... + +Rainville vient de se brûler la cervelle, et du bras déployé, au bout +de la main, entre le pouce et l'index, il tend l'alliance ouverte: +«Léon-Irène, 12 avril 1900», la vraie. + + + + +L'HORREUR HUMAINE + + +Ils débouchèrent dans des bois dans le village. Sur un brancard +d'ambulance, quatre d'entre eux portaient le cadavre de l'officier +qu'ils déposèrent sur la dalle de la fontaine, au centre de la place, à +mi-côte devant l'église, où leur major lui lava les cheveux et la barbe, +rouges de sang. + +La balle du franc-tireur s'était logée en plein front, comme dans un +carton de cible. Le coup décelait l'embuscade mais ne signait pas le +fusil. Les Bavarois avaient battu futaies, haies et fourrés, et ils +n'avaient trouvé personne. Or, ni en 1792, ni en 1815, ni en 1870, +les armées invasionnaires n'ont jamais accordé vertu belligérante aux +_Freyschütz_, et l'Allemagne ne les admet qu'en opéra, la paix régnante. +En guerre, elle les fusille. + +M. le curé parut sous le portail. Il était vêtu de l'aube et de l'étole. +Il s'avança, suivi de femmes et d'enfants, vers le capitaine, qui le +salua fort poliment et s'écarta pour laisser le prêtre délivrer au +mort le viatique. Ce devoir apostolique rempli, le pasteur monta au +presbytère, digne et froid, il en tira la porte. + +Les Bavarois sont catholiques, ils ont droit à la terre sainte. +L'officier tué fut donc enterré, par les soldats, dans le cimetière même +du village. C'était sans doute un personnage important d'outre-Rhin, +soit par sa valeur propre, soit par sa lignée, car le capitaine parla +devant la fosse faute et, à défaut d'autre verdure, ils y jetèrent +des branches d'ifs et de cyprès arrachées aux sépultures. Puis ils +retournèrent camper sur la place, autour de la fontaine, sans requérir +vivres ni logements, ce qui était assez extraordinaire et plus +inquiétant encore. + +Assis sur la margelle, le capitaine paraissait accablé de tristesse à la +fois et de lassitude. Il appela un gamin, extasié par son casque. + +--Mon petit, lui dit-il en pur français, va me chercher le maire ou +l'adjoint, ça m'est égal. + +Mais il n'y avait ni adjoint, ni maire: tout le monde était parti à +l'armée, il ne restait que M. le curé. + +--Ne le dérange donc pas, fit le capitaine en se levant de la margelle. + +Et le tambour battit dans la nuit qui tombait. + +Mais en même temps la cloche de l'église tinta, le recteur sonnait +l'angélus lui-même, car il n'avait pas de bedeau, et c'était l'heure. Le +capitaine fit un signe, le tambour s'arrêta et laissa les airs à la voix +d'airain pacifique. Son appel ne fit sortir personne des deux cents et +quelques feux échelonnés sur le coteau, au pied du château désert et +clos. Ou le village était lui-même abandonné, ou ses paroissiens se +terraient. L'angélus se tut à son tour, et il s'épandit un vaste +silence. + +Alors le tambour reprit et roula trois fois. Puis le capitaine, debout +sur la fontaine, énonça lentement dans cette solitude: + +«Ordre de l'état-major allemand. Les habitants de la commune ont un +quart d'heure pour se réunir tous dans leur église paroissiale, faute de +quoi les meubles, immeubles et récoltes seront livrés à l'incendie. Les +femmes et les enfants, exceptés seuls de la mesure, pourront se réfugier +au château, mais sans leurs animaux domestiques. + +Cinq minutes après, onze hommes parurent sur les seuils des chaumières, +et, en vérité, il n'en restait pas davantage, tous les valides ayant +rejoint les drapeaux. Du reste, ils n'en dénoncèrent eux-mêmes point +d'autre. Cette réserve comprenait un octogénaire, deux septuagénaires +dont l'un hémiplégique, un tailleur bancroche et borgne, deux fermiers +ou métayers, le vétérinaire rebouteux, un cabaretier, le gindre du +boulanger, un sabotier et l'idiot porte-bonheur du village. + +--Est-ce tout? sourit le capitaine, n'êtes-vous que onze? + +--Douze, releva le curé, entré par la sacristie. Et, à présent, que nous +voulez-vous? + +--Fermez les portes, et deux plantons à chacune d'elle, arme chargée, +fut la réponse. + +Et le pauvre prêtre pâlit, car il savait la rigueur implacable du +règlement militaire de l'ennemi. + +--Oui, fit-il, il vous faut une vie en holocauste pour celle de votre +officier tué. + +--Dites assassiné, mon Père. + +--Eh bien, prenez la mienne, voulez-vous? Je suis marqué de Dieu, pour +ce sacrifice. + +Le chef bavarois s'était détourné pour dissimuler son émotion. + +--Je m'y attendais, salua-t-il; mais outre que les ministres de l'Église +sont sacrés pour nous, il ne s'agit pas d'une vie seulement, monsieur +l'abbé, mais de plusieurs. + +--Que voulez-vous dire? + +--Qu'à l'aube trois de ces pauvres gens doivent être passés par les +armes. + +--Mais lesquels? + +--Ceux qu'ils auront choisis eux-mêmes? + +--Comment, eux-mêmes? + +--Comme ils l'entendront, c'est leur affaire, ils ont toute la nuit pour +en débattre entre eux. Tels sont mes ordres et je vous laisse le soin de +les leur transmettre avant de quitter vous-même l'église. + +--Monsieur, je suis chez moi, lança le prêtre. + +Et, relevant sa soutane sur la ceinture, il gravit d'un élan les degrés +du choeur, et il cria: + +--Aux armes, citoyens! et défendons-nous, Dieu le veut! mêlant ainsi les +deux paeans de la race. + +Le capitaine haussa les épaules et, l'index tendu dans la direction du +château, il dit à mi-voix: + +--Vous oubliez, mon révérend, que là -haut il y a des gages! + +Et il sortit. + +Alors l'horreur régna. La petite nef glaciale sombrait dans l'ombre, +comme un vaisseau qui coule bas avec ses naufragés. L'un d'eux, le +tailleur borgne et tordu, réclama de la clarté: + +--Qu'on allume les cierges de l'autel, pour se reconnaître. + +--Non, objecta l'un des métayers, pour ce qu'on a à faire, inutile d'y +voir. + +Mais qu'avait-on à faire? L'apparition de la lune dans un vitrail les +mit d'accord, elle les baigna d'une lueur terne où ils semblaient des +ours blancs au pôle. Machinalement, chacun avait repris à son banc la +place dominicale. L'idiot, juché sur le bénitier, riait, les doigts dans +le nez, les jambes pendantes. + +Les trois vieux causaient, assez calmes d'apparence. Pour l'octogénaire, +c'était le garde-chasse du château qui avait abattu l'officier. Il +devrait donc se livrer, mais où était-il à cette heure? + +--Bien loin, pour sûr, comme tous les capons, qui, leur coup fait, +s'enfuient et laissent les autres payer pour eux! + +L'hémiplégique s'offrit à le dénoncer au capitaine, il le prenait sur +lui. + +--Pour le temps qui me reste à vivre!... + +--Ah! taisez-vous! leur jeta le curé, tremblant de honte. + +Le rebouteux, tirant le gindre, s'était, sans mot dire, à pas ouatés, +rapproché de la tourelle du clocher. Qui sait si on ne pourrait pas +s'échapper à deux, l'un aidant l'autre, par la toiture? + +--Non, tous ou personne, interposa le pasteur héroïque, et donnant un +tour de clef à la petite porte de l'escalier en spirale; il la jeta +devant lui, dans l'obscurité. + +Pendant ce temps, concertés pour un autre subterfuge, le cabaretier, +le second fermier et le sabotier essayaient d'enfoncer l'huis de la +sacristie qui était clos et cédait déjà à leur triple poussée. + +--N'entrez pas là ! vociféra une voix éperdue qui réveilla l'écho des +orgues. + +Et le prêtre se précipita, mais trop tard. Par la baie forcée, ils +avaient déjà vu, dressés sur leurs matelas, les deux mobiles blessés, la +tête bandée et grelottants de fièvre, que cachait là et soignait de son +mieux le saint homme. Et la découverte les exalta jusqu'au délire. + +Sauvés! Ils étaient sauvés. Deux des victimes se présentaient +d'elles-mêmes à la vindicte allemande, à demi mortes déjà , d'ailleurs, +et quant à la troisième, il n'y avait même pas à la désigner. Élue +mentalement, dès la première minute, par les dix justiciers instinctifs, +unanimes; c'était évidemment le démenté qui, à califourchon sur le +bénitier, s'amusait follement de les voir se démener dans les verdâtres +reflets lunaires. + +Ils appelèrent à grands cris le capitaine. + +--Notre choix est fait, ouvrez! + +Le curé s'était écroulé, les mains jointes, au pied du tabernacle, car +on peut lutter contre l'hyène, le chacal et le tigre, mais point contre +la bête humaine en mal de lâcheté. Il priait. + +Le capitaine vint, et, d'un coup d'oeil, il vit et comprit. Il héla huit +hommes de sa compagnie: + +--Portez ces deux soldats français au presbytère, plantez-y le drapeau +d'ambulance, et prévenez le major. Allez! + +Et, cela dit, il disparut. + +Ainsi donc ils en étaient pour leur infamie. C'était entre eux, les +onze, qu'ils devaient procéder à la sélection terrible et nommer les +trois fusillables. Ils s'affalèrent anéantis. La lune avait tourné et +les laissait en pleines ténèbres. L'horloge sonna la deuxième heure de +nuit, et la question: Que va-t-on faire? fut renouvelée par le plus gros +des deux métayers. + +--Au sort! clama le tailleur, nos peaux se valent. + +--Non, votons, proposons le cabaretier. + +--Voter, comment? objecta le rebouteux, on n'y voit rien. + +--C'est vrai! + +Et tous de réclamer les cierges. Le curé les alluma à tâtons, comme +aveugle; de grosses larmes lui roulaient sur le rabat. Ils votèrent dans +sa barrette, sur une feuille de papier de contributions déchirée en dix +morceaux et que le cabaretier avait encore dans sa poche. + +Au relevé, l'octogénaire était condamné par six voix, et, par quatre, +le sabotier, malheureux homme des bois, qu'ils connaissaient à peine +et pour le voir une fois l'an, à la foire, les jours de fête de la +paroisse. + +--C'est bon, fit-il, on ira, mais qu'est-ce que je vous ai fait? + +Le vieillard de quatre-vingts ans n'y mit pas le même fatalisme. C'était +un paysan sournois qui passait pour très riche et à qui on ne savait pas +d'héritiers. + +--L'innocent n'a pas voté, ça ne compte pas. On n'était pas onze dans la +barrette. + +Sur cette chicane la querelle s'engagea, sinistre, autour des cierges +qui semblaient brûler pour un autodafé. + +--L'idiot ne sait ni lire ni écrire. Puisqu'il est le troisième, il +n'a pas à désigner les deux autres. Ce n'est pas de jeu, glapissait +l'octogénaire, vous êtes des misérables, nous sommes onze, onze, +onze!... + +--Le vote est acquis. + +--Oui, oui! + +--Non! + +--Si! + +--C'est abominable, pire que chez des loups, on n'a encore pas vu ça +sur la terre! Fusiller un vieil homme de quatre-vingts ans! Grâce, mes +amis.... Tenez, qu'est-ce que vous voulez que je donne à M. le curé pour +ses pauvres, pour son église, pour vous? + +--Assez, assez, c'est la justice. On a voté. Nous sommes en République. + +Pour dépeindre ce qui se passa alors dans cette église de village, il +faudrait un Balzac ou un Shakespeare. Je ne l'essaierai pas. A la bouche +de l'enfer on n'entend pas de pareilles imprécations. L'octogénaire, +les poils hérissés, et tel un sanglier acculé dans sa bauge, vomissait, +contre ses juges, le torrent des accusations de vol, d'usure, de +débauche, d'assassinats, toute l'histoire de la commune, de pères en +fils, sur dix générations. C'était le carnet du diable. Ah! oui, ils +méritaient d'être tous fusillés par les Prussiens, et brûlés vifs, eux, +et leurs mères, et leurs femmes, et leurs bâtards, toute la vermine et +la racaille. + +L'idiot dansait de joie autour du bénitier. Le prêtre s'était évanoui. + +A l'aube, le portail s'ouvrit et les trois victimes furent livrées. Le +peloton de douze fusils était déjà rangé sur place. Le capitaine disposa +lui-même, et le dos tourné, les condamnés, 1e vieux qui paraissait +tomber en lambeaux, le sabotier qui se signait à tour de bras et le +porte-bonheur du village, et rapidement il leva son épée. Mais, plus +rapidement encore, une ombre noire avait passé, et la soutane d'un bon +pasteur du Christ ramassait toute la décharge. + +Elle était, il y a deux ou trois ans encore, avec ses douze trous de +relique, dans le trésor de l'église de V... V..., où je l'ai vue. + + + + +LES CHEMISES SANGLANTES + + +J'ignore si depuis 1886, année de mon excursion en Corse, Sartène s'est +hausmanisée, et même humanisée, mais elle était alors la citadelle de la +vendetta. + +Il y a des villes blondes, et des rousses, Sartène est brune. De ses +maisons en terrasses, échelonnées, comme des chèvres, au versant de +l'Incudine, la vue plane et plonge sur la vallée de Figari, la Tempé +corse, vaste vignoble onduleux, violet en septembre, brodé et ourlé d'or +où l'on presse certain vin, essence de soleil, dont un seul verre abat +son homme. C'est non loin de là , sur la route de Bonifacio que, +dans l'ombre du mont Quiéta, le bien nommé, se cache, sous les pins +ombellifères, un monastère blanc sans moines, désert, distillerie +aérienne d'aromates, où j'ai laissé l'un des rêves de ma vie, le rêve de +«quiétude». + +Lorsque nous le découvrîmes, mes compagnons de route et moi, au hasard +d'une chevauchée, d'ailleurs asinesque, à travers les lianes et les +ronces du maquis, le couvent abandonné et bourdonnant d'abeilles venait +d'être témoin d'un meurtre. + +--C'est ici, nous dit notre petit guide que Tafani a tué Gravona. + +On a beau être rassasié de ces histoires de banditisme, dont la +_Colomba_ de Mérimée est le type et reste le chef-d'oeuvre, leur intérêt +romanesque se renouvelle singulièrement quand on les entend conter dans +l'île même. J'ajoute qu'on ne les comprend bien que là , et qu'il faut au +tableau son cadre. + +--Qui, Tafani? Qui, Gravona? demandâmes nous d'une seule voix. + +Et notre ânier parut nous mépriser de notre ignorance. + +--Familles illustres du pays, lança-t-il par dessus l'épaule; Giuseppe +et Théobaldo, les deux derniers. Ils étaient en vendetta. Les stylets +étaient tirés depuis cent ans entre elles. + +--Pour quelle cause? + +--On ne sait plus. Les vieux de Sartène disent que la querelle a +commencé au sujet d'un chien. Les femmes l'auraient envenimée, comme +toujours, et, depuis, ce temps-là , les Gravona tuent les Tafani, comme +les Tafani tuent les Gravona, de père en fils. Jusqu'à aujourd'hui, ils +avaient le même nombre de chemises sanglantes. A présent, ce sont les +Gravona qui l'emportent; une de plus, celle du pauvre Théobaldo! + +Ceci dit, il secoua la tête, s'assit sur un bloc de quartz, bourra sa +pipe d'herbe corse, et nous n'en tirâmes rien davantage, du moins avant +qu'il n'eût achevé de fumer son tabac sauvage. On sentait qu'il gardait +sa réserve, méfiant de la blague des «continentaux», railleurs des +antiques usages. + +--Je pris un biais pour le rassurer. + +--Ce Gravona, c'était un de vos amis, ou de vos parents, peut-être? + +--Nous le sommes tous plus ou moins, en Corse. Théobaldo et Giuseppe +avaient été élevés ensemble. Ils s'aimaient bien, mais l'âge marqué +était venu, ils étaient majeurs l'un et l'autre, il fallait donc que +l'un des deux y restât, à cause de l'hérédité. J'étais devant le café +de la Place le jour où ils s'embrassèrent en se déclarant loyalement le +«Garde-toi, je me garde!» Tout a été fait dans les règles, il n'y a rien +à dire. + +Sur ce mot caractéristique, l'ânier se leva pour nous montrer l'endroit +où le vaincu de la vendetta séculaire avait reçu la balle mortelle, en +plein coeur, et aussi la cellule de moine qui avait servi d'embuscade au +vainqueur. + +--C'est moi-même, messieurs, qui suis venu avec mes bêtes, chercher +le corps de Théobaldo pour le rendre à sa femme, Thérésa Brandi, de +Bastelica. La voilà veuve comme tant d'autres plus un petit garçon de +six mois qu'il lui laisse. Mais ils sont à l'aise. Les Gravona ont une +belle maison à Sartène. + +--Et le meurtrier? + +--Giuseppe Tafani? Où il est? Là dedans, fit-il en encerclant le maquis +d'un geste circulaire. Mais vous pouvez être tranquille, les gendarmes +ne l'auront pas. + +Et ses yeux flambèrent d'une flamme qui m'éclaira toute l'âme de la +Corse. + +Au retour de Bonifacio, quinze ou vingt jours après cette visite au +couvent de Sainte-Trinité, nous repassâmes par Sartène. Nous y arrivâmes +à la nuit tombante, pour dîner une fois encore, à l'hôtel César, tenu +par un excellent homme, beau-père du fameux dompteur Bidel, et qui +avait de ce vin ambroisiaque dont je vous ai parlé en commençant. Point +d'autre raison, je l'avoue, à ce crochet que nous faisions à notre +itinéraire, mais le Bacchus corse nous récompensa de notre piété +oenophile, voici comme. + +La ville était sens dessus dessous. Dans la pénombre crépusculaire, les +gens couraient, criaient, se démenaient, se groupaient, se hélaient aux +portes et aux fenêtres, et s'enfonçaient dans le vieux quartier aux +ruelles tortueuses, enchevêtrées sous l'église. + +--Que se passe-t-il donc, ce soir, chez vous, don César? (Nous avions +ainsi surnommé notre hôte.) Y a-t-il des élections à Sartène? + +--Mieux, fit-il, et vous tombez à miracle pour enrichir d'une fleur +corse votre herbier philosophique. L'un de nos braves bandits, traqué, +dans le maquis, par les gendarmes, s'est réfugié dans la vieille ville +et il s'y cache. S'il n'y avait qu'eux et leurs bottes pour le prendre, +Giuseppe Tafani aurait le temps de faire, en paix, six enfants à sa +femme, nous lui prêterions tous notre lit. Mais, cette fois, il a +affaire à forte partie: la Thérésa Brandi, de Bastelica, qui a juré +d'avoir sa tête. Vous comprenez c'est entre Corses, et nous sommes tous +en l'air, comme vous voyez. Je vous demande même la permission de vous +brûler la politesse, car, de ces événements-là , il faut en être, et j'y +vais. + +Vous pensez si nous le suivîmes! Je n'ai pas eu deux fois, dans ma vie, +le spectacle qu'offrait ce labyrinthe de venelles, noires, étroites, +tournantes, arc-boutées de contreforts, coupées d'échelles, de rampes +et de bornes, où quelques vitres, sous les toitures, accrochaient les +derniers rayons strabiques du couchant, tandis que la foule y débordait +comme le torrent dans les ruisseaux. Grâce à don César qui nous menait à +travers des logis en communication et même par des caves, nous parvînmes +à une petite place rectangulaire, dessinée par l'écartement de deux +maisons assez importantes, placées en vis-à -vis, hachées de meurtrières +vermoulues et dont les fenêtres en guillotine semblaient les +échauguettes de deux forts de frontière. Les Tafani et les Gravona +s'épiaient les uns les autres de ces carreaux, depuis cent ans, comme +les Montaigus et les Capulets de la Vérone shakespearienne. + +Debout, au centre de cette plazzinette, et incomparablement belle dans +sa capuce de veuve, une jeune femme de vingt ans, immobile, tragique +et très simple, regardait la maison d'en face. L'ombre tombait autour +d'elle. Un groupe d'une douzaine d'hommes, les parents du mort, +les Gravona de souche ou d'alliance, se tenaient à l'arrière, en +demi-cercle, comme des juges dans un prétoire. + +--Que vous avais-je dit, nous fit l'hôtelier, regardez: pas de +gendarmes! Pourtant le meurtrier est chez lui, tout le monde l'a vu, et +ils le savent. Mais l'arrêter, ils n'osent, c'est une querelle corse, +nous les écharperions, la veuve la première et les cousins en tête. + +Alors, la nuit étant tout à fait établie, Thérésa se détacha du groupe +familial et marcha au perron de la maison ennemie. Elle avait à la main +une branche de pin garnie encore de ses trois pommes en couronne, et qui +brûlaient. Qu'allait-elle faire de ce brandon? + +Je ne pouvais croire qu'elle voulût mettre le feu à la demeure rivale, +fût-ce pour contraindre le bandit à en sortir. Au moindre coup de vent +c'était l'incendie dans Sartène. Pourtant elle allait, dans la +fumée crépitante de la résine, la torche baissée, comme les anges +exterminateur de la Bible. J'interrogeai don César d'un regard. + +--Oui, répondit-il, vengeance de femme. Mais elles n'ont pas le fusil. +Et puis, son gamin, le petit Orso, n'a que six mois à peine. Peut-elle +attendre qu'il ait l'âge requis de ramasser la carabine des Gravona? +Vingt et un ans, c'est trop long pour Thérésa Brandi, une fière fille, +une vraie Corse, et de la tête aux pieds. Du reste, ne craignez rien, +Giuseppe ne laissera pas brûler Sartène, il va sortir. + +La porte s'ouvrit, en effet, et il y parut une vieille, qui, les bras +étendus comme une aveugle, s'avança sur le perron en terrasse. + +--Si c'est à moi que tu as à parler, clama-t-elle en patois corse, +je t'écoute. Si c'est à mon fils, il n'est pas chez lui, et tu sais +pourquoi. + +--Comment mens-tu, à ton âge, femme sans yeux? Je l'ai vu de ma fenêtre, +assis à tes genoux, et tenant l'écheveau de ton rouet. + +--Il est vrai qu'il y est venu. Il était affamé et rompu de fatigue. +Je lui ai fait une soupe, il a dormi deux heures dans un lit et il +est reparti après avoir embrassé sa mère. Du reste, entre et cherche +toi-même. Voici les clefs. + +Et elle lui en jeta le trousseau. + +Thérésa revint à ses parents et cousins, et elle les consulta. L'un +d'eux, un berger du Niolo, couvert de son «pelone» en poils de chèvre +et qui semblait fort écouté des autres, fit trois pas en avant et dit à +voix haute: + +--Giulia Tafani, si ton fils n'est point dans sa maison, où est-il? +Veux-tu, le dire à moi, Pierre Gravona, du Monte Cinto. Tu me connais, +tu sais que je ne révélerai pas le secret aux gendarmes. + +--Eh bien, il est là , en face. + +Et l'aveugle montra de l'index la maison des Gravona, qu'habitait la +veuve. + +Giuseppe s'y était, en effet, réfugié. Il faut avoir constaté par +soi-même combien la loi de l'hospitalité est puissante dans l'île +de Sampierro et de Paoli pour comprendre l'effet extraordinaire que +produisit le geste de la mère, livrant à la vertu même de la race le +problème de ce meurtrier caché chez les vengeurs de sa victime. Un +Montaigu sous le toit d'un Capulet. Giuseppe devenait sacré pour la +Thérésa. A la nouvelle, propagée de bouche en bouche, Sartène vibrait +littéralement d'enthousiasme, et je vis perler une larme aux cils du +brave beau-père de Bidel, dompteur de fauves. + +La situation était poignante. Il fallait que Thérésa renonçât à rentrer +chez elle ou que Giuseppe en sortît, de gré ou de force. Le berger +conseilla la ruse. Après quelques mots échangés à voix basse avec sa +cousine, il se mit à souffler sur les pommes de pin pour en raviver +la flamme, et il lui en redressa la torche au poing. Elle s'était +retournée, et elle allait à présent sur sa propre maison, hagarde, le +front découvert, résolue, terrible. + +Elle lança le brandon dans la porte ouverte, et le feu prit. + +Mais tout à coup, d'une fenêtre en guillotine, un paquet ficelé d'une +corde se déroula doucement, lentement, sur la muraille, et vint se poser +devant la veuve. C'était le petit Orso que le bandit renvoyait à sa +mère, afin qu'à l'âge voulu il fit honneur, à son tour, à la sainte +vendetta, justice rapide et sans phrases de son pays, berceau de +l'auteur du Code. + + + + +UNE FEMME LIBRE + + +«A la jonction de l'Arve et du Rhône, sous Genève, les eaux, toujours +bouillonnantes et grossies encore par une fonte de nos neiges alpestres, +ont rejeté sur la rive est, entre les vignes, le cadavre du docteur Max +Ozal, l'étrange négateur de l'amour, et dévoilé de la sorte le mystère +de sa disparition. Ce qui rend ici le suicide incompréhensible, c'est +que le corps athlétique du médecin était étroitement uni, disons-le, +bouche à bouche, à celui d'une jeune fille, d'ailleurs inconnue dans la +ville de Calvin et que les autorités consulaires n'ont pas identifiée +à l'heure où nous mettons sous presse. Nous aimerions à croire pour +l'honneur de la science helvétique, dont Max Ozal était comme un autre +Zimmermann, que le drame s'explique par un de ces accidents de montagne +que la Suisse, grâce à Dieu, n'a pas en privilège.» (_Le Léman._) + +_Dernière heure._--«Nous apprenons que la jeune fille, une Française, +nous l'aurions parié, vient d'être réclamée par son père, célèbre +écrivain socialiste et l'un des apôtres de l'évolution libertaire +du féminisme. Taire son nom en cette circonstance, c'est respecter +doublement sa douleur. _Homo sum._» (N.D.L.R.) + +Ce socialiste, c'était Théophraste-Edme Garrulon, et sa fille s'appelait +Olive. Elle avait vingt-deux ans. + +Il était exact que Garrulon, mort à son tour dans un hospice de déments, +fut l'un des plus ardents apologistes de la libération sociale de la +femme chrétienne. Mais différent en cela des théoriciens platoniques de +sa doctrine, il la prêchait non seulement du verbe, écrit ou parlé, +mais du fait et de l'exemple. Resté veuf et seul avec une fille par +la disparition de sa femme, il avait élevé l'enfant conformément au +principe de l'égalité totale des deux sexes et aux conséquences dudit +principe, qui sont fort graves. Il l'avait trempée enfin pour le combat +sans appui de la vie à travers le maquis des lois, des moeurs et des +croyances. Et Olive était très forte. «Ma fille, disait d'elle le +doctrinaire, est cuirassée, casquée et armée de la lance comme Minerve, +à qui elle ressemble d'ailleurs, d'après l'iconographie antique. C'est +la femme libre idéale, telle que l'avenir la réclame.» + +Le jour où elle atteignit à sa majorité, il eut avec elle un entretien +décisif. Il l'avait assurée dès sa naissance pour une somme considérable +dont il avait scrupuleusement payé, pendant vingt et un ans, les +arrérages. Elle avait la vie garantie, acquise par un jeu régulier du +mécanisme social, une dotation normale, constituée ensemble par l'État +et la famille, d'argent roulant et non hérité. + +--A dater d'aujourd'hui, fais ce qu'il te plaira de faire et va où tu +voudras aller. Mon rôle protecteur est fini. Tu es belle, intelligente, +saine, et tu sais tout ce que l'on enseigne par le livre ou le sport, +au degré de la science où nous en sommes. Le reste ressort de ton +initiative propre. Vis toi-même le roman, heureux ou malheureux, de ta +vie individuelle. Tu connais mes idées sur ce sujet: je n'admets +pas qu'une autorité quelconque, fût-ce celle d'un père, influe sur +l'aventure d'une volonté, l'expression d'un organisme, les actes d'un +être de raison, et je nie l'expérience. Tu n'as d'autres devoirs envers +moi que ceux que je t'inspire, au gré de la nature, et si, avant de nous +séparer, elle t'indique de m'embrasser, je ne sens rien en moi qui s'en +révolte, et au contraire. + +Et Olive, très simplement, avait embrassé Théophraste-Edme Garrulon, son +_is pater_ et éducateur. + +--Merci, fit-elle. + +--Deux mots encore, avait ajouté le féministe pratiquant. D'abord, si +mon nom te gêne, prends-en un autre, celui de ta mère, par exemple, en +attendant que.... + +--En attendant que? + +--Que tu te maries, si tu te maries. Te marieras-tu? + +--Oui ou non, sourit-elle, en dessinant de la main la virevolte de la +girouette au vent. + +--Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que jusqu'à présent tu +n'aimes personne encore, d'amour s'entend? + +--Et comme on l'entend, non, personne. + +--Tu dois être parée contre ou pour cette éventualité. Je t'ai laissé +entre les mains tous les livres, anciens ou modernes, techniques ou +sentimentaux, d'encre mâle ou femelle, où il est traité du rapport des +sexes? + +--Je les ai tous lus, en effet, même ceux des poètes. + +--Il ne me reste donc plus qu'à te souhaiter bonne chance et qu'à te +prier d'accepter, en souvenir de moi, le présent d'une petite boîte que +voici. + +La boîte ouverte, Olive y trouva un joli revolver américain et les +cartouches. Elle regarda son père et comprit. + +--Ah! fit-elle, arme offensive ou défensive, pour ou contre +l'éventualité? + +--Oui, indispensable à la femme libre. + +Huit jours après, elle courait les routes du vieux monde, le pauvre +monde latin où, depuis l'ère chrétienne, la compagne de l'homme réalise +ce miracle d'être à la fois la reine et l'esclave serve des nations +civilisées. Elle n'y eut aucune aventure. Son revolver ne sortit pas de +la boîte. Elle ne vit partout que des fronts courbés par la tâche, des +yeux ardents de la soif du gain, et elle n'entendit dans les bois, les +champs et les villes que des hurlements de haine et des imprécations de +misère. De telle sorte que lorsqu'elle arriva à Genève, elle était lasse +de la vie à en mourir. L'une de ses lettres à son père se terminait par +cette phrase: «Je ne puis plus regarder un petit de notre espèce pendu +au sein nourricier de sa mère sans que la pitié m'humecte les yeux. +Pourquoi, ah! pourquoi aime-t-on?» + +Un jour qu'elle traînait dans les rues de la ville le désenchantement +de son âme vide et solitaire, ses regards furent attirés par une petite +affiche manuscrite, collée au travers d'une porte, sur la place où +l'histoire veut que Michel Seryet ait été brûlé par Jean Calvin, le pape +de Genève. Cette affiche annonçait une conférence sur l'amour par le +professeur Max Ozal, docteur es sciences, es arts, en médecine, et +correspondant attitré des académies de Paris et de Vienne. Ce nom de Max +Ozal ne lui sonnait pas pour la première fois. Olive l'avait lu dans +les journaux libertaires que recevait son père, mais il lui laissait la +personnalité du savant indécise. Tirée d'ailleurs par une attraction +obscure, elle poussa la porte et elle alla à sa destinée. + +Le lieu de la conférence était moins une salle qu'un salon, où trente +personnes environ étaient assises comme au prêche. Ne trouvant plus une +seule chaise disponible, la jeune fille resta debout sous une tenture, +et elle vit ainsi pour la première fois celui pour qui et avec qui +elle devait mourir. C'était, en chair et en os, le docteur Faust de +la légende, dans la floraison du rajeunissement diabolique. Haut de +stature, le geste enveloppant, la tête pleine et pâle, trouée de deux +yeux phosphorescents, encadrée de cheveux roux, longs et serpentueux qui +lui battaient les épaules, il paraissait avoisiner la trentaine, quoique +à l'état civil il l'eût dépassée déjà de vingt hivers inavoués. Mais +tout son charme se dégageait de sa voix prenante, timbrée d'échos doux +et mourants comme une cloche de baptême dans les bois. Or, de cette +voix, le savant niait l'amour!... + +Et non seulement il le niait, mais il le maudissait, le chargeait de +toutes les hontes du genre humain, de tous les crimes héréditaires des +empires, des républiques, des religions, des philosophies, de toute +association terrestre, et il le taxait d'insulte à la nature. + +--Tout le mal qu'on fait ou qui se fait dans la planète, sous la clarté +alternée des deux foyers de lumière, a sa source, sa cause et son +ferment en cette erreur scientifique qui défère à l'âme un besoin +organique dont le corps seul a la charge. Hors de sa loi physique, ce +qu'on appelle improprement l'amour, messieurs et mesdames, n'est pas, +il ne saurait être, et le monde moderne se brise sur cette illusion +désespérée. Que ne puis-je vous en guérir au prix de ma vie! Allumez +pour moi, sur cette place même, le bûcher de Michel Seryet, j'y monterai +sans hésiter pour l'honneur de ma certitude. + +«Les peuples héroïques et modèles des civilisations antiques, disparues, +mais qui reparaîtront, je vous le jure, n'ont point connu l'aberration +fatale qui, depuis deux mille ans à peine, a dévoyé l'humanité et semé +dans les champs de la nature l'ivraie de cette tristesse sociale qui +empoisonne jusqu'aux remparts de la cité moderne. La sagesse ancestrale +ne demandait pas aux yeux de la femme plus de ciel qu'ils n'en peuvent +tenir. Le baiser n'y mesurait que sa joie instantanée et furtive, payée +aux dieux par les douleurs sacrées de la maternité, aussi longues que la +vie des mères vénérables. + +«J'ai beau faire, messieurs et mesdames, je ne puis voir dans les poètes +de notre ère chrétienne que les propagateurs d'une épouvantable méprise +et des bourreaux dignes des supplices qu'ils chantent. C'est d'eux que +pleurent vos larmes; sans eux et leur oeuvre d'amertume, vous seriez +heureux et heureuses. + +«Seul, l'un d'eux a osé dire la vérité telle qu'elle est, fut et va +redevenir. Wolfgang Goethe, grand cerveau hellénique, a réduit, et +mathématiquement, l'amour à sa loi de mélange, et il en rend le +processus à l'ordre des affinités électives de la chimie organique. Le +salut est là et, avec lui, l'avenir.» + +Bouleversée par la leçon et plus encore par le maître, la jeune femme +libre suivit Max Ozal et connut ainsi sa maison, située sur les bords du +lac Léman. Il fallait désormais qu'elle y pénétrât et qu'elle touchât le +vêtement de l'apôtre. Par un après-midi de grand vent, elle y vint en +barque, ramant elle-même et seule. Elle feignit de chercher un abri +contre l'orage menaçant, se nomma du nom de son père, Théophraste-Edme +Garrulon, le célèbre anarchiste, et, accueillie tout de suite sur cette +référence, brusqua de la sorte la présentation. + +Max Ozal était marié, et il avait trois enfants. + +Olive ne put en dissimuler sa surprise. + +--J'étais à votre conférence, lui dit-elle. + +--Mais ... ils ne la démentent pas, fut la réponse. Voici leur mère. + +Mme Ozal, en effet, belle créature à la carnation marmoréenne, aux +hanches larges, très simple et avenante, et qu'elle devina d'instinct +excellente ménagère, représentait bien à la visiteuse la femme de +gynécée de la doctrine de l'affinité élective. Ses enfants étaient +d'ailleurs superbes et de force et de santé. Elle en était fière avec +calme. + +Une deuxième visite de remerciement pour l'hospitalité reçue en +détermina une troisième, puis l'habitude se noua et Olive vint tous les +jours. Elle devenait disciple favorite du négateur, celle qui recueille +les «propos de table» des réformateurs, et Max Ozal ne pouvait déjà plus +se passer d'elle. Elle lui prenait des notes, rangeait ses papiers, +l'aidait à sa correspondance. + +Elle avait peu à peu renoncé à sa coquetterie de Parisienne, ruban à +ruban, bijou à bijou; elle se défleurissait et versait à la momière par +une progression systématique dont le sens n'échappait point à Mme Ozal, +si simple fût-elle. Enfin, un matin Olive entra presque méconnaissable, +la chevelure tondue et d'aspect si garçonnier que le docteur lui-même ne +put retenir un cri de révolte. Ah! c'était trop, et il n'avait jamais +dit que le renoncement dût aller jusque-là ! Puis il claqua la porte et +sortit, troublé jusqu'au plus profond de l'être. Il marcha longtemps +sur les bords du lac, n'arrivant pas à se rendre compte de ce qu'il +endurait. Il s'en niait l'évidence à lui-même. Non, non et non, elle ne +l'aimait pas, cette jeune fille, et il ne l'aimait pas, lui non plus. +Ce n'était pas scientifique. De l'amour? Max Ozal, son contempteur +déterminé, irréductible, jamais. + +Quand il fut chez lui, à la tombée du jour, Mme Ozal lui apprit que Mlle +Garrulon était partie. + +--Elle m'a dit adieu, m'a demandé pardon, de quoi, je l'ignore, et, +après avoir embrassé nos enfants, elle s'est enfuie. Mon ami, vous ne la +reverrez plus sur la terre, je crois. + +--Si, fit le docteur. + + * * * * * + +Il la revit, en effet, et pour l'éternité, au confluent de l'Arve et du +Rhône. + +Max Ozal n'a pas laissé de disciples. + + + + +LE RÉCIT DU CHIRURGIEN + + +--J'étais allé faire à Angers une opération chirurgicale extrêmement +intéressante, l'un de ces cas qui ne se présentent à nos malheureux +bistouris que cinq ou six fois par siècle, et vous me permettrez bien +d'ajouter que je m'étais assez bien tiré de l'un des problèmes les plus +ardus de l'art d'Ambroise Paré. Il s'agissait de ... mais vous êtes +profane, laissons. Ce n'est d'ailleurs que pour vous dire combien je +me sentais en forme. Il en est de cela dans notre partie comme dans +la vôtre; les Doyen, les Pozzi, tous les maîtres vous diront que la +réussite exalte nos énergies, développe nos dons et assure notre +science. Le succès est le père du génie. + +«A mon arrivée, vers cinq heures du matin, je trouvai ma chère femme +debout et fort anxieuse. Elle me tendit tout de suite une lettre, +venue à minuit, me dit-elle, et qui, quoique toute simple d'aspect et +ordinaire, lui faisait peur. Or, du premier coup d'oeil sur l'adresse, +j'en avais identifié l'écriture. + +«--Es-tu folle, fis-je en riant, elle est de Marécat. + +«--Justement, reprit Suzanne, et je l'ai aussi reconnue. + +«--Alors, il fallait l'ouvrir. Marécat est l'un de nos meilleurs amis, +et le plus fidèle. Il m'avise probablement qu'il ne viendra pas dîner +ce soir avec nous, comme chaque mardi, depuis quinze ans, il en a +l'habitude. + +«--Il serait donc malade? déduisit-elle. + +«--Pour la première fois de sa vie alors? + +«Et je descellai la lettre. + +«Vous allez la lire, cette lettre, car je l'ai gardée. Mais à peine y +eus-je jeté les yeux que, reprenant ma trousse, je dégringolai dare-dare +à mon auto et courus chez Marécat. + +«--Tu avais raison, avais-je jeté dans l'escalier à Suzanne, il est +malade. + +«Et je l'entendis crier d'une voix étouffée: + +«--Ah! mon Dieu! mon Dieu! il est mort!...» + +Ce disant, l'illustre chirurgien, de qui je tiens cette histoire, était +allé à son secrétaire et il en revint vers moi une lettre à la main. + +--Mais d'abord, renoua-t-il, vous rappelez-vous Marécat? + +--Le boulevardier? + +--Dites le type du boulevardier, du temps où il semblait que tout +l'esprit du monde se centralisât sur le ruban d'asphalte compris entre +le carrefour Drouot et la Chaussée-d'Antin. Il a traîné là une élite +de Démocrites qui, sous le scepticisme apparent de leur philosophie +abondante en traits barbelés, cachaient un sens profond de la vie et des +âmes d'enfants. Cet excellent Marécat riait de tout, et, sur les choses +et les gens, il en trouvait inépuisablement de «bien bonnes». Eh bien, +savez-vous de quoi il est mort? Lisez, pendant que je vais recevoir une +cliente. + +Et je lus: + +«Mon-vieux, pas de fleurs, pas de discours, pas de piquet de la Légion. +On s'embête trop, je fiche le camp, rien de plus simple. Je n'ai, tu le +sais, ni père, ni mère, ni frère, soeur ou bâtard, et je laisse, dans +mon tiroir de gauche, les cent louis nécessaires pour solder les frais +crématoires de ma vaporisation. Tu offriras le reste, de ma part, à la +Société protectrice, dont je suis membre, pour racheter des cochons +d'Inde de la vivisection à l'Institut Pasteur et pour leur rendre la +liberté. Les lapins m'intéressent beaucoup moins. Je trouve le lapin +bête. + +«Adieu, ami Georges, et bonjour autour de toi. Ta cuisinière m'a fait +passer de bonnes heures, les meilleures même, sur la terre; mais, je +m'obstine, pas assez de safran dans sa bouillabaisse et un peu trop +d'ail dans sa brandade tout de même. Nous ne sommes pas à Marseille. + +«Dis donc, j'y pense.... Sous prétexte que je dîne chez toi depuis +quinze ans, tous les mardis, ne me fais pas la mauvaise blague de V... +à ce parasite de S... Tu la connais? Quand ce fut son tour de défiler +devant la fosse du pique-assiette, il y laissa tomber son rond de +serviette!... N'est-ce pas qu'elle est drôle? + +«Je ne te cache pas que j'ai choisi le moment où tu es, en Anjou, en +train de réparer dans un abdomen les distractions génésiques de la mère +Nature pour me faire passer le goût surfait du pain. Je te connais, tu +voudrais me le rendre, et, qui pis est, tu me le rendrais! Merci, il +sent la sueur du peuple. Il en est fait du reste. + +«La dernière pièce de D...--je l'ai vue hier--n'est pas bonne, mais le +roman-feuilleton de G... me passionne. Quel dommage de ne jamais savoir +ce que la comtesse allait faire dans la caverne! + +«_E finita._ Ma dernière cigarette pour toi ... pour vous deux. +Ouf!...--Ton MARÉCAT.» + +Le docteur rentra et reprit: + +--J'arrivai à temps, il respirait encore. + +«Il s'était appuyé, assis à sa table, le menton sur le revolver et la +balle, déviant sur la mâchoire, était allée se loger dans l'oreille. Il +devait endurer le martyre, mais pas une plainte. C'était superbe. On +n'imagine pas la force de stoïcisme de ces organisations byzantines qui, +dans la vie courante, souffrent d'un pli de rose. + +«--Ah! c'est toi, murmura-t-il entre deux souffles haletants. Raté!... +C'est ridicule.... Laisse-moi claquer. + +«Outre que mon devoir m'ordonnait précisément le contraire, je ne +connaissais à mon vieil ami aucune raison plausible, disons, si vous +voulez, excusable, de disparaître de ce monde. Célibataire pratiquant et +théoriciennes liaisons passagères, très à l'aise sinon riche, doué d'une +santé de fer, recherché partout pour son esprit inventif et mordant, +Marécat n'avait pour être heureux, si le poisson l'est dans l'eau, qu'à +faire les cent pas académiques sur le bitume du boulevard, son élément. + +«Je me disposai donc à procéder sans retard à l'opération primordiale, +urgente, de l'extraction de la balle. Elle était des plus périlleuses, +mais elle s'imposait. Il y allait du salut de l'homme que j'aimais entre +tous et qui me rendait ma chaude affection. Je vous ai dit que j'étais +exceptionnellement en forme. Je voyais net, j'avais le poignet sur, le +sang-froid s'équilibrait en moi à la science anatomique, j'étais assuré +de le sauver. C'était l'heure du chirurgien. + +«Aidé de son domestique, d'ailleurs en larmes, car il adorait son +maître, j'avais étendu le cher suicidé sur son lit, et nous lui lavâmes +le visage ensanglanté. Il se laissa faire d'abord, mais quand il me vit +ouvrir ma trousse, il se dressa, les mains tendues pour me repousser: + +«--Non ... non ... je ne veux pas.... La paix!... + +«Il n'y avait point de temps à perdre au débat. A défaut d'internes +qu'il ne m'était pas possible de requérir, il me fallait l'assistance de +deux autres bras pour immobiliser le moribond, au moins pendant quelques +minutes. Le concierge de l'immeuble s'offrit pour ce service.... + +Ici, le maître s'interrompit un instant, et, visiblement oppressé par le +souvenir tragique, il fit quelques pas autour de son bureau en silence. +Puis il s'arrêta devant un admirable portrait de femme, pastel +rayonnant, qui illuminait tout son cabinet: + +--Regardez, me dit-il, c'est elle, ma bien-aimée Suzanne, à l'âge +qu'elle avait alors, vingt-cinq ans, dans toute sa floraison de beauté +raphaélesque. Mais, sourit-il, en revenant à moi, je vais trop vite. + +«J'avais fait un signe à mes deux aides improvisés et m'étais armé de la +pince. Le concierge embrassa les jambes et le domestique les bras. S'ils +le maintenaient trois minutes dans la position favorable, j'extrayais +la balle; le reste n'était plus qu'affaire de soins et question de +cicatrice. Par une chance inouïe, la membrane tympanique était indemne. +Quelques dents à remplacer, et, en un mois, Marécat reparaissait sur les +boulevards, cigare au bec.... Hélas! il n'y devait pas revenir, car il +ne le voulait pas. + +«Sous la double étreinte, ses forces se ranimèrent. Il se débattait, +ruait, boxait, se cognait le front à la muraille. + +«--Lâche!... me criait-il. + +«A moi, lâche, son meilleur ami!... C'était deux fois terrible, et pour +cet ami, et pour le chirurgien. Je me domptais pourtant, car là est +la vertu professionnelle, et l'outil au poing, je guettais l'instant +propice où la fatigue me le livrerait. Ce fut lui qui lassa mes aides. +Trempés de sueur, ils renoncèrent à la lutte, et je dus courir chercher +des internes à ma clinique. + +«Lorsque, vingt minutes plus tard, et trop tard, je revins en force, +avec quatre de mes élèves exercés à nos duels contre la mort, il ne me +restait plus, du bon et charmant compagnon de ma jeunesse et de toute ma +vie, qu'un cadavre défiguré. Profitant de ma courte absence, il s'était +traîné jusqu'à sa table, et, y reprenant le revolver, il s'était criblé, +mitraillé, frénétiquement, des cinq balles qui y restaient. Voilà +comment, sourit tristement le docteur en reprenant la lettre, Marécat +n'a jamais su ce que la comtesse du feuilleton allait faire dans la +caverne!... + +--Mais la raison du suicide? + +--Je ne vous l'ai donc pas dite? Eh bien, voici. A ma rentrée chez +moi, ici même, dans ce cabinet, je trouvai Suzanne, ma femme, qui m'y +attendait, comme écrasée d'angoisse. + +«--Eh bien, me dit-elle sans se lever, il est mort, n'est-ce pas? + +«--Oui. Mais comment le sais-tu? + +«--Il m'aimait, fit-elle. + +«--Toi? Lui? Marécat? + +«--Depuis quinze ans. + +«--Et il te l'a dit? + +«--Jamais.» + + + + +LA TROUÉE + + +J'ai eu le plaisir de dîner cette semaine avec un honorable passementier +qui était à Buzenval. C'est un homme presque chauve, très loquace et +d'humeur joyeuse, le type du bourgeois tel que nous l'ont dépeint les +physiologistes de 1830, tel qu'on le retrouve encore dans certains +quartiers excentriques, et non haussmannisés. + +Ils avaient beaucoup de bon, ces véritables enfants du vieux Paris, +entêtés pour les routines, mais fidèles aux traditions naïves et +colorées, comme à leurs vieilles enseignes, et gardant ce qu'on nomme +aujourd'hui les préjugés de la famille et de la patrie avec cette pointe +de gouaillerie qui témoigne du terroir voltairien. Voilà bien, en effet, +cette race si fière du vin de ses coteaux; la seule de l'univers qui ait +pu inventer de trinquer en heurtant les verres, de chanter au dessert, +de faire des calembours, de dénouer sous la table la jarretière de la +mariée et de construire des chalets sur les cimes des Batignolles. + +Mais, sous ces puérilités de nature, quelle bonté, quel ardent sentiment +du juste, du devoir même, quel dévouement aux idées généreuses et quelle +commisération inépuisable pour les douleurs humaines! + +Ces réflexions me venaient tandis que je prenais part à ce repas de +famille, et devant la face épanouie du bon passementier, je me demandais +si c'était bien là une de ces quatre-vingt-dix mille têtes que ce petit +polisson de Vermesch réclamait pour fonder son Eldorado politique. + +Je confesse ici que nous tirâmes les rois à la façon des pâles +réactionnaires, et que la fève, qui était une dragée, échut à une +délicieuse petite fille de huit ans, laquelle, sautant sur mes genoux, +me proposa de partager avec elle le lourd fardeau de cette tyrannie +d'une heure. Mon acquiescement scellé d'un gros baiser, le père fit +sauter le bouchon d'une bouteille, jusque là réservée, et d'un ton +d'ancêtre: + +--Je vous le recommande, me dit-il: on n'en boit pas tous les jours du +pareil! + +Et il me versa lentement son vin clair et joyeux. Malgré les grands yeux +de la mère, j'intercédai pour ma petite reine, et, sur tout le cercle de +la tablée, on but à la santé de celle par qui toute piquette devient de +l'ambroisie, la France! + +--Il est exquis! m'écriai-je. + +--Non, mais sans flatterie, qu'en pensez-vous? insistait le brave homme, +les regards dans mes yeux et avec une angoisse comique. Je n'en avais +pas bu depuis la trouée; je trouve qu'il a encore gagné; n'est-ce pas, +femme? + +--La trouée? dis-je en laissant retomber mon verre; quelle trouée? + +--Celle de Buzenval. Ah! j'y étais! Je le dis avec fierté. Voici comment +se passa la chose. + +Ma foi, je le laissai parler. Il se renversa en arrière sur sa chaise, +comme pour laisser s'évaporer une bouffée d'orgueil, et mettant ses +mains dans ses poches, il commença en ces termes: + +--Nous étions campés depuis la veille dans une sorte de hangar; il +faisait un froid de tous les diables! Je n'avais pour tout potage que +mon bidon rempli de ce vin que voilà ! Cet animal de Paluchon, notre +herboriste, ronflait dans un coin comme une toupie hollandaise, et +envoyait, je m'en souviens, de grands coups de bottes dans l'espace.... +Paluchon était un capitulard. Le sergent, un nommé Balognet (je ne sais +pas ce qu'il est devenu, celui-là !) frisait sa moustache convulsivement. +C'était le matin du 18, et quand le sergent frisait ainsi convulsivement +sa moustache, c'est qu'il devait y avoir du nouveau ou que ses cors le +faisaient souffrir. + +«On faisait la popotte. C'était un peintre qui cuisinait. Il nous a fait +manger de drôles de choses! On m'avait nommé caporal, d'abord parce que +je ne me grise jamais, et, je crois, aussi un peu parce que je suis +passementier. + +«Tout à coup, vers les neuf heures, nous entendons un son de trompette: +Ta, ta, ta, ra, ta, ta! Balognet dit: + +«--C'est au caporal! + +«J'avais parfaitement écouté. Je réponds: + +«--Non, c'est au sergent! + +«Personne ne bouge. Au bout d'un instant: Ta, ta, ta, ra, ta, ta! +C'était au caporal, en effet. Je sors, naturellement, et je trouve à la +porte un officier de l'état-major. + +«--Où est votre colonel? + +«--Ma foi, lui répondis-je, je n'en sais rien: dans Paris, sans doute. + +«--Et votre lieutenant-colonel? + +«--Avec le colonel, je pense; mais le sergent est là , si vous voulez le +voir.... + +«Je n'étais pas fâché de me venger un peu de Balognet, qui avait eu +raison contre moi devant les camarades. + +«--Faites venir le sergent, me crie l'officier, un jeune homme. + +«--Sergent, c'est vous qu'on demande, fis-je à la porte, c'est de +l'état-major. + +«Balognet sort furieux. Je rentre à mon tour. Paluchon rêvait qu'on +l'emmenait prisonnier en Allemagne et poussait des cris en dormant. +Je lui jette un sac sur l'abdomen; il se réveille, émet un long +gémissement, se retourne et se rendort, la face contre le mur. Le +peintre remuait tristement la soupe avec sa pipe. + +«Balognet revient avec un air mystérieux: + +«--Mes agneaux, sac au dos, et en route, mauvaise troupe! + +«Nous lui crions d'une voix: + +«--C'est la trouée? + +«--Ça l'est! dit-il. + +«La soupe nous parut délicieuse. Quelqu'un alla jusqu'à se demander s'il +y avait vraiment des carottes dedans, et je me souviens que le +peintre répondit dans son langage: «Oui, personnellement!» On en rit +aujourd'hui; mais alors ce n'était pas la même chose! Enfin nous +étions ivres de joie. Sur la prière de l'assemblée, je détaillai _La +Marseillaise_.» + +Et le passementier but une gorgée en m'invitant à l'imiter. + +--Enfin, nous partons. On revient d'abord sur Paris. C'est une habile +manoeuvre! pensais-je. A la gare Paris-bestiaux, on nous fait monter en +wagons. Le colonel n'avait pas paru. Bien évidemment, il ne devait se +montrer qu'au moment décisif; l'idée me sembla ingénieuse, elle trompait +l'ennemi! Paluchon était à côté de moi, et à chaque instant sa tête +rebondissait sur mon épaule. Jamais je n'ai vu dormir avec cette +ténacité. + +«Au bout de sept heures de chemin de fer, on nous fait descendre du côté +de Courbevoie, en face d'une fabrique de je ne sais quoi, appartenant +à je ne sais qu'est-ce. Nous prenons les rangs péniblement. Balognet, +pendant le voyage, avait ôté sa botte droite et ne pouvait arriver à la +remettre. Si je vous donne ce détail, c'est qu'il n'y en a pas de petits +dans de telles situations. Enfin il y parvint, et nous nous mîmes en +marche. + +«Comme la nuit était venue, on n'y voyait pas plus que dans un four. +Malgré cela, nous nous sentions dispos. Nous allions donc enfin assister +à une bataille? Moi-même j'étais ému, pourquoi m'en cacher? Quoique +voltairien, je pensai malgré moi à l'immortalité de l'âme. + +«Paluchon suait à outrance, et, quoiqu'il prétendît que son sac en +était la cause, je devinais qu'il caponnait. Tout à coup un bruit +extraordinaire se fit entendre près de nous: on peut le formuler à peu +près ainsi: Bâaoumm! svffrittt. Toutes les fenêtres de la fabrique +pétèrent.--Je ne sais où j'avais la tête en ce moment, mais il me +revient que je demandai au peintre si c'était le canon! Était-ce assez +bête? Il me répondit: + +«--Non, c'est la cornemuse! + +«Je n'eus pas la force de sourire. Le pauvre Paluchon était devenu vert +et reniflait comme s'il venait de monter cinq étages. + +«En cet instant, derrière nous, et plus près encore, éclata le terrible: +Bâaoumm! svffritt!... Puis à gauche, puis à droite, puis de tous les +côtés. Nous étions évidemment découverts? Je serrai la boucle de mon +ceinturon, et bus une gorgée en pensant à ma femme et à mes enfants. +C'est alors que Balognet cria: + +«--Halte! + +«On n'a jamais su pourquoi. + +«Mais on se fait à tout, a dit un écrivain. + +«Au bout d'une heure, nous repartîmes. Nous arrivons à une rue, on nous +fait mettre en queue, l'un derrière l'autre, comme des capucins de +carte, et, à l'abri des maisons, nous traversons le pays. Il me serait +impossible de vous dire le nom du pays. Là on s'arrête encore une fois. +Je voyais devant nous une sorte de fossé dont je ne pouvais m'expliquer +la destination. Tout cela m'est présent comme d'hier. Nous y descendons, +et Balognet crie: + +«--C'est là ! + +«C'était là , en effet, que devait pour nous se passer la bataille. Nous +y restons debout, l'arme au pied, le sac au dos, jusqu'à environ cinq +heures du matin. L'herboriste faisait peine à voir. Il s'appuyait des +deux mains sur son fusil et oscillait à droite et à gauche. C'était +risible. + +«Enfin le colonel arriva. Il paraît que c'était lui qu'on attendait. +Il avait le teint animé. Il nous passa en revue et nous harangua. Je +n'entendis pas un mot de tout ce qu'il disait, mais je compris qu'il +parlait de la trouée. C'était bien elle! Ah! monsieur! le sang me +bouillonnait dans les veines! Je jurai intérieurement de vendre +chèrement ma vie; on n'a pas deux fois de pareilles émotions dans une +existence! + +«Quand le colonel eut terminé, on se prit à causer sur les rangs. +Balognet essaya de couper sa botte avec sa baïonnette, tandis que +l'herboriste mettait son sac en traversin sur les rebords du fossé et +s'apprêtait à dormir, comme Turenne sur son canon. Le peintre parlait de +tremper une soupe, mais au figuré cette fois. On discutait la harangue +du colonel. Les uns la trouvaient trop laconique, les autres sans +profondeur! Un serrurier remarqua que le mot République n'y était pas +prononcé et en conclut que le colonel était bonapartiste. Un vieux +monsieur récita les mots de Napoléon avant Austerlitz. Quant à moi, je +me bornai à remarquer qu'il valait mieux prêcher d'exemple et que, si +j'avais l'honneur d'être militaire, je crierais simplement: En avant! + +«Cependant la journée avançait, et la trouée n'arrivait point. Nous +voyions de temps en temps accourir à bride abattue de jeunes officiers +qui échangeaient quelques mots avec le colonel. Le Mont-Valérien +tonnait sans discontinuer, et, sur la gauche, on entendait crépiter la +fusillade. Nous attendions impatiemment le moment de nous précipiter +dans la mêlée. + +«On a beau dire, voyez-vous, le Français est né soldat. Ce qui me +désespérait, c'était de ne rien voir, car je savais le combat engagé +depuis l'aurore, et l'issue pour moi n'en était point douteuse: nous +pouvions passer! Oui, monsieur, nous le pouvions. Nous aurions peut-être +laissé trente mille hommes sur le carreau; mais avec le reste je me +chargeais de surprendre Guillaume dans Versailles, de donner la main +à Faidherbe, et tandis que Chanzy se ralliait dans le Centre, et que +Bourbaki opérait dans l'Est, je balayais de France tous les Prussiens +jusqu'au dernier. Mes idées là -dessus n'ont pas changé. + +«Cependant, dans notre fossé, nous commencions à perdre un peu patience. +On murmurait sur les rangs: «Que faisons-nous ici les mains dans les +poches, tandis que les autres se battent?» Tel était le cri général. On +avait les yeux tournés vers le colonel, qui, sa lorgnette à la main, +semblait étudier les effets de nuage. Enfin nous n'y tînmes plus: on se +débanda. L'herboriste Paluchon se révéla alors sous un jour imprévu, et +je vis que je l'avais mal jugé: + +«--Puisque nous sommes inutiles ici, s'écria-t-il, rentrons du moins +dans la capitale et reprenons nos places derrière les remparts! + +«--Oui, c'est vrai, cela, fit Balognet, dont la moustache pendait +misérablement; d'ailleurs, nous sommes trahis! + +«Je ne crois pas à la trahison, monsieur, et c'est avec un véritable +sentiment de désespoir que je les vis tourner casaque et entraîner, par +leur mauvais exemple, la majeure partie du bataillon auquel j'avais +l'honneur d'appartenir. + +«Le colonel les regarda partir sans sourciller, ce qui prouve bien que +c'était un coup monté, et il se borna à dire à haute voix: + +«--Tas de pékins!» + +«Resté seul avec le peintre, je résolus de laver cette tache faite à +notre drapeau. + +«--Y allons-nous? lui dis-je. + +«--Où cela? + +«--A la trouée. + +«--Allons, fit le brave jeune homme. + +«Nous marchâmes dans la direction de la bataille. Le brouillard était +intense, si vous vous en souvenez, ce jour-là . Nous nous hélions de +temps à autre pour ne pas nous perdre, car on ne distinguait rien à +deux pas. Enfin le moment vint où il ne nous fut plus possible de nous +rejoindre, et je m'aventurai seul dans la boue, du côté où j'entendais +gronder le bronze....» + +--Ah! mon ami, s'écria la passementière, si tu avais été tué pourtant! + +--J'ai failli l'être vingt fois, ma bonne. Je marchai ainsi à l'aventure +jusqu'à la nuit, et savez-vous, monsieur, où je m'arrêtai? Aux portes +de Versailles, où je fus fait prisonnier par un poste prussien. Mais +j'aurai du moins jusqu'à mes derniers jours la consolation de pouvoir +dire que, la trouée, moi, je l'ai faite! + +Et il éclata d'un si bon rire, avec une joie si naïve, que je me sentis +ému jusqu'au fond de l'âme. «Brave passementier, héros inconscient de +cette Iliade moitié bouffonne et moitié navrante, sois béni! pensai-je! +car toi, du moins, tu as fait ton devoir jusqu'au bout. Grâce à toi et à +tes rares pareils, quels qu'aient été ses torts et quels qu'ils soient +encore, la bourgeoisie s'est rachetée à jamais sur les sombres coteaux +de Montretout et de Buzenval.» + +--Monsieur mon roi, me dit tout-à -coup la petite fille blonde et rose, +voici le bidon de papa, celui qu'il avait. + +Et elle me le mit sur les genoux. Je pris le bidon, et, l'ayant +débouché, je l'épanchai sur l'ongle de mon pouce. Une goutte, une seule, +en roula, et, me levant je bus cette goutte à la Patrie! + +Jamais vin ne me parut plus doux que cette larme de vinaigre. + + + + +TABLE DES CONTES + + +CONTES FACÉTIEUX + + +Béjarec le faiseur d'enfants + +Coco et Bibi + +Le premier mot + +Un cas de psychomancie + +L'étranglé hilare + +Le coup de la belle-mère + +Le crime du moulin au moulin du crime + +Le mariage de Cambronne + +Loys Égarot ou l'argent d'autrui + +Le sieur «On» + +Lazoche, peintre d'idéaux + +Orderic le «babuineur» + +Scipion Garsoulas + +La dame du sonnet + +Le bon chevalier de Frileuse + +Les petits romans de Géraldine + I. L'ail + II. Muzarègne + III. Le beau Philibert + IV. Le bateau de fleurs + + +CONTES FÉERIQUES ET RUSTIQUES + + +Un duel darwiniste + +Les bottes de vingt-huit kilomètres + +Cendrillon en automobile + +Le diable en Bretagne + +Les demi-âmes + +L'enfant perdu + +L'héritage d'Yvon Legoaz + +Azeline + + +CONTES TRAGIQUES + + +La tache d'encre + +La Vénus vitriolée + +La plus terrible arme du monde + +A deux de jeu + +L'alliance + +L'horreur humaine + +Les chemises sanglantes + +Une femme libre + +Le récit du chirurgien + +La trouée + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Contes de Caliban, by Emile Bergerat + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12332 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..2764af0 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #12332 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12332) diff --git a/old/12332-8.txt b/old/12332-8.txt new file mode 100644 index 0000000..ab95305 --- /dev/null +++ b/old/12332-8.txt @@ -0,0 +1,8354 @@ +The Project Gutenberg EBook of Contes de Caliban, by Emile Bergerat + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes de Caliban + +Author: Emile Bergerat + +Release Date: May 12, 2004 [EBook #12332] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES DE CALIBAN *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +ÉMILE BERGERAT + + +CONTES + +DE + +CALIBAN + + + +1909 + + + + +CONTES FACÉTIEUX + + + + +BÉJAREC LE FAISEUR D'ENFANTS + + +Vous rappelez-vous l'aventure de cette Américaine extravagante qui amena +un jour ses deux filles à Victor Hugo pour que le grand poète daignât +semer un peu de la graine de génie lyrique dans la race yankee? Malgré +les affirmations les plus positives, je n'avais jamais beaucoup cru à +cette histoire paradoxale. Mais j'avoue que je suis très ébranlé depuis +que je connais Béjarec, «le faiseur d'enfants». + +Yan Béjarec a aujourd'hui soixante-seize ans passés; il n'exerce plus. +Mais pendant trente années, il a propagé l'espèce humaine dans nos +villages. Comment vous expliquer cela, ô raffinés de la ville, dont tant +de romans subtils et de comédies bourgeoises ont faussé la philosophie +naturelle et dévoyé le sens moral? Magistrats de mon pays qui, en pleine +crise de dépopulation, autorisez encore le mari infertile à tuer les +amants de sa femme, et vous, prédicateurs de la scène, qui ne voulez pas +voir que l'adultère n'est, le plus souvent, qu'une reprise normale de la +nature, souffrez que je vous présente ce vieux Celte d'Yan Béjarec, coq +des poules qui n'en ont pas, et le plus honnête des hommes. + +Pour avoir le prétexte de lui laisser quelque monnaie dans la main, car +il est pauvre, je lui fais quelquefois poser la barbe et les cheveux, +qu'il a encore magnifiques. Par la surabondance pileuse, il ressemble au +Jupiter Olympien de Phidias, ce type indétrônable de la beauté mâle, +et le père de tous les dieux. Béjarec, à trente ans, devait être +prodigieux, et rien de ce qu'on en raconte ici ne m'étonne. Or, la +nature, toujours inexorablement logique, avait doublé sa puissance +attractive d'une vertu d'étalon qui en était l'expression même, si j'ose +pénétrer ses mystères, et lui fatalisait sa destinée terrestre. Il était +de toute éternité créé pour tenir tête au malthusianisme. Quant au +reste, zéro, et le vieux Yan est plus bête encore que cent choux qui +pomment! Qu'eût-il fait de l'esprit, le bon être, puisque c'est, de nos +attributs, celui que la femme prise le moins? + +Béjarec fut d'abord marié. Son mariage même avait, sinon désuni, du +moins séparé deux soeurs jumelles qui s'adoraient et ne s'étaient point +quittées une minute depuis leur enfance. L'une s'appelait Marie-Anne +et l'autre Anne-Marie. Cette dernière se maria à son tour, et le sort +voulut que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un petit ou +une petite Béjarec, Anne-Marie demeurât désastreusement stérile. C'est +une grande douleur dans nos campagnes et une honte, et les paysans, +quoique chrétiens, ont là-dessus des idées du plus pur paganisme. Et +Marie-Anne se désolait du chagrin de la chère soeur bréhaigne. + +Elle s'en ouvrit un soir à celui qu'elle appelait par badinage son +«à-tout-coup», et, de fil en aiguille, elle en vint à lui suggérer de +s'en mêler un peu. Cela resterait en famille et elle n'était pas jalouse +d'Anne-Marie. Peut-on l'être de sa chair même? Et puis, elle en avait +son compte, étant grosse du onzième, et vraiment sa pauvre bessonne +était trop déshéritée, avec son mari invalide! + +--Si tu veux, mon Yan, lui dit-elle, j'arrangerai la chose, et personne +n'en saura rien que le bon Dieu et nous. + +--Vère, fit gravement le brave Béjarec, car il trouvait, lui aussi, sa +belle-soeur fort malheureuse. + +Marie-Anne s'y prit avec toute l'habileté que son affection fraternelle +lui inspirait. Une bonne décoction de pavot endormit Anne-Marie pendant +une absence de son homuncule de mari, et neuf mois après, jour pour +jour, Béjarec eut un neveu. Toute la famille était aux anges. Et tel fut +le premier essai que Yan fit de sa vocation génésique hors de son nid. + +Comment l'aventure transpira, voilà ce qu'il n'a jamais su, car, certes, +il n'était pas homme à révéler ce secret de famille et c'était un coeur +trop simple pour s'enorgueillir du service rendu. Peut-être sa femme ne +put-elle dissimuler assez sa fierté? Toujours est-il qu'à quelque temps +de là, un autre mari ridicule et sans progéniture le défia, au cabaret, +entre quatre bolées, de renouveler l'exploit à son bénéfice. L'enjeu +était d'une vache laitière. Béjarec, époux fidèle, demanda un jour +pour réfléchir et consulta la brave Marie-Anne. Elle portait déjà son +douzième. Cette considération mise au point par l'appât de la vache +laitière, décida de l'événement. Béjarec eut licence et gagna le pari. +Cette fois, on en parla dans toute la contrée. + +On ne parla même tellement que, huit jours après, une servante vint +prier le faiseur d'enfants de vouloir bien se rendre au plus tôt chez +une dame du bourg qui désirait lui parler. Il y alla, étant serviable +comme pas un. Or, cette dame était en grand deuil d'un mari qu'elle +venait d'enterrer. Elle conta à Béjarec que toute la fortune du défunt +lui échappait parce que, mariée sous un régime qu'elle lui expliqua +vainement, elle n'avait pas d'enfant de son époux. + +--La loi, lui dit-elle, m'accorde dix mois encore pour en présenter un à +notre notaire, moyennant quoi je puis avoir comme tutrice tous les biens +que je perds comme femme. + +Et elle ajouta tristement: + +--Comptez sur ma reconnaissance! + +Lorsque Yan eut enfin compris de quoi il s'agissait, il jugea inutile +d'aller prendre avis de Marie-Anne. Il connaissait son coeur, et le +temps pressait. Séance tenante, il investit la veuve de l'héritage. Le +petit présent qu'il reçut d'elle à cette occasion servit à acheter des +souliers à sa marmaille régulière. + +Ce nouveau succès établit définitivement le renom prolifique d'Yan +Béjarec, car, outre qu'il flattait la haine que les terriens ont +pour les chicanes de la loi, on se contait à l'oreille avec quel +désintéressement rapide il avait sauvé la fortune de la veuve. Pendant +quelque temps, de ci, de là, dans nos villages, on vit, à la tombée du +jour, apparaître et disparaître le beau Celte aux longs cheveux ondulés, +et les baptêmes foisonnaient dans les églises, comme autant, aux +mairies, les déclarations de naissances. Malthus n'en menait pas large, +dans les troupeaux bénis du Bon Pasteur. + +Avant d'être emportée avant l'âge par son quatorzième, Marie-Anne, la +généreuse commère que la Convention eût certainement honorée, présida +encore à quelques belles cures opérées par le docteur «à-tout-coup» +qu'elle aimait. Il guérit presque sous ses yeux de belles jeunes filles, +victimes de la consanguinité de leurs parents et atteintes à leur +puberté de ce mal d'hystéro-épilepsie qui les rendait inépousables. Un +riche fermier de la côte, qui n'avait que des enfants du sexe féminin et +déplorait l'extinction de son nom, très honorable, par défaut de lignée +mâle, eut recours à ses bons offices et traita avec Yan à forfait. +Béjarec lui donna satisfaction avec son infaillibilité ordinaire et +réellement providentielle. + +Ce fut alors que Marie-Anne mourut, étrangement tuée par ce quatorzième +enfant qui refusait de venir au monde, ne le trouvant pas assez vaste +pour lui, et le faiseur demeura seul avec les treize autres, sans +fortune ni métier pour les élever. Anne-Marie lui en prit deux, les +deux petits, par reconnaissance; mais ce fut tout, et les onze autres +alignaient des dentitions terribles. Le naïf et bon Béjarec, qui ne +savait de ses dix doigts rien faire et dont l'instruction était aussi +sommaire que son entendement même, vu que, sous ses cheveux splendides, +le cervelet avait mangé la cervelle, eut une idée très belle et +primitive. Comme de certaines gens, particulièrement constitués, +découvrent des sources vives dans les terrains incultes avec la baguette +de coudrier, il résolut de féconder, pour vivre, les jachères de la +maternité française et, le projet conçu, il se mit tout de suite à +l'oeuvre avec courage. + +Il ne tarda pas, Dieu aidant, à se former une gentille clientèle, +d'abord dans le département, puis aux alentours. On le voyait arriver +sur les places des bourgades, toujours net, propre comme un sou, +la barbe et les cheveux démêlés et peignés à miracle. Il tirait un +accordéon, y jouait de son mieux _La Marseillaise_, le seul air qu'il +sût, et distribuait de petits papiers aux dames de la société. Il était +bien rare, oh! mais bien rare, qu'il s'en allât sans gloire et sans +argent! Sans doute, sa bonne commère de femme veillait sur lui du +paradis! + +A présent, il est vieux, le beau Celte, et il n'exerce plus, mais il a +élevé ses onze enfants en honnête homme. Tous sont casés, les garçons et +les filles, à droite, à gauche, il ne sait où, les chers ingrats! Et il +me raconte, en posant, que, sur les routes où il se traîne en attendant +l'heure de rejoindre sa bien-aimée femme, les gamins du pays lui jettent +quelquefois des pierres. + +--Pauvres petits, ils ne savent pas! dit-il. + + + + +COCO ET BIBI + + +Tous ceux de mon âge gardèrent vivaces les souvenirs de cette semaine +printanière--prairial LXXIX--que l'on a appelée, non sans raison, hélas! +la Semaine sanglante. Rassurez-vous, je n'en raviverai pas ici la +mémoire. Mais comme elle est le cadre à la fois historique et normal +du récit parisien que voici, le localiser en un autre temps serait en +éventer l'arôme, et c'est pourquoi je vous transporte au mois de mai +1871, aux derniers jours de la Commune. + +Pour l'entrée des troupes régulières dans la ville reconquise, je ne +sais plus à quel corps de l'armée de Mac-Mahon avait été prescrite +l'occupation du XVIIe arrondissement. Peut-être était-ce à la division +du général Clinchant, mais peu importe. Toujours est-il que les fédérés, +notamment ceux des Ternes, lui avaient opposé une énergique résistance. +On s'était battu ferme à la porte Dauphine d'abord, puis place Wagram, +et enfin à la porte des Ternes même, où je vois encore un canonnier de +la marine, à demi fou de rage, et assisté de deux titis du quartier, +braquer éperdument sa pièce tantôt sur le mont Valérien, tantôt sur +les tours de Notre-Dame. Ce n'était pas que l'opinion politique de +ce pointeur fût incertaine, et tout indiquait en lui, geste, cris et +costume, qu'il ne croyait pas travailler à la gloire de M. Thiers, mais +grâce à un jeu de balistique dont l'invention revenait à ses jeunes +servants d'artillerie, la caronade, virant sur son axe comme toupie, +balayait tour à tour Sablonville et l'avenue ternoise, impartialement. + +Bibi et Coco--tels étaient les noms homériques de ces apprentis +Jomini--s'en gondolaient sur le talus des fortifs. Quant au canonnier, +je n'ai pas besoin de vous dire que, quoique de première classe, il +n'abattait, et en tous sens, que des cheminées, dans le ciel, et des +platanes, sur la terre. + +Encore n'était-ce pas des platanes. A cette époque, ce charmant +quartier, où j'aurai fidèlement vécu ma vie, depuis lors annexé à la +périphérie, et comme suburbain encore, était un bois véritable ou plutôt +un parc, semé de maisonnettes ouvrant sur des jardinets débordants de +lilas de Perse et que traversait l'avenue dite des Ternes, charmille +d'acacias. C'était donc des grappes roses ou blanches et des gerbes +violettes qu'ébranchait la caronade giratoire, et la large voie en était +pleine. + +Des aides cocasses et hilares de l'hoffmannesque canonnier, spécimens du +type populaire de Gavroche, point de portraits à faire, n'est-ce pas, +après l'auteur des _Misérables_? Ils ne diffèrent point d'une zone +municipale à l'autre, et le moineau franc les symbolise à merveille. +Rien de plus candide dans la démoralisation, innée ou éducatrice, de +plus sensible même dans le fatalisme, que ces petits Parigots, modelés +du limon de la bonne Lutèce, qui pleurent sans larmes, en dedans, rient +sans joie, comme le singe, et à qui, dès quatorze ans, la vie n'a plus +rien à enseigner. Bibi et Coco, d'ailleurs inséparables, en avaient +acquis les premières notions à la fréquentation d'abord des chiens +errants, qui sont d'admirables modèles, puis au bal Dourlans, de +démocratique souvenance, où j'ai assisté, moi qui vous parle, à des +cours pratiques de rossignolisme, entremêlés de chorégraphie pour les +deux sexes, qui ont donné bien des colons à la Nouvelle-Zélande. Pour +diversifier un peu cette instruction libre et sommaire, les parents des +jeunes chicards avaient eu recours au vieux moyen pédagogique de nos +pères, encore accrédité dans la banlieue, et ils avaient prié +l'abbé Garbut, troisième vicaire de la paroisse, de catéchiser leur +progéniture, c'est-à-dire de les mettre au catéchisme, livre abrégé du +bien et du mal. + +Tout m'oblige à constater qu'ils n'y avaient point du tout mordu. Les +cours s'étaient espacés dès le début de l'initiation, et Dourlans avait +repris ses disciples. Mais lorsqu'ils rencontraient l'abbé sous les +acacias, Bibi et Coco lui tiraient gentiment leur casquette, dont +les ponts montaient de jour en jour. Un si brave homme, le troisième +vicaire, et doux, et charitable, et simple, même d'esprit, comme le +Rédempteur veut ses apôtres. Sa dévotion à la sainte Vierge Marie +n'en laissait rien à celle des bonnes gens du moyen âge, et, préposé +spécialement à sa chapelle, jamais il n'en laissait l'autel sans fleurs, +fût-ce l'hiver, où elles sont rares et coûteuses. A plus forte raison en +mai, qui est le mois de la Madone. + +L'avenue lui en offrait une moisson abondante et toute cueillie, que le +tir du marin en délire tranchait sur tiges. Il n'y avait qu'à se baisser +pour y ramasser des gerbes odorantes. L'abbé Garbut ne put y tenir et, +du perron de l'église, il s'élança sur la place, en faisant déjà tablier +de sa soutane. Et comme il se baissait pour le remplir, un boulet de +canon enragé, le dernier, l'abattit sur le trottoir comme une quille. + +Bibi et Coco le virent tomber, et ils le reconnurent. Ils venaient +de lâcher le _Jean-Bart_ et sa caronade épuisée de munitions, et ils +songeaient à se tapir dans quelque trou sérieux, pour se soustraire à la +curiosité d'un nombre grossissant de pantalons rouges qui surgissaient +de toutes les rues traversières et dessinaient leur mouvement de +jonction vers le centre du quartier. + +--As-tu vu?... dit Coco à Bibi, le dernier est dans le mille. Tu sais, +c'est le vicaire. + +--Oui, pas de chance, fit Bibi à Coco, c'est un zig, quoique ratichon. + +--Ça, pour sûr que celui-là n'a jamais fait de mal à personne. + +Et ils se regardèrent. + +--Si qu'on allait le ramasser? Ils vont le piétiner. + +--J'allais te l'offrir. Ça épatera les Versaillais. + +Et ils coururent au pauvre prêtre, étendu sur une jonchée de fleurs +d'acacias, les côtes broyées, mais respirant encore. + +--M'sieu Garbut.... M'sieu le curé, ça ne va donc pas? C'est nous, +Coco et Bibi, les mauvais du catéchisme. Où voulez-vous qu'on vous +transbahute? + +Le moribond souleva la paupière, les regarda et sourit. La réponse +muette était dans l'angélisme du sourire, elle disait: «Là-haut, aux +pieds de madame Mère!» Mais les jeunes mécréants ne savaient pas la +langue. Ils comprirent pourtant quelque chose, d'assez vague il est +vrai, dans le dernier voeu tacite du «calotin», et qu'il s'agissait +de deviner. «Quoi qu'il veut?» se demandaient-ils, assez profondément +remués par cette agonie sans plaintes, extatique et pour eux +inexplicable. + +L'art de bien mourir est celui que, dans toutes les classes, le Parisien +de Paris admire le plus, parce qu'il y excelle. C'est même à ce signe +certain qu'on reconnaît l'autochtone. Ce goût ethnique, et tout gaulois, +je pense, pour la mort, est le secret de l'espèce de joie qui a régné, +sous la Commune, chez les fédérés, et qui, pendant le bombardement, +monta jusqu'à la blague. C'est la caractéristique de nos insurrections +françaises. Or, l'abbé Garbut mourait en chrétien et nos deux titis, +mauvais clercs en choses de la foi, se labouraient l'entendement pour +imaginer ce que pouvait encore souhaiter le pauvre serviteur de Dieu, +qui avait été très doux pour eux, pendant les quinze jours «rasants» de +la catéchisation. + +--Ça y est, j'y suis, fit tout à coup Bibi, viens, oust, et pas +accéléré! + +Et il entraîna Coco à la course. La troupe, longeant les boutiques +closes, arrivait sous les arbres de l'avenue. Un officier, suivi de son +peloton, se hâtait vers le prêtre. Il vit les deux voyous se glisser +dans l'église, et se doutant bien à qui il avait affaire, il dépêcha +quatre hommes à la garde des issues, puis s'occupa du mourant, dont +l'âme palpitait et battait des ailes pour le grand voyage. + +Comme il n'y avait pas d'ambulances pour les blessés de la guerre +civile, on souleva l'abbé à bras d'hommes, pour le transporter à une +pharmacie voisine, lorsque, sur le seuil du porche, le couple des mômes +reparut. + +L'un et l'autre portaient sous la vareuse un objet dissimulé qui la +gonflait. Se coulant entre les jambes des sentinelles, ils s'élancèrent +à travers la place et tombèrent chez le pharmacien. + +--Voilà votre bon Dieu, m'sieu Garbut, c'est-il ça que vous vouliez? + +Et Bibi montra le saint ciboire, et Coco montra les burettes. + +Ils avaient, non sans effraction, sans doute, ouvert le tabernacle. + +Le vénérable prêtre, agonisant, les vit, les entendit. Une larme lui +perla aux paupières, et, dans le mouvement qu'il fit pour les bénir, +il expira. J'ai idée qu'aux pieds de la Vierge, il plaide encore les +circonstances atténuantes du sacrilège. + + + + +LE PREMIER MOT + + +L'enfant venait d'atteindre ses sept mois. C'était une bête humaine +magnifique. + +A sa naissance, il pesait les neuf livres, ce dont son père--le diable +m'emporte si je sais pourquoi--était fier comme Artaban même. Comme le +parrain répondait au prénom discrédité de Benoît, le phénomène avait été +déclaré, à la mairie et sur les fonts, sous celui d'Hilaire, pris tout +bonnement au calendrier, à la date de sa bienvenue au jour qui nous +éclaire. Le saint, en effet, qui préside aux joies et aux peines du 20 +mai signe: Hilaire, au registre de la Providence. Ce fut, je crois, +quelque évêque d'Arles, qui n'eut rien de gai que son nom. + +Le ménage était l'honneur de nos douces Batignolles. Aux lieux où +s'arrondit le dix-septième, il constituait l'un de ces couples +exemplaires et sans gloire où la Salente démocratique salue son idéal de +bonheur plat, à deux. Neutres à l'envi, le citoyen Paul Legris et Marie +Barbier, son épouse, ne se signalaient, au physique ou au moral, par +aucun de ces dons d'exception dont la nature s'obstine, en dépit du +cordeau des lois, à marquer ses martyrs d'élite, afin que la société +les reconnaisse. Elle, ni jolie ni laide, d'un blond dédoré, assez bien +faite, si le mannequin de bourre des essayeuses est un modèle de forme +féminine, les yeux de cet azur dormant que les peintres appellent le +bleu bête, elle avait la bouche d'un bel arc et vraiment cupidonienne. +Cette bouche, son attrait, et dont le carmin était lustré par la +rosée du souffle, n'était pas plus faite pour rester close au baiser, +évidemment, que l'oeillet d'Inde ne l'est pas pour se soustraire au dard +de l'abeille. Les connaisseurs ne s'y méprenaient guère, et Mme Legris +était, en conséquence, fort suivie dans ses courses et balades. + +De lui, je ne vous dirai rien; n'ayant, j'ai beau chercher, rien à vous +en dire. On ne sait pas pourquoi le Père Eternel décroche du néant +certains hommes, qui s'y trouvaient comme chez eux, pour les envoyer +sur la boule tournante. Peut-être est-ce par pitié pour le suffrage +universel, dont il faut bien alimenter les urnes dévorantes? A moins +que, dans sa bonté infinie, il ne veuille pourvoir au recrutement du +fonctionnarisme, comme lui-même éternel, et que, dans ce but, il ne +moule et remoule sans fin entre les miséricordieuses nuées le type +administratif du parfait employé? De cette espèce de «roseau pensant» +Blaise Pascal eût béni, en Paul Legris, ce que j'appellerai le bambou +de la bamboula française, pour en spécifier l'espèce, abondante aux +Batignolles. + +Et Paul Legris, le matin, allait à son bureau, puis il en revenait, +le soir, avec ou sans parapluie, selon les oracles météorologiques, +ponctuel, machinal, impersonnel, insipidement. Une partie de dominos à +l'estaminet le traînait jusqu'à l'heure du dîner qu'il rentrait prendre +avec sa femme, à leur cinquième, et, la pipe fumée, il se mettait au lit +et s'endormait, ayant vécu. L'État «émolue» ce service de dix-huit cent +livres par an: il emploie à ce prix cent mille diplômés des lettres et +des sciences, et trois cent mille autres attendent, pâles de faim, à sa +porte, leur tour de se vendre, âme et corps, à l'abrutissement salarié! +Oh! dans les pampas et les savanes, courir le buffle, rifle au dos!... +Mais laissons. + +Durant ce temps, les frelons d'amour bourdonnaient autour de l'oeillet +du dix-septième. + +Un jour enfin l'enfant s'annonça. Puis il vint, un 20 mai, fête de saint +Hilaire, évêque d'Arles en Provence. Neuf livres de chair à canon, +que le baptême fit chrétienne. Et voici qu'un rayon de la grande joie +naturelle illumina le pauvre front de l'_is pater_ responsable, marqué +pour l'être et béni du ciel dans ses oeuvres. Il allait, léger, allègre, +exhaussé par sa paternité, à son bureau, à son café, dans les rues, +partout clamant l'hosanna du poupon colossal et faisant à lui seul tout +le bruit de l'étable autour de cette nativité. + +Les Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis à l'optimisme, et +incapables de s'arracher entre eux, du nez, les lunettes roses de +l'illusion conjugale. Pour ces sages du vieux jeu, l'enfant qui vient, +d'où qu'il vienne, est toujours le bienvenu et son père est félicitable. +Paul Legris passait entre deux haies de poignées de mains. La +chance proverbiale et signalétique lui échut, d'abord sous forme de +gratification, puis, au jour de l'An, d'avancement: il fit même un petit +héritage. + +Hilaire, superbement allaité, tournait au produit de concours. Il était +l'enfant gras, ce rêve des commères. Elles le visitaient, ébahies de +ce petit hercule potelé, et s'en allaient, pensives, sans avoir pu le +dérider, d'ailleurs, car il était grave comme un juge. Il les regardait +de ses yeux ronds, fixes et intravisionnaires, pareils à ceux des +monstres de foires, rebelle aux caresses, inflexible aux risettes, +inquiétant de mutisme. + +--Cette pauvre Mme Legris, se disaient-elles, son mioche est privé de la +parole! Voilà ce que c'est! ajoutaient-elles en barbelant d'un clin ce +trait d'insidieuse malice. + +Et de fait, on ne connaissait pas le son de voix du prodige. + +Sourd? nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre bruit il +tendait l'oreille, et même avec une avidité d'ouïe singulière. Ainsi ne +s'endormait-il qu'au prix d'une chanson maternelle, et la cacophonie +des pianos circonvoisins déchaînés le tenait-elle en pur état d'extase. +C'était jusqu'à ce point que, dans ses soliloques au long des +rues, l'_is pater_ se demandait s'il n'avait pas, lui, modeste +rond-de-cuir, donné un autre Mozart à la France. Quant au verbe, point, +et la petite bouche en restait vide, quoique épanouie comme celle de sa +mère et déjà enchâssée de quenottes. D'où provenait cette anomalie, si, +comme, la Faculté le professe, le mutisme n'est que la conséquence de la +surdité. + +Dans leur souci grandissant, les parents se décidèrent à consulter l'un +des docteurs de cette Faculté. Il inspecta l'enfant, contrôla le jeu de +ses organes, et, n'y découvrant rien que de rationnel, conclut à quelque +retard de l'intellect expliqué, d'ailleurs, scientifiquement, par la +prépondérance hyperphysique de la matière. + +--S'il ne parle pas, décréta-t-il, il parlera, et, qui sait, comme +Démosthène, peut-être. En attendant, exercez-le et tirez un peu au +dehors l'âme tapie derrière cette masse adipeuse et qui paraît s'y garer +de la pensée. + +--C'est bien, fit résolument l'employé, il ne sera pas dit que j'aie mis +au monde une brute. Dans huit jours, il dira «papa» ou j'y perdrai mon +nom de Paul Legris.... + +Et il se mit sans répit à la besogne. + +Ce fut en vain, il dut le reconnaître et s'en désespérer. Hilaire +récalcitrait à toute imitation de son formulé. Même ce vocable, initial +en toutes langues humaines, premier exercice de la phonation, diphtongue +quasi animale encore et plutôt cri que mot, «papa», ne frappait les +méninges du jeune anthropoïde ou du moins ne s'y répercutait. Il +demeurait lèvres closes, les regards creux, semblable à ces babouins +emperruqués nommés hamadryas, qui doivent être les magistrats du peuple +des singes, tant leur maintien est sévère. + +--Jamais il ne parlera, déclara Paul Legris à sa femme, et j'y renonce! +Qu'est-ce que c'est que ce bipède-là? L'as-tu fait avec une statue? + +--Il dira donc «maman», jura la mère, et je m'en charge. Les phoques le +prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que des phoques. Il n'est +point jusqu'à des poupées de caoutchouc ou de bois dont la mécanique +n'obtienne l'émission réitérée de la double syllabe. A plus forte raison +l'amour maternel! Qu'il se refuse au «papa», soit, mais au «maman», +impossible, fût-il enfant du diable! + +La lutte fut longue et acharnée, car Marie Barbier souffrait en son +orgueil de mère du babil à sous-entendus des commères. Elle eut beau +user de tous les moyens, même de ceux dont dispose la nourrice: lui +refuser le sein, le pincer où le caresser, lui donner et lui retirer un +jouet, lui prodiguer violence ou tendresse, elle ne descella point +la mâchoire mystérieuse. Quoi! pas plus «maman» que «papa»? Elle en +pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle crut ouïr quelque +chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au berceau. Il y était +à demi dressé et il y proférait enfin une onomatopée, hélas! toute +digestive: «Bouou». + +Ce balbutiement éructatoire n'était encore que le principe imitatif du +langage, mais il ouvrait les champs verts de l'espérance. Elle réveilla +son mari: + +--Hilaire a dit: «Bouou». Viens vite. + +Mais l'_is pater_ avait perdu la foi au futur Démosthène. + +--Je m'en bats l'oeil, grommela-t-il, c'est un idiot. + +Et il se retourna, le front dans la ruelle. + +Le temps courut et ramena l'anniversaire du mariage, qu'on commémore +encore dans les naïves Batignolles. Un petit balthazar annuel assembla +autour de la bourriche d'huîtres et de la fiasque de Champagne, les +amis et les commères, convives ordinaires et réciproques de la fête de +famille. Élargie de ses deux rallonges, la table, décorée de toutes les +fleurs de la saison, semblait une corbeille de square, et comme il sied +chez les petites gens, en pareille occurrence, le traiteur fut chargé +de la direction d'une bataille gastronomique que je n'ai pas à vous +décrire. Elle se termina dans cette exaltation des toasts qui mêle à +toutes nos joies intimes l'apothéose de la République, et l'on allait la +consacrer par des modulations sur le thème de _La Marseillaise_, lorsque +les dames eurent l'idée d'y associer Hilaire, que le bruit des coupes +entre-choquées avait d'ailleurs réveillé dans sa barcelonnette. + +Elles l'apportèrent en chemise et, dans sa nudité chérubine d'ange +fessu, elles le disposèrent au milieu des fleurs. Il ouvrait sur +elles son regard intérieur, où l'âme obscure se heurtait comme une +chauve-souris à une vitre. Tout à coup, il desserra les lèvres, sembla +voir son père pour la première fois, lui sourit, et d'une voix de +cuivre, il fit: + +--Cocu. + +Hilaire Legris est aujourd'hui anarchiste. + + + + +UN CAS DE PSYCHOMANCIE + + +Je pense que les prodiges psychiques réalisés en ce moment devant les +sociétés savantes par Mrs Pipers, médium extraordinaire et truchement +terrestre de l'âme du feu docteur Phinuit, de Lyon, m'autorisent enfin +à vous conter l'histoire de ma vieille amie, l'excellente Mme Arpajou, +d'ailleurs décédée l'an dernier entre mes bras. + +Cette histoire, que je suis seul à connaître, je ne la narrais qu'aux +initiés de l'occultisme, et de préférence à ceux qui croient à la +survie. Il y en a: ce sont les féroces. Ceux-là ne savent pas quels +drames terrifiants ils ajoutent à nos drames sublunaires. Qu'ils en +jugent sur le cas de la bonne Mme Arpajou. + +Delphine Arpajou, jusqu'à quarante ans, mettons trente-cinq, avait été +l'une des plus charmantes femmes de son temps, et je n'hésite pas à +ajouter: l'une des plus honnêtes. Mariée, en effet, à l'absurde Arpajou, +homme vulgaire, bête et sensible, dont elle n'avait même pas obtenu +d'enfants, elle l'avait bientôt pris en réelle aversion. Tout sur la +terre et dans les cieux enseigne que le mariage est, sans la fécondité +qui l'excuse, une mauvaise blague de notaires, et vraiment une oeuvre +de mort. La nature intervint et Delphine aima. Il était temps. Elle +atteignait à la trentaine. Ma vieille amie Delphine aima un brave et +beau garçon, très doux et très fort, riche aussi et intelligent, qui +s'en vint à l'adorer. Une liaison se noua, si fatale, si franche, +tranchons le mot, si naturelle, que le confesseur lui-même de la dame ne +put que l'en absoudre chaque semaine. C'était là vraiment le minimum de +l'adultère, devant le bon Dieu. Du reste, la passion de ces deux êtres +charmants l'un pour l'autre montait de jour en jour à l'inassouvissable +et passait les rêves de poètes. Anacréon s'y noyait dans le lac de +Lamartine. + +Qui l'eût cru? Arpajou, lui aussi, aimait sa femme. Mari stupide, il +ressentait sa honte et remâchait son malheur. Dépossédé d'un bien sur +lequel il s'arrogeait vingt droits légitimes et qu'il ne partageait même +plus avec son voleur, il ne put résister à son réel martyre, il tua +l'amant de sa femme. Un duel fut le prétexte de cet assassinat. A dater +du jour où elle n'eut plus cet amant pour vivre, Delphine cessa pour +ainsi dire d'être femme. Elle ne descella plus les lèvres. Muette, +fantômatique, hagarde, elle vieillissait chaque jour d'un an, et le +triste Arpajou trépassa de douleur à son tour sans avoir réentendu la +voix, sans avoir revu le regard de l'implacable désolée. + +Ce fut alors que, doublement veuve, Delphine versa dans la dévotion et, +selon le mot de son directeur de conscience, s'abîma en Dieu. Mais la +piété entraîne au mysticisme, et l'on sait que, du domaine de la foi au +domaine des sciences occultes, la limite flotte indécise. C'est au pied +des autels flamboyants, dans les confessionnaux chuchotants, parmi les +aromates hallucinatoires et sous le vent des orgues que les doctrinaires +de la psychomancie recrutent le plus grand nombre de leurs prosélytes. +Et l'heure sonna au cadran de la logique où ma vieille amie Mme Arpajou +se mit, au sortir des offices et communion reçue, à faire tourner +des tables. Je la rencontrai à cette époque. Curieux de frotter mon +scepticisme aux phénomènes de l'au-delà, je hantais dans le monde +spirite. En outre, j'avais beaucoup connu l'amant dont la perte +enténébrait cette âme, et le hasard d'une causerie le lui ayant appris, +elle avait accroché son éternelle douleur à mes souvenirs de jeunesse. + +Un jour elle me parla franchement de lui. Elle m'avoua qu'elle était en +communication constante avec l'esprit du bien-aimé. Il ne la quittait +pour ainsi dire point, flottant autour d'elle, et l'enveloppant de sa +présence impalpable. + +--Non seulement, me dit-elle, il n'a point cessé de m'aimer, mais il +m'aime de plus en plus, il me désire, il m'appelle, il m'attire, il +pleure, et son désespoir me laisse brisée. Je ne tarderai point à le +rejoindre, je le sens et l'espère. + +Je lui donnai à observer que, pour que son départ fût efficace et suivi +d'une bonne arrivée, il convenait d'abord de savoir en quel lieu de +l'au-delà le cher amant résidait, et qu'il y allait de leur réunion. + +--Selon la foi que vous confessez, fis-je, et qui est la bonne, il y a +là-haut deux séjours bien distincts pour les âmes désincorporées, et il +n'y en a que deux qui sont: le paradis et l'enfer. Tâchez donc de savoir +de lui-même où il se trouve, soit dans quelle partie du sein d'Abraham, +afin de ne pas faire fausse route en vous en allant et de ne pas vous +courir après, l'un et l'autre, pendant toute l'éternité. + +--Ah! certes, me jeta-t-elle, il est au paradis! car l'amour a de ces +cris sublimes. + +Or, à quelque temps de là, Mme Arpajou me pria de passer chez elle. Je +l'y trouvai malade, les yeux rougis par une nuit de larmes, et dans un +tel état de prostration qu'il me fut impossible de composer mon visage +pour lui céler ma pitié. + +--Hélas! sanglota la pauvre mourante, il souffre, il crie, il brûle, et +c'est à cause de moi. Le crime qu'il expie, seule j'en suis la cause +et l'objet. Damné mon ami, il est damné! Et moi aussi, voyez, je vais +mourir! + +Elle se tordait les mains, elle roulait sur les oreillers sa tête +échevelée. + +--Je ne le reverrai plus, cria-t-elle, jamais, jamais! jamais! + +Que dire, qu'eussiez-vous dit, pour apaiser un telle angoisse, et quel +coeur de roc n'en eût été bouleversé? Un mot, un seul mot, pouvait lui +rendre l'espérance, mot impie, il est vrai, mot à compromettre soi-même +le salut de sa propre âme, mot diabolique enfin qu'un Voltaire n'eût pas +retenu peut-être, mais est-on Voltaire? + +--Ne plus le revoir, lâchai-je hors de moi, ne plus le revoir?... Qui +vous en empêche? + +Elle se dressa, me regarda, béante..., et je m'enfuis, épouvanté du +moyen que je venais de suggérer à cette ouaille fidèle de notre très +sainte Église. Afin de se réunir à son bien-aimé, il fallait ... oui, il +fallait aller délibérément là ... où il était ... vous savez où! + +Le lendemain, je reçus de Mme Arpajou un billet que j'ai gardé, et que +je transcris: + +«Venez, je me meurs. J'ai à vous parler.--Delphine.» + +Avant de monter chez elle et sous prétexte de prendre exactement de ses +nouvelles, je m'informai auprès des serviteurs. + +--A-t-elle requis un prêtre? leur demandai-je. + +Non seulement elle n'en avait point requis, mais elle avait refusé de +recevoir celui, son confesseur même, qui s'était présenté pour l'oindre +du viatique. + +--Vous venez à point, sourit-elle, je n'en ai plus que pour une heure +ou deux. Asseyez-vous, donnez-moi la main, et voyez comme je suis +heureuse!... Je vais le revoir!... Et c'est à vous que je devrai ma +félicité éternelle.... Merci. + +--Quoi, dans l'enfer!... Vous, Madame? + +--Puisqu'il y est, fut sa réponse rayonnante. + +Et tout de suite elle ajouta: + +--Il n'y faut, vous le savez, qu'un péché mortel! + +Et elle me montra un petit guéridon à trois pieds, sur lequel +s'étalaient des photographies de mon camarade de jeunesse, l'homme aimé +pour lequel elle avait été faite par Dieu lui-même et qui l'attendait. + +--Il ne souffre plus. Il ne pleure plus, il ne sent plus les flammes, +m'expliquait-elle; il est là, au pied de mon lit, prêt à m'emporter, +tremblant de joie.... Je le vois. + +Ma responsabilité m'apparut terrible, je l'avoue, et je voulus la +dégager, car elle augmentait mon compte, déjà si lourd, d'incrédule +adonné aux philosophies du doute expérimental. Elle comprit mon trouble +profond, et elle reprit: + +--Rassurez-vous. C'est une autre communication qui m'a décidée, car, +hier, après votre départ, j'hésitais encore. La chrétienne convaincue +qui est en moi, et qui y reste encore obstinément, n'était pas éclairée +par la lumière de l'au-delà. J'ai évoqué la puissance astrale qui guide +ma religion même et qui l'assure des vérités du dogme révélé. Elles +m'ont appris que si mon doux amant, si bon, si noble, si fidèle, endure, +à cause de notre amour, les supplices de la géhenne dantesque, par +contre, mon odieux et détestable mari a été recueilli dans les zones +paradisiaques et placé parmi les anges pour son martyre conjugal et ses +déboires. Sachant ceci à n'en point douter, ma résolution a été prise, +et j'ai congédié le prêtre, vraiment trop dur, qui menaçait, par une +absolution intempestive, de me remettre en présence de mon bourreau et +de son assassin, l'intolérable Arpajou.... + +Sur ce nom, elle expira et je n'eus que le temps de recevoir dans mes +bras sa belle tête aux tempes blanchies. + +Un mois après, j'appris par une table tournoyante que ma vieille amie +avait eu raison de croire en la bonté de Dieu et à sa justice. Elle me +révéla qu'elle nageait en paradis avec mon camarade de collège, et que +c'était Arpajou qui grillait en enfer,--et j'abandonnai mes recherches +de psychomancie. + + + + +L'ÉTRANGLÉ HILARE + + +L'histoire n'est pas seulement véridique, elle est vraisemblable; mais +je ne me dissimule pas que, pour la bien narrer, il y faudrait un de ces +ironistes d'élite, héritier de Jonathan Swift, de Mark Twain et de notre +Villiers de l'Isle-Adam. Qu'on m'excuse de m'essayer à leur manière. Ce +conte justifie l'audace. + +Lorsqu'à l'arrivée en gare du train 1227, qui est express s'il en +fut, le surveillant préposé à la revue des wagons trouva, dans le +compartiment 184, un voyageur visiblement feu, défunt et, tranchons le +mot, étranglé, il eût fallu la collaboration idéale d'Alphonse Allais, +de George Auriol, de Tristan Bernard et de Jean Goudeszki pour dépeindre +la stupeur de ce fonctionnaire. Le mort était resté dans une attitude +surprenante. Enfoncé dans son coin, le visage renversé, les poings sur +les hanches, les jambes en l'air, il semblait encore se tordre de rire, +et c'était presqu'une consolation à la tristesse du spectacle que de se +dire: en voilà un du moins qui aura été assassiné gaiement! Du reste, si +le meurtre, constaté par le médecin de la gare, était indubitable, la +cause du meurtre, absolument incompréhensible, échappait au commissaire, +pourtant sagace entre les sagaces, qui avait exploré les poches et la +valise de l'étranglé hilare. On retrouva sur son cadavre convulsif le +porte-monnaie, la montre, le portefeuille avec les cartes, la carte +d'électeur, les lettres et le ticket qui permirent de reconstituer son +identité. C'était un nommé Dupont, rentier, boursier et célibataire, que +ses amis reconnurent et identifièrent tout de suite, et sur le +compte duquel ils furent unanimes. Il était, dirent-ils, d'une force +prodigieuse, et pouvait, dans une agression, tenir tête à dix hommes +râblés.--Oui, mais l'hercule n'en gisait pas moins strangulé et dans la +pose bizarre que j'ai dite, exhilarante. + +Quel était donc ce mystère? La police chercha à l'éclaircir, ai-je +besoin de vous l'apprendre, par tous les moyens d'investigation +ordinaires et extraordinaires dont elle use, et, au bout d'un mois, +elle était encore béjaune. Il faut mettre à sa décharge que l'assassin +n'avait pas laissé plus de traces de son entité que le poisson dans +l'eau courante. Le seul indice que l'on eût, bien vague, s'estompait +dans une remarque de l'employé chargé de la réception des billets à +la sortie des voyageurs. Ce commis croyait se souvenir que l'un des +voyageurs sortants, individu chétif et rabougri qu'on eût abattu d'un +souffle, s'était présenté à la porte, la tête emmitouflée sous le tube +d'un foulard rose et avec l'aspect caricaturalement douloureux, ou, si +l'on veut, douloureusement caricatural, que les images prêtent aux gens +torturés par une odontalgie. + +...Il va de soi qu'il n'y avait aucun parti à tirer d'une observation +aussi banale: un Edgard Poë lui-même l'eût négligée. Aucun agent ne +voulut s'élancer sur une pareille piste, propre à dérouter de braves +Mohicans dressés à la chasse à l'homme à travers les hautes herbes du +maquis social. + +C'était un tort, et cette trace impossible était la bonne. Tant il est +vrai que dans l'étude des grands effets il ne faut jamais négliger les +plus petites causes. Depuis un mois, l'herculéen Dupont dormait donc +enseveli dans son caveau de famille et vingt personnes arrêtées pour +son étranglement avaient été relâchées, avec ou sans excuses, lorsqu'un +petit bonhomme rabougri, chétif, et parfaitement conforme, moins le +foulard rose, au signalement dédaigné du surveillant de la sortie, se +présenta chez le procureur de la République. + +--Ne cherchez plus, lui dit-il en souriant, c'est moi. Je me livre. +Vous avez devant vous le meurtrier du train 1227, compartiment 184. Des +faibles mains que voici, emmanchées aux débiles bras que voilà, j'ai +strangulé d'un coup, et tel un Milon de Crotone son lion, le voyageur +inconnu, que je pleure d'ailleurs autant que vous. Mon nom est Martin. +Appelez les gendarmes. + +Et comme, interloqué malgré son exercice professionnel du coeur humain, +le procureur insistait pour connaître le mobile du crime: + +--Je ne le révélerai qu'au tribunal, fut la réponse. + +Et, énigmatiquement, le petit Martin ajouta: + +--Pour me comprendre, pour m'absoudre peut-être, le jugement d'un +seul homme ne suffit pas. Il y faut une réunion d'êtres humains ayant +souffert ce que j'ai enduré et solidaires des maux que la nature inflige +à l'espèce. Je ne parlerai que devant le jury et le peuple des assises. +Ils me jugeront devant le Christ en croix! + +L'assassin tint parole. Il refusa l'aide de tout avocat. Il aurait +refusé celle des anges. Il s'avança seul à la barre et, ayant décliné +ses noms et qualités, il renouvela l'aveu complet de sa culpabilité sans +complices. + +--Voici, fit-il. Il est des maux dont la douleur peut être domptée par +des héros; l'histoire l'enseigne. Mais il en est qui n'ont pas eu, qui +jamais n'auront de Régulus. L'histoire, que dis-je, la mythologie, ne +cite personne qui ait résisté au mal de dents. Et si elles en citaient, +on ne les croirait point, car elles mentiraient! Je vous en prends tous +à témoins, messieurs et mesdames, et vous aussi, augustes membres de la +Cour suprême, qui, sur la solidarité de l'odontalgie, n'avez pas besoin +d'en référer au vers immortel de Térence. Dites s'il est possible, +homme, demi-dieu et dieu même, de rester impassible, lorsque toutes les +affres hyper-naturelles rêvées par une Inquisition pour l'enfer de ses +damnés, se réalisent et se centralisent dans l'alvéole d'une gencive +en feu sur un croc d'ivoire carié! Achille devant Troie eût renoncé à +venger Patrocle, Salomon eût laissé couper l'enfant, Napoléon eût +maudit le soleil d'Austerlitz, s'il leur avait fallu être et se montrer +Napoléon, Salomon et Achille dans les conditions épouvantables où je +pris, au Mans, le train 1227 pour courir à Paris me faire arracher, ou +guérir, la molaire que j'ai l'honneur de déposer devant vous. + +«Monsieur le président, prenez ce petit os, et que mes concitoyens du +jury se le repassent de mains en mains. Il est froid, il est calmé, +mais il a contenu un Érostrate, voire un Omar, car, je le dis, quoique +religieux et lettré, j'aurais, lorsque je tombai, plutôt que je ne +m'assis, dans le compartiment 184, brûlé le temple de Delphes et la +bibliothèque d'Alexandrie sans hésiter, si de telles horreurs avaient pu +me soulager une seconde. Et vous en auriez fait autant, tout magistrats +que vous êtes, car la capacité de souffrir a des bornes et l'héroïsme +s'arrête au mal de dents!... + +Il s'arrêta. Une rumeur sympathique avait couru de l'auditoire au +prétoire; elle fit onduler le banc des jurés. Tous avaient la main +aux mâchoires. Ils se souvenaient. Les yeux disaient, par les regards +échangés, qu'il y avait là un de ces cas d'exception où la justice des +hommes se sent camuse et sans jurisprudence. Martin, pour la fatalité, +égalait au moins les Atrides et dépassait Oreste. Il repartit: + +--Tombé plutôt qu'assis dans le compartiment 184, je ne compris et +n'entendis plus rien. Lorsque le train démarra du Mans, le hurlement qui +déchira les airs n'était pas de lui, il était de moi, et tout le Maine +s'y trompa. S'il y avait douze personnes dans le wagon ou s'il n'y en +avait qu'une, je n'en sais rien encore. Je n'en vis qu'une, qui riait. +J'ai appris par les journaux que ce monstre s'appelait Dupont. Il se +serait appelé Teglatphalazar que je l'aurais tué tout de même; il riait! +A qui la faute, messieurs et mesdames, si le plus effroyable des maux en +est aussi le plus dérisoire? Expliquez-moi comment, sur un pont, chez +l'arracheur de dents, dans un hôpital, au milieu des internes, dans +la rue, dans l'omnibus, n'importe où, et même au milieu de sa propre +famille, ce martyr d'autodafé, l'odontalgique, avec sa ouate débordant +des oreilles, sa joue gonflée affreusement, ses contractions musculaires +du facies, ses yeux en larmes et l'embobinement de sa tête fiévreuse, +déchaîne le rire, irrésistiblement, et plutôt que tout autre brûlé vif? +Eh bien! voilà mon crime: Dupont riait! + +Ce voyageur n'était certainement pas méchant, et peut-être +compatissait-il; mais il riait, il riait malgré lui, et, plus je +gémissais, plus je me roulais sur les banquettes, plus je jurais, +sacrais, maudissais le sort, plus son hilarité croissait et le secouait +de la tête aux pieds. En sortant de Chartres, il était arrivé au comble +de l'accès; il s'était cramponné à la traverse du filet, et il se +tordait littéralement dans les convulsions. C'était le moment où il +venait de se produire dans ma molaire un phénomène de douleur telle, que +je ne saurais le comparer qu'à une éruption du Vésuve. + +«Alors ... mais je ne sais plus rien. Je ne vois plus. La sensation me +reste d'avoir bondi comme un tigre, d'avoir empoigné quelque chose de +gros, de mou et de cylindrique, et d'avoir serré frénétiquement, avec +une force colossale. Voilà tout. A présent, je suis guéri, vous avez la +molaire sous les yeux, vous pouvez vous rendre compte. Moi, je ne +le peux pas. Je pleure Dupont et je le hais encore. S'il y a crime, +jugez-moi. Prenez ma tête et qu'on la tranche. On doit moins souffrir. + +Et ceci dit, il se tut. La délibération du jury fut très brève, pas un +des jurés n'alignait l'honneur de sa dentition complète. Martin fut +acquitté à l'unanimité, moins une voix, celle du président d'âge qui, +depuis quinze ans, mandibulait d'un râtelier. Il ne se souvenait plus, +gâteux du reste. + + + + +LE COUP DE LA BELLE-MÈRE + + +Menacé de l'une de ces revendications auxquelles tout écrivain est +en butte lorsqu'il affuble d'une patronymie déclarée au Bottin le +personnage le plus fictif de comédie ou de roman, j'estime sage d'en +revenir au système du vieux répertoire--ou de La Bruyère--et d'appeler +paisiblement: Eraste, Clitandre, Araminte et Bélise les types, comme on +dit aujourd'hui, de ce conte philosophique. + +Frères de père et de mère, Clitandre, l'aîné, et le cadet, Eraste, +étaient unis à souhait, et ils s'aimaient exemplairement avant le +mariage de ce dernier avec la charmante Araminte, fille de Bélise. Ils +vivaient alors ensemble dans un même appartement suburbain, à Levallois, +y mettant en commun leurs ennuis, leurs plaisirs et leurs ressources, +et, jeunes, ils attendaient la fortune. Or, ce fut au cadet qu'elle +sourit, et sans respect du rang d'âge. + +Il est vrai qu'Eraste était blond, joli garçon, et, des deux, le plus +fataliste, voire dénué de toute force volitive, une chiffe enfin. C'est +tels que, sur son pneu, les recherche la déesse aux yeux bandés. Cette +chiffe était de toute éternité dévolue aux chiffons. Employé d'un grand +bazar universel de la Ville-Lumière, il y «rayonnait», c'est le mot, +au comptoir de la soierie, et, sa journée vécue dans le sourire +professionnel, il rejoignait son frère à un petit café de la place du +Havre, où se livraient des matches de billard. Clitandre se piquait de +carambolage, et, brun aussi tenace que le blond était veule, il laissait +sur le tapis la bonne moitié de ce qu'il gagnait à son métier de +courtier d'assurances. Mais tout s'équilibrait aux fins de mois, grâce à +l'entente fraternelle, dans la bourse à deux pochettes. + +Celui qui, du fond des nues, règle les choses de ce monde s'amusa donc, +un jour, pour tenir le diable en haleine, à conduire Araminte, jeune +fille pleine d'agréments du huitième à l'étalage miroitant où l'indolent +Eraste, le crayon d'or en flèche à l'oreille, chiffonnait les soldes de +faille et aunait les coupons de satin. + +Le doux commis, marqué de Dieu, emplissait son idéal de vierge. Et, +comme il le vivifiait aux yeux de Bélise, mère docile, deux destinées +se nouèrent en une.--Ainsi deux wagons s'accrochent en gare, avec la +petite secousse, pour des voyages moins longs que celui de la vie.--Et +le mariage fut. + +Vous cacherais-je que, le beau matin où l'adjoint du maire empêché du +huitième mit la main d'Araminte dans celle d'Eraste, il y déposait du +même coup, au nom des lois, un portefeuille conjugal de vingt-deux mille +livres de rentes? La société paraphait ainsi l'oeuvre amoureuse de la +nature. + +Cette dot, à la vérité, n'était qu'une espérance. Elle était formée +des revenus locatifs d'un immeuble à six étages, sis rue de Rome, dont +Bélise était propriétaire. Elle en occupait elle-même le deuxième avec +sa fille, et comme celle-ci, en dépit de la prescription biblique, avait +déclaré devant le notaire en personne que jamais elle ne quitterait sa +mère, et que le mariage était, à ce prix, ni plus, ni moins, on s'était +accommodé pour partager l'habitacle, spacieux du reste, et où il n'y eut +d'indivis que la salle à manger et le salon de famille. Eraste, ai-je +besoin de le dire, aquiesça à tout ce que voulait Araminte, et, huit +jours après les noces, il jouissait de cette béatitude que symbolise +l'image gastronomique du coq en pâte. + +Si le titre de belle-mère est devenu, grâce aux physiologistes du +mariage, synonyme de mégère, Bélise n'était vraiment pas une belle-mère. +Nul n'en mérita moins l'injure que cette douce dame, discrète, toujours +affable et gaie, et, si jolie encore, (car elle avait dû l'être à +miracle) dans la Saint-Martin de sa quarantaine, que Clitandre, expert +en cette horticulture, la comparait à une rose de Noël poudrée de neige. + +Pauvre Clitandre! Dédoublé de son cadet, il ne s'amusait guère, à +Levallois, en son logis sans écho et désormais trop vaste, surtout les +jours de terme. L'art du carambolage lui devenait plutôt rebelle, car, +lorsqu'on n'y préexcelle pas tout de suite, les professionnels vous le +diront, on en reste toujours à la moyenne bourgeoisie. Pour cette raison +et d'autres d'ordre sentimental, il résolut de se rapprocher de «sa +famille d'élection», multiplia ses visites rue de Rome, notamment à +l'heure expansive des repas, et accepta enfin, avant qu'on le lui eût +offert, de transporter son lit de fer et ses quatre chaises de paille +dans une garçonnière de l'immeuble qu'un congé rendait disponible. +Bélise regarda son gendre qui regardait sa femme qui regardait par terre +en ce moment. + +Vous savez les conséquences, de ces hospitalisations indécises, +désespoir des concierges, dont la parenté seule signe les baux et +présente les quittances.... On ne vivait d'abord que sous le même toit, +on vit bientôt sous le même plafond, par pure économie de gaz et de +chauffage. On avait sa serviette blanche le dimanche, on a son rond +toute la semaine. Si le cadet est de la même taille que l'aîné, +s'ils ont la même pointure, ou peu s'en faut, de pieds, un contour +approximativement identique de boîte crânienne, pourquoi divers +tailleurs, chapeliers et bottiers pour chacun de nos mutuellistes? +Un seul suffit, et le même. Et vient le tour de la bourse: un jour, +l'anneau qui divisait les deux pochettes glisse sur le côté vide, tombe +on ne sait où, s'égare...--et ça y est! + +--Je me sens encore à Levallois, disait Clitandre à Éraste qui regardait +sa femme, qui regardait sa mère, dont le délicieux sourire, fixé sur la +tenture, semblait en refléter le ton jaune. + +En ces instants de gêne, et pour eux, Clitandre en avait trouvé une bien +bonne. Il se levait, piquait droit au couple et s'écriait en agitant les +bras comme ailes de moulin: + +--Eh bien, et ces neveux et nièces, pour quand est-ce? Qu'est-ce que +vous faites donc au lit depuis un an?... Voilà l'oncle!... Il attend. + +Et de croiser les bras dans l'attitude. Puis il reprenait un petit +verre. + +Ce qui devait advenir advint, vous l'avez deviné du reste. Outre que les +vingt-deux mille livres de revenu s'écornaient du manque à gagner, +du loyer de la garçonnière, des frais supplémentaires d'alimentation +commandés par une magnifique fourchette et d'appels réitérés à +l'escarcelle mal nouée du faible Éraste, la jeune épousée était harassée +d'une assiduité, à la fois ruineuse et indiscrète, qui tournait à la +pure cohabitation. + +--Je n'ai pas épousé ton frère, lança-t-elle un soir dans l'alcôve, à +son mari, fort énervé d'ailleurs par des coliques. + +--Ni moi ta mère, eut-il le tort de répondre. + +--Ingrat! fit-elle, trop significative. + +--C'est bien. Demain, je rentrerai au magasin. Ma place est chaude. + +Et Araminte pleura toute la nuit, dans la ruelle. + +C'était leur première dispute. Il s'en excusa sur son indisposition. +Mais elle fut suivie à bref délai par une deuxième, puis +quotidiennement, par vingt autres, toujours plus aigres. + +--Mes chers enfants, soupirait Bélise, votre bonheur se disloque. + +Quoique Clitandre sentît venir l'orage, car il n'était point sot, et +loin de là, il n'en perdait pas une bouchée. L'aîné était sûr du cadet, +et plus encore le brun du blond. «Il ne me flanquera pas à la porte +peut-être, se disait-il, et, d'ailleurs, reste la belle-mère.» Quel rêve +satanique berçait-il dans cette idée de derrière la tête, c'est ce que +vous saurez tout à l'heure. + +Le dimanche suivant, les cloches sonnaient la fête patronale d'Araminte. +On devait la festoyer par un dîner fleuri, suivi d'une réception en +vue de laquelle Clitandre se mit en frais de poésie. Il pinçait de +l'acrostiche. Mais le potage annoncé, Araminte refusa de s'asseoir +à table, et cela sans excuses ou prétextes, délibérément, dans +l'expression d'une volonté immuable. Elle voulait en finir, et ce +soir-là, par une esclandre. + +--Puisque nous sommes à l'auberge, faites-moi servir dans ma chambre, +dit-elle à son mari. + +Et, précisant la situation, elle le somma de choisir entre «son frère et +sa femme». + +Le malheureux, usé par les débats journaliers d'une lutte intestine et +comprenant qu'il y allait cette fois de son bien-être, s'en vint, la +tête basse, à Clitandre, et à son: «Qu'y a-t-il?» répondit, atterré: «Tu +la rases.» + +--Je m'en vais, alors? + +--Va-t'en, oui. + +--Où? + +--A Levallois. J'irai t'y voir. + +--Ne te dérange pas. Bon appétit, et à demain. + +Le lendemain, en effet, un peu avant midi, Clitantre se faisait annoncer +correctement chez Éraste. Il entra ganté de blanc, rasé de frais, frisé +aux petits fers et tube du dix-huit reflets des grands jours. + +--Je ne te tiendrai pas longtemps, distilla-t-il. Je viens t'aviser +d'une bonne nouvelle. Je fais une fin, à ton exemple: je me marie. + +--Toi? + +--Moi-même. Mon mariage, comme le tien, accorde l'amour et l'intérêt. +Elle est charmante, elle ressemble même, en mieux, à ta femme, et elle +a vingt-deux mille livres de rentes. Du reste, tu la connais, Éraste, +puisque c'est ta délicieuse belle-mère, la rose de Noël poudrée de +neige. + +Et, saluant dans les rites: + +--J'ai l'honneur de te demander sa main. + +Éraste, écarquillé, le regardait, stupide. + +--Es-tu devenu fou, Clitandre? + +--De l'épouser? Qui m'en empêche? Rien dans les moeurs, rien dans les +lois, et je l'aime. Puis-je la voir? Veuille m'annoncer, je te prie. + +Et, après une brève disparition, le cadet reparut avec sa femme. + +--Maman vient de sortir, susurra Araminte d'une voix toute de miel, mais +vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas, mon frère? + +Et Clitandre y est encore. C'est le coup dit de la belle-mère. + + + + +LE CRIME DU MOULIN AU MOULIN DU CRIME + + +La boîte au dos, la pipe aux dents, j'errais en quête d'un «motif» de +paysage. La matinée était radieuse,--mon âme aussi. Je dois vous dire +que, ce qui me l'illuminait d'allégresse artistique, c'était moins +l'atmosphère féerique d'or fluide où baignaient les bois, les champs, +les hameaux, que certaine garbure dont je m'étais lesté, en bon peintre, +à une auberge de rouliers du carrefour des six routes. + +Dans notre art--étudiez les maîtres, le père Corot surtout--le motif +est le site synthétique où se résume le caractère d'une campagne +circonscrite. Le motif, tranchons le mot, est une idiosyncrase, et je +l'avais tranché devant l'aubergiste. Il avait paru me comprendre. + +--Mais nous avons ça ici, s'était-il écrié, en me désignant l'une des +six routes du carrefour, celle qui descend en lacet dans le vallon. Il +y a là, sur un étang, un vieux moulin abandonné qui fera sûrement votre +affaire. C'est, votre idio... + +--... syncrase. + +--Oui, à moins que vous n'ayez peur des revenants?... + +Peur des revenants, diable! est-ce que le moulin était hanté? Il ne m'en +coûta pour le savoir qu'une autre tournée du vin topaze. + +--Monsieur l'artiste devait avoir entendu parler d'un crime accompli, il +y avait quelques années, dans le pays, et qui était aux causes célèbres? +Un enfant noyé par son oncle et sa tante, une affaire d'héritage?... Ah! +il en était venu de ces journalistes!... Pour voir le chien surtout. + +--Quel chien? + +--Mais le chien qui a repêché l'enfant dans l'étang et a ramené son +cadavre.... C'est moi qui en avais la garde. + +--De qui? + +--Du chien. Mon auberge ne désemplissait pas. + +Je n'avais point souvenance de cette histoire qui, d'après sa date, +coïncidait d'ailleurs avec l'année que j'ai vécue en Norwège, dans les +fiords, à travailler les effets de neige. Et comme, d'autre part, mon +naturalisme appréhende peu les revenants, je pris congé de l'aubergiste +et j'enfilai, la boîte au dos, la pipe aux dents, la venelle du moulin +du crime. + +Il ne m'en avait rien dit de trop, c'était l'idiosyncrase! Imaginez un +éboulis de solives et de pierraille retenues seulement par les sarments +du lierre et le treillis des parasites; sur l'amas de ces trous brodés, +une toiture effondrée, crevée, comparable à une toile d'araignée en +loque; une roue morte sur le moyeu, embobinée de lianes aquatiques comme +l'est un rouet de l'étoupe du chanvre; l'écluse comblée, sans traces de +margelles, talus d'urticées et d'herbes folles d'où surgissait un genêt +sauvage aux grappes cuivrées,--et là-dessus, là-dedans, partout, des +nids chantants et des vols d'ailes. Quant à l'étang, une vasque des +jardins du paradis, bleu comme les ciels vénitiens de Ziem, où, dans +le friselis d'une buée rose, bruissaient des nuées de névroptères aux +élytres irisés et nacrés. A gauche, entre les glaïeuls lamellés, dressés +en faisceaux d'épées, et les patènes vert-de-grisées des nénuphars, une +barque dormait, à peine remuée, sans amarre.... + +L'inspection du «motif» ne fut pas longue. J'en trouvai tout de suite le +point de vue sur la rive opposée de l'étang, en face du moulin croulant +qui, reflété à angle droit, y doublait ses décombres. J'avais planté mon +petit chevalet à l'ombre d'un castel Louis XIII, encadré d'une futaie +de hêtres centenaires, dont l'abandon s'accordait au délabrement de +sa dépendance domaniale, et je commençais à mettre bien en toile mon +admirable paysage, lorsqu'il me sembla ouïr sur la route du vallon le +bruit ouaté d'un roulement d'automobile. Et il en déboucha une, en +effet, dans la solitude. «Des touristes, pensai-je, ils vont passer?» +Mais la voiture s'arrêta devant le moulin et il en sortit aussitôt deux +hommes, une femme, un petit garçon et un chien de terre-neuve. + +Toute superstition écartée, la composition du groupe était assez +étrange, et je dus, pour ne pas en rester frappé, me souvenir que le +troisième verre de vin topaze avait été suivi, sur le pas de l'auberge, +d'un quatrième de surcroît, dit: coup de l'étrier. Sans doute il +m'embrumait un peu la rétine? Ma mise en toile cependant était d'un +dessin ferme. + +La femme, passable seulement de visage, se moulait élégamment dans un +costume tailleur, net d'ornements, de teinte neutre. Les deux hommes, +l'un brun, l'autre roux, tous deux quarantenaires, se signalaient, +par l'allure souple et la carrure athlétique, sportsmen exercés et +pratiquants. L'enfant était gai, vif, et il caressait le terre-neuve qui +semblait l'adorer. Je les observais, sans être vu, de l'ombre du castel, +et je m'assurai dans cette certitude que les «revenants» n'étaient que +de simples photographes en chasse, comme moi-même, de vues pittoresques. +L'homme roux en effet était allé retirer du fourgon de la voiture une +boîte de forme usuelle et reconnaissable, et, venant droit au castel, +il en avait ouvert la porte avec une clef que lui avait probablement +confiée l'aubergiste, gardien de la double ruine, puis il avait disparu +dans les chambres. Enfin, une fenêtre du premier étage s'était ouverte, +à volets battants, et une voix avait crié: + +--On voit l'auto.... Otez l'auto!... + +Sur cette indication de perspective, le brun avait poussé la roulotte +derrière le moulin, en sorte qu'elle fut hors de l'orbe de l'objectif, +et, passant sur la rive gauche, il avait sauté dans la barque qu'il +amena, en ramant, au pied du genêt de l'écluse. Je commençais à ne plus +comprendre, car, si photographe qu'on soit, pourquoi déplacer la barque +dormante de son charmant lit de nénuphars? Le motif y perdait sa plus +jolie note peut-être. L'enfant regardait de côté et d'autre, comme +indécis sur une besogne qui lui incombait. Enfin, il battit des mains, +et tirant le bon terre-neuve docile par une oreille, il l'attacha, en +riant, à la tige flexible du genêt, et, de la laisse, il lui fit une +rosette. Ma vision d'art s'obscurcissait de plus en plus, lorsque, à ce +moment, la femme monta dans la barque et y reçut l'enfant qui y bondit +comme un chevreau léger. + +--Allez, clama la voix de la fenêtre. + +Et voici ce que je vis, paralysé par l'épouvante. + +L'homme brun avait chassé la barque d'un coup d'aviron, sur l'étang. +Elle avançait entre les gramens flottants. La femme souriait à l'enfant +et elle lui montrait des libellules posées sur les plateaux d'or des +nénuphars. + +L'enfant extasié se penche pour en saisir une au vol ... et la femme le +pousse!... Oui, suis-je halluciné?... la femme le pousse. + +Par un rétablissement de clown, le petit garçon s'est redressé dans la +barque. Il est debout. Il tremble de la tête aux pieds. Il a compris. +Il se jette aux genoux de sa tante. Il lui demande grâce.... Mais je +n'entends pas ses cris, je ne les perçois que par les gestes. Silence +inexplicable. Je suis gris, assurément; le coup de l'étrier m'a-t-il +privé du sens de l'ouïe? + +La tante s'est attendrie. Elle implore visiblement son complice, +l'oncle. Mais il a surgi, terrible. Il a levé l'aviron sur la tête de +la femme. Il la menace de l'assommer et de la jeter, elle aussi, dans +l'étang, qu'il lui montre du doigt. + +Il faut en finir. Elle se résigne. Elle l'aide à tirer du fond de la +barque une pierre cordée.... L'enfant s'abat, évanoui d'horreur, sur le +banc de la barque. Elle lui attache elle-même la corde au cou, sur la +collerette.... Il n'oppose plus de résistance.... Il est déjà mort.... +Elle l'embrasse sur le front.... Oh! la hyène! + +Je veux hurler, m'élancer, empêcher l'abomination; mais j'ai tout le +poids de cette pierre aux pieds et, dans la gorge, tout ce silence. + +Ils l'ont pris sur le banc; elle, par la tête, lui sous les genoux; ils +le balancent, ils l'ont précipité dans la nappe d'azur de l'étang en +fleurs.... L'eau jaillit en gerbes, deux fois, l'une pour la pierre, +l'autre pour l'enfant.... + +--Ah! ah! ah! misérables! J'ai tout vu!... j'étais là, dans l'ombre du +château, en face. + +--Vous n'auriez pas dû en bouger, maugrée l'oncle, sardonique. + +Mais il faut sauver l'enfant. Je m'en charge, je suis bon plongeur, +heureusement, en mer comme en eau douce. L'enfant d'abord, le reste +après, assassins! Et j'ai déjà dépouillé ma veste. La tante éclate de +rire: + +--Pas la peine de vous enrhumer pour le petit. Tenez, voyez! + +Et elle me montre le terre-neuve, qui a dénoué sa rosette et qui nage +droit à la place où a disparu l'enfant. Il le ramène par la ceinture, +traînant en sus, au bout de la corde, la pierre qui flotte, car elle +flotte la pierre. Je m'en saisis. Elle est en liège. Ou je deviens fou, +ou je rêve!... + +--Le film est raté, crie de la fenêtre l'opérateur. + +--Comment, raté, le film? Est-ce que vous êtes?... + +--De simples acrobates, monsieur. Nous reconstituons, d'après le procès, +le fameux crime du moulin pour une maison de cinémas. + +--Oui, et il n'a pas eu de témoin, le crime du moulin, vous le savez, +pas même un peintre! Recommençons tout, mon petit Jules. + +--Si tu veux, maman, l'eau est très bonne. + + + + +LE MARIAGE DE CAMBRONNE + + +Mon grand-oncle maternel, le capitaine Peyrot, était à Waterloo, dans la +garde. Il y avait été foudroyé par la mitraille anglaise à côté de son +général, l'illustre Breton Pierre-Jacques-Étienne Cambronne, le héros du +«Dernier Carré», et laissé, comme lui, pour mort sous la pile sanglante +des grenadiers du 2e bataillon de la troisième des braves. Il eut la +chance, «si c'en est une», disait-il, d'être relevé, lui aussi, vivant +encore, par les mêmes infirmiers de Wellington qui cherchaient, +par ordre, son chef «dans la bouillie», et, avec lui, on l'emmena +«par-dessus le marché» en Angleterre. Ils y guérirent d'ailleurs tous +les deux et revinrent ensemble en France, sous la Restauration, mon +grand-oncle toujours célibataire, Cambronne marié. + +Et marié à une Anglaise!... + +Le capitaine Peyrot, qui avait tout vu, «tout, tout», et ne s'étonnait +plus de rien, «rien, rien», ne digérait pas ce mariage. + +--Ce serait, clamait le vieux grognard, à vous dégoûter de l'amour si ce +n'était fait depuis longtemps! + +--Fut-ce donc par amour, mon oncle?... + +--Qu'il l'épousa? Pas autrement. J'y étais, j'en sais quelque chose +peut-être. + +--Mais comment? + +--Voici. D'abord tu connais la phrase, n'est-ce pas, la fameuse phrase: +la phrase historique?... + +--La garde meurt.... + +--C'est ça. Moi, je ne l'ai pas entendue, quoique je fusse à côté de +lui, dans le carré, qui fut un triangle, entre parenthèse. Mais elle +est authentique, quoique, à Londres, on la mît en doute lorsque nous +arrivâmes. On la discutait partout, dans la plus haute société, et il y +suscitait le dénigrement bien naturel de nos vainqueurs. Rien d'aussi +beau dans l'antiquité, disaient les uns, ni dans Corneille, ni même dans +les Bulletins de la Grande Armée; il ne l'a pas dite, assuraient les +autres. Le général était très embêté du débat, on n'a su pourquoi que +plus tard. La vérité, si tu veux la connaître tout de suite, c'est que +ça ronflait terriblement dans le triangle. + +«--Peyrot, qu'il me faisait à l'oreille, est-ce que tu te souviens de +quelque chose? + +«--Moi, non, mon général; mais ça ne prouve rien, d'abord parce que je +ne suis que lieutenant, et ensuite parce que, sur le moment, ça vous a +peut-être échappé tout de même! + +«--Au milieu de ce boucan?... tu m'étonnes! + +«--Bah!... laissez-le croire ... pour l'Empereur! + +«A notre arrivée à Londres, les plus grandes familles du pays s'étaient +arraché nos vieilles peaux trouées pour les recoudre, bien entendu, car +c'est ça, la guerre, et, quand c'est fini, on s'adore. Nous avions été +enlevés par une aristocrate qui, au mérite d'être belle comme le jour, +unissait la vertu d'être veuve. Elle nous faisait soigner dans son hôtel +même sans regarder à la dépense. Et les petits plats, et les bons vins, +et le linge blanc, et tout! J'en avais, tu penses bien, mon compte. J'ai +été pansé là par des mains où il y avait des bagues comme j'en souhaite +à ta promise! Mais, pour le général, c'était de la dorlotation! La +patronne vivait quasiment au pied de son lit. Elle ne le quittait que +le temps d'aller se coiffer, parce qu'elle avait des cheveux comme une +meule, en or de soleil, qu'aucun peigne ne pouvait retenir. Enfin, nous +guérissions, guérissions tout le temps dans la ouate. + +«J'avais remarqué--car on a des yeux pour voir, c'est même fait pour cet +usage--que mon supérieur louchait un peu vers la toison d'or. C'était +encore de son âge, il n'avait que quarante-cinq ans, en 1815, étant né +à Nantes dans les environs de 1770, comme moi, à six mois près. Son +avancement lui venait de sa valeur. Moi, je suis de Limoges, pour ta +gouverne. Je l'avais eu d'abord pour chef en Vendée, où nous apprenions +le métier; puis sous Masséna, à Zurich, de là à Iéna, et la suite. On ne +s'est plus quittés; qui voyait Peyrot voyait Cambronne et vice versa. +C'est pour te dire si je le possédais par coeur! Au retour de l'île +d'Elbe, par anecdocte, il m'avait fait un signe par-dessus la mer: +«Psitt, Peyrot», et j'étais là, au débarquement. On revint à Paris +ensemble, derrière l'aigle. Ça devait finir en Belgique. Enfin, petit, à +la réserve du grade, des frères qui n'ont pas besoin de se parler pour +se comprendre. Aussi tu juges de mes tribulations quand je le vis +se prendre d'heure en heure, comme un conscrit, dans la tignasse de +l'Anglaise. Mais je n'aurais jamais cru ça, non, jamais je n'aurais +cru.... + +«Nous ne tardâmes pas à être debout l'un et l'autre et prêts à +recommencer. Mais, outre qu'il n'y avait plus d'empereur, nous étions +bel et bien prisonniers de guerre, et par conséquent forcés de moisir en +Angleterre. Je me mis à donner des leçons de limousin, d'où le français +dérive, et le général resta campé chez la belle hôtesse, qui ne voulut +pas le laisser partir. Il se laissa faire violence et, au bout d'un +mois, il filait quenouille à ses pieds. Tu sauras un jour, mon garçon, +ce qu'une jolie blonde peut faire d'un grenadier. Il n'y a plus +d'empereur, il n'y a plus de France, il ne reste qu'un pauvre bougre au +bout d'un fil, comme un chien, derrière une jupe. Elle en obtenait ce +qu'elle voulait d'un sourire, rien qu'en se cardant devant lui, et tout, +te dis-je, excepté cependant une chose, à savoir qu'il lui parlât de +Waterloo. + +«Sur ce chapitre, bouche cousue. Il la regardait, sans répondre, de +ses yeux bretons, couleur de mer, et, si elle insistait, il lâchait la +quenouille et s'en allait errer dans ces rues aux noms impossibles, où +il n'y a qu'à dire: «Dieu vous bénisse!» Or, elle voulait, l'Anglaise, +que Cambronne lui parlât de Waterloo. Elle ne l'avait pris chez elle que +pour ça; j'en ai la conviction absolue. Tenir la vérité vraie, sur la +bataille, de celui qui en avait été le héros, c'était le nanan du nanan +pour ses trente-deux dents britanniques. Elle damait ainsi le pion +à toutes ses rivales de la gentry, et c'était comme si elle eût +l'autographe du dernier bulletin de Napoléon. Mais le général demeurait +muet et impénétrable. + +«--Voyons, de vous à moi, les portes closes, la phrase, la magnifique +phrase, lui demandait la sirène, est-elle telle qu'on la cite? +L'avez-vous dite? Répondez-moi, si vous m'aimez? + +«Il secouait la tête, mais ne descellait pas la mâchoire. + +«--Ah! s'écriait-elle, vexée, vous savez qu'on l'attribue à un autre? + +«--Laissez, faisait le persécuté, qui était la probité même. + +«Cette probité n'avançait pas ses affaires de coeur, et il se rendait +fort bien compte que l'intérêt qu'il inspirait à l'hôtesse diminuait de +jour en jour avec la certitude d'avoir à elle, et chez elle, l'homme du +mot immortel. + +«C'est encore une vérité, petit, que ton grand-oncle doit t'apprendre, +que moins elles nous aiment, plus nous les aimons; c'est la sacrée +nature qui veut ça. Le pauvre général en tirait la langue d'une aune. +Elle en jouait comme d'une souris. A chaque visite que je lui faisais, +je constatais son dépérissement. + +«--Ah çà! mais, qu'est-ce que vous avez donc, mon supérieur? C'est-il la +France qui vous ronge? + +«Et je lui racontais, pour le consoler, qu'ils l'avaient flanqué dans +une île à requins et qu'il n'y avait plus rien à faire, là-bas, pour les +grognards. Mais il ne m'écoutait pas plus que le chant du merle dans une +batterie. Un matin, enfin, il jeta son caveçon: + +«--Peyrot, il faut que je me marie. + +«--Vous! Où ça? + +«--Ici. + +«Et ce fut tout. J'avais compris. On ne discutait pas avec Cambronne. + +«--Alors, la garde se rend? fut tout ce que je trouvai à lui dire, et je +pleurai, mon gars, moi, un dur-à-cuire, comme une demoiselle. + +«La fin de l'histoire n'est pas longue. A quarante-cinq ans on ne se +défend plus; Cambronne demanda sa main à la veuve. Elle n'y mit qu'une +condition, et tu la devines?... + +--Non, mon oncle. + +--Tu es donc bête? La condition, c'était qu'il lui dirait, non plus +à elle seule, mais devant toute sa famille réunie en soirée de +fiançailles, la phrase textuelle et véridique du Dernier Carré, qui, je +te le répète, fut un triangle. Et il en était si fou qu'il y consentit. +Seulement, vois-tu, conclut le capitaine Peyrot en tire-bouchonnant sa +moustache, celle qu'il leur répéta, à ces Angliches, c'était la vraie, +celle que j'avais entendue, la bonne, plus courte de sept mots que +l'autre. Telle est l'histoire du mariage de Cambronne. L'empereur ne l'a +jamais su à Sainte-Hélène. + + + + +LOYS ÉGAROT OU L'ARGENT D'AUTRUI + + +Lorsque, afin de se disculper de la ruine de tant d'honnêtes gens qui +lui avaient apporté leurs économies pour qu'il les centuplât dans le +laps de temps le plus court possible, le grand joueur d'argent d'autrui, +Loys Égarot, comparut au tribunal présidé par Thomas Mévère, notre +d'Aguesseau moderne, il laissa d'abord parler son avocat, le célèbre +Paul Archet, surnommé le Cicéron des krachs, et qui s'en est fait une +spécialité européenne. + +Ce ne fut pas long. En trois heures de temps, plaidoyer compris, Loys +Égarot écopa ses trois ans de prison, un par heure. Le président Thomas +Mévère ne badinait pas avec les «spéculateurs éhontés, déshonneur de la +République d'affaires». La foudre de l'arrêt reçue, le foudroyé se leva +et d'une petite voix triste, il dit: + +--Un mot?... Je n'ai jamais mis le pied à la Bourse, et je suis +incapable de mener à bien l'une ou l'autre des quatre opérations +élémentaires de l'arithmétique. + +--Alors, fit l'austère magistrat, comment expliquez-vous le désastre? + +--Par ma scrupuleuse probité. Ils voulaient que je «centuplasse». Je +n'ai pas eu le temps, voilà tout. + +Et il se remit aux gendarmes, dont l'un, du reste, était de sa +clientèle. + +Dans sa prison Loys se refusa à tout adoucissement, sauf à celui de +correspondre en toute liberté avec sa femme et sa fille, expédiées à +la Jamaïque, à la garde de la vieille nourrice qui l'avait élevé à +Marseille, et qui, dûment rentée par lui, finissait ses jours dans le +bien-être à Port-Louis, sa ville natale. «Prends soin d'elles, Pépina, +lui avait-il écrit, comme autrefois de ton petit, elles sont avec toi, +maman-nounou, ce que j'aime le plus au monde.» + +Mais ce qu'il aimait le plus au monde, c'était Inès, sa fille, +ravissante blondinette de douze ans, et que le désespoir faillit enlever +lorsqu'il lui fallut se séparer du cher papa, si beau, si gai, si doux à +tous, «plus enfant qu'elle», disait la mère, et à qui elle faisait ses +additions, le soir, après dîner, sur la table. + +Quant à Mme Égarot, il l'avait rassurée en ces termes: «Ne crains rien, +je ferai mon temps et, dans trois ans, je serai là-bas, avec vous deux +pour toujours. Courage, à bientôt.» + +Or, il fit son temps, en effet, sans en dérober une heure à la justice +de son pays, et quand la liberté lui fut rendue, il ne devait plus rien +à personne, sinon le centuplage des fonds hasardés sur son crédit, ou, +si l'on veut, le manque à gagner desdits fonds, déjà confiés, du reste, +à d'autres agioteurs. + +Loys Égarot avait dit la stricte vérité au tribunal, il ne savait pas +calculer, et personne n'aurait pu se vanter, sans mentir, de l'avoir vu +à la corbeille. Mais il était marqué d'un signe terrible et doué, +de toute éternité, d'une vertu d'attraction inouïe et fabuleuse. Il +inspirait confiance, irrésistiblement. Dieu l'avait créé charmeur de +gogos. Il suffisait qu'il parût quelque part et n'importe où, pour que +les hommes tinssent à lui remettre leurs écus, les femmes leurs diamants +et les enfants leurs billes; et il ne pouvait pas ne pas les prendre, on +l'aurait suivi jusque dans la mer, comme les croisés fascinés par Pierre +l'Ermite allaient derrière ce moine Saint Sépulcre. + +De telle sorte qu'il en avait été réduit à inventer, pour les +satisfaire, des mines d'or hypothétiques, des lacs de naphte +visionnaires et des chemins de fer intersidéraux où se signait son vrai +génie, celui du poète. Ce qu'il en souffrait, c'est à ne pas le dire, +mais il obéissait à sa destinée. + +Il arriva à la Jamaïque juste à temps pour y fermer les yeux de sa +vieille nourrice, et, comme elle n'avait ni famille, ni héritiers, il +rentra naturellement dans la pension qu'il lui servait, comme dans le +dépôt qui lui en garantissait le service. C'était un revenu de trois +mille livres, et il se jura de s'en contenter pour lui, sa femme et sa +fille, et sauf de toute entreprise. + +Inès était dans sa quinzième année, mais les fruits d'or mûrissent vite +sous ces latitudes rayonnantes des Antilles, et elle en florissait +dix-huit; aussi avait-il eu peine à la reconnaître quand, la gorge +étranglée d'émotion, il lui avait ouvert les bras, sur le quai de +débarquement. Elle paraissait, d'ailleurs, s'être familiarisée aux +manières anglaises, et sa bonne mère de même. «Je m'y ferai comme à +tout le reste, avait pensé l'enfant de Marseille, pourvu qu'elle m'aime +toujours.» Puis, dans le jardin de la pauvre Pepina, plein de belles +fleurs et de riches oiseaux, il se mit à traîner les heures, oubliant, +oublié, paisible enfin, et vivant la vie oisive de ses rêves. + +--Mon ami, lui dit un jour sa femme, avant ton arrivée nous recevions et +rendions d'agréables visites. La société de la ville était fort aimable +pour nous. Je sais que tu ne veux voir personne, je le comprends; mais +tu exagères. Et puis, notre Inès s'ennuie. Entr'ouvrons un peu notre +porte. On ne demande qu'à te connaître. + +--Et qu'à m'apporter de l'argent, hein? + +--Je n'osais pas te le dire. + +--Ah ça! mais, malheureuse, tu veux donc que ça recommence? + +--Oh! des Anglais, si pratiques! + +--Eux, ils sont encore plus enragés que tous les autres. N'insiste pas, +ma bonne, non. + +--Et Inès? Je te le répète, elle s'ennuie. + +Le «papa» regarda la «maman» et comprit. + +--Quoi, déjà? soupira-t-il, en se laissant tomber sur un banc, en trois +ans.... Et ... qui est-ce? + +--Un Français. + +--A la bonne heure. Il s'appelle? + +--Ne t'en irrite pas.... Jean Mévère. + +--Est-ce un parent du magistrat? + +--Qui t'a condamné, oui: c'est son fils. + +Loys Égarot, loin de «s'en irriter», leva les yeux en l'air, comme pour +y prendre un ordre de Bourse céleste. + +--Ah! par exemple, à la Jamaïque, sourit-il. Son fils! Qu'y fait-il? + +Il y apprend le grand commerce, dans la première maison de l'île, +Streebs and Sons. + +--Mais sait-il que je n'ai pas un sou de dot à donner à ma fille? + +--Il sait tout, et ne demande rien. + +--Qu'il vienne, alors. + +Et Jean Mévère vint, ou plutôt il revint, car la maison de Pepina, pour +lui aussi, contenait tout ce qu'il aimait au monde. C'était un garçon +actif, intelligent et bien fait, mais particulier en ceci qu'il avait +sous le front la même barre devant le Droit que son futur beau-père +devant le Chiffre. Pour se soustraire aux études du Code et des +jurisprudences, il s'était, dès la sortie de collège, enfui à Londres, +d'où ses patrons, les frères Streebs, l'avaient détaché sur la grande +usine de distillation qu'ils ont à Port-Louis au milieu des champs de +canne à sucre. + +La présentation fut simple. Jean plut à Loys, autant qu'un homme peut +plaire à celui à qui il enlève sa fille. Le «spéculateur éhonté» +n'objecta au mariage immédiat du moins, que l'âge trop tendre d'Inès, +et il en reporta la date à trois années au delà pour qu'elle eût ses +dix-huit ans. + +--Quant au douaire, plaisanta-t-il, il est de six millions, mais en +dettes, selon la doctrine de l'honorable magistrat votre père. + +Ce disant, il paraissait chercher encore dans les nuées un nouvel ordre +de Bourse providentiel. Puis, les paroles échangées dans une poignée de +mains, il s'en fut, la canne à la main, visiter la ville. + +L'excellente Mme Égarot n'avait rien inventé de l'intérêt passionné +qu'il y inspirait depuis son débarquement, et tout de suite les gens +furent aux portes comme aux fenêtres. Il ne s'y méprit pas une minute, +ça recommençait, et il en allait de son charme extraordinaire dans les +îles comme sur les continents, à l'étranger comme en sa patrie. Au +passage de l'homme aimanté, les magots dansaient dans les coffres-forts, +les tiroirs se tiraient tout seuls, les bas de laine s'agitaient aux +vitres, les valeurs, les bank-notes, les chèques jonchaient ses +pas comme feuilles d'automne. Si son procès l'avait illustré, sa +condamnation, sa prison, son exil le revêtaient d'un prestige universel +et d'un crédit de magicien. En quelques mois, la maisonnette de Pepina +devint le centre des affaires de l'île, et la ruelle où s'ouvrait son +auvent, la «rue Quincampoix» de ce Law malgré lui. Il lui fallut encore, +avec son génie de poète, imaginer les mines aux gisements les plus +absurdes, les mers souterraines d'huile d'olive, les aviateurs qu'on +siffle dans l'espace comme un chien docile, l'application des nuages +à la cotonnade, que sais-je; il ne désespéra ni les gogos ni les +ingénieurs, et il lui revint une fortune immense. + +Si immense que, les trois ans écoulés et la date du mariage échue, Loys +Égarot voulut qu'il fut célébré à Paris et retourna en France sur son +yacht sans pareil, nommé _la Pepina_. Le père de son jeune gendre, +l'illustre Thomas Mévère, était allé le recevoir à Marseille. + +--Je suis heureux, salua-t-il, et plus que personne, de vous voir +victorieusement remonté sur votre bête. Mon fils Jean fait un beau rêve! + +--Sans doute, sourit Loys, puisqu'il aime ma fille. + +--Mais autrement aussi, je pense? avait souligné l'austère magistrat. +Mlle Égarot est un parti de roi? + +--Elle n'aura pas un sou, monsieur le président. Tout ce que j'ai gagné +appartient à mes créanciers, d'abord, et, s'il en reste, à ma chère +femme. + +Le d'Aguesseau moderne pâlit. + +--Vous voulez rembourser vos victimes? + +--Recta, mon juge. + +--Vous êtes fou! + +--En quoi? + +--Je vous dis que vous l'êtes. + +Et il faut croire qu'il l'était, en effet, et qu'on le serait comme lui +dans la partie, de vouloir payer ses dettes, car, à la sortie de la +mairie, le jour du mariage, le «spéculateur éhonté» et flétri par la +vindicte publique, poussé doucement dans une auto entre deux aimable +spécialités, fut hospitalisé, comme on sait de reste, dans la maison +dite de santé où il vient de mourir. + +Pauvre Loys Égarot, qui ne savait pas calculer! + + + + +LE SIEUR «ON» + + +Je sortais de Saint-Cyr, et sur un assez beau rang, entre parenthèse, le +bon cinquième de la liste, et j'avais, avec les camarades, festoyé ce +succès par un déjeuner dînatoire aux alentours du Palais-Royal. On était +encore à la belle saison et, comme nous n'avions pas laissé que de faire +sauter force bouchons sonores à diverses santés concurremment chères, +nous éprouvions le besoin, selon le mot de mon cousin Charles, de nous +«évaporer dans la verdure». Le vieux jardin des Tuileries étant le plus +proche, nous y allâmes à la file, et lorsque nous y fûmes, nous nous +dispersâmes sous les marronniers. + +Inutile de vous dissimuler que j'étais un peu étourdi par l'abus inusité +du vin de joie. Mon cousin, qui s'en était aperçu, jugea amica et sage +de me tenir compagnie: «Marchons, veux-tu?» Et il m'entraîna dans une +allée ombragée qui longe la terrasse du bord de l'eau et où il n'y a +jamais personne. Lorsque nous l'eûmes cinq ou six fois arpentée, aller +et retour, d'un bout à l'autre, je criai grâce et demandai à m'asseoir, +et me jugeant assez «évaporé», Charles acquiesça, en riant, à mon désir. +Nous prîmes des chaises à la pile, et les ayant disposées à l'abri d'un +socle de statue qui projetait une ombre délicieuse, nous partîmes en +causerie. Pour de jeunes officiers français, elle n'ouvre guère, on le +sait, que deux chemins, et elle n'a presque que deux thèmes, l'armée et +les femmes. Nous avions épuisé le second pendant le déjeuner, mais +le premier restait inépuisable à nos rêves d'avenir. Dans quel corps +allions-nous être versés, l'un et l'autre? Mon cousin en tenait pour +l'Afrique; moi, pour l'Est et la frontière, car, en ce temps-là, le sang +de ma race me bouillait aux veines et je croyais à des tas de choses +auxquelles ma foi militaire a fait tristement faillite. + +--Ce qui me plairait de l'Afrique, me disait Charles, ce serait d'y +servir sous le fameux général de Madiran, qui y commande. Il est la plus +franche gloire du métier, à l'heure présente. Mais pourquoi ris-tu? + +Et je riais, en effet, car, cette franche gloire, elle était double et +elle fournissait ses deux légendes. + +--Je n'imagine pas, lançai-je, le plaisir qu'il peut y avoir à être +commandé par le plus grand cocu de France et de Navarre. + +A peine avais-je émis cette belle sentence que, dressé devant moi, un +homme me tendait sa carte: + +«Général comte de Madiran.» + +Il faut faire le tour des statues. Mais il était trop tard. Je tirai +donc ma carte, en silence, et j'en fis l'échange classique avec mon +offensé: + +«Jean-Myrtil de la Galonière.» + +Grand, sec, hâlé, les cheveux taillés en brosse, l'oeil d'acier, le +général ressemblait à un sabre. Il fallait, à l'aspect, lui défalquer +dix ans sur les soixante que lui attribuait l'annuaire. Charles buvait +son héros des yeux, mais très pâle de mon aventure. J'étais pour lui +déjà un homme mort, les duels de Madiran étant, dans l'armée, comme des +contes de fées de l'escrime. Et j'attendais. Le général, le front +baissé sur ma carte, semblait la lire et la relire ainsi qu'en rêve. +Brusquement il me regarda, et, d'une voix presque émue: + +--Mon enfant, j'ai dû épouser votre mère. + +--Mais n'importe, relevai-je bêtement, je suis à vos ordres. + +Cette niaiserie de blanc-bec ne l'avait pas distrait de sa rêverie +singulière. + +--Vit-elle encore, votre charmante mère? + +Mon cousin répondit pour moi par un signe d'affirmation muette. Le +terrible sabreur d'Afrique s'était retourné et il s'en allait en serrant +ma carte dans sa poche, lorsqu'il revint à nous en demi-cercle: + +--Alors ... comme ça ... j'en suis de la confrérie? + +Et le coup d'oeil dont il appuya sa question était si énigmatique qu'il +me désarma de toute contenance. + +--De Navarre?... soit, je suis Basque ... mais de France?... Voyons! + +Devant cette ironie à la française, je perdis entièrement la boule: + +--Mon général ... on me l'a dit! balbutiai-je. + +Et, pour le coup, il se mit à rire: + +--Combien vous faut-il de temps pour me l'amener par les oreilles? Fixez +vous-même. Un mois? Six mois? Davantage? + +--Qui? + +--Celui qui vous l'a dit. + +--Comment, celui?... + +--Eh bien, oui, le sieur On... ou pour lui transmettre ma carte. Vous +l'avez, ma carte. Mon adresse est dessus. Prenez un an, prenez-en +deux, et revenez me voir, avec ou sans le sieur On. Et rappelez-moi au +souvenir de votre charmante mère. Il s'en est fallu de ça ... que vous +ne fussiez mon fils. + +Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi, dans +l'hébétement que vous imaginez. + +--Tu vas le chercher, hein? me dit mon cousin. + +Le sieur On?... Naturellement. + +--Qui est-ce? + +--Est-ce que je sais, moi! Mais _il faut_ que je le trouve, il y va de +mon honneur, cousin. + +La recherche du sieur On est l'exercice mohicanesque auquel il faudrait +astreindre les agents de police ou détectives; mais qui est le Vidocq +qui peut se vanter d'en sortir? Le sieur On, où est-il? Partout et nulle +part, omniprésent, omniabsent, ubiquiste, réel et fabuleux. Ouvrez à +la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous les dictionnaires +d'adresses, vous n'y trouverez point le nom de On, avec ou sans +particule, et pourtant la famille est innombrable, que dis-je? +universelle. Les On se cachent sous tous les noms de l'honnête homme, +stupide, génial ou médiocre. Beaumarchais en a démasqué un, le comique +qu'il appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique, Iago; il +résulte de leurs deux types que soit pour la calomnie, soit pour la +médisance, mortelles d'ailleurs à l'envi, le sieur On, c'est vous, moi, +et toute l'espèce humaine, des deux sexes s'entend, car il n'est femme +qui ne soit une Mme Onne. + +J'avais d'abord accepté avec enthousiasme la tâche imposée par le +général, et c'était, au tribunal intime de ma raison, la réparation +juste et «propre» de l'injure. En découvrir l'éditeur responsable, soit +le premier qui l'avait de son plein gré lancée dans la circulation où je +l'avais recueillie pour en souffleter directement l'intéressé. Je me mis +donc en chasse, aidé de Charles, puis seul, car, au bout d'un mois, mon +cousin se lassa de l'inutilité de la vaine entreprise. + +Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c'était le secret de +Polichinelle, ou encore le: «D'où sortez-vous?» évasif de ceux qui +«s'en lavent les mains». Les hautains, friands de la lame, ne me +reconnaissaient aucun droit de m'enquérir à ce sujet, et, sous +l'éventail, les dames Onne s'esquivaient en un sourire. + +--C'est l'aiguille dans la botte de foin, me disait Charles; tu y uses +ta force et ton temps, et, qui pis est, tu deviens grotesque. + +Des marches, démarches, visites, voyages et le reste où je me dépensai, +moi et mon argent, pour dénicher l'insaisissable sieur On, on ferait +un roman comme _Gil Blas_ de Le Sage, aussi aventureux et aussi +philosophique, n'en doutez pas, car, en six mois, des bas-fonds aux +cimes j'ai exploré dans toutes les classes la société contemporaine--et +éternelle. + +Un jour, enfin, nous fûmes avisés, Charles et moi, de notre destination +militaire: c'était lui qui allait dans l'Est, et moi en Afrique,--ô +dérision!--dans le corps même de qui? Du général de Madiran. + +Il fallait en finir. Je m'abattis chez lui, un matin, désespéré, +honteux, mais décidé à prendre à mon compte l'outrage anonyme. Je +lui avais fait une seconde fois passer ma carte: «Jean-Myrtil de la +Galonière», et j'attendais dans le salon qu'il voulût bien me recevoir. +Ce fut une adorable jeune fille qui me fit cet honneur à sa place. Elle +entra, radieuse et épanouie dans la splendeur de sa vingtième année, +les mains ouvertes, avec le geste céleste qu'un Raphaël prêterait à +une Aurore dissipant la brume nocturne.... Mais je n'ai pas à vous la +décrire, et vous savez aujourd'hui pourquoi. + +--Mon père vous prie de l'excuser. Il a sa crise de goutte et il traîne +un peu au lit, contre ses habitudes. Mais il va venir, je le précède, +étant chargée de vous abréger le temps. + +--Mademoiselle.... bégayai-je. + +Et ce fut tout, car je la regardais. + +Le général parut presque aussitôt. Il avait la jambe gauche entourée +d'une couverture de cheval et il s'étayait d'une canne. L'Aurore +disparut sur un signe paternel. + +--Cette fois, fit-il, ça y est, voyez, c'est la retraite, et la Faculté +me la sonne. Plus de jambes, plus de Madiran! Mais laissons. Avez-vous +trouvé notre homme, m'amenez-vous le sieur On par les oreilles? + +--Hélas! mon général, mais vous ne devez rien y perdre. Me voici et ma +vie est à vous. Vous m'obligeriez de m'en soulager. + +--Et la maman? + +--Je vous en prie. Du reste, je compte bien me défendre. + +--Contre un podagre? Et puis, je vais vous dire, reprit-il en reprenant +le ton railleur qu'il avait eu aux Tuileries, vous m'en avez prêté dans +la gloire de Sganarelle. Le plus grand de Navarre, je n'y contreviens +point, mais de France, de France, voilà où commence le calomnie! De +France!!! + +--Reste la réparation, monsieur le comte. + +--Oui, eh bien, il y en a une, mon enfant. + +Et, d'une secousse de l'épaule, il m'indiqua la porte par où venait de +s'envoler celle qui est devenue ma chère Éva. + + + + +LAZOCHE, PEINTRE D'IDÉAUX + + +Parmi les membres honoraires de cette fameuse société des +_Place-aux-Jeunes_ qui a tenu en échec pendant sept ans et bouleversé du +haut un bas la paisible bourgeoisie des Ternes, il y avait un peintre +nommé Lazoche, qui était un bien drôle de corps. + +Lazoche avait été découvert par Saintonge, l'un des sept titulaires, et +présenté par lui à la société comme _un bonhomme très fort_, et n'ayant +pas son pareil pour l'article Venise, article alors fabuleusement +demandé par les débitants de peinture. Les Venises de Lazoche lui +étaient prises sans marchander, quoiqu'il ne mît pas plus d'une heure à +les exécuter, et cela, disait Saintonge, à cause de leur couleur locale +«à tromper les pigeons de Saint-Marc». Lazoche, d'ailleurs, ne vivait +que de cette production, exclusivement. Inutile de dire qu'il n'avait +pas mis les pieds dans la ville des doges: cela se voyait du premier +coup d'oeil et il ne cherchait pas à duper le monde. + +La première fois que Lazoche était allé offrir une de ses toiles à un +marchand, voici, sur son récit même, comment la chose s'était passée. + +J'entre au hasard et je dis: + +--C'est une vue du Grand Canal; combien allez-vous m'en donner? + +Le marchand la regarde et me répond, comme je le dis: + +--Avec votre signature, rien! Sans la signature, trente francs. + +Moi, je demeure stupide. Quelques jours après, je renouvelle +l'expérience avec un autre, qui me tient exactement le même langage. +J'ai renoncé à comprendre, voilà tout. + +Et le brave garçon ajoutait avec mélancolie: + +--Peut-être ce nom de Lazoche est-il composé de syllabes fâcheuses, ou a +t-il été déjà compromis pas un barbouilleur précédent! + +Cette veine trouvée, Lazoche la suivit sans se torturer l'imagination +pour varier son sempiternel Grand Canal. Si un jour il avait placé +dans sa toile le Palais des Doges à gauche et la gondole à droite, le +lendemain il flanquait la gondole à gauche et à droite le Palais des +Doges, implacablement reflété dans les mêmes eaux et baigné sans +rémission par le même ciel de cobalt pur, dit ciel italien. Et quand +Saintonge le taquinait sur ces ciels d'azur exaspérants: + +--Que veux-tu, lui répondait le bon Lazoche, je ne sais pas faire les +ciels orageux, je n'en ai pas dans l'âme! + +Saintonge lui apporta un jour une photographie de Venise, dans laquelle +le susdit Palais Ducal était vu de face. L'étonnement de Lazoche fut +profond. Pendant une semaine, il resta tout troublé, n'osant pas se +risquer et représenter le Palais autrement que de profil, et craignant +d'y perdre son pain: + +--Je n'en aurais que quinze francs, fit-il en rendant la photographie à +Saintonge. + +Au bout de deux ans de ce métier, à deux Venises par semaine, Lazoche +fut pris d'un vertige. Il se crut du talent, et voulut exposer; il avait +besoin de lire, enfin, sa signature sur une toile au Salon. Autant +valait pour lui se jeter à l'eau tout de suite; les marchands le lui +firent amèrement comprendre. + +--Mais enfin, leur disait-il, qu'est-ce que ça vous fait que j'expose? + +--Et si vous alliez être reçu! répliquaient les autres. + +--Eh bien, justement! + +--On verrait donc au Salon des Venises signées Lazoche! Vous n'y pensez +pas! Mais alors, malheureux que vous êtes, qu'est-ce qui prouverait +désormais que toutes les Venises sont de Ziem? + +--Je ne comprends pas! + +--Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! sachez, monsieur, qu'il est urgent +pour l'écoulement de vos produits dans l'intérêt de notre industrie, +que toutes les Venises que l'on fait et surtout les vôtres soient +éternellement de Ziem! Comprenez-vous maintenant? + +--Oui, fit Lazoche, trop bien et trop tard! Je faisais là un joli +métier, miséricorde! + +Et il sortit en enfonçant son chapeau avec un tremblement. De ce jour, +il renonça aux Venises anonymes. + +Pour apprécier l'héroïsme du sacrifice, il faut savoir que Lazoche +n'avait pas, non seulement d'autre ressource, mais d'autre talent, et +que le pauvre garçon était marié. Cette atroce fabrication lui avait +faussé l'oeil et la main au point qu'il n'était pas bien sûr lui-même de +pouvoir copier proprement un pot, une carotte ou un bâton de chaise. Le +peu qu'il y avait en lui d'artiste s'était noyé dans l'indigo du Grand +Canal et le vermillon du Palais des Doges. Il s'en plaignait tristement +à ce farceur de Saintonge, le jour même de sa mésaventure, au dîner +mensuel de la société. + +--Qu'est-ce que je vais faire maintenant? + +--Mon cher, on a attribué pendant cent ans et on attribue encore, à dire +d'expert, tous les tableaux de Guardi au Canaletti. Qu'est-ce que ça te +fait d'être pris pour Ziem, je te demande un peu! + +--Mais c'est Ziem qu'on prend pour moi. Ça, je ne veux pas! + +--Pourquoi, alors, ne tenterais-tu pas de l'orientalisme? Là, tu ne +feras du tort à personne et les chameaux sont à tout le monde. + +--Je ne sais pas faire les chameaux. + +--J'ai pourtant vu de toi des gondoles!... Tu t'exagères les +différences. Les chameaux ou les gondoles!... Tiens, c'est à peu près la +même forme! + +Et Saintonge, avec un bout de crayon essayait de démontrer sur le mur +cette absurdité désolée. + +Nous avons dit que Lazoche était marié: sa femme et lui formaient bien +le ménage le plus extravagant de toute la bohème ternoise. L'atelier +leur servait à la fois de salon, de salle à manger, de cabinet de +toilette, de cuisine et de toute salle imaginable. C'était un labyrinthe +dont Lazoche seul connaissait les détours, inextricables pour tout +autre. + +A onze heures, Lazoche donnait un tour de clef à l'atelier et s'en +allait chercher le déjeuner, invariablement composé de deux petits +pains, d'un litre de vin, d'une tranche de galantine truffée, d'un +cornet de crevettes et d'un morceau de brie que l'on mangeait sur le +coin de la table, au milieu des tubes de couleurs, dans les papiers +mêmes qui les avaient enveloppés. Cela évite de laver les assiettes et, +comme disait Mme Lazoche, l'_aria_ de se mettre en cuisine. Le reste du +café de la veille, réchauffé sur le poêle, complétait le repas, repas +de paresseux s'il en fut. Dans la journée, Lazoche confectionnait ses +Venises et Mme Lazoche s'habillait: cela durait jusqu'à cinq heures. +Lasse, molle et traînante, elle allait d'un coin à l'autre en bâillant, +s'allongeant ici sur le canapé, oisive, puis s'accoudant à la fenêtre +et regardant dans la rue sans voir, une heure entière; enfin, elle +s'asseyait devant le miroir et commençait à se démêler lentement, +coiffait son poing de petits bonnets, jouait avec le chat, perdait le +temps de toutes les manières, jusqu'à ce que le jour tombât. Alors, elle +se ficelait à la hâte et descendait aux provisions; une fois dehors, +elle recommençait à flâner aux devantures de magasins, à lire les +affiches de théâtre, à promener son indolence, et elle rentrait toujours +trop tard pour faire le dîner qu'elle improvisait. La seule chose qui +la secouât un peu de sa torpeur, c'était un billet de spectacle pour le +soir, car elle raffolait du théâtre. + +Le pauvre Lazoche adorait cette marmotte, et l'idée de la voir privée +de son bain matinal, par exemple, l'épouvantait plus que la misère pour +lui-même. D'ailleurs, un secret instinct l'avertissait que cette femme +tenait plus au bien-être qu'à l'amour; il sentait qu'elle ne résisterait +pas au moindre changement dans ses habitudes et qu'elle avait la +fainéantise dans le sang. + +Il avoua un jour à Saintonge, atterré, qu'il se félicitait de ne pas +avoir d'enfants de sa femme, bien qu'il en eût désiré ardemment, tant il +craignait que la maternité fût mortelle à ce tempérament de harem. + +Il fallait donc aviser à trouver quelque autre métier. Confectionner de +nouveau des Venises de contrefaçon qui le rendaient complice d'un vol +véritable, il ne put s'y décider. Selon le conseil de Saintonge, il +tenta de l'orientalisme; mais aucun marchand ne voulut de ses chameaux, +même sans signature: on les trouvait, poliment, trop personnels. Alors, +il fit des fleurs, mais quelles fleurs, grand Dieu! Les plus indulgents +les prenaient pour des feux d'artifice. Un marchand lui écrivait: «J'ai +attentivement regardé le bouquet que vous m'avez envoyé; c'est sans +doute le bouquet du 14 Juillet que vous avez voulu représenter. +Croyez-en, monsieur, ma vieille expérience; il est des choses que la +peinture ne peut pas rendre; les feux d'artifice et les feux de peloton +sont de ce nombre. J'ai l'honneur de vous saluer.» + +Enfin, le hasard vint en aide au déplorable Lazoche, et lui fit +découvrir à la fois sa voie artistique et la fortune. Un matin, on +heurta à sa porte. + +Lazoche, qui n'attendait personne et auquel son concierge ne montait +jamais ses lettres, hésita d'abord à ouvrir, craignant ce que les +bohèmes appellent, depuis Pyrrhus, une tuile. + +--Monsieur Galoix, fit une voix timide. + +A ce nom bien connu, Lazoche jeta vite la couverture sur la baignoire où +la paresseuse s'étirait voluptueusement, et il courut à la porte. + +--Quel honneur! fit-il pour dire quelque chose. + +A la vérité, Lazoche était inquiet de cette visite. Ce Galoix n'était +autre que le charcutier auquel, depuis quinze jours, il prenait sa +galantine à crédit, car il était à bout de ressources: + +--L'honneur est pour moi, monsieur, répliqua l'autre. Mais je crois que +je vous dérange! ajouta le charcutier en rougissant jusqu'aux oreilles, +car, dans la buée d'eau chaude et de cigarette, il venait d'apercevoir, +comme coupée par la couverture, la tête de la baigneuse qui le +regardait, nonchalante. Vous avez un modèle? + +--Non, dit Lazoche, qui ne put s'empêcher de rire à l'idée de ce modèle +posant dans une baignoire, c'est ma femme que je vous présente. + +Le charcutier rougit plus fort, ne sachant s'il fallait saluer ou se +voiler les yeux. Et, pour se donner une contenance, il se retourna vers +une des toiles accrochées à la muraille: + +--Ah! monsieur! on n'a pas besoin de demander si c'est Venise. Quel joli +endroit tout de même. Vous y êtes allé? + +--Moi, non, fit Lazoche, mais j'ai un parent qui y a demeuré six +semaines: c'est tout comme! + +--Assurément, dit Galoix. Mais voici ce qui m'amène. + +Et il tira le peintre par la manche, jusqu'à la fenêtre. + +--Je vais être père, monsieur Lazoche, et Mme Galoix désirerait avoir +un bel enfant; c'est le premier après dix ans de mariage. Mais un bel +enfant, vous entendez! + +--Il n'a tenu qu'à vous, monsieur Galoix. + +--Sans doute, sans doute. Cependant, tout en me ressemblant, comme il +convient, et ce que je désire naturellement, nous voudrions qu'il eût +quelque chose de mieux encore. Ah! monsieur Lazoche, il y en a de si +jolis, au parc Monceau, de ces poupons gros et gras. Vous êtes artiste, +vous savez ce que je veux dire. + +--Pas trop, jusqu'à présent, dit le peintre, qui roula une cigarette. + +--Tenez: si par exemple vous vouliez me peindre un de ces marmots dont +je vous parle avec de bonnes joues rebondies, des cheveux frisés, et des +yeux grands comme ça, qui vous regardent!... Vous le pouvez, avec votre +talent! J'irais bien jusqu'à cent francs, monsieur Lazoche. + +--Mais quel usage. + +--C'est bien simple: je le pendrais dans notre chambre, de sorte que +Mme Galoix l'aurait sans cesse devant les yeux. Elle finirait par se +pénétrer de cette image, et au jour attendu nous aurions un bel enfant, +monsieur Lazoche. + +--Ça se fait donc, ces choses-là? hurla le peintre en regardant le +charcutier avec ébahissement. + +--C'est infaillible, mon cher monsieur. Ma mère vous le dirait, +quoiqu'elle ne fût qu'une paysanne, si elle était encore de ce monde! + +--Mon cher monsieur Galoix, l'idée est excellente; elle me plaît +beaucoup, elle est faite pour plaire à tous les artistes. Mais causons. +D'abord, de quel sexe le voulez-vous, cet idéal? Car, si vous avez une +petite fille, songez combien il est regrettable qu'elle naquît avec une +tête de garçon, et vice-versa! + +--Je n'y avais pas réfléchi, dit le charcutier. Moi d'abord, j'aimerais +mieux une fille. + +--Et Mme Galoix, un garçon, c'est tout naturel, reprit Lazoche, qui +voyait s'ouvrir devant lui toute une industrie nouvelle. Cela peut +s'arranger. Mais fille ou garçon, sera-t-il blond, sera-t-elle brune? Il +faut bien nous entendre. + +--Moi, je la voudrais brune. + +--Alors, Mme Galoix le veut blond, évidemment. Je le ferai châtain, +monsieur Galoix, et la nature choisira. Comptez sur moi, vous aurez +votre idéal après-demain. + +Et il prit congé du charcutier. + +Dès que celui-ci fut au bas de l'escalier, Lazoche piqua une tête et +se mit à danser sur les mains, avec tous les signes d'un enthousiasme +évident. Puis il prit une belle toile blanche et l'installa sur son +chevalet. + +--Joues rebondies, songeait-il, cheveux frisés et de grands yeux qui +vous regardent. Telles sont les données; c'est l'idéal de ce charcutier! +Essayons. + +Et il commença à tracer un grand cercle, il dessina deux petits cerles +parallèles, et un autre plus petit sous ces deux-là; et ayant rempli les +uns de bleu, et les autres de rouge, il vit que cela était déjà bien +et représentait à miracle le visage, les yeux et la bouche de l'idéal. +Alors, il continua de travailler dans ce sens, et quand il eut parachevé +ce chérubin, il s'en fut le porter à son charcutier. + +--C'est surprenant, lui dit Galoix, et même je reconnais quelques traits +de ma propre physionomie. + +--Je m'en suis inspiré, salua le peintre. + +--Voilà vos cent francs, monsieur Lazoche. + +Mme Galoix restait confondue d'admiration, et il était facile de +constater que ses yeux étaient déjà pris par cette pleine lune et que le +charme opérait. Cependant, elle émit une observation: + +--N'auriez-vous pas pu, dit-elle, lui ajouter quelques ornements, un +ruban, ou une fleur, par exemple, ou même lui mettre une main tenant un +hochet? + +--J'y avais pensé, madame, mais j'ai craint que fleur ou hochet, +l'ornement ne se reproduisît à quelque place imprévue sur le corps du +nouveau-né. Ce sont là, d'ailleurs, des détails supplémentaires qui +doivent être l'objet de commandes à part et qu'on ne peut prendre sur +soi d'entreprendre sans un désir formel et réitéré de la famille. + +La chance voulut que l'enfant de la charcutière ressemblât +épouvantablement à cette boule enluminée. L'événement fit du bruit aux +Ternes: les commères en parlèrent, et il vint d'autres commandes à +Lazoche. Aussi multiplia-t-il ses idéaux. Il en fit pour tous les corps +de métiers et pour tous les goûts, son atelier était rempli de têtes +d'enfants, rondes, ovales ou carrées, rouges ou pâles, graves ou +souriantes, expressives ou neutres. Il en avait un choix inépuisable +pour boulangers, bouchers, herboristes, papetiers, rentiers ou +militaires retraités, pour tous les états. Il en inonda le quartier et +il y gagna beaucoup d'argent. Tous les enfants faits aux Ternes à cette +époque ont été parfaits sur ses modèles. + +Aussi au dîner des _Place-aux-Jeunes_, Saintonge proposa-t-il de rayer +Lazoche de la liste des membres honoraires et de le reléguer dans la +catégorie des membres arrivés. + +Lazoche n'a pas eu de postérité. + + + + +ORDERIC LE «BABUINEUR» + + +La vérité, si vous voulez l'entendre, c'est qu'on calomnie le moyen âge. +Je sais de beaux et bons esprits qui le regrettent. Est-ce bien leur +faute? Quant aux poètes, jugez-en d'après ce conte, traditionnel chez +eux, et beaucoup plus véridique que de l'histoire, telle qu'on l'écrit +aujourd'hui du moins. + +L'an 1400, c'est-à-dire trente-neuf années avant que le déplorable +Gutenberg, de diabolique mémoire, eût à jamais avili, en le banalisant +par l'imprimerie, l'art mystérieux des lettres, il y avait à +Saint-Evroult-en-Ouche, commune normande, depuis lors disparue, un +admirable monastère, où l'on copiait encore les manuscrits à la main. + +Aussi le Saint-Esprit planait-il sur cette douce abbaye, ruche de +savants Bénédictins. + +Son prieur s'appelait Thierry de Matonville. Il était bon helléniste et +meilleur latiniste, et la théologie n'y perdait rien d'ailleurs, car +c'était le temps béni où l'on menait de front et de concert l'étude +d'Aristote et de saint Augustin sans qu'ils se nuisissent l'un à +l'autre. Nul ne doutait, dès le vivant du saint homme, qu'il ne fût +marqué d'avance du sceau du Christ et qu'une bonne place ne l'attendit +au paradis. Il avait d'ores et déjà son compte de miracles, si l'on +tenait normalement pour tels les splendides copies--_codices manu +scripti_--qui sortaient du monastère pour enrichir les «librairies» des +rois, des princes, des évêques et des belles châtelaines aux aumônières +d'or brodées. + +Il y employait sept moines calligraphes, triés sur le volet entre +les meilleurs «peintres de mots» du royaume de France. Comme ils ne +signaient pas leurs chefs-d'oeuvre à cause des règles de l'humilité +claustrale, leurs noms sont aussi ignorés que ceux des ciseleurs de +cathédrales. On sait seulement que l'un des sept était un certain +Orderic qui, avant--et après--sa résurrection, fut la gloire du +«babuinage». + +Je n'oserais jurer que ce vieux terme technique de «babuinage» vous soit +très familier. Il embrasse tous les travaux divers de l'art somptueux +des manuscrits, l'écriture d'abord, puis les ornements marginaux ou +autres, lettres ornées, culs-de-lampe, vignettes, miniatures enluminées, +dessins en couleurs, armoiries, et coetera. On recule à arrêter sa +pensée sur la somme des talents de toute sorte dont se composait le +génie babuineur; encore ne parlai-je point de l'érudition qu'il y +fallait universelle. Mais le prieur en avait à lui seul pour ses sept +moines, et c'était comme un autre Alcuin guidant les siens à travers les +ombres fulgurantes de la Bible sous l'oeil impérial de Charlemagne. + +Les peintres de mots étaient réunis, dès l'aube, dans une sorte de +cloître à arcades, à ciel ouvert pendant l'été, abrité d'une verrière +pendant l'hiver, qu'on appelait le «scriptorium», ou salle à écrire. Ils +y avaient chacun leur pupitre, leur haut tabouret, leurs calames, leurs +godets d'encres variées et leurs feuilles de papier de soie blanc et +velouté, plus les compas, règles et équerres. Devant eux, sur un lutrin, +le parchemin du modèle s'éployait. Au centre du scriptorium, sur une +vasque d'eau vive, un cadran solaire, cirque des heures, en marquait la +course dans un silence de Thébaïde auquel le P. Thierry de Matonville +présidait, assis dans sa haute cathèdre en bois sculpté, et le menton à +la main, prêt à tout renseignement sur les textes et variantes, doux de +sa science immense. + +Les chroniques ne disent pas quels étaient précisément les six livres, +chrétiens ou païens, monuments vénérables de la parole transmise et +sauvés des barbares, que calligraphiaient les autres Bénédictins du +scriptorium. Sans doute était-ce, selon toute apparence, la Bible +d'abord, puis le traité de la musique de Boëce, et encore les ouvrages +universels de Cassiodore, surnommé le «héros des bibliothèques». Ils les +transcrivaient doctement du gothique, sans ponctuation, ni interlignes, +en jolis caractères arabes, avec des plumes affûtées comme des becs +d'oiseaux, alternativement trempées dans les quatre encres: la noire, +la rouge, la bleue et la verte. Celle d'or et celle d'argent étaient +réservées aux armoiries et au nom de Dieu, quand il passait, rayonnant, +dans les textes. + +A Saint-Evroult, les déliés--d'ailleurs célèbres--étaient exécutés à la +plume de vautour; un Père, bon arbalétrier, en entretenait la provende. + +Quant à l'encre rouge--ou _rubrum_, d'où rubrique, ainsi qu'on sait +du reste--le saint prieur la faisait venir directement de la mer +Tyrrhénienne, où des moines pêcheurs de l'Ordre l'extrayaient pour lui +des madrépores. + +Et j'aurai tout dit de ces admirables manuscrits, aujourd'hui si rares, +quand j'aurai signalé aux amateurs l'impeccable correction de leurs +_cuslos_ ou réclames, qui sont, au bas de la page précédente, comme +l'appel si aimable du premier mot de la page suivante. Thierry de +Matonville y veillait en personne. + +Mais venons à Orderic. + +Pour cet artiste extraordinaire les renseignements sont certains. Sur +son lutrin, à lui, c'était le cygne de Mantoue qui chantait, et le cygne +de Mantoue, c'est Virgile. + +De l'aveu des Pères de l'Église eux-mêmes, Virgile, qui d'ailleurs a +pressenti la venue du Rédempteur, est le poète dont le verbe, si humain +soit-il, s'est le plus rapproché de l'idiome rythmique que l'on parle +dans la maison du bon Dieu. Il n'y a là-dessus aucun doute. + +Or, Orderic s'était uniquement voué et consacré à l'oeuvre virgilienne; +il la «babuinait» et il ne babuinait qu'elle, depuis un quart de siècle, +à un vers par jour, pas davantage, mais avec quelle main prodigieuse! Le +prieur en pleurait de béatitude dans sa stalle ajourée. + +Il se promettait bien de ne pas mourir sans l'avoir vue complètement +«babuinée» et digne d'être offerte, dans l'étui nacré de perles, sinon +au bon roi Charles VI, qui était déjà fou, du moins à Mme Isabeau de +Bavière, sa chaste épouse allemande. + +Il y avait longtemps déjà qu'Orderic avait terminé la copie des +dix «Bucoliques» qui ne fournissent que huit cent trente-six vers, +malheureusement--et aussi celle des «Géorgiques» (les quatre) qui se +totalisent, hélas! à deux mille cent quatre-vingt-dix-huit hexamètres, +sans plus. Restait la sublime _Énéide_, préservée du feu par Mécène, qui +est resté, de ce fait, immortel. + +L'_Énéide_, je vous le rappelle pour l'intelligence de ce beau conte +du temps passé, s'étale et se déroule sur _douze mille trois cent +vingt-neuf_ alexandrins. Le moine y travaillait depuis dix ans et il +n'en était qu'à la fin du sixième chant (soit à quatre mille sept cent +cinquante-quatre vers), et le poème en a douze, mais il n'en a que douze +à l'inconsolable chagrin des hommes. + +Il est vrai que, à un vers par jour, et les dimanches et fêtes +défalqués, Orderic lui-même ne pouvait guère aller plus vite. En outre, +cet artiste unique et tel qu'on n'en verra plus jamais de pareil, était +un réceptacle de péchés, et véritablement un de ces moines légendaires +que le Rabelais de l'Italie, Théophilus Folengo, a décrits d'après +lui-même dans son _Merlin Coccaie_, un chef-d'oeuvre que je nomme en +rougissant. Hélas! c'était à peine si, à force d'autorité sainte, le +vénérable prieur de Saint-Evroult parvenait à contenir son convers +génial, et, il faut bien le dire, persécuté tout vivant par le diable, +qui n'est pas littéraire. + +Par malheur, Thierry de Matonville fut rappelé là-haut le soir même où +Orderic achevait le cul-de-lampe doré du sixième chant de l'_Enéide_. +Il mourut sans bruit, le menton à la main, dans sa cathèdre, et cinq +minutes après, il reprenait cette pose à la droite de Dieu, n'ayant pas +eu la joie de pouvoir offrir le Virgile complet à la reine de France. + +Son maître et seigneur parti, Orderic, sans frein, sema le scandale +triple et quadruple dans la vallée d'Ouche, car il retomba dans les rêts +du tentateur qui, je le répète, déteste, entre tous, les lettrés. + +Les choses durèrent ainsi pendant nombre d'années, et Orderic put mener +à bien le septième, le huitième, le neuvième et dizième, voire le +onzième chant de l'_Énéide_. Le travail restait toujours magnifique; +cela s'explique, en hagiographie, par ce fait que l'ange gardien +du moine, qui l'abandonnait à la porte de tous les autres lieux de +perdition, revenait le flanquer à celle du scriptorium et le soutenait +au pupitre en l'éventant de ses ailes fraîches. + +Le douzième et dernier chant de l'_Énéide_ comprend, je vous le +remémore, neuf cent cinquante-deux vers. + +Un vendredi 13, au moment même où, à la suite d'un repas sans mesure, il +«babuinait» le neuf cent cinquante et unième et avant-dernier, celui-là +même où Turnus, tué par Énée, tombe, les membres glacés du froid de la +mort (_solvuntur frigore membra_), Orderic, par une coïncidence étrange, +dont Satan menait l'aventure, succombait lui-même subitement à une +apoplexie foudroyante. Son ange gardien n'eut que le temps d'ouvrir les +bras pour le recevoir. + +C'était fini, le Virgile de Saint-Evroult, faute d'un vers, et du +dernier, était perdu pour les royales librairies, trésors du genre +humain. Et le cataclysme se doublait de cette désolation chrétienne que +le moine, n'ayant pas eu le temps de se repentir de ses péchés, et par +conséquent d'en être absous, s'en allait là-haut sans viatique. + +Son ange l'emporta tristement au tribunal de l'Éternel. + +Je vous ai dit en commençant que l'on calomnie le moyen âge. Mais +allez donc aujourd'hui lui faire honneur de cette foi naïve aux dogmes +évangéliques qui, du son des cloches envolées, du prisme féerique des +vitraux, de la joie de ses fêtes fleuries, adoucissait les plus rudes +servages! + +On espérait en 1409, avant la découverte de l'imprimerie, et +l'espérance, c'est le bénéfice de la croyance. Qui dira si, sur cette +terre pleine de secrets ténébreux, qui dira si mieux ne vaut pas croire +que savoir! Toujours est-il que les misères humaines s'égayaient d'un +paradis de rêve où l'orthodoxie tolérait les plus grandes libertés et +laissait entrer l'art du peuple, si naturaliste fût-il, comme on le voit +dans les sotties et les mystères. Rome ne s'est jamais fâchée que, le +dimanche, sur les places et devant l'église, le bon Dieu fut représenté +avec une grande barbe, le Diable avec des cornes de bouc, la sainte +Vierge en robe de brocart d'or, et l'Eglise sourit quand les poètes leur +prêtent des dialogues. + +L'âme du pauvre Orderic était si lourde de péchés sur les ailes +de l'ange, que son sort éternel en semblait écrit d'avance; elle +s'enfourchait d'elle-même, sans jugement, dans les tridents de Lucifer +et de ses aides, par la loi seule de la pesanteur. + +--J'espère, ricana le prince des ténèbres, que, celle-là, vous ne me la +chicanez pas? Je la réclame d'office. + +--Pardon, fit une voix, plaidons. + +Et l'on vit descendre d'une haute chaire l'excellent Thierry de +Matonville. + +Le Mal haussa les épaules. + +--Allons-nous donc procéder par dénombrement homérique pour une somme de +péchés, tous mortels et dont un seul me donne ce moine, et avons-nous du +temps à perdre? + +--Nous en avons, dit le prieur, nous sommes en éternité. + +Et il s'adossait à la croix de Jésus-Christ, qui lui en prêtait l'appui +miséricordieux. + +--C'est bien simple, reprit Lucifer avec colère, inutile de saliver, +j'ai le relevé desdits péchés, le voici. Il suffira d'en chiffrer le +total pour éclairer la religion du juge. + +--Combien? demanda Thierry. + +--Avec ou sans les véniels? + +--Les véniels ne sont pas de ton ressort. Ils ne font encourir que le +purgatoire, qui est hors de tes États. Les péchés mortels seulement. +Leur nombre? + +--Douze mille trois cent vingt-huit, ricana le Démon, en se caressant +les cornes comme on s'effile les moustaches. + +--C'est beaucoup, en effet, fit le juge. + +--Pas pour moi, fit le Diable. + +Mais le prieur avait pris la parole. Il dit: + +--Il y a eu sur la terre un poète qui non seulement a parlé, mais qui a +enseigné aux hommes la langue surnaturelle, divine, paradisiaque, que +l'on parle entre anges et saints, et qui, Père de la nature, est la +tienne. + +--Oui, c'est mon cher Virgile, confirma le Créateur. + +--Combien a-t-il laissé de vers pour éterniser cette langue de miel? + +--Je l'ignore. Les as-tu comptés, l'abbé? + +--Douze mille trois cent vingt-neuf, soit un de plus que les péchés +mortels de mon pauvre Orderic, ici présent, qui les a tous babuinés, +sous mes yeux, en un manuscrit extraordinaire et digne de Mme Isabeau de +Bav.... + +La sainte Vierge l'interrompit d'un geste, car il allait s'embourber. + +--Elle ne parle que l'allemand, dit-elle. + +Et celui en qui réside toute justice établit l'équation suivante: + +--Douze mille trois cent vingt-HUIT péchés d'une part, de l'autre douze +mille trois cent ving-NEUF vers de Virgile, la balance penche pour +Orderic, mais d'un vers, il a de la chance! + +Satan s'était élancé: + +--Un instant, clama le méchant, le moine n'a pas babuiné le dernier vers +du douzième chant de l'_Énéide_. Donc les péchés égalent les vers. Or, à +égalité, c'est la règle, je l'emporte. + +--Alors l'Éternel secoua la tête, étendit son sceptre et dit au moine: + +--Retourne à Saint-Evroult calligraphier ton vers. + +Et c'est ainsi qu'Orderic ressuscita. + +Mais il était temps, car quarante ans plus tard le miracle eût été +impossible ou inutile, à cause de Gutenberg et de sa bête d'invention. + + + + +SCIPION GARSOULAS + + +Vous a-t-il été donné d'assister à la séance mémorable où Scipion +Garsoulas, député de Provence, obtint le plus beau succès d'hilarité +parlementaire que l'histoire du suffrage universel disputera un jour à +celle de la gaieté française? Ce fut prodigieux, on se pâmait sur tous +les bancs, le Palais-Bourbon ondulait de rire. Mais aussi quel «assent» +que celui du jeune orateur du Midi! Il semblait que tous les petits +cailloux de la Méditerranée roulassent dans le gosier de son +Démosthènes. Il dut quitter la tribune et la session s'acheva sans qu'il +remontât aux rostres. + +Pourtant Scipion Garsoulas était un homme de haute intelligence, plein +d'idées, de savoir et de courage civique, appelé certainement à un grand +sort politique. A Marseille on voyait en lui un second Barbaroux. Il +ressemblait en effet à cet Antinoüs de la Révolution, et, aussi beau +que lui, il avait plus de force verbale. Il sombra d'un seul coup, et +à jamais, dans cette séance fameuse. «L'assent» était impossible, +terrible, trois fois celui de Tartarin et du légendaire Marius des +galéjades. A Paris chez ces blagueurs du boulevard, un nouvel essai +était inutile. Il avait trente ans. Il se tut. + +Léon Gambetta, qui, seul, avait résisté à la traînée de poudre du fou +rire, essaya pourtant de le repêcher, et c'est cette histoire que je +vous conte. Je la tiens d'ailleurs de lui-même. + +--Ça se guérit, lut dit-il, en lui serrant la main à la buvette, et, si +vous voulez, je me charge de la cure. + +Scipion secoua la tête. Il était très fin d'esprit, et, bon opportuniste +déjà, il excellait à balancer le pour et le contre des choses. + +--Me guérir? fit-il, et la Cannebière? Elle est le boulevard des +Italiens du Midi. Les nouvelles élections sont proches. + +Et en effet la situation lui posait ce dilemme: ou, renégat de +l'articulation originelle, ne pas être réélu par les Phocéens; ou, +fidèle à «l'assent», être condamné au mutisme dans l'Assemblée. Perte du +mandat ou langue coupée, au choix. + +--On vous trouvera quelque siège ailleurs, insista le tribun qui menait +alors la France, mais guérissez-vous, par patriotisme. + +Et cette flatterie avait décidé Garsoulas à la cure. + +Elle fut entreprise par le célèbre comédien Épaton, diseur émérite, +professeur au Conservatoire, à qui Léon Gambetta le présenta dans les +bureaux de _La République française_. Épaton accepta sans hésiter la +tâche. Il était l'inventeur d'une méthode voco-nasale de déclamation +avec laquelle il se chargeait de faire un «Préville d'un bègue». Vaincre +une prononciation atteinte de provincialisme, c'était pour lui jeu +d'enfant, mais rendre un Barbaroux à l'Éloquence, té, mon bon, quelle +aubaine, et quelle réclame pour la «voconasale». Son camarade et +rival, le tragédien Du Nez, créateur d'une autre méthode, dite la +«gutturolabiale», en ferait une maladie, la jaunisse peut-être! + +--Tope, fit-il donc en jetant sa main dans celle de Garsoulas, je ne +vous demande que six semaines. A bientôt, Barnave!... + +La vérité m'oblige à déclarer à la gloire d'Épaton que son traitement +réussit à miracle. Non seulement Scipion, les six semaines écoulées, +«n'aïolisait» plus, mais, Dieu me pardonne, il grasseyait comme un titi +de l'Ambigu! Un déjeuner aux Jardies, chez Gambetta lui-même, solennisa +cette guérison. + +Il y fut décidé que Garsoulas, lâchant la Provence, où il était +désormais brûlé, se porterait d'abord, et avant d'affronter les +blagueurs de la capitale, dans un département «préparatoire». Or, il +se trouvait qu'une soeur de la mère de notre Scipion était mariée, +à Dunkerque, avec un riche armateur nommé Van Kerde, fort dévot à +l'opportunisme, et dont l'influence électorale était décisive dans la +ville de Jean Bart. Il pouvait, en effet, conduire aux urnes comme un +seul homme les quinze cents matelots et ouvriers de sa flottille, et +aussi de ses docks, de grand morutier. + +--Votre siège est là, déclara le chef des gauches; allez voir votre +tante; moi j'écrirai à Van Kerde, que j'ai le plaisir de connaître. Du +Midi vous sautez au Nord. + +--En attendant le centre, salua Épaton. + +Pendant ce déjeuner cependant l'amphitryon était resté assez rêveur. Il +avait presque entièrement laissé le crachoir à son hôte, qu'il écoutait +avec une attention singulière. A quelque temps de là, il rencontra +le professeur de diction à son théâtre, et après lui avoir donné +d'excellentes nouvelles de son élève, «qui captait tous les coeurs à +Dunkerque»: + +--A propos, Épaton, lui dit-il, êtes-vous bien sûr de l'avoir guéri? + +--De quoi, de «l'assent»? Vous l'avez entendu vous-même aux Jardies, +c'est le triomphe de ma méthode! + +--A plusieurs reprises, cependant, le défaut, m'a-t-il semblé, lui +refleurissait à la langue, inopinément, au milieu d'une phrase? Comment +expliquez-vous ce phénomène bizarre de récurrence? + +--Rien de plus simple, mon cher maître, Scipion Garsoulas est de son +pays et de sa race. + +--C'est-à-dire? + +--Qu'en Provence la vérité ne sort pas toute droite de son puits, et +qu'il lui faut, des fleurs, toujours, et, la plupart du temps, un +masque. Le soleil du Midi est trop aveuglant pour elle. + +--De telle sorte? + +--Que, lorsqu'il ment, «l'assent» natal reprend le dessus sur ma +méthode. C'est la nature qui veut ça! + +--Fichtre, exclama le dictateur, il faut qu'on ne le sache pas à +Dunkerque! + +Grâce à sa parenté et surtout à la lettre de Léon Gambetta, Scipion +avait été reçu comme un fils chez l'armateur Van Kerde, et son élection +paraissait assurée. Deux conférences organisées par l'opulent industriel +lui-même, et auxquelles assistaient les quinze cents électeurs dévoués +dont il disposait, avaient déjà révélé les qualités oratoires, très +fortes en somme, devinées par son illustre protecteur. La presse locale +marquait le pas du succès qu'une troisième conférence, donnée au théâtre +de la ville, devait enlever définitivement. Ai-je besoin de vous dire +que le programme était dunkerquois? Tout par Dunkerque, pour le Nord et +Jean Bart! + +D'autre part, la tante Van Kerde, restée très félibréenne dans sa +transplantation boréale, rêvait pour son Barbaroux de neveu quelque +chose de plus doux et de plus fructueux que le mandat législatif, soit +rien moins que de l'unir à Céleste Van Kerde, sa fille, qui, à ses +attraits de blonde comme fleur de houblon, joignait une dot ... +ministérielle. Scipion n'était pas rebelle, et loin de là, au projet, et +moins encore à la cousine. Il n'attendait même plus pour se déclarer +que d'être porté à ses pieds par la voix du peuple souverain. Or, la +combinaison de ce mariage politique contrariait un aimable roman de +tendresse noué dès l'enfance par la jeune fille avec un descendant +direct du grand corsaire de Louis XIV, nommé héréditairement Claude +Bart, sans fortune d'ailleurs, et n'ayant que son titre d'ingénieur à +mettre dans la balance. Il n'était pas douteux que l'élection de son +rival ne dût être la ruine de son amour, et Claude Bart cherchait une +arme pour le défendre. + +Le hasard, dieu des amoureux, la lui mit au poing, voici comme. +L'illustre Du Nez,--tragédien d'État et inventeur de la méthode +«gutturolabiale»,--tournait alors dans le département, à la tête de ses +disciples du Conservatoire. Ils propageaient _Mithridate_, selon Talma +et la doctrine. Comme l'annonce du chef-d'oeuvre dans la cité flamande +rabattait peu de racinolâtres sur la location, quelques visites aux +notables s'imposaient au chef de la troupe propagandiste. Celle qu'il +fit à Van Kerde, absent ce jour-là de ses chantiers, l'aboucha avec +l'ingénieur. Au cours de la causerie, Claude Bart apprit ainsi de +l'émule d'Épaton l'histoire de «l'assent» traité par la «voconasale» et +le phénomène de sa récurrence. Qui en avait révélé le secret à Du Nez? +Le génie de la concurrence. + +--Oui, monsieur, quand le député «ezagère», l'accent revient comme le +parfum de l'ail après la brandade! Et voilà les parlementaires qu'Épaton +donne à la France! + +Claude Bart n'en écouta pas davantage, il avait son arme et tenait +son homme. Le matin du jour de la conférence, la dernière, de Scipion +Garsoulas, au théâtre, une note perfide insérée dans les échos d'un +petit journal satirique, rafraîchissait le souvenir, d'abord, de +l'immortelle séance, et signalait ensuite la particularité toute +physiologique de ce retour d' «assent» où l'on pouvait juger de la +sincérité de l'orateur.--«Il n'y a, disait le rédacteur, qu'à ouvrir les +oreilles.» + +Je ne vous relaterai point cette conférence. Scipion, avec sa belle +crânerie tribunitienne, l'avait voulue contradictoire. On pouvait +l'interrompre, lui répondre librement et le questionner sur tous les +articles du programme dunkerquois, purement dunkerquois, par et pour +le Nord, sous l'égide de Jean Bart. Il commença par l'éloge emporté du +héros, d'une voix limpide, coulante comme la Seine même sous les ponts +de Paris, et, tout à coup, il tartarina. Il venait d'apercevoir Claude +Bart à côté de Céleste dans sa loge. «Ce Zeanbarre ... il a des +herrritiers ... bagasse!...» Et ce fut la bouillabaisse!... L'effet de +la note se produisit, à petite rumeur d'abord, et à rires contenus, par +déférence pour Van Kerde et sa famille. L'élève d'Épaton reprit pied et, +sur les lieux communs du programme, il fit honneur à la «voco-nasale». +Mais vint l'éloge nécessaire du Nord et des vertus de ses «aborrizènes», +et la Méditerranée y déferla tout entière. Cette fois, l'auditoire +se débrida, et le théâtre de Dunkerque n'eut plus rien à envier au +Palais-Bourbon. Il oscilla de fou rire sur sa base. + +--Mais c'est le Midi que tu chantes! lui criait-on. A Marseille, Marius! +A bas Garsoulas! Vive Van Kerde! + +Et le lendemain, l'armateur, à sa grande surprise, apprit que c'était +son nom qui sortait des urnes. Claude Bart, par un autre tour +d'amoureux, avait ménagé ce réveil au père de sa chère Céleste. + +Scipion rentra à Paris sans gloire et doublement déçu, car son échec lui +valait deux désastres, dont le plus sensible était la perte de la main +de Céleste. Il s'était pris, en effet, à l'aimer, lui aussi, d'une fort +vive flamme, qu'il pouvait reprocher à sa tante d'avoir cruellement +fomentée. + +--Quant au mandat, lui avait dit drôlement Gambetta, il y a les +colonies.... + +Mais, hélas! c'était du Nord que désormais lui brillait la lumière. + +Un matin, il reçut dans son courrier deux lettres: l'une de Mme Van +Kerde, qui l'invitait à revenir à Dunkerque, et surtout, disait-elle, +à ne pas désespérer encore; l'autre, de Du Nez, lui demandant un +rendez-vous «au nom de l'art». Et Mithridate vint. + +--Voulez-vous, lui dit-il, me confier, à moi, le soin de réformer votre +organe, ou du moins votre vice d'élocution séparatiste. C'est l'affaire +de huit jours, par mon système. + +--Gutturolabial? + +--Oui. + +--Allons-y, soupira le blackboulé. + +Huit jours après, Scipion sautait dans le train de Dunkerque. La cure +de l' «assent» était radicale, il disparaissait, à l'épreuve, dans les +pires gasconnades. + +--Ton oncle, lui dit Mme Van Kerde, ne tient pas du tout au mandat, il +te le repassera volontiers. A présent, déclare-toi à Céleste, car tu +n'as oublié, malheureux, que ce détail. Elle est préparée; elle ne rira +pas. Va, tu l'aimes. + +Et Garsoulas se déclara à sa cousine. Il lui dit son amour tel qu'il +l'éprouvait, ardent, loyal, sincère, en brave homme épris. La jeune +fille l'écoutait, les yeux grands ouverts, la bouche bée, sans +comprendre, car ses mots tendres, ses aveux, ses serments se coloraient +de l'accent fluide du mensonge. Elle se redressa enfin, indignée, poussa +la porte et s'enfuit. + +Du Nez, par sa méthode, n'avait abouti qu'à lui déplacer la +particularité. C'était, à présent, dans l'expression de la vérité que +son vice de langue triomphait!!! + +Scipion Garsoulas se débattit quelque temps encore contre la fatalité +qui lui barrait la carrière d'homme public, pour laquelle il était +né; mais, dans les réunions électorales, il prétextait d'un rhume et +s'exprimait par pantomime. Aussi ne fut-il jamais réélu. Il est mort +dans une recette générale. + + + + +LA DAME DU SONNET + + +Si un sonnet ne vaut que par l'observance des lois qui règlent ce genre +de poème à forme traditionnelle et immuable, le _Sonnet_ d'Arvers, +gloire des albums de nos mères, et sans lequel il n'y a pas de bonne +anthologie lyrique, est est un assez pauvre sonnet, mais il est +immensément célèbre. Il suffit, dans une réunion de gens ayant un peu +lu, que l'un commence: «Ma vie a son secret....» pour que l'autre +continue: «... mon âme a son mystère....» et l'on peut dire que le +_Sonnet_ d'Arvers est dans nos moeurs. + +Ce «mystère», il m'a été donné de le percer. J'ai connu, à l'hiver de sa +vie et au printemps de la mienne, la Laure anonyme du Pétrarque. C'était +une bien aimable et fort spirituelle septuagénaire, et douce à voir +comme une rose sous la neige. Voici, mais sauf la façon exquise, hélas! +comment elle contait le roman vécu du sonnet populaire: + +«Quoique jeune encore à cette époque, j'étais mariée depuis quelques +années et je bravais de mon mieux le ridicule d'aimer mon mari comme +aux premiers jours. C'était un être excellent, à qui la plus légère fût +aisément demeurée fidèle. Pour ma part, il réalisait tous mes rêves. +Comme il n'avait pas à en douter, du reste, il me laissait le soin de +me défendre moi-même, et toute seule, contre les entreprises amoureuses +auxquelles la moins coquette est en butte. Je n'oserais pas vous assurer +que le moyen est bon pour toutes les femmes «en puissance», comme dit le +Code, mais, sur moi, il était le meilleur; je ne m'en vante, croyez-le +bien, ni ne m'en excuse, question de chance à la loterie des caractères. + +«On était alors en plein Romantisme, et nous en recevions, dans notre +salon, les principaux «ménestrels», style du temps, ou, si vous l'aimez +mieux, les Jeune-France. Mon mari les avait connus presque tous sur les +bancs, et, quoique simple homme d'affaires, il aimait leur turbulence, +leurs échevèlements, leur joie exubérante subitement accablée et il +participait à leurs batailles d'art retentissantes. Entre ceux qui nous +étaient le plus fidèles, le samedi, mon jour, les préférés d'Adolphe +étaient M. de Musset, M. Monpou et l'auteur de mon sonnet, M. Félix +Arvers. Je me rappelle qu'ils arrivaient toujours ensemble. C'était un +trio d'inséparables. + +«De M. de Musset, je n'ai rien à vous apprendre. S'il a commencé comme +lord Byron, il n'a pas fini aussi bellement que son modèle; c'est +dommage, car nul n'était plus gentilhomme, de race française et doué du +charme, du génie. Comme il en tenait pour toutes les femmes,--mon mari +l'avait appelé l'amoureux perpétuel,--il était le moins dangereux de +mes agresseurs. Quand il me regardait trop obstinément, d'un oeil un peu +troublé, je le priais de nous chanter certaine chansonnette intitulée: +_Mon Bédit François_, parodie du patois d'Alsace, où il était +impayable,--et ça passait. + +«La mode, d'ailleurs, nous avait, tous et toutes, affolés de romances, +et notre salon, le samedi, tournait au temple de l'art de Garat. Chacun +y apportait la sienne, qui de Masini ou de Loïsa Puget, qui d'Étienne +Arnaud, de Labarre ou de Paul Henrion et, comme je disposais moi-même +d'une voix assez puissante, c'était comme mon privilège de «créer» les +nouveautés de M. Hippolyte Monpou, avec qui du reste j'avais suivi les +cours de l'illustre professeur Choron. C'est moi, telle que vous me +voyez, qui donnai à nos hôtes la primeur de _L'Andalouse au sein bruni_, +dont M. de Musset avait composé le poème, «d'après nature», disait-il, +ce qui était une calomnie, relevait gaiement mon cher Adolphe. Mais ce +que M. Monpou aimait en moi et de moi c'était la musicienne, et, quand +il s'en allait, le soir, loin des oreilles, loin du coeur, je ne durais +pas dans ses insomnies d'artiste. + +«Il n'en était pas de même pour M. Félix Arvers, et j'étais bien +forcée de reconnaître que j'exerçais, bien malgré moi, sur cet ami une +attraction plus profonde. Cet homme d'esprit, et il en avait à revendre, +ce boulevardier impénitent, dont les mots couraient la ville, ce +vaudevilliste abondant en trouvailles de drôleries semblait perdre, sur +notre seuil, toutes ses qualités brillantes. Retiré dans les coins de +pénombre, immobile, silencieux, il s'effaçait comme volontairement +devant ses deux rivaux peu redoutés ni redoutables, et il leur laissait +sans lutte l'avantage de la soirée. + +«--Est-ce que tu t'ennuies chez nous? lui demandait Adolphe. + +«--Au contraire ... était la réponse, pour moi fort claire. + +«L'art d'être honnête femme est plus complexe que l'autre, toutes les +vraies filles d'Ève vous le diront. Je me sentais plus flattée que de +raison de cette passion muette, qu'en dépit du défi du sonnet j'avais +d'instinct devinée. M. Arvers était fort beau, se savait tel et passait +pour délibéré dans les conquêtes. Or il était le seul du trio des +masques qui n'eût pas dénoué le sien, je veux dire ne se fût pas +déclaré, et de cela surtout je commençais à me sentir assez inquiète. + +«Le jour où je reçus le sonnet a certainement été le plus tourmenté de +ma vie. + +«Je vous ai dit, je crois, que mon mari s'en remettait aveuglément à moi +de la garde de son honneur conjugal, mais cette fois, la responsabilité +me parut si lourde que je dus me débattre contre l'idée de lui montrer +la pièce. L'amour s'y exprimait avec une telle vérité, dans sa +discrétion éloquente que j'eus peur, oui, peur, je l'avoue.... +Aujourd'hui encore, au bout de quarante-cinq années, lorsque j'entends +réciter ce _Sonnet_ d'Arvers, dont je fus l'objet dans ma jeunesse, je +me surprends à penser que si, au lieu de l'écrire, il l'eût parlé, je ne +m'en serais pas tirée sans y laisser quelque chose au diable. + +«Ce fut à force de le relire que le moyen me vint, soufflé par le dieu +des maris peut-être, de vaincre le trouble où il me jetait, et ce moyen +était de prendre le sonnet, dans sa teneur même, au pied de la lettre, +voici comme. + +«Le samedi suivant, je le priai de s'asseoir à mes côtés et, tandis +qu'accompagnée au piano par M. Monpou, une charmante Italienne, à qui M. +de Musset tournait les pages, soupirait: _Plaisir d'amour_, de Martini, +je lui tins, sous l'éventail, ce langage: + +«--J'ai reçu, j'ai lu, vous m'aimez, ce n'est pas douteux, mais.... + +«--Mais? + +«--Mais je ne crois pas au secret douloureusement éternel qui, de votre +beau sonnet, est le thème. + +«--Pourquoi, madame? + +«--Toute femme aimée par un poète a pour rivale la muse avec qui il +cohabite, et cette rivale le paie d'un bien qui lui est plus cher que +l'amour. + +«--Quel bien? + +«--La gloire. Je ne me sens pas de force à entrer en lutte contre une +telle ennemie. + +«--C'est-à-dire? + +«--De deux choses l'une: ou votre sonnet est pour moi, ou il est pour +elle. En d'autres termes, et sur la foi même du mystère qu'il chante, +mon sonnet, à jamais inédit, n'aura sonné que pour moi, ou, fatalement +publié, il volera sur les lèvres des hommes. Point de partage, +choisissez? + +«M. Félix Arvers baissa la tête, me prit la main, et, d'une belle +ardeur, il fit: + +«--C'est dit, madame, il ne sera qu'à vous. Mais à combien de temps +fixez-vous l'échéance? Un mois?... Deux?... Trois?... + +«Et, devant la flamme de ses yeux, je crus prudent d'allonger la corde: + +--Ah! donnez-m'en six?... + +«Et comme la diva italienne achevait sa romance, je m'échappai pour +courir la complimenter. + +«Le jeu ne laissait pas d'être périlleux, et j'eus d'abord quelque souci +d'en avoir risqué l'aventure. Le regard brûlant du poète attestait +d'un sentiment sérieux, qui menaçait d'être durable et de survivre au +semestre d'expérience. J'aurais dû, oui, j'aurais dû exiger l'année +entière. Je ne reconquis mon assurance qu'au regard calme, lumineux de +paix intérieure, plein d'amour éternel, celui-là, de l'homme qui berçait +mon âme dans la sienne.... C'est de mon mari que je vous parle. + +«Le premier mois, puis le deuxième et le troisième encore, le poète fit +bonne contenance. Non seulement le sonnet restait enseveli dans son +«mystère» et scellé dans son «secret», mais quand on le pressait, son +tour venu, de dire de ses vers à nos réunions d'artistes, il s'en +excusait de toutes manières. Il n'était qu'un vaudevilliste ... Il avait +renoncé à rimer ... Il avait brûlé tous ses essais ... C'était l'affaire +d'Alfred de chanter les Andalouses, et celle d'Hippolyte d'attacher des +ailes aux poèmes ... Quant à lui, il se tenait coi pour toujours et pour +cause.... + +«En ce temps d'effervescence littéraire ou la course au laurier était +à peu près universelle, un tel renoncement laissait peu de crédules, +surtout parmi ceux qui savaient pertinemment que «les grelots de Momus» +n'étourdissaient pas en Arvers le chagrin d'être rejeté dans le métier +de Scribe. Je me rappelle qu'un soir, sur l'insistance un peu railleuse +de M. de Musset, il le menaça d'un coup d'épée. + +«--C'est très bien, releva ce dernier. Mais tu fais des sonnets, où +d'ailleurs tu m'imites; j'en ai de ton encre, je les apporterai la +semaine prochaine, je les lirai moi-même, et nous irons ensemble nous +couper la gorge, au clair de lune, sous les arcades! + +«--Et moi, ajouta M. Monpou, je les musiquerai sur ce piano même et +j'irai les bramer sur vos deux tombes. + +«Mais mon Pétrarque tenait bon, et je voyais s'avancer l'heure où, prise +à mon propre piège, il me faudrait solder le prix de mon triomphe sur la +muse. + +«Il est bien entendu, lui disais-je, que vous n'avez pas conservé le +brouillon et que après comme avant il sera lettre morte, même pour la +postérité. + +«--Soit! soupirait-il. Mérite-t-il d'ailleurs de nous survivre? + +«--Il le mérite, et c'est pour cela que mon intention est de le brûler. + +«--Quoi! le brûler, madame! Oh! jusque-là? + +«--Ne le sais-je point par coeur, et vous aussi? Cela suffit, point +d'autre public, c'est mon sonnet! + +«--Et l'autographe? + +«--Vous m'y faites songer, l'autographe, c'est une preuve! + +«--Eh bien? + +«--Comment, eh bien?... Et mon mari!... + +«Et feignant une vive crainte à ce sujet, je courus chercher le +manuscrit dans mon coffret et je revins le jeter dans la cheminée, où il +flamba et, calciné, il s'envola au pays des fumées. + +«A la grimace que fit l'auteur, je me raccrochai à l'espérance. Il ne +m'avait pas sacrifié tout le poète. + +«Mais venons au dénouement, car je ne veux pas vous lasser par mon +babillage de femme. A dater de ce jour de la «crémation», M. Arvers se +fit plus rare à nos samedis. Puis j'appris de ses inséparables que son +coeur s'était accroché sous le lustre à une étoile de la constellation +théâtrale. + +«--Que devient donc Félix? interrogeait Adolphe. Il ne nous donne même +plus de ses nouvelles. + +«Nous en reçûmes pourtant, huit jours avant l'échéance, par le +feuilleton du _Journal des Débats_, où Jules Janin publiait le sonnet, +mon sonnet, et lui délivrait son brevet d'immortalité. + +«Le poète m'avait préféré la gloire.» + +C'est ainsi que l'aimable septuagénaire nous narrait le roman du célèbre +_Sonnet_ d'Arvers, et je me disais en l'écoutant que si le goût des +proverbes dramatiques reparaissait sur la scène française, il en +fournirait un bien amusant, sous le titre de: _La Proie et l'Ombre_. + +Mais il y faudrait Alfred de Musset lui-même, voire ce Carmontel, +créateur du genre, et l'écrivain que j'admire le plus au monde, car +il est le seul qui ait obtenu du Mont-de-piété un prêt sur de la +littérature. + + + + +LE BON CHEVALIER DE FRILEUSE + + +M. le chevalier de Frileuse était le plus galant homme de ce monde. Il +en était également le plus heureux, non pas que le long de sa route il +n'eût été çà et là accroché par quelques buissons d'épines, mais les +plus piquantes s'émoussaient sur la peau de philosophe qu'il s'était +faite. Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir à toute épreuve. + +Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de prudence. +Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait malin, qui était d'avoir +vécu cinquante-quatre ans sans offenser personne. Ce trait d'esprit +devenait d'ailleurs incontestable pour quiconque savait les ruses +admirables au moyen desquelles M. de Frileuse était parvenu à rester +célibataire. Rien qu'à la façon dont il abordait une veuve, vous +l'eussiez proclamé grand politique. Et cependant on se prenait à l'aimer +quand on le voyait passer de son pied léger, la tête droite, éclairant +tout de son fin sourire, et s'appuyant sur sa belle canne à pomme +d'argent. On sentait bien que cette canne-là n'était que pour la forme, +et qu'il n'avait pris l'habitude de l'emporter que pour la mettre sous +son bras dès qu'il était sorti de la ville. Bien mieux, j'ai toujours +gardé, je l'avoue, des doutes tenaces sur la blancheur éblouissante de +son épaisse chevelure, et n'était le respect pour une vénérable mémoire, +je dirais que les neiges m'en ont souvent paru empruntées. Il est clair +pour moi que M. de Frileuse se teignait en blanc, et qu'à la vérité il +avait les cheveux les plus audacieusement noirs du monde. Explique qui +pourra cette coquetterie toute diplomatique. + +Le chevalier n'était pas plus royaliste qu'il n'est permis, mais il +tenait extrêmement à son blason, jusque-là sans tache, non par vanité +nobiliaire, mais par respect d'héritier responsable. Il se fût appelé +Balourdot qu'il en eût été tout à fait de même. Comme il vivait très +retiré à cause de son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne +mettait le pied dans les châteaux voisins qu'à de rares exceptions et +quand de hautes convenances l'exigeaient. Mais, pour vivre obscurément, +il ne cachait point sa vie, bien au contraire. Il connaissait +l'apophthegme indou: «Si tu veux vivre inaperçu, prends une maison de +verre.» Il avait la maison de verre. Cependant il y demeurait rarement, +et au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, persuadé que +malgré ses cinquante-quatre ans il ne connaissait point la nature qu'il +voyait tous les jours. Il pensait l'inverse sur les hommes. Ah! quel +original c'était, que M. de Frileuse! + +M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais il était bon!... A ce mot: +Turc! cet ami accourait, et c'étaient des caresses sans fin comme sans +prétexte, pour le simple plaisir. Notez que vous n'accueillez pas un +frère absent depuis vingt années avec autant de transports que le +chevalier ne recevait son ami chaque matin, après une seule nuit +d'absence passée par Turc sur le paillasson. + +--Je trouve en Turc, disait le chevalier, une supériorité évidente sur +tous les amis de la race pensante et parlante: c'est que Turc pense sans +parler, et que l'homme parle sans penser. Il résulte de cette qualité +que Turc ne peut révéler à personne le plus ou moins de mal qu'il pense +de moi, et que vivant à la source même de mes secrets défauts, il ne +peut amener Médisance ni Calomnie à s'y désaltérer à mes dépens. De +plus, Turc, dont la place n'est pas dans les salons, me dispense +d'entrer moi-même dans ces salons, quoique ma place y soit marquée, et +cela par la raison bien connue que nous sommes inséparables. Or, comme +Médisance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuplés leurs grands et +petits lits de justice, il s'ensuit que Turc m'évite de me soumettre aux +arrêts iniques de ces deux Furies, et que son amitié me vaut à la fois +le calme et la sérénité, qui sont les bases sur lesquelles repose ma +vie. _Felix qui potuit!..._ + +Le 1er mai 18..., le chevalier se réveilla maussade, et décrochant son +almanach de la muraille, il l'étendit sur ses genoux repliés, puis il se +tint ce petit monologue: + +--Allons! c'est aujourd'hui, bien décidément! Il n'y a pas possibilité +d'en disconvenir. Le mieux, chevalier, c'est d'en prendre votre parti, +puisque vous avez été assez godiche pour donner votre parole! + +Depuis un bon moment, Turc grattait à la porte et, pour la première fois +peut-être, son ami ne l'entendait point, tant sa préoccupation était +grande. N'y comprenant rien et craignant que son ami fût devenu sourd, +Turc imagina d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en +pareille perplexité. Le chevalier bondit à l'autre bout de son lit et +ouvrit la porte sans plus de façons. Turc sauta au cou de son intime et, +les yeux étincelants de joie, il commença à lui débarbouiller le visage +de manière à le dégoûter pour toujours de la propreté. + +--Bon! bon! mon cher! criait le chevalier, oui, oui, c'est toi, je le +vois bien! Mais que diable! tu t'impatientes aussi! Et puis la vérité +est que je n'avais pas entendu. Allons, c'est fini: donne-moi une +poignée de patte et songeons à faire notre promenade apéritive! Il fait +un temps superbe, et, comme l'a dit le Père Malebranche, «le plus beau +du monde pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde!» Va me quérir +ma culotte, et si tu es sage, nous.... Enfin tu verras! + +Turc prit délicatement dans sa gueule la culotte de M. de Frileuse, et +cela sur le parquet même où elle reposait, et il la remit à son ami. Le +chevalier sauta à bas du lit en sifflant un air de chasse, si guilleret +et si plein d'harmonies lointaines que Turc en fit trois bonds par la +chambre, la queue en l'air. + +--Vois-tu, disait le chevalier en délayant son savon avec le pinceau à +barbe dans un petit vase écorné, vois-tu, mon cher, je suis extrêmement +ennuyé ce matin, et je vais t'en dire la raison. + +Et Turc, campé sur ses jambes de derrière, écoutait son ami avec le plus +vif intérêt, la langue hors de la gueule. + +--La raison, dis-je, est celle-ci: que je serai obligé de te renvoyer de +bonne heure à la maison, parce que je passe la journée chez une dame de +la plus haute naissance, qui joint à cet avantage l'inconvénient d'un +goût prodigieux pour les tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les +tapis; mais tu n'en établis pas assez la différence d'avec le vulgaire +paillasson où tu dors, ou même d'avec cet admirable gazon naturel sur +lequel nous allons nous rouler tout à l'heure. + +Ici, le chevalier commença à se raser, et Turc dissimula mal un premier +bâillement d'appétit. + +--Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises à mes ennuis. Bien +plus, tu viens de me dépeindre, avec ton esprit ordinaire, l'effet que +produit sur toute cervelle philosophique ce qu'on appelle le plaisir du +salon. Ah! le salon! on y bâille à peu près comme tu viens de le faire! +Mon père, qui était homme d'expérience, et que pour ton malheur tu n'as +pas connu, disait souvent ceci.... + +Et le chevalier, ayant lentement passé son rasoir sur le cuir, entama +en silence le rude poil de son menton, et il interrompit sa confidence. +Turc profita de ce laps de temps pour faire quatre sauts à la poursuite +d'un gros bourdon bleu qui venait d'entrer par la fenêtre, à cheval sur +un rayon de soleil. + +--Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant son rasoir sur un +chiffon, que mon père fit jadis insérer dans _Le Mercure_ une satire sur +ce sujet, satire qui pour la vigueur et la portée du trait rivalise avec +les meilleures productions de ce pauvre Gilbert dont je t'ai raconté la +fin déplorable. En voici deux vers que je confie à ta brillante mémoire: + + Non, l'ennui n'est pas né de l'uniformité, + Mais plutôt des rapports de la société!... + +A cette belle citation que le chevalier avait lancée d'une voix sonore, +en marquant du rasoir les rimes et les hémistiches, Turc était allé se +blottir dans un coin et battait le plancher de sa queue, ce qui est la +seule manière qu'aient les chiens d'applaudir et les castors de bâtir. + +--Bon! bon! modère ton enthousiasme, disait le bon M. de Frileuse, mon +père n'y avait point de prétention! Et maintenant tu peux venir prendre +les étrennes de ma barbe; mais tu me diras pas comme Andromaque: + + Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui!... + +En quelques instants le chevalier eut achevé sa toilette; il prit sa +canne à pomme d'argent, ouvrit la porte du jardin, puis celle de la rue, +et l'on entra dans la campagne. + +La matinée était radieuse. Dans l'air frais et limpide, le paysage +se découpait en relief comme une broderie japonaise. Des chapelets +d'oiseaux s'égrenaient sur les bois, et tous les villages de la vallée +semblaient submergés par le débordement des moissons encore vertes. +Sur le pas des chaumières, des marmots barbouillés de beurre saluaient +l'excellent chevalier, sans quitter leurs tartines mordues, tandis que +Turc, riant comme un fou, poursuivait les canes jusqu'aux bords des +mares et les forçait de s'y réfugier. Ce après quoi il revenait à son +ami, tournait autour de lui, d'abord par devant et ensuite par derrière, +et puis filait comme une flèche et disparaissait dans les blés. + +--N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier en frappant +la route avec sa canne, qu'à mon âge je sois encore sujet à de telles +entreprises! Bon Dieu! qu'on a de peine à garder ici-bas sa liberté. +Si j'étais jeune et élégant comme Turc, passe encore! Mais à +cinquante-quatre ans inspirer des passions, n'est-ce pas bien +mélancolique! Mme de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le +contester. Elle joue admirablement de l'épinette et je l'ai vue broder +sur tulle de façon à dépiter Arachné. D'ailleurs, elle ne manque ni +d'esprit ni d'instruction et son caractère est des plus doux. Ah! si +nous nous étions connus il y a vingt ans! D'autant plus qu'à cette +époque Turc n'existait pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a vingt +ans, tu n'existais pas encore? Mais qu'as-tu donc entre les dents?... +Dieu me damne, c'est une hirondelle! + +Et le chevalier, ouvrant la gueule de Turc, y recueillit, en effet, une +pauvre hirondelle, demi-morte, que le gredin avait happée au vol. Fort +ému, M. de Frileuse prit un air sévère: + +--Monsieur, fit-il, il est des tours d'adresse auxquels je refuse mon +admiration. N'espérez pas que je vous complimente. L'hirondelle est un +oiseau sacré. _Sacra avis!_ + +Et après avoir réchauffé l'oiseau dans son gilet, il le posa sur un toit +de cabane et continua son chemin. Turc suivait, l'oreille basse, la +queue entre les jambes, très penaud, c'est incontestable. + +--J'ai peut-être été un peu dur pour Turc, songeait le chevalier. Le +sort de cette hirondelle est assurément un présage de celui qui m'attend +au château de Vilanel. Turc n'était que le truchement de la Providence. +Allons, viens, fit-il, je te pardonne. Mais, vois-tu, je ne suis pas +aujourd'hui dans mon assiette ordinaire. + +A ces paroles, Turc se mit à sauter en poussant des gémissements de joie +jusque sur la poitrine du chevalier. + +--Mais non, mais non! tu l'entends mal, lui criait celui-ci en riant. Tu +fais pour m'attendrir des jeux de mots atroces. _Assiette_ est là pris +au figuré et non pas dans le sens que tu désires. + +Tout à coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait de sonner parmi +les arbres, qui annonçait le voisinage du château. + +--Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du déjeuner. Tous les +ans, à pareille date, mon couvert est mis là, chez cette excellente +comtesse de Vilanel. On attente à ma liberté par des mets succulents; on +met ma raison à l'épreuve de la truffe. Tu as bien raison d'aboyer, car +qui sait si ce beau soleil ne doit pas éclairer ma défaite? Quant à toi, +mon pauvre camarade, je ne puis te présenter à la comtesse à cause des +fameux tapis dont je t'ai parlé. Mais le pays est très joli, rempli de +sites charmants et de points de vue dignes du pinceau de l'abbé +Delille. Promène-toi et reviens me prendre à trois heures. Tu trouveras +certainement dans le village une auberge sortable, et peut-être feras-tu +quelques honorables connaissances. + +Turc s'élança dans le pays, tandis que le chevalier sonnait à la grille +du château. + +Sur le perron enguirlandé de fleurs nouvelles, en fort bel apparat et +entourée de tout son domestique, Mme de Vilanel attendait son chevalier. + +Elle était habillée du vert le plus tendre et le plus significatif, et, +au milieu du renouveau des bois et des prairies, elle semblait quelque +Flore un peu mûre. Les épaules nues, mais dignes de l'être, émergeaient +d'un cadre de dentelles noires et frissonnaient d'aise aux hardiesses +des Zéphyrs. Elle avait à la main un mouchoir brodé, et, un peu serrée +dans son corsage, se tenait droite et immobile dans une pose pleine de +prestance. + +Dire de Mme de Vilanel qu'elle avait été très belle eût été pour le +moins de la mauvaise foi, car elle l'était encore assurément. Ses yeux +étaient restés ceux de la jeunesse, purs et candides, deux pervenches, +auraient dit les poètes de ce temps-là, et sa bouche mignonne et rose +avait gardé la forme d'un sourire. Une inaltérable bonté resplendissait +dans tout cet aimable visage, et il fallait l'entêtement du chevalier +pour avoir résisté dix ans à l'amour de la pauvre comtesse. + +Car elle l'aimait, cela va sans dire; mais elle l'aimait depuis dix ans, +ce qui appelle une explication. + +L'année même de son veuvage, c'est-à-dire dix ans auparavant, Mme de +Vilanel, qui n'en avouait que trente-deux alors, avait fait la rencontre +du beau chevalier, lequel n'en comptait que quarante-quatre, et depuis +cette rencontre elle avait déclaré qu'elle ne se remarrierait plus. + +Mais contre ce pauvre serment de veuve, Amour et Hasard avaient ligué +leurs coups, tant et si bien qu'à la troisième visite qu'il lui rendit, +M. de Frileuse comprit qu'elle en voulait à sa liberté. Touché cependant +de la naïveté du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut devoir à son +honneur de s'expliquer avec la comtesse et, lui prenant doucement la +main, il lui avait parlé de la sorte: + +--L'illusion, noble dame, habite vos yeux charmants. Écoutez-moi: je +suis bon tout au plus à faire un ami passable, Dieu m'ayant créé vieux +garçon pour l'éternité. Le célibat est pour moi non seulement une +vocation violente, mais une condition même d'existence. Il est des gens +qui naissent «quatrième au whist» et je suis de ces gens-là. J'ai +des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans parler de mon +caractère qui m'est parfois insupportable à moi-même. Joignez à cela une +aversion folle pour tout ce qui est indissoluble et jugez si je puis +être pour vous l'époux rêvé! + +Et Mme de Vilanel, souriant tristement, lui avait répondu: + +--J'attendrai! + +Mot charmant qui avait versé dans l'âme du chevalier des torrents +écumeux de perplexité. Puis, en le reconduisant jusqu'à la grille, elle +avait ajouté: + +--Je n'ignore point, monsieur, que désormais je ne vous verrai plus. +Tous vos efforts vont tendre à m'éviter; les hommes sont ainsi. Je vous +demande donc une grâce dernière; mais permettez-moi de me l'accorder. +Nous sommes aujourd'hui le premier jour de mai: tous les ans à pareille +date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison. De quelque endroit +où vous soyez, vous viendrez?... Le jour où vous ne m'y verrez plus, +n'entrez point, je serai morte ou je vous aurai oublié. + +Et elle reprit, les yeux pleins de larmes: + +--Une visite par an est-ce trop demander? + +--Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le chevalier très ému, que +tous les 1er mai, à onze heures, je sonnerai à la grille du château de +Vilanel. + +Et après avoir baisé la main de la pauvre énamourée, il s'éloigna, +non sans pester intérieurement contre la vocation impérieuse qui le +maintenait célibataire. + +Or, cette visite était précisément la dixième que le chevalier lui +rendait. Aussi dès qu'elle l'aperçut, son visage se colora de tous les +tons joyeux de l'aurore. L'ingrat vit à ce signe qu'il était toujours +aimé. Une telle fidélité ne laissa point de l'intimider d'autant plus +que la comtesse, selon les rites de la galanterie, était demeurée sans +bouger et l'attendait du haut du perron, entourée de ses gens immobiles +et graves comme des hérons qui digèrent. + +--Toujours charmante balbutia-t-il, en l'abordant. + +--Et vous toujours exact! fit-elle; merci. Un somptueux déjeuner était +préparé dans la grande salle. Le chevalier offrit son poing ganté à +la comtesse, et tous deux prirent place sur leurs fauteuils à grands +dossiers. + +Le soleil éclatait magnifiquement sur un riche surtout d'argent et +rebondissait des ciselures jusqu'aux tapisseries à fond blanc ou des +chasses royales alternaient avec de fraîches bergeries. Douze portraits +d'aïeux prolongeaient jusque dans la pénombre de la haute cheminée +seigneuriale leur fière procession d'hommes vaillants ou fameux, à +chacun desquels l'ovale du cadre formait comme une auréole d'or, et, +dans les glaces, se multipliaient à perte de vue. Au travers des grandes +fenêtres, on voyait se dérouler un parc aux arbres séculaires, aux +gazons semés de corbeilles fleuries, aux allées profondes, et dans la +pièce d'eau se refléter, nette et tremblante, la silhouette du vieux +château Louis XIII. Le printemps envoyait aux convives ses plus doux +arômes et ses plus magiques harmonies auxquels se mêlaient les senteurs +également suaves des rôtis appétissants; et, par-dessus tout cela, +la comtesse, ivre de bonheur, souriait, ah! de quel sourire! à son +bien-aimé chevalier. + +Cependant celui-ci n'était pas à son aise. Tantôt à droite, tantôt à +gauche, il se penchait machinalement et comme cherchant quelque chose +dont il n'avait pas conscience. Le malheureux! Turc lui manquait! Il ne +savait que faire de ses os de poulet!... + +Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point d'appétit, contemplait +le chevalier qui, par contenance, dévorait, et sous cet aspect encore +elle le trouvait admirable. + +--Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout à coup, que je vais avoir +quarante-deux ans. + +Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait à la main. Le reproche +si fin et si naïvement exprimé lui était allé droit au coeur. Il se +sentit envie de se jeter aux pieds de la pauvre femme et de lui demander +pardon. + +--Est-ce bien possible, s'écria-t-il, mais c'est affreux, cela! + +--Ah! chevalier, dit la comtesse qui s'était méprise, je n'en avais que +trente-deux il y a dix ans! + +M. de Frileuse ne répondit point; mais fort troublé, il tendait +machinalement à Turc absent son assiette sous la table, et cela avec une +constance si réjouissante qu'un domestique, placé derrière lui, le tira +discrètement par la basque pour l'avertir. + +--Bas les pattes, donc! cria le chevalier, enchanté de trouver ainsi une +diversion, et se tournant vers la comtesse, il ajouta: + +--Cet animal est insupportable! + +Mme de Vilanel fit un signe et le domestique se retira dans sa stupeur. + +--Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voilà seuls. + +M. de Frileuse restait bouche béante. Cette fois pourtant il fallait +bien parler. Il se leva, vint à la comtesse, lui prit le bout des +doigts, et avec sa singulière tournure d'esprit ordinaire: + +--Quel âge pensez-vous, comtesse, qu'eut le divin Ulysse quand il aborda +dans Ithaque? + +--Oh! chevalier! fit la pauvre femme qui recula toute rouge. + +--Je vous jure, madame, que vous vous méprenez; car si je ne suis pas +Ulysse, vous êtes à tout le moins Pénélope, et c'est là ce que je +voulais dire. Or tout est là. Je n'avais jamais cru à Pénélope. La +fidélité jusqu'à présent m'avait semblé l'apanage des chiens, témoin cet +Argos dont parle précisément Homère, et qui au bout de vingt ans expire +de joie en revoyant son maître. Mais je vous rends les armes, et je +demeure convaincu. Seulement, comtesse, je suis plus vieux que ne +l'était Ulysse, et je constate qu'il est grand dommage qu'on apprenne si +tard des choses qu'on a tant d'intérêt à savoir dès sa jeunesse. + +--Dites-vous vrai? s'écria-t-elle, et cédez-vous enfin? + +--Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je sens que je vous +aime de tout mon coeur. Veuillez pourtant considérer quel avantage il y +aurait pour vous et pour moi à rester de bons amis, et souffrez que je +vous démontre.... + +--Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fierté, je puis encore +attendre! + +Et elle s'assit devant l'épinette à laquelle elle fit murmurer une +vieille romance, douce et triste comme l'amour qui habitait son âme. M. +de Frileuse était aller se planter sous une tapisserie représentant une +chasse au sanglier. Il semblait y contempler avec une attention profonde +la course d'une meute de lévriers et les groupes disséminés des piqueurs +dont les trompes sonnaient des fanfares; mais de fait il ne songeait +qu'à sa déplorable situation. La meute qu'il voyait, c'était celle de +ses torts envers la comtesse, et les fanfares qu'il entendait sonner +étaient celles des reproches qu'il adressait à son égoïsme. Pendant +ces réflexions la romance accentuait son mélancolique refrain. +L'attendrissement gagnait le coeur du chevalier. Il se sentait environné +des regards de tous ces braves aïeux de la comtesse, un peu rodomonts, +mais si bons enfants dans leurs cottes de mailles, leurs cuissards et +leurs casaques rébarbatifs. «Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet +affront à la noble race des Vilanel?» Et puis par les fenêtres ouvertes +le printemps lui envoyait de si bonnes bouffées de renouveau. Petit à +petit, la vieille romance se fit plus tendre, puis elle s'éteignit dans +un soupir. Le chevalier était aux pieds de la comtesse. + +En cet instant trois heures sonnèrent. L'un des battants de la fenêtre +la plus voisine heurta le mur violemment et renversa une chaise avec +fracas. Un corps noir, boueux, hérissé, s'était élancé avec un joyeux +jappement. C'était Turc qui, à l'heure dite, venait chercher son ami. + +--L'horrible bête! chien stupide! s'écria la comtesse épouvantée. + +Le chevalier pâlit et, sans en écouter davantage, il se releva, prit son +chapeau et sa canne à pomme d'argent, et salua cérémonieusement Mme de +Vilanel; puis, après avoir sifflé Turc, il sortit et s'en alla chez lui, +célibataire comme devant. + +L'année suivante, quand, fidèle à sa parole, il revint au château le 1er +mai, la comtesse ne l'attendait pas sur le perron; mais il fut accueilli +à la grille par une meute effroyable de chiens de toute sorte, hurlant +comme un troupeau de furies. Mme de Vilanel avait épousé dans l'année le +noble vicomte de la Paludière, grand chasseur devant Dieu et dresseur +émérite de chiens courants, couchants, d'arrêt, etc., et même de chiens +savants. + +--Pour un que j'avais, songea le chevalier, c'était bien la peine! Ah! +la femme! + +Et il s'éloigna. + + + + +LES PETITS ROMANS DE GÉRALDINE + + +I + +L'AIL + + +Nul n'ignore, sur les boulevards, que notre bonne Géraldine--celle-là +même dont j'ai mis en scène de mon mieux, au théâtre du Vaudeville, +l'aventure véridique avec Tacoman, roi de Chaonie[1]--s'appelait au +civil, qui est le triste réel, Aldine Gérat, et qu'elle était de +Marseille. + +[Note 1: PETITE MÈRE, comédie en quatre actes, 29 avril 1903, théâtre du +Vaudeville (Voir _Théâtre d'Emile Bergerat_).] + +Elle y avait débuté, hélas! de toutes les manières, à la fleur +printanière de ses ans, non que les Phocéennes y soient plus précoces +que les autres, mais par l'effet d'une prédestination qui, vous vous en +souvenez, rayonnait de toute sa personne. Lorsque le bon Dieu se mêle +de les faire lui-même, il les fignole, et il n'y a plus qu'à tomber à +genoux ou fuir, car elles dégagent l'irrésistible. + +Géraldine a toujours évoqué en moi l'image de ces filles de la mer que +l'amoureux Sanzio accroche à la conque triomphale de Galatée et dont il +fait, autour d'elle, flotter les perfections rivales. Mais c'était la +brune, l'aînée du soleil, la plus statuaire, celle qui dessine le mieux +sa forme nacrée, aux contours pleins et sinueux, sur le saphir bordé de +corail de la Méditerranée. Je pense toutefois que Raphaël lui eût perdu +les mains dans le casque à torsades de ses cheveux d'ébène et noyé +les pieds peut-être parmi les écumes de la conque, car elle avait les +extrémités lourdes, mal venues et, pour parler un peu la langue de mon +temps, tranchons le mot, les abatis canailles. + +Le journaliste marseillais, félibre ardent, qui le premier en fit sa +muse, l'avait découverte à la halle aux poissons, un jour férié de +bouillabaisse. A la jucher de là sur le plateau d'un beuglant oriental +de notre sainte Canebière, il n'avait pris que le temps de l'initier à +l'un des services de l'emploi d'artiste, et je dois dire que l'élève en +avait remontré au maître tout de suite. «Ah! qu'elle était douée!» +me disait-il encore longtemps après, au souvenir de ces leçons +délicieusement inutiles. Pour les autres, il s'était borné à lui +composer par mode d'anagramme, un nom d'affiche aussi transparent que +typique, et sans grand effort de génie, il avait renversé Aldine Gérat +en Géraldine. Là-dessus, elle était partie pour la gloire. + +Si cette charmante vierge folle avait ainsi payé son virginal tribut à +la Provence, sa lumineuse terre natale, j'ai pu me convaincre qu'elle +avait totalement oublié--ce qui est assez rare--jusqu'au nom du +sacrificateur. Ce trait-la peint en raccourci. Géraldine, en amour, +n'aima jamais que l'amour même, et le dernier, pour elle, fut toujours +le premier. Pourtant, le félibre lui avait décerné des vers; mais que +voulez-vous? elle ne pouvait pas fermer la patte toujours ouverte où +palpitait son coeur de tourterelle. De tous les heureux qu'elle a faits +en ce monde, le seul que, la porte passé, elle n'ait jamais oublié fut +Tacoman, roi de Chaonie. Il est vrai qu'ils étaient créés: l'un pour +l'autre, car Dieu aussi les appareille. + +Laissez-moi vous conter leur première rencontre. + +L'histoire ignorera toujours quel fut celui qui, de Marseille, l'amena à +Paris, et les interviews les plus pénétrantes n'ont jamais tiré d'elle à +ce sujet qu'un geste navré d'insouvenance. + +--Tout ce que je puis vous dire, déclarait-elle, c'est que je n'y +suis pas venue seule, ça, j'en suis sûre. Mais qui? Voilà. Un blond, +peut-être? + +Toujours est-il qu'elle y était venue et qu'en deux tours de reins, ceux +des néréides autour de la conque de Galatée, elle y avait tombé les +maîtresses du genre. Un souper sans Géraldine, il y a dix ans, à Paris, +n'était qu'un souper de province, quelque lugubre médianoche. Aussi les +forts experts en joie, ne s'en offraient-ils qu'avec elle. Elle s'en +réveillait sous la pluie des pierreries enveloppées de chèques, comme +des pralines de devises, et elle les croquait sans compter, pour suivre +la comparaison, au vif déplaisir de sa fidèle Pepetta, soubrette à l'âme +pessimiste. + +Pour Pepetta?... à moi, Emmanuel Frémiet!... car, en vérité, le grand +animalier pourrait seul silhouetter la guenuche. Elle aussi, elle était +Marseillaise, mais pratiquante, irréductible sur l'accent vainement +raillé, sur la cuisine à l'huile, sur les coutumes, les modes, les +croyances de terroir et sur le légendaire orgueil séparatiste des +Provençaux. Ah! se retirer là-bas dans le bastidon, sur la côte, y semer +des aulx, y battre la brandade, y élever le porc et les poules, et vivre +là jusqu'à mourir, «sans homme», tel était le rêve du petit singe. +L'arrondissement de sa pelote lui eût permis de le réaliser plus d'une +fois, car la place était bonne entre les meilleures, mais toujours, +au moment du départ, la «tuile» tombait dans le potage. Incapable de +résister au moindre béguin, la patronne y usait tous les protecteurs. Du +sein ouaté de l'opulence, on retombait aux maigres bras de la dèche, +et Pepetta grinçait en se grattant les crins: «Madame vient encore +de perdre sa position!» Et elle vidait sa réserve sur les genoux de +Géraldine, le seul être humain qu'elle aimât. Hélas! le pauvre bastidon +«sans homme», quand y battrait-elle la brandade? + +Or, c'était le temps où Tacoman V, futur roi de Chaonie, n'était +encore que le prince Omar, dit prince Écrevisse dans les revues de fin +d'année--on devine aisément pourquoi si on en a vu une--et étudiait chez +nous cet art de connaître les hommes dont la base est le noctambulisme. +Au cours de ses libres recherches, celui qui promène les +Haroun-al-Raschid dans les Bagdad lui fit, un soir, en l'un des grands +bars de la République, rencontrer en Géraldine sa Baudroubouldour +éternelle. Il la vit et l'aima. Et comme ce seigneur était un homme d'un +esprit infini, il sentit que, précisément parce qu'il l'aimait, il n'en +serait pas aimé. Il se prépara donc à être très malheureux, ou, si l'on +veut, à aimer seul, car c'est la même chose. + +Elle s'étonnait elle-même, que dis-je? elle s'irritait, la bonne +créature, de lui être si rebelle, et, peu versée dans la théorie de son +art, elle n'entendait rien à ce qui lui arrivait. + +--Comme c'est drôle, Pepetta, celui-là ne me dit rien du tout. Il est +pourtant prince! + +Mais la guenuche se méfiait, d'instinct, rien, selon son adage familier, +n'étant plus rosse que la nature. + +Chaque année, au retour de sa fête--car il y a des saints pour tous les +chrétiens--Géraldine s'offrait une joie professionnelle dont la saveur +est paradisiaque. Ce jour-là elle couchait seule. Elle redevenait +Aldine Gérat pour vingt-quatre heures. Pour se préparer à ce spasme +commémoratif, elle allait d'abord à la messe, et, si elle se trouvait en +fonds, elle versait sa bourse grande ouverte dans le tronc des pauvres. +Après quoi, elle se rendait au Louvre, le musée, s'entend celui «où l'on +ne va jamais, on ne sait pourquoi», puis, après une lente promenade +le long des quais de la Seine, «le plus beau paysage du monde», elle +rentrait, vertueuse, au logis, y tirait le verrou de la porte, et seule, +bien seule avec Pepetta, s'attablait goulûment devant le balthazar +strictement composé de mets à la provençale. + +--Tout à l'ail, rien qu'à l'ail, aujourd'hui l'on pue, lançait la petite +macaque séparatiste, nous sommes dans le bastidon! Zut pour les hommes! + +Et l'aïoli de succéder à la brandade, puis la divine bouillabaisse, dont +les ambroisies se mêlaient en un concert de gueule digne des anges. + +--Ah! que c'est bon! ça sent Marseille! + +--Dis qu'on y est! + +--Je vois le port. + +--Moi, le cours Belzunce. + +--Ça vous remet du Nord. + +--Une cigarette là-dessus, et madame n'a plus qu'à se coucher et dormir. + +--Seule, Pepetta, pour ma fête! + +L'un de ces soirs fériés pourtant elle avait dû forfaire à sainte +Aldine. Malgré les ordres donnés, le prince avait franchi la porte, et +il avait bien fallu le recevoir, les futurs rois n'étant pas de ceux +qu'entrave une consigne. Il avait d'ailleurs annoncé sa visite par un +splendide bouquet dont les fleurs jonchaient les cassolettes de l'aïoli +et les brûle-parfums de la brandade. + +--Tant pis pour lui, qu'il entre, fit Géraldine qui tout de même s'était +tamponné la bouche d'un mouchoir parfumé. + +Dès le seuil, Omar pensa tomber à la renverse. L'atmosphère était +pestilentielle. Il s'avança néanmoins, très pâle, et avec sa souriante +galanterie levantine, il s'excusa de son indiscrétion par la nécessité +où il était de courir en Chaonie le lendemain, par le premier train, +à cause d'une révolution très drôle, où du reste il risquait sa tête, +comme dans les opérettes. Il n'avait donc pas voulu disparaître à +l'anglaise sans dire adieu à ceux ou celles qu'il aimait, et l'ayant +vue, à l'église, derrière un pilier, si désemparée devant le tronc des +pauvres, il la priait, en souvenir du prince Écrevisse, de vouloir bien +distribuer dans sa paroisse un reliquat de liste civile, qu'il perdrait +certainement au jeu s'il retardait son départ d'un jour, et qu'il avait +laissé en entrant sur la banquette de l'antichambre. + +Ce disant il vacilla et perdit connaissance, car l'odeur de l'ail lui +arrachait l'âme par le nez et c'était la chose dont il avait le plus +horreur au monde. + +Lorsqu'il revint à lui sous les sels et dans l'aération des fenêtres, +Géraldine l'éventait doucement, et ne savait que lui dire. + +--Je vous aime, murmura-t-il, adieu, vous ne m'aimez pas. + +Puis il se leva pour s'en aller. La bonne fille était fortement troublée +par cette déclaration à voix douce dont un regard ardent, et d'elle bien +connu, confirmait la véracité. + +--Monseigneur, fit-elle enfin, c'est beaucoup d'honneur.... Je ne +demanderais qu'à vous croire.... Mais l'amour, cela se prouve ... même à +nous autres. + +--Que dois-je faire? + +--Eh bien! embrassez-moi? + +Et elle lui tendit les lèvres, gouffre rose de brandade. Tacoman V s'y +jeta et il y a laissé son âme. C'est l'acte le plus brave de sa vie, +sinon de son règne, qui ne commença que le surlendemain. + + +II + +MUZARÈGNE + + +Dire que le Père Éternel ne s'occupe pas du bonheur des hommes, c'est +proférer, en un blasphème, un paradoxe et un lieu commun. A ceux qui s'y +risquent en ma présence, je me borne à répondre: On voit bien que vous +n'avez pas connu Géraldine! + +Je viens de vous conter l'une de ses belles aventures amoureuses, +et j'en sais de plus belles encore. Toutes prouvent à l'évidence +la vénérable bonté de Dieu et sa clémence pour les souffrances de +l'humanité. C'est sur l'ordre de sa providence que Géraldine n'a jamais +dit non à personne. Elle ne le pouvait pas. Ça lui aurait cassé les +dents, selon sa propre expression. + +Je l'ai toujours vue aller à l'amant comme une martyre chrétienne allait +au tigre, résolument, le camélia symbolique à la main, en guise de +palme. Lorsque je m'étonnais de la voir se distribuer ainsi comme la +manne, elle laissait tomber devant moi les voiles mal agrafés qui +drapaient ses attraits consolateurs et elle soupirait: + +--Regarde! + +Et il n'y avait rien à répondre. + +C'était au temps où elle s'était embéguinée de Bricolet, son copain de +café-concert. Ce Bricolet n'était assurément qu'un pitre. Son «numéro» +consistait à se déformer la caboche, soit en distendant, soit en +contractant ses traits élastiques, et à imiter les masques japonais les +plus hideux et les plus hilares, par un artifice de grimaces dont le +succès était immense. Peut-être vous le rappelez-vous? Moi, je l'aurais +fait guillotiner, mais Géraldine le goba. Pourquoi les plus jolies +aiment-elles les monstres? Les fées nous le disent dans le conte de _La +Belle et la Bête_. + +Toujours est-il que son erreur coûta assez cher à la folle divette. +L'affreux singe à la mode lui grugea d'abord les quelques banknotes qui +lui restaient d'une liaison de demi-caractère avec un gros vivandier +des Halles centrales, puis il la battit, comme on bat des pois secs au +fléau, à tour de bras, et il voulait l'astreindre au commerce dont la +casserole est l'emblème, lorsqu'elle fut sauvée de cette honte par son +aventure avec Muzarègne. + +La voici: + +Il y avait, parmi les instrumentistes de l'orchestre, un petit flûtiste +contrefait, à demi bossu, tout à fait cagneux, en outre affligé de +strabisme, qui répondait au nom de Muzarègne. Je ne crois pas qu'il eût +trente ans alors, mais ce que je puis dire, c'est qu'il excellait en +l'art de Tulou et de Taffanel, dont il était le meilleur élève, et que +sa place à ce café-concert lut donnait le pain quotidien. Maigre pain, +n'en doutez pas, plus souvent bis que blanc et rassis que frais, d'abord +parce que la vie pratique réalise peu les promesses du Conservatoire, +ensuite parce que, depuis la mort du grand Pan, peu de faunes s'adonnent +à la flûte et enfin pour cette raison que le pauvre Muzarègne relevait +mal son talent par les charmes de sa personne. + +Il se savait laid jusqu'au ridicule et ne s'en consolait que chez lui +lorsque, seul avec sa «traversière» d'argent, il adressait, de loin, à +Géraldine, tous les chants de son âme éprise. Il l'aimait, en effet, à +en périr. + +Chaque soirée où, sous les feux du lustre, elle venait étaler banalement +aux quinze cents rivaux anonymes de la salle les trésors de sa carnation +voluptueuse, lui, renouvelait les affres de sa joie dolente, et si, dans +le hasard des jeux scéniques, le regard de l'adorée se posait sur lui, +à l'orchestre, il s'effaçait derrière la contrebasse de Violier, son +voisin de pupitre et son camarade de la «pépinière», et il y couaquait, +effaré, et sans embouchure. + +Géraldine, cela va sans dire, ne savait rien de cet amour clos à verrou +et à serrure. Non seulement elle n'avait jamais remarqué le tibi-cineur +difforme, mais elle a confessé depuis que, dans la masse confuse des +accompagnateurs, elle ne l'avait même jamais «vu». «Pouvais-je me +douter?» demandait-elle. Plusieurs fois, elle avait bien trouvé dans sa +case, chez la pipelette, des rouleaux de musique pour flûte, mais ils +étaient sans paroles, et pas signés. Comment veut-on que l'on devine? + +Il y avait bien eu cette répétition où, insultée et maltraitée par +Bricolet, elle avait été défendue par ce petit machiniste--car elle +avait toujours cru que c'était un machiniste--qui s'était jeté entre +elle et la brute, et qu'on avait emporté, à demi assommé, couvert de +sang, dans l'ombre des coulisses. De quoi se mêlait-il, du reste, +le malheureux? C'était donc lui? Pourquoi n'avait-il pas reparu à +l'orchestre alors? Tout donnait à supposer qu'après l'esclandre, il +avait été remercié par le directeur. Elle s'expliquait les choses, à +présent. Était-ce bête, mon Dieu, de ne lui avoir rien dit, à elle, +Géraldine, à elle! + +Un soir, quinze jours après, Violier, le contrebassiste, était monté +dans sa loge, et, tout ému, le brave garçon, il lui avait appris que son +camarade, un grand artiste, se mourait «à la lettre» d'amour pour elle. +Elle avait cru d'abord à une blague de théâtre. «On nous en fait tout +le temps comme ça. Mais cette fois, c'était du vrai, de celui dont on +claque.» Violier l'avait tellement bouleversée en le lui racontant, +qu'elle s'était mise à en pleurer elle-même toutes les larmes de son +corps. + +--J'irai, fit-elle, c'est sûr! + +--Dépêchez-vous alors. + +--En est-ce là? + +--Oui, il veut mourir. Il a brisé sa flûte. C'est le désespoir et la +fin. + +--Tout de suite après la représentation, alors. Venez me prendre. + +--Et Bricolet? + +--Oh! Bricolet, j'en ai soupé, et on ne laisse pas mourir un homme, +c'est ça que le bon Dieu ne veut pas!... A tout à l'heure. + +Lorsque, conduite par Violier, elle arriva au logis de Muzarègne, elle +voulut entrer sans retard ni préparation, comme on va au devoir, tout +droit. Le moribond était couché, et de chaque main, il tenait un tronçon +de sa traversière d'argent. + +--C'est moi, sourit-elle, vous ne pouviez donc pas me le dire? + +Et soulevant sa voilette, elle s'assit au pied du lit, rayonnante d'être +aimée, la bonne Géraldine, comme il faut l'être. + +--Ainsi, tu m'aimes? murmura-t-elïe. + +Le contrefait s'était dressé sous le tutoiement, devant l'apparition et +dans ses yeux aux regards croisés, une flamme courut, extraordinaire, +comme celle qui danse sur les marais. Puis sa bouche s'ouvrit en fleur +de béatitude, et il retomba, dénoué de son âme et consolé. + +--Trop tard, gémit la courtisane, mais ce n'est pas ma faute, voyons! + +Et elle le couvrit de baisers perdus. + +Comme l'artiste était sans famille et presque sans relations, ce fut +elle qui le mena au cimetière où elle lui acheta une concession dont, +jusqu'à son dernier jour, elle entretint le jardinet. Elle avait fait +ciseler par le marbrier une flûte brisée sur la dalle funéraire. On l'y +voit encore sous le lierre. + +De cet amour trop pusillanime, car Dieu veut qu'on ose aussi, et le +seul qu'elle n'ait pas couronné, Géraldine fut toujours hantée, même et +surtout aux heures brillantes de sa carrière aspasienne. Il lui cuisait +au coeur comme un remords. Il creusait un trou noir dans sa vie de +bacchante. Il y avait au paradis un homme qui l'avait non seulement +désirée, mais aimée, elle, elle, et qu'elle n'avait pu rendre heureux! +Lorsque je la voyais triste, la pensée vagabonde dans le vide, hors des +choses et des jours, et que je l'interrogeais sur sa mélancolie, elle +dégrafait son peignoir, et, les yeux mouillés de larmes, elle disait: + +--Regarde, poète, regarde! + + +III + +LE BEAU PHILIBERT + + +Encore une, voulez-vous, de notre vieille, amie Aldine Gérat--en +religion cythérenne Géraldine--la meilleure fille du monde, et, j'ose +ajouter, la plus honnête. Du reste, je vous convie à en juger. + +Du temps qu'elle courait, comme le jeune Wilhelm Meister, ses années +d'apprentissage, les hasards de sa destinée l'avaient conduite à +Bordeaux. Peut-être y avait-elle était «transbahutée», car telle était +sa langue, par quelque viticulteur opulent, soucieux de donner une +Aspasie à l'Athènes de la Gironde. Toujours est-il que, tout de suite, +elle s'amouracha d'un lieutenant de la garnison et qu'elle «plaqua» son +Périclès pour cet Alcibiade. Il avait nom Philibert Torbier. + +Il faut croire que ce Philibert Torbier était l'un de ces séducteurs +nés dont Lovelace est le type en littérature, comme Lauzun l'est en +histoire, car ses aventures galantes n'en laissaient pour ainsi dire +rien à glaner aux autres, et il n'était poules qui voulussent d'autre +coq dès que celui-là, dardant sa crête, chantait. Aussi ne comptait-il +plus ses duels, que Vénus, sa mère, lui faisait d'ailleurs, comme dans +les poèmes homériques, presque toujours favorables. + +Seul, Balzac nous expliquerait par quelle loi de nature un Philibert +Torbier doit, logiquement, fatalement, de toute éternité, aimer une +Géraldine, mais l'aimer à en mourir et jusqu'à jeter à ses pieds ses +armes et son bouclier d'honnête homme. + +J'omets de vous dire, et pour cause, qu'elle n'esquissa même pas un +geste de résistance. Reconnue «sienne» au premier coup d'oeil, elle fut +aussitôt dans ses bras, docile aux dieux, et elle le suivit, sans même +prendre congé du vieil oenophile, à son logis d'officier pauvre. Ils y +vécurent l'un de l'autre, insatiables de cette possession qui paraît +être la solution la plus scientifique du casse-tête chinois de la vie. + +Comment le beau Philibert trouvait en Géraldine toutes les femmes en +une seule, c'est ce que, n'étant pas Balzac, je renonce à analyser. Il +ressemblait à un explorateur qui, après avoir fait le tour du monde, +se borne, satisfait, au philosophique voyage autour de sa chambre et y +découvre l'univers. Un soir, dans l'ivresse d'une passion sans cesse +accrue, il lui déclara son intention formelle de l'épouser. + +Elle le regarda, béante d'abord, et puis elle éclata de rire. + +Epouser Géraldine, en justes noces, ah! par exemple, c'était un comble! +Elle lui avait tout dit pourtant, tout avoué, sans réticence aucune. +Le Niagara n'était qu'une «cascade d'enfant» en comparaison de ses +cataractes!... Elle, la légitime d'un officier français plein d'avenir, +qui serait un jour le général Torbier!... Du reste, le mariage était +non seulement contre ses principes, mais au rebours de sa destinée +terrestre. A chacun et chacune son sort et son métier et le paradis, +à la fin, pour tout le monde! Que diraient ces dames de Bordeaux et +d'ailleurs? + +Il ne l'écoutait même pas. + +--J'ai l'honneur de te demander ta main, réitéra-t-il, très calme. Je +suis orphelin de père et de mère, libre de mes actes, et je t'aime. Pour +le reste, j'ai mon épée. + +Et la lutte dura huit jours, acharnée; ils ne cédaient ni l'un ni +l'autre. Géraldine, pour le sauver, alla jusqu'à recourir à la fuite. Il +la rattrapa à la gare, la ramena et lui déclara qu'il lui laissait +une heure pour décider de son consentement. C'était trop clair, le +malheureux était atteint de démence amoureuse, celle que célèbrent les +poètes, qui, eux-mêmes, sont des fous. + +Je vous l'ai dit, elle était foncièrement honnête. Elle comprit que cet +homme se perdait pour elle et que le suicide était au bout du drame. +Elle s'avisa donc d'un expédient. + +--Eh bien, soit, fit-elle, c'est entendu, on s'épousera. Mais nous +n'avons pas le sou, ni toi ni moi, et jamais mise en ménage n'a plus +nécessité la fortune. Le luxe est mon élément. Fais-toi riche, et je +marche à l'autel. + +--Bien, fut sa laconique réponse. + +A quelque temps de là, la presse locale annonçait le mariage de M. +Philibert Torbier, officier d'infanterie démissionnaire avec Mlle Claire +de Mourcey, la charmante petite-fille du comte de Mourcey, le chef de +l'aristocratie bordelaise et ancien ambassadeur. + +Le lieutenant n'avait pas soufflé mot de cette affaire à sa maîtresse. +Elle l'apprit par _La Petite Gironde_. + +--Mes compliments mon cher, lui dit-elle en lui tendant le journal, +c'est beaucoup mieux ainsi et de toutes manières. Voilà notre roman +fini. + +--En quoi? releva-t-il. + +--Comment, en quoi? Et ta femme? + +--Eh bien? + +--Si tu l'épouses, c'est que tu l'aimes? + +Philibert secoua négativement la tête. + +--Alors, c'est elle qui t'aime? + +--Oui, sourit-il, en l'étreignant pour l'embrasser. + +Mais elle s'était soustraite d'un bond à l'étreinte. + +--Minute, et pas de ça, Lisette! Je ne suis qu'une pauvre fille perdue, +mais je ne vole pas le bonheur des autres. Nous resterons bons amis, si +tu veux, mais pour le reste, mon petit, fais-en ton deuil, c'est réglé. +Foi de Géraldine, plus personne sous le baldaquin! + +Et, cette fois, elle s'en alla tout à fait, «pour de bon». Il ne la +retint pas, mais quand elle eut disparu au tournant de la rue, il +s'effondra sur le lit, en sanglotant. Il l'avait vraiment dans les +moelles. + +La presse ne mentait pas: Mlle Claire de Mourcey était charmante. +C'était une fine fleur de noblesse et le dernier bourgeon d'un bel arbre +généalogique épuisé de sève et marqué par la grande bûcheronne. Elle +avait vingt-deux automnes, car c'est au retour de la saison élégiaque +qu'il sied de nombrer les années vécues par ces êtres fiévreux, à la +voix brisée, que le poète Millevoye mène au mausolée sur les tapis d'or +des feuilles mortes. A défaut de ses père et mère, l'un et l'autre +disparus dès son enfance, elle avait été élevée par son grand-père, +le vieux diplomate, qu'elle avait en adoration et qui, de son côté, +idolâtrait sa chère petite malade. Que n'avait-il pas fait pour la +guérir, que ne ferait-il pas encore? Une partie de sa fortune avait été +dépensée à la cure, le reste était à la disposition du sorcier qui lui +conserverait son ange par un miracle. Hélas! où était-il, ce sorcier qui +n'avait qu'à venir et frapper le marteau de la porte? + +L'hôtel de Mourcey est voisin de la caserne où le régiment de Philibert +Torbier campait alors, et l'une des distractions de la jeune fille était +d'y suivre, de sa fenêtre, les manoeuvres militaires qui l'emplissaient +de sonneries, d'exercices et de mouvement. Elle avait, entre tous, +remarqué le beau lieutenant, et peu à peu son coeur dolent s'était pris +et rendu à l'attrait que dégage, comme un fluide, le véritable homme +à femmes. Une nuit, le comte, qui la couvait jusque dans son sommeil, +l'entendit crier en rêve: + +--Ah! pleurait-elle, mourir sans avoir été aimée!... C'est trop! Aimée, +aimée! .. + +Bouleversé par cet appel douloureux au bonheur, le grand-père l'épia et +ne tarda pas à deviner son secret de vierge révoltée. Il alla droit à +Philibert. + +Le comte de Mourcey n'était pas de ceux qu'embarrasse une situation +difficile, et, au cours de sa carrière politique, il en avait tranché +d'insolubles. + +--Tout en ce bas monde, le bien nommé, disait-il, n'est que question +d'argent. + +Telle était sa devise, et les renseignements qu'il eut sur le lieutenant +Torbier étaient propres à la corroborer. Mais Claire l'aimait. C'était +le sorcier demandé peut-être? Par conséquent, rien sur la terre, dans +les cieux ni l'enfer même, ne prévaudrait contre sa volonté de réaliser +le rêve de sa moribonde. Claire serait aimée. + +L'entretien, commencé dans un café situé près de la Bourse, où il se fit +présenter officier, s'acheva le lendemain chez le notaire. La dot de +Mlle de Mourcey, formée par l'héritage de ses père et mère décédés, se +montait à quatre cent mille francs. Le grand-père y ajoutait un présent +de noces de cent mille livres. Le tout, en cas de veuvage, restait au +survivant du couple, y eût-il ou n'y eût-il pas d'enfants, en +toute propriété, par contrat. En outre, il y avait les espérances, +c'est-à-dire la fortune du comte. Elle devait, à sa mort, arrondir du +million le portefeuille du ménage. + +--Or, je vais avoir mes quatre-vingts ans, monsieur, dit-il à Philibert, +avec un beau geste de talon rouge, vous n'aurez donc que peu de temps à +attendre, j'espère. + +C'était ce mariage que les journaux girondins publiaient, avec ou sans +commentaires, dans la stupeur universelle. Il eut lieu cependant, mais +il assembla peu de monde à l'église, et le vieux comte de Mourcey +comprit à cette abstention respectueuse que, blâmé déjà de la +mésalliance par le parti dont il était le chef, il n'y regagnait rien +dans l'opinion populaire. Mais que lui importait, Claire était aimée +avant de mourir. + +Elle ne le fut que trois mois à peine; l'automne suivant l'emporta +dans le premier tourbillon des feuilles mortes. Puis ce fut le tour +de l'octogénaire, que rien ne retenait plus en ce monde, et Philibert +Torbier eut le million promis--et gagné. + +Géraldine, par l'un de ces coups de bascule qui sont la joie à la +fois et la philosophie de son art, rayonnait aux plus hauts degrés de +l'échelle sociale. Elle était grande usinière métallurgiste, et elle +occupait aux alentours du Bois de Boulogne un hôtel, enfin digne d'elle, +où douze larbins de haut style faisaient leur pelote. Un après-midi, +l'un d'eux, huissier d'antichambre, lui présenta sur un plateau d'argent +la carte d'un visiteur: Philibert Torbier. + +--Comment! Il ose?... Il en a un culot!... Jamais je n'y suis pour ce +monsieur, vous entendez, jamais. + +Mais il était déjà devant elle. + +--C'est moi, je t'aime toujours, je suis riche, j'ai ta parole, viens, +ma femme! + +Et il tomba à ses pieds, balbutiant, à demi évanoui d'amour, comme +l'exilé tombe sur le sol de la patrie rendue. Mais elle s'était jetée +sur le timbre d'appel. + +--Alors, tu fais les poitrinaires, toi? cingla-t-elle. + +Et s'adressant à deux laquais survenus: + +--F...tez-moi cette crapule dehors. + +Ils le ramassèrent le lendemain matin sur le paillasson de l'honnête +créature, avec deux trous dans la tête. + + +IV + +LE BATEAU DE FLEURS + + +C'était un yacht, un joli yacht appelé _le Coromandel_. D'où lui venait +ce nom hindoustan, je l'ignore. Rien ne ressemblait moins en effet à ces +naïves pirogues, les «schelingues», carènes de cuir et d'écorce cousues +de filasse de cocotier, sur lesquelles on aborde en rade de Madras, à +travers trois barres terribles d'écume hurlante; car, non seulement _le +Coromandel_ était une merveille de construction nautique, mais encore +il ne tenait même pas l'eau en rivière, et il dormait, inutile et +dérisoire, dans notre doux port d'Asnières-sur-Seine. + +Or, ledit _Coromandel_ avait bel et bien coûté les cent mille francs à +son propriétaire, jeune armateur de fantaisie surpris en pleine bohème +par le gros lot d'un héritage colossal, et décidé à se payer en un +seul coup tous les plaisirs dont il avait été sevré pendant les années +d'apprentissage. Charpenté en bois rares et exotiques, reluisant de +cuivreries miroitantes et aménagé pour les longs voyages, il était +tapissé de délicieuses lices mythologiques, meublé de pièces de haute +ébénisterie d'art et muni d'une artillerie culinaire propre aux plus +rudes combats de gueule. Et le fond de cale s'y lestait d'une provende +de ces bouteilles à tête d'argent, qui sont la gloire de la Champagne. +Pourtant, il demeurait amarré, le joli yacht, au port pacifique +d'Asnières, sans équipage, sans pilote ni capitaine, et comparable au +petit navire de la chanson, qui n'avait jamais navigué. + +Il advint que les sieurs Titubard et Polanson, artistes dépourvus de +commandes, et quelquefois même de pitance, errant sur les bords de la +Seine, remarquèrent l'abandon du bateau de plaisance. Informations +prises, ils surent qui en était le propriétaire. Ils l'avaient connu au +temps de la «mélasse», où ils avaient d'ailleurs barboté ensemble, et +comme ils chassaient à «l'idée» de fortune, ils en attrapèrent, au vol, +une qui leur parut tomber du ciel. Le lendemain matin, ils sonnaient à +la porte du millionnaire, qui les reçut à bras ouverts. + +--Nous ne venons pas l'emprunter d'argent, dit Titubard; d'abord parce +que nous sommes trop fiers.... + +--Pour te le rendre, interrompit Polanson. + +--Il s'agit d'une affaire.... + +--D'or!... + +--Qu'est-ce que tu fais du _Coromandel_? + +--Rien, leur répondit-il; il ne marche pas, il est mal fait, manqué; il +ne vaut que son bois de flottage. Je cherche à le vendre. + +--Combien? + +--Je ne sais pas, moi. Ce qu'on voudra. Auriez-vous acquéreur? + +--Si c'est plus de cent sous, non, fit le facétieux Polanson. Mais il y +a locataire. + +--Qui? + +--Nous, ou les rats qui le rongent. + +--Quels rats? + +--Tous ceux d'Asnières. C'est un crible, _le Coromandel_! Donne-nous la +préférence. + +--Sur les rats? + +--Oui, au même prix. + +Le jeune armateur se mit à rire. + +--Elle est bien bonne. Mais, qu'en voulez-vous faire? + +--Oh! rien à te cacher: un bateau de fleurs. + +--C'est la seule chose qui manque à la Ville Lumière, résuma Titubard, +l'homme pratique du couple. + +--Tiens, mais ce n'est pas bête, avait acquiescé le maître du yacht. + +Et, gaiement, il leur prêta le petit navire, en souvenir du bon temps de +la vache enragée. + +--Mais dépêchez-vous de le prendre, ajouta-t-il, parce qu'on va me +donner un conseil judiciaire. + +Huit jours après, quarante invitations, lancées d'une main sûre, +atteignaient à domicile l'élite de ce Tout-Paris des premières sans +laquelle rien ne se fonde ni ne se consacre. Notre vieille amie +Géraldine, qui en était, à cette époque, par sa liaison avec un +gentilhomme fameux dans nos fastes galants, reçut individuellement la +sienne. Titubard et Polanson avaient négligé de convier le prince à la +fête, et cet oubli voulu suffisait déjà à en fixer le caractère bien +japonais et libre de toute servitude sentimentale. A l'inauguration d'un +bateau de fleurs, il ne faut que fleurs sans attaches. + +--Comprends-tu ma déveine, me disait-elle, en montrant la charmante +carte illustrée par Willette, c'est pour mardi!... + +--Eh bien? + +--Comment, eh bien? Le mardi, c'est le jour du prince. Je suis à lui +tout entière, le mardi, c'est réglé comme du papier à musique! + +Et elle soupirait, vertueuse: + +--Pour une fois qu'on a l'occasion de s'amuser!... + +_Le Coromandel_ stationnait au pont de la Concorde, où il avait été +remorqué à grand'peine. Grâce au crédit des actionnaires,--car ils +avaient trouvé des actionnaires!--dûment réparé, calfaté et mis en état +d'équilibre, il rivalisait de stabilité avec les établissements de +bains dont la chaude saison orne la Seine. L'été, cette année-là, était +admirable. Dans les ténèbres légères et transparentes des nuits de +juillet, la ville luisait, diamantée, comme les gemmes et les pierreries +dans le velours bleu des écrins, et la rivière, semée de reflets et de +feux, semblait y doubler la Voie lactée. La soirée, en vérité, était +si amoureuse qu'elle eût rendu le moins païen crédule à l'influence +magnétique de Vénus sur les êtres et les choses, et je m'attendais, en +arrivant, à la voir présider à l'ouverture du commerce dont Titubard et +son copain allaient doter solennellement la France. + +Si l'Aphrodite n'y était pas, elle était du moins représentée par les +meilleures prêtresses de son culte, et notamment par Géraldine, que +j'aperçus, dès le seuil, en écartant les tentures. + +--Eh bien, mais ... et le prince? grondai-je. + +--Que veux-tu, mon petit, je n'ai pu y résister. On ne voit pas ça tous +les jours. Du reste, il n'arrive jamais là qu'à minuit, au sortir du +cercle, et il n'est que neuf heures. Le temps de croquer quelques +sandwichs, de les arroser de deux ou trois coupes et de faire un tour +de valse, soit avec toi, soit avec un autre, et je vole au devoir +professionnel, hélas! Mon coupé est là-haut qui m'attend sur le quai. + +Et elle se perdit, de bras en bras, éclatante de joie, folle de baisers, +innocemment lascive, telle que Dieu l'avait créée, la belle bacchante, +dans les soutes du _Coromandel_. + +--Le patron du bateau, s'il vous plaît? + +La question venait de m'être adressée par un personnage galonné, au +visage rébarbatif, aux façons cassantes, qu'il ne me fut pas difficile +d'identifier fonctionnaire. C'en était un, en effet, l'inspecteur des +berges. Et Polanson parut. + +--Qui vous donne le droit de stationner ainsi sous le pont, le long du +quai, et où est le papier qui vous y autorise? + +--J'ignorais, fit le tenancier, qu'il en fallût un, et vous m'étonnez. +Le bateau est de création nouvelle et c'est le premier de ce genre que +l'on voie dans la chrétienté. + +--Circulez, fût la réponse. + +--Soit. + +Et Polanson fut détacher l'amarre. + +A moins de débarquer piteusement les quarante invités, distributeurs +de gloire, de rater ainsi le lancement et de voir l'affaire sombrer à +jamais sous le ridicule d'une telle débandade, il n'y avait que cela à +faire, en effet: détacher l'amarre. Titubard, esprit prompt, fut de cet +avis, et comme le bateau commençait à glisser doucement dans le courant, +il n'hésita pas à se mettre à la barre, tandis que Polanson sautait au +poste de vigie. + +Ce fut charmant d'abord. Illuminé de lanternes vénitiennes multicolores +en guirlandes, au rythme des czardas de l'orchestre tzigane, _le +Coromandel_ descendait la rivière constellée, tantôt à droite, tantôt à +gauche, parfois au centre, avec une fantaisie incomparable. Ainsi, de +Paphos à Lesbos, la conque aérienne de l'Anadyomène attelée de colombes. +Mais, comme le voyage n'était pas dans le programme, quelques têtes +passaient aux écoutilles et d'autres se dessinaient à la rampe de +l'entrepont, visiblement interrogatives. + +--Où allons-nous donc? + +--Je ne sais pas, leur criait Polanson, du haut de la vigie, mais si ce +n'est pas au poste, c'est au Havre. + +Entre ceux et celles à qui la plaisanterie semblait mauvaise, Géraldine +la trouvait détestable, et jamais belle Géorgienne enlevée pour le harem +par des marchands d'esclaves ne poussa de cris plus aigus sur la troïka +de ses ravisseurs. + +--C'est ma position, clamait-elle, on me fait perdre ma position! + +A présent, _le Coromandel_ avait pris l'allure folle de ce «bateau ivre» +chanté par le poète verlainien. C'était miracle qu'il ne se fût pas +brisé sur la culée d'un pont. Des barques s'étaient mises à notre +poursuite. Les tziganes râclaient éperdument. Les rives fuyaient. Le +bateau de fleurs n'était plus qu'un bateau de perruches sur lesquelles +un vautour plane. Géraldine menaçait de se jeter à l'eau toute habillée, +ce qui n'était pas beaucoup dire. Titubard était calme à la barre. +Polanson nommait les paysages à tue-tête: «L'île de Billancourt ... les +Moulineaux ... le Bas-Meudon....» comme un guide. Ce fut là que nous +abordâmes, je n'ai jamais su comment, par la clémence de Neptune sans +doute, et un nouveau fonctionnaire monta à bord, plus rébarbatif que +le premier, et non moins galonné, je vous assure. Celui-là, c'était +l'inspecteur de la navigation. + +--De quel droit circulez-vous sur la Seine? + +--Du droit d'épave, sonna Polanson. + +--Avez-vous un constat de navigabilité? + +--Naviguer, c'est l'avoir, jeta Titubard, de fait sinon de droit. + +--Voyons votre machine? + +--Quelle machine? + +--Pascal a dit: «Les fleuves sont des chemins qui marchent.» Nous venons +du pont de la Concorde en nous laissant aller, par une simple loi de +physique. Lisez Pascal. + +--Votre yacht n'est pas en état de tenir l'eau. Il y faudrait pour vingt +mille francs de réparations. + +--Prêtez-les-nous. D'ailleurs, où votre magistrature voit-elle un yacht +là où il n'y a qu'un ponton d'amour? + +--Je vous arrête. + +--Ah! monsieur, quel service vous nous rendez! s'était écriée Géraldine +qui était le bon sens même. Et, se tournant vers moi: + +--Quelle heure est-il? + +--Ecoute, fis-je.... + +Minuit sonnait au cadran de l'église ... l'heure du prince!... Elle +venait de perdre sa position. + +Quant au _Coromandel_, il reprit la sienne, celle de petit navire, qui +ne s'arrête ni ne circule, et les rats de Meudon y achevèrent en six +mois la besogne des rats d'Asnières. + +--Ce qui prouve, disait Titubard à Polanson, qu'il n'y a rien à faire +en France pour les idées neuves et hardies et que l'avenir est au +Nouveau-Monde, décidément. + + + + +CONTES FÉERIQUES ET RUSTIQUES + + + + +UN DUEL DARWINISTE + + +On lit dans les journaux allemands de la semaine: «Notre célèbre +naturaliste Lutz de B... vient d'être tué en duel par le philosophe +darwiniste Wilfried M.... Cette mort semblera d'autant plus douloureuse +que la cause du duel était en elle-même futile.» + +Futile! + +Sous un genêt, à la lisière du bois qui sert de promenade aux +habitants de la petite ville de C..., un scarabée dormait dans l'ombre +tremblotante. Le temps était radieux, car la fin de mai à été clémente +en Allemagne. Le soleil submergeait la plaine et les houblonnières. +Advint Lutz, le savant naturaliste. Les naturalistes marchent +silencieusement, coiffés de panamas à larges bords, et ils fouillent +buissons et haies avec des pinces d'acier souple. + +Tout à coup Lutz tomba en arrêt et on l'entendit s'écrier: «Scarabeus +mirobolans!» Sur quoi le coléoptère effrayé s'envola. Par les prés, +par les futaies, à travers les fougères, Lutz courait, sautait et +trébuchait, sans quitter sa proie des lunettes. Quelle chasse! + +Il arriva ainsi au bord d'un étang où Wilfried, le darwiniste, était +assis, les pieds dans l'eau, et étudiait les moeurs des libellules, +amoureusement. + +--Docteur, cria Wilfried, ce scarabée vous a-t-il fait du mal? + +Pour toute réponse, Lutz, entr'ouvrant la boîte de fer blanc qui +lui battait sur les reins, montra que le Mirobolans manquait à sa +collection. Et il reprit sa chasse autour de l'étang. + +Bourdonnant de terreur, éperdu et l'élytre fou, le pauvre scarabée +tournoyait sur le miroir et il ne savait plus où il allait. Il entendait +autour de lui siffler dans le vent le filet du naturaliste. Hélas, un +mur blanc!... + +Le mur blanc comme la neige des pôles resplendissait au plein midi. Le +scarabée s'y heurta et tomba dans l'herbe. Là, brisé, et reployant ses +petites pattes meurtries et ses ailes inutiles, il demeura immobile et +le coeur gros, comprenant que sa dernière heure était venue. + +L'homme ne pardonne pas à la beauté libre. + +Lutz le tenait entre ses doigts maigres, et il était content. Une +dernière ruse, le scarabée la tenta: il fit le mort. Pauvre ruse de +bête! Le naturaliste prit dans sa boîte une épingle, longue, longue +comme une lance, et la lui enfonça dans l'aile gauche, et le satin de +l'aile craqua. Ainsi transpercé d'outre en outre, le Mirobolans fut fixé +sur le liège. D'abord il ne remua pas, dans l'étonnement de sa douleur. +Et puis voilà que tout son pauvre petit corps d'émeraude et d'or frémit; +il agita les pattes en une convulsion, et on sentit que s'il avait eu +une voix, il aurait poussé un cri épouvantable. + +Il balançait la tête de bas en haut, comme pour s'élancer, et il +cherchait un point d'appui pour s'arracher de la lance. Mais partout +l'air, rien que l'air, l'air tout à l'heure encore sa joie et sa vie, +mais à présent l'air traître et complice, l'air élastique et sans prise. + +Et dans cet air, l'odeur méphitique du camphre qui montait et +l'asphyxiait et l'empoisonnait lentement.... Wilfried s'était levé: il +était très pâle. Il marchait vers Lutz, accroupi sous le mur blanc. +Tout proche du scarabée et presque à sa portée, les rebords de la boîte +s'étendaient. Oh! pour les atteindre, quels efforts terribles! Mais +il ne parvenait qu'à tourner sur l'épingle, dans sa plaie, comme une +girouette au vent, et de plus en plus il s'enfonçait dans le pal, vers +le lit de camphre délétère. Wilfried allait d'un pas rapide, comme pour +le secourir. + +Autour du supplicié les libellules, les belles mouches bleues, les +papillons bariolés, les hannetons curieux, voltigeaient pleins de +pitié, car les bêtes s'aiment dans leur impuissance. Et puis le doux +bruissement des feuilles, les danses hiéroglyphiques des rayons, les +clapotements du lac, le printemps, l'amour, la vie partout, et lui, +fixé, le coeur traversé d'une longue lance immobile, hélas, mon Dieu, +quelle torture! + +--Bourreau! dit Wilfried, bourreau! + +Lutz regarda le darwiniste et se prit à sourire. Alors, le coeur ulcéré, +la flamme aux yeux: + +--Lâche! fit Wilfried. + +Et il souffleta le tortionnaire. + +Lâche est une grosse injure, et un soufflet appelle la mort. Comme ils +étaient tous deux ardents et forts, ils entrèrent dans le bois, et ils +s'arrêtèrent dans le silence d'une clairière, sombre et sans horizon. +Lutz, l'âme gonflée de rage, la joue rouge, tenait de la droite une +épée et la brandissait furieusement. Le philosophe, calmé, songeait au +scarabée, son frère, qui était mort, et il appuyait la pointe de son +arme sur le sol verdoyant, espoir des trépassés. Le soir venait. Un +rossignol chanta. + +Le rossignol chanta la mort du scarabée sur un mineur grave et solennel; +puis reprenant en majeur, il entonna je ne sais quelle marche guerrière +qui excitait à la vengeance. Et le duel commença au milieu d'un choeur +général de tous les oiseaux de la forêt, amis et admirateurs du +magnifique Mirobolans. + +Lutz était vigoureux et retors. Wilfried, frêle, était brave. Au premier +choc l'épée malhabile de celui-ci sauta de sa main dans une fougère et +il se vit désarmé. Le choeur des oiseaux redoubla de vaillance, et le +darwiniste, la tête baissée, songeait à son frère, le scarabée, qui +gisait, roide, sur l'horrible épingle. Lutz s'approcha pour frapper son +ennemi. + +--Suis-je une bête sans défense pour que tu m'assassines dans les bois! +dit Wilfried. + +Et, bondissant sur son épée, il la ramassa et fondit sur le savant +cruel, à l'improviste, la pointe en avant. Et lui, le savant doux, il le +transperça à son tour, de part et d'autre, de telle sorte que la lame +ayant rencontré le tronc d'un chêne-liège, s'y ficha. Le cadavre de Lutz +resta debout, retenu par la garde du glaive. + +Et comme les oiseaux ne chantaient plus dans les ramures voisines, +Wilfried dit à voix haute: + +--S'il est un Dieu et si ce Dieu est juste, qu'il nous juge. + +Aussi ne faut-il pas croire les journaux allemands, ni quand ils disent +que la mort du célèbre Lutz de B.... a eu une cause futile, ni quand ils +disent autre chose. + + + + +LES BOTTES DE 28 KILOMÈTRES + + +_A Octave Mirbeau_ + +Mon cher Mirbeau, crois-tu aux rêves, je veux dire à leur sens +métaphysique? En voici un que j'ai eu la nuit dernière, et dont tu me +donneras la clef sans doute, car tu en es, sinon l'objet, du moins la +cause. + +Je venais de lire ton petit dernier, _La 628 E-8_, et, comme tout le +monde, je m'étais laissé entraîner par cette verve belliqueuse qui te +signe grand tapin des combats de l'Idée moderne. Mais sous ces espèces +nouvelles de chauffeur d'auto philosophique, vêtu d'ours, et casquette +en scaphandrier de l'espace, tu m'inspirais une jalousie que notre +vieille amitié même ne suffisait pas à calmer. Je n'en dormais plus, +de ta soixante à l'heure. Enfin, il m'en fallait une, sous peine d'en +perdre mes esprits animaux, et ça, tu sais, c'est la camisole de force. + +Je vendis tout et j'engageai le reste. Elle valait trente-deux mille +francs, prix d'artiste. Je ne la marchandai même pas. Je l'eus, +dédaigneux des contingences. + +--Voici, dis-je au génial fabricant, il me la faut vertigineuse. Mirbeau +m'embête. Est-elle vertigineuse? + +--Garantie pour course à la mort, fut la réponse. + +--Ce n'est pas assez. Puis-je, dedans, monter au Brocken, comme Faust, +en dix minutes, pendant une nuit de Walpurgis? + +--Avec ou sans Méphistophélès, au choix. + +--Tope donc. + +--Et je partis. + +--Bon voyage, poète! me cria-t-il, et c'était le mot juste, mais j'étais +déjà au diable, sans savoir où j'allais, bien entendu. On va!... Le +spasme est là, à dire d'experts, quand ils avouent. + +Je ne menais encore que le train où les poules échappent, et je sortais +à peine de l'enceinte quand, d'un coup d'oeil, j'embrassai, comme au +vol, la silhouette fugitive d'un homme gigantesque qui, sur le banc de +l'octroi, cirait ses bottes. + +Vue banale, assurément, si cet homme ne m'eût lancé un regard oblique +que l'érubescence de ses paupières enflammées me fit attribuer à mauvais +présage. Il me parut aussi que les bottes qu'il cirait étaient énormes, +antiques, et assez pareilles à celles des postillons de berlines qui, +maintenus par leur poids en équilibre, dormaient à cheval, et debout, +d'un relais de poste à l'autre. Et comme la route s'ouvrait, large, +aérienne, aimantée, j'accélérai ma vertigineuse. + +Or, je n'avais dévoré que douze kilomètres environ quand l'homme aux +bottes passa, jambes ouvertes, par-dessus ma tête, en l'air, et s'effaça +sous l'horizon. Avais-je déjà la fièvre, cette fièvre propre au sport +de la vitesse? Non, mon pouls donnait la normale. Alors, quel était ce +gymnasiarque qui bondissait ainsi, léger, dans pareilles bottes, sur une +voiture à demi déchaînée? Un nuage caricatural, sans doute, formé et +emporté par le vent. + +Mais, fait étrange, à seize kilomètres plus outre, il se dressait, +perché sur une borne miliaire, d'où, pour inspecter la profondeur d'un +bois où's'enfonçait la route, il dardait son regard rouge. Impossible +de douter, au reniflement de ses narines pileuses comme à la bave de sa +langue pendante, qu'il ne flairât quelque proie dans la forêt, et pour +l'atteindre, je multipliai mes voltes. Il ouvrit le compas de ses +guibolles, et prittt! disparut par delà les cimes. + +Plein de foi dans la voiture invincible qui me portait comme Élie son +manteau prophétique, je la précipitai dans l'ombre verte des chênes, +à la poursuite de l'homme aux bottes ailées. Il ne sera pas dit, me +jurai-je, que la science--et quelle science! mon cher Octave, celle +même qui réduit la distance à une hypothèse--le cédera à je ne sais +quelle vision fantomatique dont le mirage ne relève que du conte. Nous +allons voir si des bottes, de simples bottes archaïques, l'emportent sur +une machine de trente-deux mille francs, garantie méphistophélesque, et +signé d'un mécanicien auprès duquel Archimède et Vaucanson ne sont que +des constructeurs de polichinelles. Et je la lançai à une telle allure +qu'elle faillit, dans une clairière, écraser un petit garçon tenant deux +fillettes par la main et qui, d'après ma notion des choses, y cueillait +des violettes pour la fête de la Mère l'Oie. + +Comme je m'étais arrêté net, ainsi que l'on s'arrête quand on débute, +l'enfant me pria de le prendre, lui et ses soeurs, dans la vertigineuse, +pour le sauver d'un méchant homme qui voulait les boulotter tout crus, +et sans sel ni poivre, riait-il. Je les empilai donc en un petit tas +au fond de la voiture et je repartis à soixante-dix à l'heure. Le +puérophage m'attendait à l'orée du bois. «Humph! humph! renâcla-t-il, ça +sent la chair fraîche dans ta roulante.» Il fallait fuir. On ne badine +pas avec les ogres. La course commença, course terrible qui, dans mon +songe, mettait aux prises l'idéal et le réel, ou, si tu le préfères, le +vieux jeu avec le nouveau. N'oublie pas que mon fabricant m'avait jeté +dûment l'injure trop méritée de poète. + +Quel que fut le développement de la vitesse sans limites de ma +vertigineuse voiture de course à la mort, elle était inférieure à celle +où, grâce à ses bottes, le Polyphème des gosses pouvait parvenir, +puisqu'il n'avait qu'à écarter les genoux pour faire sept lieues d'un +empan. J'étais donc sûr de succomber, comme la raison succombe à +la folie, lorsque le garçonnet me fit observer que cette mesure de +vingt-huit kilomètres était fatale et que l'ennemi ne pouvait ni +l'augmenter, ni la réduire. + +--C'est sept lieues, toujours, et ni plus ni moins. Donc, tu n'as tantôt +qu'à ralentir et tantôt qu'à activer la machine pour rester en deçà ou +en delà du pas magique. + +Ainsi parla le malicieux Petit Poucet, et je crus, à l'ouïr, entendre le +jeune David auner la trajectoire de sa fronde au front de Goliath. + +Et voici qu'à son conseil, la main sur une roue docile et sensible comme +un ressort de montre, je précédais ou suivais, l'esquivant toujours, le +Polyphème retombant une lieue trop près ou trop loin. + +Nous arrivions ainsi, en cette chasse fantastique, à je ne sais quelle +région dénudée et sablonneuse, semée d'ajoncs fleuris d'or, au travers +desquels la mer bleuissait. A son bruit familier à mes oreilles, et +comparable à une grande toile qu'on déchire, je jugeai que nous n'étions +qu'à deux lieues environ de son gouffre, et j'allais serrer les freins +de la vertigineuse pour ne pas y choir quand l'enfant me cria: + +--Va donc, lâche tout, il est perdu! + +Et l'ogre imbécile, en effet, de son enjambée géométrique, s'écarquilla, +et s'en alla tomber dans les eaux jaillissantes. Notre élan, d'ailleurs, +à nous-mêmes, était tel que nous ne stoppâmes que dans les premiers +flots. + +Croirais-tu, mon cher Mirbeau, que notre coquin de puérophage nageait +comme Neptune lui-même? Pour aborder un rocher, formant îlot, où il +pensait se tirer d'affaire, il avait retiré ses bottes, qui, toutes +flottantes, vinrent échouer sur le rivage. En vérité, c'est un étrange +rêve! + +Mon petit Tom Pouce, fou de joie de voir ainsi onduler les bottes comme +des algues déracinées, s'était élancé de la voiture, et, suivi de ses +deux soeurettes, qui n'avaient pas lâché leurs bouquets de violettes, +il courut les repêcher sur la grève. Puis il les chaussa. Je t'ai dit +qu'elles étaient immenses, mais elles s'étrécirent à la mesure de ses +pieds d'enfant. Polyphème hurlait sur son îlot. Et lorsque les bottes +furent chaussées, le gai petit voleur prit sous chaque bras l'une et +l'autre des bouquetières, la brune à gauche, la blonde à droite, il fit +un pas de vingt-huit kilomètres et s'enfuit, l'ingrat, chez la Mère +l'Oie. + +Je mis, comme bien tu penses, pour le rattraper sur les chemins, la +vertigineuse à l'allure de la course à la mort, mais je ne sais pas où +elle demeure, hélas! la Mère l'Oie--et je me suis réveillé. + +Es-tu ferré en oniromancie? Qu'est-ce qu'il veut dire, ce songe-là? +Peut-être ceci, que les poètes sont pour quelque chose dans l'invention +du spasme de la vitesse, et que le bon Perrault réclame. Fais-tu sept +lieues à la seconde sur ta 628 E-8? Il y a des bottes qui les font, de +vieilles bottes, mon cher Octave. + + + + +CENDRILLON EN AUTOMOBILE + + +Décidément, c'est une série, mais je commence à être inquiet. Il doit y +avoir quelque part un fabricant d'autos qui m'hynoptise. Car enfin je ne +suis pas professionnel et n'ai point par conséquent «l'idée fixe». Donc, +qu'est-ce qui m'arrive? + +Je viens de raconter mon songe des bottes de sept lieues et comment +pendant un temps énorme, qui n'a peut-être duré qu'une seconde, je me +suis dérobé à la poursuite de l'ogre puérophage, grâce à une électrique +prodigieuse, et de marque bien française, appelée «la Vertigineuse». Eh +bien! la nuit dernière, elle est revenue me hanter. Pourtant, j'étais +rentré chez moi en omnibus, escargotiquement. + +Pendant le premier sommeil, ou, pour parler savamment, la période +hypnagogique--car j'étudie mon cas--je me trouvais dans une espèce de +gentilhommière, moitié castel et moitié ferme, comme on en voit encore +en Bretagne. C'était à l'heure de la tombée du jour, qui s'éteignait +sous les bois environnants, mais illuminait encore, embrasait même une +superbe route carrossable, droite comme une règle plate, amour des yeux, +qui passait devant le seuil du logis. + +Dans la salle commune et centrale, ornée de vieux meubles ouvragés, +bahuts, armoires, hautes chaires, dressoir, huche à pain, aux cuivreries +miroitantes, s'ouvrait une vaste cheminée seigneuriale, au manteau +écussonné, avec ses landiers en fer forgé dressés en lampadaires, +son attirail symétrique de vaisselle d'étain et des lices de chasses +vivifiaient de leurs tons, vert-de-grisés l'atmosphère mordorée de +l'habitacle. Quatre personnages étaient assis autour d'une table +oblongue, le gentilhomme, sa dame, leurs deux filles, tous en habit de +cérémonie, et ils y prenaient un repas étrange. Ce repas n'était fourni +que par une citrouille démesurée placée au milieu de la table oblongue, +et dans laquelle ils plongeaient tour à tour leur cuillère, d'un geste +d'automates. + +Aucun autre plat que cette citrouille. Ils la vidaient en silence, +comme un pot de confitures, sans en entamer la croûte vermillonnée et +chastement voilée de dentelle. Et à chaque lambeau du sorbet, ils en +crachaient la graine, qu'une nuée de rats se disputaient entre leurs +pieds immobiles. + +Sur le degré de l'âtre, où bouillonnait une marmite pleine d'eau pure, +un chat, la queue ramenée sur les pattes en chancelière, les regardait, +ces rats, sans les voir, et les écoutait sans les entendre, étant sourd +et aveugle, vieux d'ailleurs comme Mathusalem, et plus épilé qu'un +manchon piétiné par une farandole. + +A ce moment, l'hallucination hypnagogique se détermina en rêve pur et, +tous mes sens étant débridés, je me vis assis moi-même sur l'escabeau de +la cheminée, à côté d'une autre et troisième fille, effacée jusque-là +dans l'ombre, et qui, avec une épingle à cheveux, remuait les cendres du +foyer pour y chercher une pomme de terre. + +--Avez-vous faim? lui demandai-je. + +--Toujours, fit-elle, et depuis seize ans. + +C'était son âge. + +--Votre nom? + +Elle me montra les cendres. + +Tout à coup, une sonnerie de cor retentit au dehors et, des bois +assombris aux gazes violettes, trois haquenées blanches suivies d'un +palefroi harnaché d'argent apparurent sur le seuil de la salle. Le père, +la mère, les deux filles en costumes de cour montèrent sur les chevaux +et, par la route droite comme une règle, amour des yeux, s'en furent au +bal chez le Roy. + +La fille au nom de cendres les suivit longtemps du regard et elle se +prit à pleurer. Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli, dans le laid, ni +d'aussi laid dans le joli, que cette petite servante, mais ses larmes +m'ouvrirent son coeur et je compris qu'elle aimait le Roy. Je versais à +l'état de somnambulisme et mes perceptions étaient extralucides. + +--Vous êtes savant, fit-elle, ne ferez-vous rien pour moi? + +--Savant, non, souris-je, mais poète, et à ton service. Que désires-tu? + +--Aller au bal de la cour et y arriver avant elles. + +--Elles, qui? + +--Mes méchantes soeurs et ma marâtre. + +Qui m'expliquera pourquoi je lui posai l'absurde question suivante: +«Cendrillon, as-tu les pieds roses?» Je crois très fermement qu'il entre +de la démence dans les rêves. Elle ne me répondit pas, mais, courant +à la marmite, elle en renversa le couvercle et sauta dans l'eau +bouillante. Je poussai un cri d'effroi, mais son visage, transfiguré +par la souffrance, rayonnait comme celui des martyrs. Ah! oui, elle +l'aimait, le Roy! Rapidement, je l'enlevai et l'assis sur l'escabelle. +Elle avait les pieds chaussés de cristal, et si petits, si petits en +leur gaine adamantine, que l'impératrice de la Chine en serait morte de +jalousie, je vous assure. Deux roses-thé dans deux verres de Venise! + +--A présent, tiens ta parole, poète, me cria-t-elle, avec une moue +d'enfant gâté. + +Je tirai donc mon talisman. Il est à tout faire et ne me quitte pas. +Puis, m'étant mis en communication--allo! allo!--n'oubliez pas que +c'est un songe--avec les omnipotents que vous savez, ou plutôt que vous +ne savez pas, je m'approchai de la citrouille et je lui jetai les rimes +nécessaires à toute bonne incantation. + +La cucurbitacée se transforma en automobile. + +C'était encore une fois «la Vertigineuse», chef-d'oeuvre de la mécanique +française, et le dernier mot passé, présent et futur de la locomotion +terrestre. + +--Tu vois, fis-je, petite Cendrillon, c'est ton carrosse. Tous les +poètes, grands ou petits, morts ou vivants, te l'offrent par ma voix, +à cause de ton amour. La malle des Indes, que l'on appelle aujourd'hui +l'Express-Orient, ne va que le train de tortue auprès de cet éclair à +pneus. Tes soeurs et ta marâtre, fussent-elles déjà dans la cour du +palais royal, tu seras au bal plus vite qu'elles. + +--Hélas! danser avec lui sous mes guenilles! + +Et elle étalait les oripeaux dont elle était fagotée. Mais voilà +que, complices des poètes, tous les vieux meubles, bahuts, armoires, +s'ouvrirent à la fois et jetèrent à ses pieds charmants et roses les +pièces innombrables d'une garde-robe quintiséculaire, où toutes les +modes de nos mères, aïeules, bisaïeules et bien au delà étaient +représentées. La coquette n'en voulut que les dentelles. Toutes, +donc, se détachèrent, malines, valenciennes, vénitiennes, qui sont de +l'alençon démarqué, anglaises que réclame Bruxelles, et les auvergnates +de Velay, et les espagnoles aussi, qui, s'entrecousant d'elles-mêmes +autour de la jeune fille, la vêtirent d'une robe arachnéenne, où son +jeune corps de vierge transparaissait dans la plus chaste des nudités +triomphantes. + +Pour moi, j'étais déjà à mon poste de chauffeur, le poing à la roue, +comme le pilote l'a au gouvernail. + +--En avant, Cendrillon, et au bal du Roy! + +Impossible de me rappeler, dans le triste état d'éveil où je suis, +pourquoi tous les rats, métamorphosés en cyclistes, couraient autour de +nous, en avant, en arrière, dans le vent de «la Vertigineuse». Toujours +est-il qu'il en était ainsi. Seul, le vieux chat, sourd et aveugle, +était demeuré auprès de la marmite. Il y philosophait, selon moi, sur le +sens de l'aventure, mais sans s'en étonner le moins du monde, sachant +fort bien que les dieux (s'ils peuvent ferrer les talons de Mercure +d'ailerons avec lesquels il fend et traverse les sept ciels de l'espace +en moins de temps que je n'en mets à l'écrire) se jouent, à plus forte +raison, des impossibilités de la vitesse et pour deux bonnes rimes nous +octroient des voitures-fées. + +Elle a épousé le Roy, elle est reine, et, à présent, elle nous méprise. +Elle ne veut à la cour que des savants en _us_. Mais pas un d'eux n'a +encore pu lui expliquer scientifiquement comment, en se trempant les +pieds dans de l'eau bouillante, on peut avoir des pantoufles de verre. +Aussi écrivent-ils: «de vair», dans leur ignorance des choses de +l'amour. De «vair», les pantoufles de Cendrillon. Ah! les imbéciles! Tel +est mon rêve. + + + + +LE DIABLE EN BRETAGNE + + +Je pense à vous, bonnes gens de la glèbe, sur qui la nuit tombe si vite +déjà dans la campagne déverdie, et à qui novembre tinte, avec celui des +trépassés, le glas du chômage hivernal. De ce Paris qui flamboie en +vos rêves et où vous avez quelque gars peut-être jeté dans la mêlée +ouvrière, je vois, la-bas, entre mes livres, le hameau breton, noyé dans +la brume violâtre dont s'encrêpent à présent nos crépuscules; je marche +à vous par les sentes ravinées où les vaches se hâtent d'elles-mêmes à +la litière; je reconnais les chaumières grises aux toitures rousses, où +floconne lourdement le pompon de fumée, panache de la marmite; et je +viens pour vous distraire, car les tueurs de temps vous oublient. + +Pour mon compte, soyez-en sûrs, si l'en était maître de sa vie, je +n'emploierais la mienne qu'à vous raccourcir les heures lentes pendant +le sommeil de la nature, car vous êtes le public idéal des conteurs. +Vous croyez. Oui, vous croyez, comme au moyen âge, au temps où les +douces et gaies légendes de notre florilège ethnique allégeaient +le servage et trompaient la misère. Vous restez, devant le foyer +rembrandtesque, où le lard de la Noël se saure, l'auditoire des +«mystères» et des soties, plus crédules aux fées qu'aux anges peut-être, +mais francs gausseurs du diable, amis des douze apôtres de N.-S. +Jésus-Christ. Cet état d'âme, contre lequel ne prévaudra pas, à dire +d'experts, la «gratuite» la plus obligatoire, est précisément celui +qu'il faut à l'art des tueurs de temps, _vulgo_: poètes. Donc un fagot +dans l'âtre, et écoutez celle-ci, que les enfants peuvent ouïr, tandis +que le grillon porte-bonheur crisse comme un mur qu'on râcle et chante +aux joies de la flamme. + +Si vous n'avez pas connu Jean Kerlot, c'est que vous n'avez connu +personne, car, pendant soixante bonnes années, on n'a vu que lui dans la +paroisse. De plus avisé, qu'on en cherche! Aussi a-t-il laissé du bien +à sa parenté, mais non pas, hélas! son intelligence, à preuve ce beau +moulin sur la côte, aujourd'hui sans ailes, et qui n'est plus habité que +par un couple de corbeaux centenaires, déplumés. + +Jean Kerlot était parfait chrétien, le recteur a pu le dire, sans +mentir, sur sa fosse. On l'a vu du reste au paradis, dans la propre loge +de saint Pierre, en train de lui parler, comme je vous parle et de +lui raconter les bonnes farces qu'il faisait au diable sur la terre +bretonne. Car vous n'ignorez pas qu'en Bretagne, dès qu'il y vient +travailler, messire Satanas devient très bête. C'est la Vierge qui veut +ça et aussi Madame sainte Anne, à Auray, nos protectrices. + +Jean Kerlot le savait, et il en profitait à bénédiction. Du plus loin +qu'il l'apercevait, derrière les meules entre lesquelles il se cache +pour effrayer les enfants, il lui jetait son chien aux mollets et le +forçait ainsi à se montrer, avec des javelles plein les cornes, par +conséquent ridicule, comme un épouvantail à moineaux. + +--J'aurai ton âme! lui criait le marchand de ténèbres. + +--T'auras rien du tout! rigolait le Breton, et il l'invitait, par défi, +à boire une bolée. + +Le diable a toujours soif, c'est son châtiment, et comme un gindre +devant un four, je n'ai pas à vous l'apprendre. C'est même pour ça qu'il +sort le plus qu'il peut de l'enfer embrasé et multiplie chez nous ses +visites. Mais il préfère le vin de pomme au vin de vigne. Habitude prise +dans l'arbre du paradis terrestre. + +Or, un jour qu'ils étaient attablés ensemble, verre à verre, dans la +propre maison de compère Jean, le rusé Breton dit à son hôte: + +--Voilà février, mon Lucifer; il va falloir s'occuper des semailles. +Veux-tu faire un pacte avec moi? + +--Si c'est pour ton âme, entendu, j'accepte d'avance. + +--Vère, tu vas trop vite! Faut se tâter d'abord et se mettre à +l'épreuve. Je me méfie de ton honnêteté! + +--C'est ton droit, grimaça l'autre; mais ces messieurs les curés +exagèrent: je suis fidèle à ma parole. + +--Le pacte serait pour deux ans, alors? + +--Tope. Qu'est-ce? + +--Si, pendant deux ans à la file, c'est ma récolte qui est la plus belle +du pays.... + +--Eh bien? + +--Eh bien, pour commencer, je la partage avec toi. + +--La part du diable? + +--Oui. Est-ce dit? + +--C'est dit. Signons. + +--Je ne sais pas écrire. + +--Une croix suffit. + +--Une croix? Tu ne le voudrais pas! Crachons par terre. + +Et ils crachèrent. Puis Jean s'en fut à son champ et il l'ensemença de +graines de navets, entièrement, et d'un bout à l'autre. + +Au mois d'août, la récolte était la plus belle. Jamais on n'avait vu, +voire en Bretagne, pareille pelouse de grappes jaunes, hautes, larges, +épanouies comme des fougères. + +--Es-tu content? demanda le diable. + +--Oui, je le suis. A présent, le partage. Veux-tu le dessus ou le +dessous de la récolte, ce qui est en terre ou en dehors? Choisis. + +Et comme le Déchu n'entend goutte aux choses du bon Dieu, il choisit +le dehors, à cause des magnifiques fleurs jaunes. Mais, ainsi que +vous pensez, il ne put rien en faire et, même en Angleterre, pour les +bestiaux, il ne parvint jamais à en vendre les fanes. + +L'année suivante, deuxième du pacte, Satanas jura de ne pas s'y laisser +reprendre. Quand le temps du partage fut venu, le voilà qui se présente +à Kerlot, le rusé, et, tout de go, sans prendre le temps de lui donner +le bonjour: + +--Cette fois, je veux ce qui est en terre. + +Or, le Breton avait semé du froment dans le même champ, et c'était les +épis de blé, gros comme en Égypte, qui le couvraient d'une chape d'or +merveilleuse. Il en eut plein son moulin. C'est ainsi que le paysan se +servait du démon pour sa fortune. + +On m'a affirmé qu'en Normandie le Malin est beaucoup moins bête, et +cela tient probablement à ce que les Normands n'ont ni pèlerinages ni +pardons, et sont donc moins protégés que les Celtes. Toujours est-il que +Jean Kerlot en faisait voir au «nôtre» de toutes les couleurs de la +mer, et Dieu sait si elle en change! Le diable de Bretagne s'acharnait +cependant sur le meunier matois, je crois bien que c'était à cause de +son cidre, du pur jus, à la vérité, et il ne lâchait point l'espoir +d'avoir son âme. + +--Vends-la moi, ami Jean, et fais ton prix? + +--Je ne dis pas non, traînait l'autre, en mâchonnant un brin de romarin; +mais j'ai trois enfants et je ne suis pas encore assez riche pour +mourir. En outre, j'ai promis une belle aube en dentelle au pasteur de +l'église, et c'est cher, à Rennes, ces chemises à chanter la messe! Si +encore mon moulin était moins vieux! Mais il a cent ans à cette heure, +et il ne prend plus le vent. Il est vrai qu'il n'en souffle guère depuis +que les arbres grandissent autour. + +--Abats les arbres. + +--Des chênes! moi, un Breton? C'est comme si tu me conseillais de +démolir nos calvaires. En vends-tu, du vent, Satanas? + +--Je vends de tout, fit le Maudit, déjà pris au piège. + +--Eh bien, je t'en achète. + +--Pour le coup, c'est-contre ton âme! + +--Avant ou après confession? + +--Avant. Sois probe, voyons. + +Il est certain, en effet, qu'après confession elle ne valait plus rien +du tout, puisque, lavée dans l'eau de miséricorde, elle montait droit +comme un I, légère et blanche, au jardin céleste. Jean en convint, mais +il voulait, en fait de vent, un vent de première qualité, continu, sans +saute, un vent de moulin, et, cela va sans dire, point d'avaries ni aux +ailes, ni aux chênes, ni aux haies, ni même aux fleurs. A la moindre +tuile tombée d'un toit, dans le village, fin du pacte, point d'âme! + +--Combien de temps t'en faut-il? + +--Jusqu'au moment où il n'y aura plus rien à moudre. + +--Ça va. Je souffle. + +Je ne sais pas pourquoi diable le diable s'était transformé en lièvre +pour souffler ce vent-là sur le moulin Kerlot, mais il est constant +qu'il en fut ainsi. Vingt personnes dignes de foi l'ont vu, de leurs +yeux vu, tapi dans un fossé sous cette forme, y diriger l'air d'un +chalumeau qu'il avait aux babines. Le moulin tournait nuit et jour et, +non seulement il tournait sans repos, mais il tournait seul dans tout +le canton, et les autres, immobiles sur les coteaux les mieux situés, +semblaient être d'antiques tours de télégraphe aérien hors d'usage. + +De telle sorte que toutes les moissons y furent apportées, que les sacs +s'empilaient, dedans et dehors, chez l'astucieux gausseur du diable et +qu'autant de bons écus de trois livres tombaient dans son bas de laine +arrondi et pareil à un étui de jambon. Mais tout a une fin, même en +meunerie diabolique, et il ne restait plus de sacs à broyer que pour +une journée, lorsque, tout à coup, les ailes se ralentirent, molles, et +cessèrent de battre. + +Jean Kerlot avait couru au fossé: + +--Eh bien, ça ne va plus? Qu'arrive-t-il? N'as-tu plus de poumons, ou +renonces-tu à mon âme? Elle déborde de péchés, pourtant, tous capitaux, +et tu vas manquer une proie d'élite. Je n'ai plus que vingt-quatre sacs +à passer sous la meule, après quoi, c'est convenu, tu m'emportes. + +Le lièvre souffla plus fort, puis de toute sa force et enfin même +démesurément. Les ailes du moulin restaient inertes. Alors, Satan +déchaîna l'ouragan. Les fleurs déracinées jonchaient les prés hérissés, +les arbres tordus se couchaient sur les haies déchirées, les tuiles des +maisons volaient en disques: une répétition de la fin du monde! Enfin, +ce fut le tour des ailes, qui, détachées par la tempête, disparurent +comme des cerfs-volants dans les tourbillons. + +Jean Kerlot, pour sauver son âme, les avait sciées sur le moyeu. + +On n'imagine pas à quel degré le diable est bête en Bretagne. + + + + +LES DEMI-AMES + + +Le jour où, la boîte au dos et la pipe aux dents, je découvris pour la +première fois, à travers son rideau d'élyme gris, la petite grève d'or +dans laquelle fort probablement je mourrai, un couple en arpentait le +sable. Il marchait à petits pas, frileusement, comme des vieillards qui +se chauffent au soleil, et suivait exactement les lignes sinueuses et +les demi-cercles d'écume que tracent les vagues vertes en bavant. Les +prenant pour des amoureux en quête de solitude, je me gardai bien de +les déranger, et je piquai mon chevalet à l'ombre d'un rocher taillé en +forme de sphinx allongé, qui est bien le produit le plus extraordinaire +de l'art statuaire de la mer. + +Mais ils m'aperçurent et vinrent à moi. Ils riaient, la bouche ouverte +sur les dents, sans mot dire, en sauvages, et je vis qu'ils étaient plus +jeunes que je ne l'avais imaginé d'après leurs démarches sautillantes. A +eux d'eux, ils n'emplissaient pas l'urne de quatre-vingts ans. La femme +avait dû être assez jolie, mais l'homme était superbe encore. Avec ses +traits nets et simplifiés, on l'eût dit taillé lui aussi et modelé +largement par la mer dans un bloc de quartz. + +Aux réponses qu'ils firent à quelques questions banales, je ne tardai +pas à m'apercevoir que j'avais affaire à un couple d'innocents ou, comme +on dit ici, de «diots». D'ailleurs, ils ne prononçaient pas un mot sans +se consulter longuement du regard, et le geste que l'un hasardait, +l'autre le reproduisait aussitôt, et comme une ombre sur un mur. Le +soir, lorsque je pliai bagage, ils marchaient encore dans les baves +multicolores de la marée descendante, qu'ils avaient suivie presque à +l'horizon. + +Et comme je m'informais d'eux auprès du cabaretier de la route: + +--Ah! me dit-il, vous avez vu les Demi-Ames? + +--Les Demi-Ames? fis-je, assez étonné de la désignation. + +--Oui, reprit-il; on les appelle ainsi parce qu'ils n'ont qu'une âme +pour deux. + +Des Bretons qui buvaient se mirent à rire, et grâce à l'appât des +bolées, j'obtins que l'un d'eux me contât l'histoire singulière des +Demi-Ames de la Roche-Pelée. + +--Lui, fit le conteur, il s'appelle Élie; elle, on l'appelle Anne-Marie. +Ils sont bel et bien mari et femme, tels que vous les voyez, avec leurs +apparences d'amoureux sempiternels. Figurez-vous, monsieur, qu'ils +étaient aussi futés et fins auparavant qu'ils sont aujourd'hui simples +et sans idées. Mais surtout Anne-Marie, que nous avons tous connue +piquante comme tête de chardon et tout à fait avisée. Lui moins. + +«Ils venaient de se marier, lorsqu'Élie prit engagement pour la pêche +au port de Saint-Malo, sur la _Belle-Sophie_, capitaine Géflot, car il +était gars de flétan (marin de Terre-Neuve). Dès avant le départ, fixé à +deux jours de là, le pauvre Élie, en manoeuvrant les tonnes de saumure +sur le pont, tourne du pied, glisse et tombe à la mer. Comme il ne +savait pas nager, il se perd, et voilà son corps, à la dérive. Toute la +nuit on le chercha, dans un rocher et dans un autre, et tout le long de +la côte. Mais point de corps, point d'Élie. Lorsqu'un matin on vint dire +à Anne-Marie, laquelle ne savait rien encore: + +«--Il y a sur la grève de la Roche-Pelée un cadavre tout blanc qui +ressemble à ton homme si ce n'est lui. + +«Car il fallait la ménager. + +«Elle y va et le trouve amarré sur ce rocher qui est tout pareil à +une bête couchée, avec une tête de femme. Pour tout le monde et pour +vous-même, si vous eussiez été là, le gars était mort. Mais pour elle, +il ne l'était pas. Il faut croire aussi que le bon Dieu fait des +miracles. Toujours est-il qu'elle se colla sur lui, comme un +minard (pieuvre), bouche à bouche, à croire que leur nuit de noces +recommençait. Où avait-elle appris ce remède, cette Anne-Marie? Pendant +des heures et des heures, elle lui souffla dans la poitrine, sans +débrider des lèvres, et, monsieur, elle l'a fait revenir, car c'est lui +que vous avez vu tout à l'heure. + +Et le narrateur breton ajouta: + +--Seulement, pour le ressusciter, elle a été obligée de lui passer la +moitié de son âme. + +Et le cabaretier conclut: + +--Voilà la cause pour laquelle on les appelle dans le pays: les +Demi-Ames. Mais ils sont inoffensifs, et vous n'avez rien à craindre +d'eux, quand vous dessinez sur la grève. Est-ce triste, une fille si +malicieuse! la voilà «diote» à présent. + +Aujourd'hui, jour des Morts, j'ai appris que les Demi-Ames s'étaient +envolées. Ils sont morts ensemble presque à la même minute et dans la +même heure. On les a trouvés dans leur chaumière assis devant l'âtre +éteint, et côte à côte sur deux escabeaux rapprochés. + +Un vieux Breton m'a dit: + +--Moi, je me demande qui va les prendre? + +Oui, qui va les prendre? dites-le moi. Car les Demi-Ames n'avaient +qu'une âme pour deux, et là-haut on veut des âmes bien entières. Que ce +soit Satan ou le bon Dieu qui les jugent, ces juges exigent une âme par +corps. Leurs lois sont formelles. Quand ils se réincorporeront pour +l'éternité, comment le pauvre Élie arrivera-t-il à faire entrer la +sienne, la vraie, celle qu'il a perdue à l'eau, dans le fourreau déjà +à moitié rempli? Il lui en sortira donc une partie hors du corps? Et +d'autre part, Anne-Marie, dépourvue de sa moitié d'âme, avec quoi +remplira-t-elle sa gaine demi-vide? Peut-être, et je le crois, avec le +surplus de celle d'Élie et ce qu'il y en aura hors de lui. Alors ils se +tiendront une fois encore, et j'incline à penser que n'importe où on les +enverra de la sorte, soit toujours unis, ils se trouveront dans le vrai +paradis. + + + + +L'ENFANT PERDU + + +A une portée de fusil du hameau breton que j'habite, il y a une ferme +importante, appelée la Ville-Eyrnaud, du nom de son fermier, ou plutôt +de sa fermière, Jacquemine Eyrnaud, car Pierre Eyrnaud est mort l'an +dernier. Dieu ait son âme! + +Établie dans une espèce de manoir, d'ailleurs sans caractère et +d'un style hybride, la métairie se relie par de hautes futaies de +châtaigniers et des allées magnifiques à cette forêt de Ponthual, sombre +et légendaire, qui fut et redeviendrait, au besoin, un repaire de +chouans. Un «doué», ou ruisseau aux eaux intermittentes, sépare le corps +d'habitation de ses dépendances, potagers, vergers, étables et prairies; +il aboutit à un vivier devenu une canarderie tumultueuse, comique, +toujours en batailles d'ailes ou de becs. Un radeau, vert de graminées, +y flotte et se déplace, et c'est sur le pont rustique qui la traverse +que, le soir, au soleil tombant, la mère Eyrnaud préside à la rentrée de +ses vaches. Les enfants qui les mènent, avec des baguettes de coudrier, +ont l'air de les pousser avec des rayons. + +Puis, c'est le tour des chevaux, reconduits à l'écurie par les gars de +la fermière. Elle les voit venir, blancs sur le vert bruni des sentes, +écartant du garrot les éventails des fougères, et quand ils ont bu au +«dormoir», chacun à leur tour, elle est contente et s'en va à la soupe. + +Au loin, l'orchestre de la mer enfle ses rumeurs, et les lignes +violettes des bois tremblent à l'horizon. + +La mère Eyrnaud a sept enfants. Elle les a tous allaités, élevés et +gardés. Elle les aime profondément. Ils l'aiment également. + +--Ah vère dam, oui, par exemple! + +Et, cependant, elle est toujours triste. + +Nul ne peut se vanter de l'avoir vue une seule fois rire ou chanter au +rouet, et non seulement depuis la mort d'Eyrnaud, mais même auparavant. +Une ride, creuse comme une ornière, lui fait deux fronts sous un seul +bonnet. Et ils ne savent pas, les gars, ils n'ont jamais su la cause de +sa mélancolie. Eyrnaud non plus, ne l'a pas sue, le pauvre cher homme! +Quand, de son vivant, il la surprenait les yeux perdus, l'ouïe tendue +au bruit des chemins et l'âme toute hors du corps, il soupirait et lui +disait: + +--A la fin des fins, Jacquemine, tu n'es donc pas heureuse? + +--Très heureuse, Pierre, tout va bien. + +Mais elle repartait à rêver. Alors, il branlait de la tête et s'en +allait fumer sa pipe au bord de la canarderie. + +Une seule chose la tirait de son brouillard. Régulièrement, aux temps de +la moisson, quand on embauche des gars pour les travaux de la récolte, +elle s'activait. C'était elle qui recevait ceux qui venaient se proposer +à la ferme, qui traitait avec eux et leur versait la bolée de cidre. +Elle les examinait longuement, anxieusement, les tâtait et les faisait +causer. Ceux qui avaient vingt ans étaient tous pris et acceptés, +fussent-ils ivrognes avérés et fainéants reconnus. S'ils n'avaient pas +d'outils, elle leur en procurait, et s'ils prolongeaient plus que +de raison la sieste de quatre heures, elle empêchait Eyrnaud de les +malmener. + +Un jour, il en vint un qui était faible et contrefait, un pauvre «diot» +comme on dit ici, plus propre à mendier son pain qu'à le gagner. + +--D'où es-tu? lui demanda Jacquemine. + +--De Saint-Brieuc. + +--Ton nom? + +--Je n'en ai pas. Je sommes enfant trouvé. + +--Sors-tu de l'asile? + +--Da, j'en sortions, comme vous me voyez. + +L'infortuné avait les vingt ans requis. La fermière devint pâle et +s'accrocha à la table pour ne pas défaillir. + +--Je te garde, lui dit-elle, tu vas rester ici, et je te nourrirai. + +Elle s'empara du «diot», le décrassa, l'habilla et le fit coucher dans +sa chambre. Il resta un mois entier à la Ville-Eyrnaud, inutile et béat; +il y serait encore si Eyrnaud ne l'avait, un soir, remis sur le chemin +de Saint-Brieuc. Il retourna à l'asile, et il conta son aventure aux +Enfants-Trouvés. + +De telle sorte qu'à l'août suivant, il amenait quatre camarades à +l'embauchage. Mais comme, sur le nombre, il n'y en avait que deux qui +eussent vingt et un ans, elle envoya les deux plus jeunes à la fauche et +ne garda dans la ferme que les deux autres. Quinze jours, ils y vécurent +comme coqs en pâte. Jacquemine, silencieuse à l'ordinaire, les harcelait +de questions bizarres, leur écartait les cheveux sur le front, leur +prenait les mains et les gardait entre les siennes, allait les écouter +dormir, veillait à ce que leurs vêtements fussent en bon état; enfin, +elle semblait quelque vieille poule soignant les poussins d'une autre. +Quand ils partirent, elle pleura. + +Pour le coup, ses sept enfants se fâchèrent, et ils lui adressèrent des +reproches. Ils étaient jaloux: + +--Sont-ils donc du même sang que nous, pour que tu te lamentes du départ +de ces «hossouères»? (étrangers), que tes sept enfants ne te suffisent +plus? Tu n'en as que pour eux, et les voilà dételés sans qu'ils t'aient +tant seulement payée d'un «merci, madame»! + +Eyrnaud mourut à la Saint-Michel dernière, et dans un mois on embauchera +à la ferme, pour les moissons d'août. + +Il en viendra de Pleurtruit, de Ploubalay et de Plouher, de Saint-Caast +et de Saint-Jacut, des solides et des malingres, des paresseux et des +braves, et Jacquemine entre eux choisira. Mais pour ce qui est de ceux +de Saint-Brieuc, où est l'asile des Enfants-Trouvés, elle ne choisira +pas, elle les engagera tous, et s'ils ont vingt-deux ans, ni plus ni +moins, et au prix qu'ils y mettront encore. Eyrnaud n'est plus là pour +parer à ce vertigo de charité. Et si les sept enfants se fâchent, les +sept enfants se fâcheront, il n'en ira ni mieux ni pis, et ce sera tout +comme. Voici pourquoi: + +Il y a vingt-deux ans, Jacquemine n'était pas encore mariée, ni veuve. +Elle s'appelait Morizot, du nom de ses père et mère, et elle était jeune +fille, belle jeune fille voire: les anciens se la rappellent et ils +l'ont encore dans les yeux. Sans compter qu'elle était aussi vive et +chansonnière, en ce temps-là, qu'elle est, aujourd'hui, triste et +taciturne. Un voyageur de commerce, qui vendait des rubans et des +fanfreluches, la rencontra, une vesprée, au détour d'une sente. Il +l'enjôla, lui donna des cravates de couleur et, finalement, la poussa +sur une botte de paille. Ce qu'il est devenu, nul ne le sait et personne +n'en a cure. Il faut que jeunesse se passe. Papa Morizot, d'ailleurs, +n'en fit que rire, et la mère de même. Seulement, quand l'enfant arriva, +neuf mois après, au jour requis, ils sellèrent l'âne, mirent l'enfant +dans une manne et allèrent le porter à Saint-Brieuc, où il y a un +hospice pour les malvenus. Au retour, ils embrassèrent leur chère +Jacquemine, la soignèrent, la guérirent, et quand elle fut sur pied, +fraîche comme une rose et svelte comme un jonc, ils la marièrent à +Pierre Eyrnaud qui en était féru et proprement en dépérissait. + +Mariage heureux s'il en fut, et fameux dans tout le pays pour la suite +de ses prospérités. Ils eurent sept enfants l'un de l'autre, tous forts, +bien portants et avisés, comme pas un. + +Mais Jacquemine ne pense qu'à L'AUTRE, l'enfant perdu et le premier! O +terre immense, où est-il? l'aîné, l'enfant de l'amour? + + + + +L'HERITAGE D'YVON LEGOAZ + + +Il l'avait toujours dit, ce vieil Yvon Legoaz, et invariablement: + +--A ma mort, je laisserai mon bien au plus apte à le faire prospérer. + +Il pouvait, d'ailleurs, parler de la sorte, car, ne s'étant jamais +marié, il n'avait point d'enfants légitimes, partant pas d'héritiers +directs. Tout dépendait donc de son testament. + +Ce testament était fait et prêt depuis longtemps déjà, car le jour où +Yvon Legoaz avait atteint la soixantaine, il l'avait dicté au notaire, +dans les formes requises par la loi, afin qu'il n'y eût erreur ni +procès, et il l'avait signé d'avance. Tout y était énuméré: meubles, +immeubles, terres, écus du bas de laine et le reste, jusqu'au brave +couteau avec lequel il tranchait ses tartines à la miche, taillait ses +rosiers et débourrait sa pipe. Seule y restait en blanc la place où +écrire le nom du légataire universel. + +Le vieux paysan passait pour être fort riche, et, loin de s'en défendre, +il se vantait volontiers de cet avantage, ce qui est rare dans les +campagnes, et en Bretagne plus qu'ailleurs. Au moindre doute sur ce +sujet, il s'en allait chercher son testament dans le bahut où il le +serrait sous son linge, et il vous lisait des passages: + +_Item_: un champ de soixante acres.... + +_Item_: deux fermes louées à bail sur vingt-cinq années.... + +_Item_: une maison bourgeoise sise à Dinan, dans la haute ville.... + +_Item_: le moulin dit de la Jeannée.... + +Et ainsi de suite. Puis, là-dessus, un petit hoquet de gorge qui était +son rire propre de philosophe. A qui cette fortune devait-elle échoir? +On ne savait, car huit jours avant son décès, la place du nom était +encore en blanc, vous dis-je, et le fait est incontestable. + +Si Legoaz (Yvon-Conan) ne s'était jamais marié, c'est, disait-on, qu'il +avait, en son jeune temps, perdu sa bonne fiancée et lui avait juré, +au lit de mort, de rester toujours veuf «d'elle». Mais, fidèle à son +serment, il avait fait comme tout le monde, et ramené chez lui, après +la danse, les belles filles, peu farouches, que le plaisir étourdit +et désarme les soirs d'assemblée. Chez nous, elles y vont bon jeu bon +argent et ne cherchent pas à frustrer l'amour de ses conséquences; +aussi est-ce ici le pays des nourrices. C'est à ce sujet que le vieux +observait, un jour, si drôlement: + +--Si le sang vient du lait qu'on tette, il n'y a quasiment point de +petits bourgeois des villes qui ne soient à demi bâtards, puisqu'ils +l'ont du sein de la mère laitière. + +Or ses bâtards, à lui, ne l'étaient pas qu'à demi, ils l'étaient des +pieds à la tête et comme ceux du roi de France. Il en alignait trois, +dont une bâtarde, devant le sourcil un peu froncé du bon Dieu; mais +comme ils étaient dûment baptisés, face au diable, on ne parlait plus +de leur irrégularité d'origine, passée là-haut au compte de profits et +pertes. D'ailleurs, Legoaz les avait tout de suite pris à sa charge. Il +les avait élevés, nourris, vêtus, tandis que, de leurs mères naturelles, +deux s'étaient bellement mariées et constituaient famille ailleurs. La +troisième avait disparu dans quelque simoun du «désert d'hommes». + +L'aîné, Mathieu, avait trente ans. Il était le plus solide, le mieux +trempé, laborieux à souhait, un vrai Legoaz, s'il eût eu le droit de +l'être. Pour la vertu de parcimonie, il en remontrait à son auteur même. +Un rude paysan celte selon le type immémorial, au front carré. + +--Je ne sais pas, disait de lui Yvon, si Mathieu augmentera mon bien, +mais, pour sûr, il n'en perdrai pas une motte de terre, voire une paille +d'avoine. + +Laurent, beaucoup plus dégourdi, futé même jusqu'il la matoiserie (sa +mère était Normande), reproduisait, à mesure égale au moins, la qualité +paternelle de volonté, patiente, obstinée, temporisatrice. Il marchait +vers sa vingt-cinquième année. + +--C'est le petit au nez pointu que j'adopterais, déclarait Legoaz, si +je pouvais le faire, équitablement, sans nuire aux autres. Laurent +tiendrait tête, dans un procès, à tous ces messieurs de la justice, et +il le ferait durer d'un règne à l'autre! + +Enfin Madeleine, brune pâle, sorte de sirène nabote, aux cheveux de +varech, aux yeux vert de mer, aux allures sèches et brusques, dure à +tous, même aux bêtes, et dont la voix sifflait comme le vent d'est dans +les cordages des barques. + +Elle, il avait fallu l'élever par les coups, comme un mauvais gars, et +jamais on ne l'avait vu rire, entendu chanter, surprise à se parer. Elle +n'aimait rien ni personne. Ah! celle-là était bien pour le cloître, +preuve que la nature en fait, quoi qu'on en dise. Il n'en allait pas +moins que la terrible fille s'était peu à peu emparée, servante à la +fois et maîtresse, de la direction des affaires familiales. Elle tenait +les comptes, réglait les fermages, touchait les loyers et allait payer +les impôts à la ville. + +On ne lui accordait aucune chance à l'héritage. Le père Legoaz voulait +de la descendance et il savait que Madeleine n'était pas mariable. Qui +donc s'exposerait à vivre avec une méchante, impatiente de tout joug, et +dont les animaux même avaient peur? Non, bien sûr, ce n'était pas son +nom qui remplirait la ligne blanche du testament. + +Un soir, à la soupe, Yvon-Conan Legoaz annonça sa mort prochaine, du +reste très simplement: + +--J'ai les soixante-six, leur dit-il, c'est l'âge où ceux de ma race +s'en vont. + +Sur la route, à la nuit tombante, il avait rencontré le fantôme de +son propre père, une grande ombre blanche, assise sur les degrés du +calvaire, qui s'était levée à son approche et lui avait fait le signe du +départ. + +--On y va, l'ancien!... + +Et il était rentré pour les préparatifs du voyage sans retour. + +Le repas terminé, il alla prendre le testament dans le coffre, +l'étendit, déplié, sur la table, demanda l'encre et la plume et s'assit, +la tête entre les mains. + +--Montez vous coucher tous les trois, ordonna-t-il. + +Puis, resté seul sous la chandelle vacillante, le vieux chouan ouvrit en +lui-même le grand débat définitif de sa succession. + +--Je laisserai mon bien, avait-il dit et redit, au plus apte à le faire +prospérer. + +Mathieu, Laurent ou Madeleine? + +De Mathieu, un acte l'avait beaucoup frappé, car il témoignait d'un +esprit d'ordre et d'économie d'autant plus extraordinaire qu'il venait +d'un enfant et révélait ainsi une vertu ethnique fondamentale. Un jour +que l'on battait au fléau selon l'usage, sur des draps, dans le gazon, +une récolte de petit pois surabondante, bons seulement pour la graine, +le petit bâtard, à peine âgé de neuf ans, avait voulu, quoique la +besogne fût finie, rester sur le champ de battage. Et, jusqu'à la chute +du jour, il avait glané les pois épars dans l'herbe, les recueillant un +à un, comme des pépites d'or, au creux de sa blouse. + +Et le matin en avait bien encore rapporté un demi-sac à la grange. + +Cette patience ne s'était jamais démentie, et Mathieu ramassait encore +les petits pois perdus en toutes choses. + +Il est vrai qu'il y avait, à l'acquis de Laurent, un trait de caractère +non moins explicite et qui le brevetait d'une énergie doublée de malice +telles qu'Yvon lui rendait les armes et s'en avouait lui-même incapable. +Une fois que deux jeunes chats joueurs avaient si inextricablement mêlé +les bobines de fil de la corbeille de Madeleine que sa chambre en était +tendue comme d'une toile d'araignée, il s'était fait fort d'en dévider +l'embrouillamini et de rebobiner les pelotes sans que la filière en fût +rompue. Il y avait employé quatre jours et, nouveau Thésée, il était +sorti vainqueur du labyrinthe. + +De telle sorte que le testateur hésitait au choix de ces deux héritiers +également dignes d'hériter. Il allait se mettre au lit, très las de +cette perplexité, lorsque Madeleine, une lampe à la main, rentra. + +Elle avait ses carnets de comptes, plus une liasse de papiers imprimés +et affranchis du timbre, qu'elle jeta brusquement sur la table.... + +--Voici les quittances, fit-elle. + +--Quelles quittances? + +--Celles de vos loyers, maison de rapport et fermages. + +--Pourquoi me les apportes-tu à cette heure de nuit? + +--Parce que vous allez mourir. + +Et le mot fut dit sur le ton net d'une constatation d'évidence, avec le +léger haussement d'épaules qui est le geste du: à quoi pensez-vous donc? +des gens pratiques qui n'aiment pas à perdre du temps. + +--Vère dam, hoqueta le vieillard, comme tu y vas! Est-ce pour le lever +du soleil? + +--On ne sait pas. Vous avez vu le fantôme à la croix du tertre, il faut +parer à tout événement. + +--Explique-toi, ma fille. + +--Eh bien, dans trois jours, c'est le terme de la maison de Dinan. Il +faut donc que j'y aille porter les quittances de loyers aux locataires? + +--Oui. + +--Et, en revenant, celles aussi des fermages? + +--Dà, et puis? + +--Elles ne sont pas signées. + +--Non. + +--Signez-les. + +--Je comprends ... d'avance? + +--Naturellement. + +Et elle les aligna devant lui, paisible. + +Legoaz, la bouche bée, les yeux clignants, regarda longuement ce +monstre, sorti de ses flancs et doté d'une partie de son âme. Mathieu, +c'était son avarice; Laurent, sa ruse patiente; Madeleine, sa +prévoyance, et quelle prévoyance, celle-là, une pour laquelle le temps +ne sonnait point d'heures et que n'aveuglait même pas la mort d'un père! + +--Laisse-moi les quittances, fit-il, tu l'es trouveras en règle dans le +coffre. Et à présent, va dormir. + +Et, étrangement remué dans toute sa race, il la rappela: + +--Embrasse-moi, veux-tu? + +Elle s'y prit de son mieux, n'en ayant pas l'usage, et, du seuil, elle +lui siffla de sa voix de courant d'air: + +--Adieu, monsieur Legoaz! + +Ce fut ainsi qu'elle hérita, car, le surlendemain, après une agonie +calme comme celle d'un ascète dans sa caverne, Yvon-Conan mourut en sa +soixante-sixième année. Sans doute, il a rejoint la bonne fiancée dont +il était fidèlement resté veuf sur la terre; mais toujours est-il +que toutes les quittances étaient signées et que le nom de Madeleine +remplissait la place blanche du testament. + + + + +AZELINE + + +C'est une légende de notre vieille et candide Bretagne, où l'on s'en +transmet de si belles. + +Elle a été défigurée par les folkloristes, au gré des provinces diverses +sur lesquelles ils opèrent. Je n'ignore pas, certes, que chaque race a +le droit d'assimiler à son caractère ethnique les contes merveilleux, +nés du rêve, dont l'humanité est légitime héritière. _Peau d'Ane_ est +d'origine hindoue, mais _Azeline_ est celtique, et son thème se prête +mal aux paraphrases de l'imagination méridionale, par exemple. Il y faut +l'encadrement de cette terre de granit recouverte de chênes, battue par +une mer méchante, et où les calvaires se mêlent encore aux dolmens +dans une confusion de croyances propice au surnaturel. Si la légende +saint-briacquoise repose sur un roman vécu, ledit roman n'a pu l'être +qu'en Bretagne. Et voici comment je l'ai eue, dans mon village, d'une +excellente sorcière traditionnaliste qui, l'an dernier, vivait encore, +et qu'on appelait: la mère l'Oie, parce qu'elle en traînait une, comme +un chien, à ses jupes. Il paraît que cette oie l'avait, une nuit, sauvée +des voleurs, comme celles du Capitole sauvèrent Rome, ni plus ni moins, +de nos aïeux les Gaulois. + +--Mon bon monsieur, ce n'est pas que je l'ai connue, non vère, quoique +vieille, je suis trop jeune, mais la mère de mon père l'a vue comme +je vous vois. Elle s'appelait Azeline, et elle était du bourg de +Saint-Briac, où les filles sont le plus jolies et ont les plus belles +coiffes. C'était au temps jadis où il y avait encore des rois régnants +et où tout le monde allait, le dimanche, à la messe. Les parents +d'Azeline avaient du bien, ce qui n'est pas pour nuire, et, comme, à +leur mort, elle était seule à en hériter, il ne lui manquait pas de +danseurs aux assemblées. Mais elle n'en avait que pour son Jan Bris, +qui, nécessité de vivre, était marin et faisait la pêche à Terre-Neuve. + +«Ce Jan Bris lui avait retenu son coeur. Ils devaient se marier +quasiment à la Saint-Michel, dès que son bateau serait de retour avec +le chargement, sans retard. Pendant son absence, elle se brodait du fin +linge et lui marquait des mouchoirs à leur chiffre entremêlé: J.A., ceci +pour bien vous le dire. Mais voilà qu'un soir son aiguille cassa sur +l'ouvrage. La première fois, ça ne compte pas. A la deuxième, vaut mieux +cesser de coudre, parce qu'à la troisième c'est le signe de mort. Elle +le savait, mais elle continua, elle l'aimait trop, ça n'était pas +possible. La troisième aiguille rompit. + +«Sur nos côtes, voyez-vous, on ne sait pas comment les naufrages sont +connus avant qu'on en ait la nouvelle. C'est, dans les voix de la mer, +un certain cri particulier auquel les marins ne se trompent pas. Il +vient par les mouettes qui se passent le malheur. Le père d'Azeline +l'entendit de sa fenêtre, la mère aussi, et, sachant bien qu'elle +mourrait si on ne la préparait pas à petits coups à son chagrin, ils +l'emmenèrent à Jouvente-sur-Rance, où il y avait des noces pour les +fiançailles d'une cousine. + +«A peine venaient-ils d'y partir que les Anglais rapportaient à +Saint-Jacut-de-la-Mer le corps du pauvre jeune homme, trouvé sur leurs +rochers, afin qu'il fût enterré dans la terre de son baptême. La +cérémonie eut lieu le jour même, en présence du recteur de la paroisse, +tandis qu'Azeline dansait, comme une innocente, à Jouvente-sur-Rance. + +«Elle seule ignorait peut-être son infortune, annoncée par les mouettes. +Une cousine mauvaise, parce qu'elle était carabossue et naine, lui avait +bien dit, par allusion: + +«Il y en a qui dansent sur les trous des fosses! + +«Mais elle n'avait pas compris. Pouvait-elle comprendre? Elle l'aimait +tant, son beau Jan Bris! Et elle était rentrée dans la ronde. + +«Ce fut alors qu'on vint l'avertir que quelqu'un la demandait à la porte +de la métairie, sur la route. Elle y alla; c'était Jan Bris. + +«Il tenait par la bride un cheval gris de fer qui, malgré le soleil, +était enveloppé de brouillard. Ses naseaux en fumaient comme des +cheminées, et ses sabots en tiraient comme du chanvre qu'on dévide. + +«--Jan, mon bien-aimé!... + +«Mais il repoussa son doux embrassement. + +«--Tu danses trop, fit-il. + +«Et, consternée, elle lui disait: + +«--Es-tu jaloux? Doutes-tu de moi? Je te suis fidèle. Je t'attendais!... + +«--Alors viens, fut la réponse. + +«--Et, la soulevant entre ses bras, il l'assit sur le cheval gris de +fer, et ils partirent. Elle ne lui demanda même pas où on allait, elle +était si heureuse, oh! si heureuse!... + +«Comment faisait-il déjà nuit en plein midi, ce n'est pas le plus +étrange, mais il est certain que le ciel était comme une ardoise. Il +serait impossible d'expliquer autrement pourquoi il y filait tant +d'étoiles. Le cheval gris de fer les rattrapait toutes à la course et il +arrivait avant elles à l'horizon. + +«--As-tu peur d'aller si vite? lui demanda-t-il. + +«--Je suis avec toi, je n'ai peur de rien. + +«Et, nouée au cou de son fiancé, elle s'étonnait seulement de sa pâleur. + +«--Tu es livide comme un mort, mon tendre ami? + +«Et il approuvait d'un geste de la tête. + +«Au-dessous d'eux, d'arbre en arbre, une corneille appelait ses petits, +enlevés par un émouchet. Jan la lui montra, en silence. + +«--Non, lui jeta-t-elle à l'oreille, ce n'est pas un corbeau, c'est +une hirondelle de mer. Nous approchons de chez nous. J'entends le +déchirement de toile que font les vagues sur nos grèves. Voici le +clocher de Saint-Briac et les bassins, bordés de bois pleins de bruyères +où sont tous nos souvenirs. Tiens, la maison paternelle, regarde!... + +«Il frissonna. + +«--J'ai froid, fit-il. + +«Azeline ôta sa capuce et la lui attacha sur les épaules. Le cheval +filait, filait toujours, sa filasse de nuage aux sabots. Saint-Briac +passa, puis, dans la plaine, des villages endormis qu'elle nommait au +passage. Les chiens hurlaient, comme ils font aux fantômes. + +«Tout à coup, au-dessus du vieux castel du Guildo, qui croule depuis +huit siècles, pierre à pierre, dans l'Arguenon, Jan se plaignit que le +vent du nord lui traversât le crâne. + +«--Ne le sens-tu pas siffler derrière moi, Azeline? + +«Elle prit alors l'un des mouchoirs blancs qu'elle lui marquait J.A., de +leur chiffre entrelacé, et elle en banda le front du cavalier. + +«--Merci, murmura-t-il. + +«Et, comme ils arrivaient à Saint-Jacut-de-la-Mer, le cheval gris de +fer dessina une courbe dans l'air, comme s'il glissait du pont de +l'arc-en-ciel, et il vint s'abattre sur la place, devant le porche de +l'église. + +«De tous ceux qui étaient là, les femmes seules et les enfants virent +distinctement Jan Bris sur le cheval et le reconnurent, mais les hommes, +eux, virent Azeline. Ils l'aidèrent même à mettre pied à terre. + +«Dans l'église, le glas de l'enterrement ne tintait plus, mais il +bruissait encore. Le bedeau mouchait les cierges. L'encens s'évaporait à +peine, et sur un banc une vieille sanglotait à la Vierge mère, car Jan +était le plus beau de ses six enfants, le plus fort et le plus tendre. +La jeune fille courut à elle. + +«--Qui donc est mort? + +«--Va voir au cimetière! + +«Elle y alla. On comblait le trou de la fosse, et le recteur la +bénissait. + +«--Monsieur le curé, qui est-ce? + +«--Mon enfant, un bon chrétien, un brave marin, un Breton, qu'on a +recueilli sur la côte anglaise. Le bateau est perdu, capitaine, équipage +et mousse. Le bon Dieu ne nous a rendu que Jan Bris, je veux dire son +cadavre. + +«A ce nom, Azeline, sans un cri, tomba de son long sur la fosse, et, +elle aussi, elle trépassa. + +«Toute la commune décida que de pareils amants ne pouvaient pas être +désunis, et que ce serait injuste s'ils ne partageaient pas, non +seulement la même tombe, mais le même cercueil. On le rouvrit donc, et +savez-vous ce que l'on y vit?... Ma grand'mère paternelle y était, et +jamais elle n'a menti en quatre-vingts ans d'existence.... Eh bien! le +corps de Jan Bris, longtemps ballotté par la mer, avait repris toute sa +consistance, il avait la capuce d'Azeline aux épaules, le mouchoir blanc +marqué J.A. autour du front, et, miracle d'amour plus admirable encore, +il portait au doigt l'anneau nuptial qu'elle lui avait donné à son +départ pour la pêche à Terre-Neuve, et que les Anglais n'avaient pas +retrouvé sur son cadavre. + +«Voilà comment on s'aimait chez nous, mon bon monsieur, au temps où il y +avait des rois régnants, quand tout le monde allait, le dimanche, à la +messe, et ceux qui disent que l'histoire s'est passée ailleurs qu'en +Bretagne sont des menteurs qui veulent nous faire du tort dans l'esprit +du monde.» + +Sur cette protestation, la vieille sorcière siffla son oie et s'en fut +désherber ses pommes de terre. + + + + +CONTES TRAGIQUES + + + + +LA TACHE D'ENCRE + + +Feu le président Mazèdes, de spirituelle mémoire, était par excellence +ce magistrat bénévole et évangélique qu'on nomme: un bon juge. + +Au long cours de sa carrière judiciaire, il s'était adonné à l'étude +sociale de la condition vraiment déplorable de ces pauvres filles que +le siècle dernier appelait madelonnettes, du nom de leur patronne +chrétienne Magdalena, ou Madeleine, courtisane avérée pourtant, mais +patronne de la plus parisienne de nos églises, j'allais dire la plus +boulevardière. + +Ceux qui ont lu, et on les lit encore, les excellents ouvrages du +président Mazèdes sur les tristes filles dites de joie, savent la pitié +singulière que leur sort, sans législation, inspirait au vieux juriste. + +On ne les juge même pas, me disait-il, on les pousse en tas, comme +des bêtes, sans les entendre, et les Cafres sont moins rudes pour les +captives qu'ils enlèvent que nos policiers pour ces chrétiennes. Il y +en a pourtant d'honnêtes dans ce troupeau de douleur, mais oui, de très +honnêtes même, monsieur le tortoniste, et si je vous racontais.... + +«La plus malheureuse est sans contredit la fille en carte. Vous +n'ignorez pas à quelles mesures de police elle doit se soumettre pour +exercer son lugubre négoce. Elle est inscrite sur un registre secret +du bureau des moeurs, et jamais, vous m'entendez bien, jamais plus, se +fût-elle rachetée cent fois par une conduite exemplaire, elle n'est +rayée du livre d'infamie. J'en ai vu, moi qui vous parle, se rouler aux +pieds du chef de ce bureau, lui tendre leur enfant, perdu par la tare +maternelle, et s'en aller hagardes et battant les murs, sans avoir rien +obtenu. Et tenez, c'est là que j'ai compris qu'il n'y pas de malhonnêtes +femmes et que c'est le Christ qui a raison. Il est parfaitement exact et +scientifique en physiologie que l'amour refait une virginité. Quant à la +maternité, c'est de sainteté, ni plus ni moins qu'elle les revêt. Mais +passons. + +«Le registre est secret, vous ai-je dit, et c'est le seul geste de +pitié, du règlement. Sous aucun prétexte, en aucun cas, on ne le +communique, même aux notaires, même à la police secrète, à personne. +Il n'est fait exception, que pour les seuls juges de cour, s'ils le +requièrent expressément, et pour des causes capitales. Or il advint, il +y a quelques années, qu'une de ces causes étant venue à mon tribunal, +je dus me réclamer de notre privilège. Il retournait d'une affaire de +meurtre dans lequel était impliquée, et inexplicablement, une fille de +dix-huit ans que nous appellerons, si vous voulez, Louisa. Toute la +lumière sur le crime sombrait sous cette question enténébrée: Louisa +était-elle, oui ou non, fille soumise, et par conséquent inscrite au +formidable registre? Il y allait d'une et même de deux têtes, car à +cette époque on les tranchait encore. + +«Louisa était inscrite,--en carte. + +«Ah! vous ne savez pas comment elles se résignent à cette ressource, la +dernière avant le réchaud ou le plongeon dans ce bon fleuve d'oubli +qui roule autour de Notre-Dame! Une famille sans pain, devant qui tout +crédit se ferme, le chômage du père, le désespoir d'une mère aveugle à +force de larmes, un petit frère blême de faim, de fièvre et de froid, la +honte insurmontable, et si caractéristique chez les ouvriers de +Paris, de tendre la main, même, et surtout, à la charité publique et +administrative, et toute la tragédie enfin de la misère, de l'inique +misère! Il y a dans un coin du logis une jeune créature de Dieu, +intelligente, aimante, brave. Si elle n'est pas très jolie, elle a +d'admirables cheveux blonds, et tout, oh! tout, plutôt que de les vendre +comme les Auvergnates, au détesté «merlan» qui les guigne. Alors, elle +les noue en torsade, y pique une épinglette de deux sous, se dresse, +embrasse la maman et le môme, et, une, deux, trois, elle y va!... C'est +Louisa. + +«Non, il n'y a pas de malhonnêtes femmes, interjeta le président +Mazèdes. + +«--Il n'y a peut-être, observai-je, que de malhonnêtes sociétés. Mais +l'histoire de Louisa, on la demande? + +«--Eh bien! voici. Un jour où, Thémis m'ayant fait des loisirs, je les +employais à jouer au bouchon avec les ablettes de la Marne, j'étais +entré, pour me rafraîchir, dans un de ces cabarets à tonnelles qui +bordent la rivière. Ils sont les oasis de nos caravanes fluviales, +et l'attrait dominical des familles d'ouvriers en balade. Outre +les berceaux de lierre et de vigne folle qui y jouent le rôle du +moucharabieb de la maison arabe, on y trouve des gymnastiques avec +trapèzes et balançoires, le jeu de tonneau et de boules, tous les +divertissements de plein air enfin, naïfs et chers à nos pères, où se +résument, pour les bonnes gens du peuple, le plaisirs de la campagne. +Une baignade, une traversée en canot jusqu'à l'île voisine, et le régal +d'une gibelotte leur en complètent le paradis. + +«Je triomphais ce matin-là par une pêche miraculeuse, et l'idée d'y +faire honneur sur place m'avait amené à ce bouchon de mariniers, où +m'attirait encore, je l'avoue, le souvenir de certain «reginglard» +angevin qui datait dans ma magistrature. + +«--Voici, dis-je au patron de l'oasis, en lui remettant ma cloyère; +faites-moi frire cette goujonnée, et, pour le reste, du meilleur! + +«--Parbleu, mon président, vous tombez mal ou bien, selon votre humeur +du jour, nous avons aujourd'hui une noce. Des faubouriens et leurs +dames, tous en joie, et qui mènent déjà un train du diable. Du reste, +écoutez-les. Vous ne serez pas tranquille sous votre tonnelle. + +«--La mariée est-elle jolie? + +«Peuh! Affaire de sentiment. Elle a des cheveux magnifiques et elle +rayonne de bonheur, voilà tout ce qu'on peut en dire. + +«--Le mari? + +«--Un brave garçon. Il est dans la carrosserie. Laborieux, droit, franc +du collier, digne de son père, qui était d'Angers comme moi, pour vous +servir, il me paraît fou de sa blonde, et ça, c'est drôle tout de même, +car enfin?... + +«--Car enfin, quoi? + +«--Rien, ça les regarde, et il sait à quoi s'en tenir, elle ne lui a +rien caché, du reste. Et puis, vous le savez, mon président, dans le +populo, c'est comme à la campagne, on n'exige pas la fleur d'oranger. Le +tout est de se convenir, et ils s'épousent par amour. Mais tenez, les +voici, ils sont gentils, hein? + +«Ils étaient mieux que gentils, ils étaient délicieux de passion +épanouie et d'allégresse amoureuse. Par un joli geste d'interversion +conjugale, c'était lui qui se pendait au bras de sa femme et semblait se +vouer à sa domination. Le père et la mère marchaient derrière, celle-ci +tenant un petit garçon par la main, et des camarades d'atelier formaient +escorte nuptiale au jeune charron. Quant à elle, du premier coup d'oeil, +je l'avais reconnue: c'était Louisa, la fille en carte. + +«Vous pensez si je me détournai rapidement pour lui épargner l'anxiété +dont la rencontre pouvait l'étreindre. Je savais, seul au monde sans +doute, mais enfin je savais! J'avais lu le registre. J'avais, dans mon +cabinet de juge, interrogé la malheureuse. Tout son bonheur, sa vie +peut-être, dépendaient du conflit de nos regards entre-croisés, non pas, +certes, qu'elle eût rien à craindre de mes lèvres scellées, mais sa +propre émotion pouvait la trahir, justifier au moins de questions +fatales contre lesquelles elle n'était pas de force à se défendre, +car, dans ce pauvre corps de martyre, souillé de toutes les boues du +trottoir, la nature, qui n'en met pas, elle, de femmes en carte, +avait allumé une âme lumineuse comme l'azur de ses yeux et totalement +incapable du moindre mensonge. Si elle avait «tout» dit à son futur +avant le mariage, elle ne lui avait pas dit «cela», puisqu'il +l'épousait, car la philosophie amoureuse de l'ouvrier parisien va +jusqu'au registre, mais s'y arrête, et quel cataclysme s'il lui +demandait «cela»! Elle le dirait. + +«Il n'y avait qu'un parti à prendre, celui, messieurs, que vous auriez +pris vous-mêmes: renoncer à la goujonnée miraculeuse et au joli +reginglard et s'éclipser à «l'anglaise.» Il est quelquefois dur de +porter la toge! + +«Trois ans après, je traversais un square populaire où s'ébattait une +nuée de marmots, lorsque à mon passage une ouvrière, assise sur un banc, +se dressa, courut prendre son enfant, qui jouait dans le sable, l'éleva +entre ses bras et me le présenta: + +«--Dis: merci, monsieur le bon juge! + +«Ah! ces Parigotes: elle m'avait reconnu, autrefois, dans la guinguette, +sous mon déguisement de pêcheur à la ligne. + +«Je ne vous cache pas que j'ai, sous un prétexte, redemandé le registre, +et que j'y ai, comme par hasard, renversé la bouteille d'encre, à la +page où cette jeune mère était déshonorée.» + + + + +LA VÉNUS VITRIOLÉE + + +Le soir était venu, l'atelier s'assombrissait, il fallait clore la +séance. Le sculpteur l'aida lui-même à se rhabiller. Depuis deux mois +qu'elle lui posait, comme Pauline Borghèse à Canova, son Anadyomène, il +était devenu bonne «femme de chambre». En cinq minutes, elle fut sous +les armes, corsetée, chaussée, robée, puis chapeautée et gantée. Il +ne restait plus qu'à baisser la voilette pour traverser cette villa +d'artistes dont une allée centrale, bordée de beaux tilleuls, desservait +les jardinets. Elle l'embrassa à pleines lèvres. + +--A demain, dis? + +--A toujours. + +Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et la chère Vénus +s'enfuit. + +Il revint à sa statue, qui tremblait de vie dans la pénombre, et, comme +il s'apprêtait à en humecter la glaise, un hurlement de bête égorgée +déchira l'air de la petite cité. C'était la voix de Marina. D'un bond de +tigre, il fut sous les tilleuls. Devant le puits de l'allée, elle était +étendue, toute palpitante, les deux bras ramenés en croix sur le visage, +et elle criait éperdument. + +Tous les artistes arrivaient l'un après l'autre, offrant leurs services. + +--Laissez, fit Pétrus, un médecin seulement. + +Et le statuaire, qui était d'une force athlétique, la souleva comme de +l'ouate et l'emporta entre ses bras à son atelier. + +Elle était vitriolée. + +Le célèbre statuaire Falguière qui, le siècle dernier, fut le maître de +la décoration monumentale et le chef de l'école toulousaine, n'a jamais +eu d'élève dont il fût plus fier que de Pétrus Lymon, et je l'ai entendu +vingt fois moi-même lui présager gloire et fortune. + +--Tu verras, me disait-il de sa voix chaleureuse et chantante, c'est le +sculpteur de la femme moderne. S'il trouve le modèle de son idéal, il +nous enfoncera tous, moi, Paul Dubois, Mercié et les autres! + +Or, Pétrus avait rencontré, _deo volente_, ce modèle en Marina, simple +commerçante du quartier, mariée, je crois, à un charcutier. Inutile, +comme on voit, d'aller perdre quatre ans de sa vie à Rome. Aucune femme +de Paris n'est insensible, et ne peut l'être, à l'adoration qu'elle +inspire à cet ouvrier de la beauté qu'est l'artiste. Outre qu'il avait +le verbe prenant de son maître même, il était de la race ensoleillée, +trempé en jeune Alcide, et sa volonté d'amour lui flambait aux yeux. +Aussi ne fut-ce pas long; elle alla à son sort terrestre, et sans songer +à l'autre. Depuis deux mois, elle lui incarnait, debout et sans voiles, +l'Aphrodite naissant, de l'écume de la mer. + +Le désastre était effroyable. Sous l'action corrosive de l'acide +sulfurique, le pauvre charmant visage, si pur de galbe, si tendre de +lignes, couronnement d'un corps triomphal, clef de sa forme voluptueuse, +coup de pouce enfin du divin modeleur des types et des espèces, n'était +qu'une éponge sanguinolente où s'embroussaillaient les cheveux et la +voilette. Un interne ami, ramené par les camarades, était accouru +presque aussitôt et déjà muni des objets nécessaires au premier +pansement. Il souleva d'abord l'une et l'autre paupière, obstinément +scellées, de la martyre, puis il l'anesthésia au chloroforme et prépara +ses bandelettes. Un coup d'oeil jeté à l'Anadyomène lui avait éclairé la +situation. + +--Qui est le vitrioleur? demanda-t-il à Pétrus ... ou la vitrioleuse? + +Mais le sculpteur se détourna sans répondre. Du reste, il ne pouvait +rien dire, les artistes de la villa n'avaient vu personne, et Marina +n'avait encore ouvert la bouche que pour vociférer lamentablement. + +--Est-ce que vous ne ferez pas votre déclaration au commissaire? + +--Non, elle est ma femme, fut la réponse à laquelle l'interne se méprit. + +--Alors, aidez-moi à la mettre au lit, ou plutôt, déshabillez-la +vous-même. L'acide a pu l'atteindre aussi sur quelque partie du corps. +Il faut voir. + +Pétrus prit l'endormie sur les genoux, et, habile à l'office familier, +il l'eut bientôt dévêtue et déposée sur sa couchette. Rien, grâce au +ciel; les bras préservés par l'étoffe des manches, les mains sauvées par +les gants, le torse indemne. De cette part de l'Aphrodite, l'artiste +gardait tout. L'amant aussi. Mais la tête, oh! la tête, miséricorde!... +Que restait-il du beau front hellénique, celui des filles de Jupiter, +ourlé comme la vague, de l'écume dorée de la chevelure? Du double +arc-en-ciel des sourcils plongeant dans la brume bleuâtre des tempes? +Des oreilles, conques perlières d'une grotte de stalactites? Du cher +petit nez, timon du char nautique d'Amphitrite, dont les narines +lumineuses s'ébattaient comme des dauphins au soleil? De la bouche +adorée que l'attente de l'éternel baiser épanouissait et teintait de +tous les iris de l'actinie, ouverte dans les algues, à la caresse des +flots montants? Du menton, dé de quartz arrondi, qu'il comparait aux +promontoires des îles grecques, et de ces joues à la pulpe de fruits, +à la cuticule de fleurs, dont il lui fallait modeler les oves comme on +dessinerait un reflet de la lune sur la mer?... + +--On pourra sauver les yeux, fit l'interne. + +--Quoi, seulement? + +--Oui. + +Il lui expliqua que les globes n'étaient que légèrement touchés et que +tout dépendait du degré de perforation des paupières. Sur ce point +devait porter la cure, difficile d'ailleurs, d'une délicatesse extrême, +et qui réclamait une assiduité constante d'observations et de soins. + +--Je vais aller moi-même vous faire préparer le collyre, mais vous +devriez, et ce serait plus sage, me la laisser transporter à mon +hôpital, j'y veillerais de plus près au pansement. Une absence d'un +quart d'heure, un assoupissement sur votre fauteuil de garde-malade, une +distraction suffiraient à achever l'oeuvre de destruction du visage. +Elle serait aveugle à jamais. + +--Allez me chercher le collyre, dit Pétrus. + +Pendant les trois premiers jours, doublés de leurs nuits, le sculpteur, +assis ou debout, ne quitta pas une seconde Marina, même du regard. +L'interne lui avait tracé minutieusement la ligne thérapeutique à +suivre, et il venait à chaque instant s'assurer de la bonne marche du +traitement. + +--Ma foi, déclarait-il en lui serrant la main, vous êtes un infirmier +admirable! A quel moment pâturez-vous? + +--Je ne sais pas, souriait l'artiste. On m'entonne de la bouillie, comme +aux gosses. Les camarades de la villa! Mais il n'y a plus d'heures, ni +de matin, ni de soir. Elle verra, n'est-ce pas? + +--Je l'espère. Surveillez bien, cette nuit encore. Ça va. Bravo. +Voulez-vous que je vienne vous relayer? + +--Merci, non. A demain. + +Il n'y avait, en effet, rien à craindre. Non seulement Pétrus Lymon, +en qui la volonté virtualisait, pour ainsi parler, l'athlétisme, était +déterminé à lui conserver la vue, mais il était résolu à bien d'autres +choses encore. Il roulait donc ses divers projets dans l'ombre nocturne, +au pied du lit de la malade, sous la lampe à demi baissée, lorsque, +lentement redressée, Marina, d'une voix étouffée par les compresses, +murmura distinctement: + +--Un miroir. + +C'était son premier mot. Il signait la femme, certes, et toutes les +femmes, mais il terrifia le sculpteur plus que ne l'avaient fait toutes +ses clameurs de brûlée vive. Se voir, elle voulait se voir, ah! +mon Dieu, dans l'état de défiguration où le corrosif l'avait mise! +Qu'allait-il faire? Comment parer à cette curiosité dont l'effet allait +être épouvantable? Quel prétexte, quelle défaite, plus claire encore que +le refus pour elle? Un miroir à la Vénus vitriolée!... + +--Le médecin ne te le permet pas encore, ma chérie. Pas d'imprudences. +Non. + +--Mais j'y vois, insistait-elle, en écartant le bandage, je t'assure que +j'y vois. C'est un peu confus encore, mais je te distingue très bien, +mon Pétrus; tu es là, derrière l'abat-jour de la lampe. Donne-moi ton +petit miroir. Il est au mur de l'atelier. Tu ne veux pas? Je suis donc +devenue un monstre? + +Il se leva, glacé de sueur froide, et, d'un tour de main rapide, il +éteignit la lampe. + +--Tiens, il n'y a plus d'essence dans la torchère, s'écria-t-il en +éclatant de rire, elle est bien bonne! + +Et, se penchant sur elle, il l'embrassa sur ces tristes yeux à peine +dessillés, comme on embrasse une morte, puis il la berça doucement, tout +doucement, avec des chuchotements d'amour, entre ses bras puissants de +manieur de terre, jusqu'à ce qu'elle fût bien endormie. Alors, il prit +le collyre et le jeta dans les tilleuls, par la baie de l'atelier. Puis, +avec son chapeau et son gourdin, il s'en alla heurter à la porte d'un +peintre voisin, qui était Corse, et dont il aimait le caractère rebelle +aux compromis de la société «continentale». + +Quand ils revinrent, à l'aube, Marina n'avait plus besoin du miroir, +étant aveugle. + +Deux ou trois jours après, dans les feuilles, une nouvelle diverse +relevait, entre autres suicides, celui d'un charcutier du sixième +arrondissement, dont on avait retrouvé le cadavre dans les filets de +Saint-Cloud, avec la justification de sa mort volontaire. + +J'ai assisté, à côté de Falguière, au mariage de Pétrus Lymon avec +Marina, l'année de sa médaille d'honneur pour l'_Anadyomène_. Ce fut le +maître de Toulouse qui mena la mariée à l'autel. Elle était voilée +d'un épais crêpe bleu foncé qui l'enveloppait, comme une décapitée de +légende, jusqu'aux épaules. La moitié de l'Institut était là, toute +la villa des Tilleuls, et le peintre corse servait de témoin au jeune +sculpteur triomphant. + + + + +LA PLUS TERRIBLE ARME DU MONDE + + +Elle ne se signalait entre les dix ou douze autres lettres de son +courrier du jour que par l'apparence de prospectus qu'elle avait. Aussi +l'élimina-t-il pour la lire «quand il aurait le temps», non sans avoir +remarqué, au passage, que sur l'adresse, typographiée, son nom était +légèrement écorché, Lemalot au lieu de Lemalô, selon l'orthographe de +sa patronymie bretonne. Puis, sa correspondance dépouillée, il sortit, +ayant oublié la circulaire. + +Quand il rentra, il la revit sur son sous-main, où l'honnête Firmin, le +valet de chambre, qui l'avait ramassée à terre, l'avait mise, bien en +vue, scrupuleusement. Il l'ouvrit donc et il lut. Elle ne contenait +qu'une ligne et la signature: + +«Ta femme te trompe.... Un ami.» + +C'était la bonne vieille lettre anonyme, dans toute la couardise de +sa stupidité. Comme l'adresse, elle était typographiée; et même, à y +regarder de plus près, composée de mots découpés dans quelque périodique +et collés à la suite avec un art remarquable. Il reprit l'enveloppe, +c'était de même. Un timbre y fleurissait sa politesse. + +--Dépenser dix centimes pour ça, quel luxe! monologua-t-il gaiement, et +il flanqua le poulet dans la corbeille à papiers. + +Adèle trompait Charles, son Charles qu'elle adorait, et chaque jour de +plus en plus, depuis leur mariage, au point que quelquefois cet amour, +en constant renouveau de lui-même, lui faisait peur. Il en arrivait à y +voir un présage de mort. + +La nuit suivante, ils ne s'embrassèrent point. Adèle, un peu boudeuse, +mais non inquiète, s'était endormie chattement sur l'épaule du cher +bien-aimé. Quand il la sentit envolée au pays du rêve, il se laissa +glisser du lit, et nu-pieds, comme larron nocturne, sans se rendre +compte de l'inconséquence d'un pareil mystère, il souleva la tenture +de son cabinet, en poussa la porte, et se dirigea à tâtons vers la +corbeille. Il la trouva aisément, dans l'ombre, à la place usuelle, +la saisit, s'assit au bureau, le panier sur les genoux, et, ridicule +vraiment, il eut honte en cette obscurité. + +«Que veux-tu de la lettre infâme?» lui criait dans la poitrine cette +voix intérieure que nous y entendons tous, qui demande: «Oui ou non», +sans plus, et veut une réponse. «Oh! la détruire», fut la sienne, très +sincère. Morte la bête, mort le venin; il avait négligé de tuer le +crapaud. + +Un tour au bouton électrique, le cabinet s'éclaire, la corbeille verse +toute sa paperasserie sur la table, voici la lettre. C'est bien elle. Ne +l'aurait-il pas reconnue, du reste, la «circulaire» typographique aux +mots collés, dans une charretée de chiffons? + +La relire? A quoi bon, il la possède par coeur: «Ta femme te trompe. +Un ami.» Sa femme, c'est Adèle. L'ami, qui est-ce?... Peut-être +importerait-il de s'en enquérir tout de même? Et il la relit sous +l'abat-jour, dans le rond lunaire qu'il projette. Allons, il ne faut +rien détruire. C'est plus sage. On ne sait pas!... + +Il replie la lettre, l'insinue dans son enveloppe, timbrée et datée par +la poste, et il la range au fond, tout au fond du tiroir dont il a seul +la clef, sous l'amas des papiers de famille. Puis il éteint la lampe +électrique, et il retourne au lit conjugal. Adèle dort, douce, +charmante, rayonnante de foi amoureuse, du sommeil pacifique des saintes +que le Juste fait relever du poste terrestre de la vie, les mains +jointes. Mais lui, le pauvre Charles, il ne dormira plus, ni cette nuit, +ni les autres:--les Euménides ont passé!... + +Sauf le front carré ethnique, il ne demeurait plus rien, en Charles +Lemalô, de la race celtique, si rebelle aux fatalités, dont il relevait +par ses origines. + +La malheureuse Adèle, désolée, ignorant tout et ne devinant rien, voyait +son Charles changer d'heure en heure,--il avait grisonné en quinze +jours,--ne comprenait pas ce qui le détachait d'elle, et elle regardait +s'en aller son amour comme une mère regarde, de la falaise, s'effacer la +fumée du navire qui lui emporte son petit. + +--Qu'est-ce que tu as, enfin.... Mais qu'est-ce que tu as? + +--Rien.... Je ne peux pas te dire.... Une espèce de neurasthénie.... Ni +cause, ni prétexte.... Je vais très bien.... Mes affaires aussi.... Ça +s'en ira comme c'est venu, aux premiers beaux jours.... Un petit voyage +peut-être?... + +--Partons! + +--Non, pas encore. + +--Ah! tu ne m'aimes plus, sanglotait-elle. + +Alors il l'entourait de ses bras et il la taxait de folie.... Ne plus +aimer Adèle, lui, Charles? On en entendait de drôles!... Mais elle +voyait juste: il ne pensait plus qu'à la lettre, nuit et jour. Partout, +et jusqu'à la Bourse, dans la vocifération.... La lettre, la lettre!... + +Comme il avait fini par la porter sur lui, dans une poche à ressort de +son portefeuille, elle le perforait à même, tout vif, térébrante. + +Un matin, après une insomnie traversée d'hallucinations, le besoin +de tuer s'imposa à sa volonté reconquise; oui, s'imposa, comme une +certitude algébrique. Tuer, qui? L'«ami» de l'anonymat, le colleur de +mots découpés, celui qui savait la trahison d'Adèle, «fausse ou vraie», +n'importe. Ce meurtre était bon, très bon, il fallait y procéder sans +retard. Ce n'était pas cela qui lui faisait peur. Il y a des agences +spéciales et «vidocquiennes» qui flairent les turpitudes humaines, comme +certains sorciers hydrographes sentent l'eau courante dans le sol par +l'humectation des orteils. S'adresser là? + +Sans doute, en pareille détresse, il paierait ce qu'il faudrait payer, +et dirait ce qu'il faudrait dire. Mais lui demanderait-on la lettre? +Évidemment, rien à faire sans elle. «Ta femme te trompe.» Ils le +sauraient alors, les détectives? Impossible, on ne déshonore pas une +femme ... quand on l'aime ... fût-elle coupable. Un autre moyen. + +Rue Sainte-Anne, numéro 11 _1er_, au quatrième étage, tous les jours de +2 à 6 heures consultations.... + +--Mme Sephora du Tarot, cartomancienne? + +--C'est ici, monsieur. Veuillez entrer. Elle va vous recevoir, vous êtes +M. Charles Lemalô? Elle vous attend, Elle est prête. + +Et il tend la lettre à la devineresse, dans l'enveloppe, timbrée et +datée par la poste. + +--Qui m'a envoyé cela? + +Mme Sephora ferme un instant les yeux, palpe la lettre, sourit et dit: + +--On n'a pas besoin d'être du métier. C'est une délation ... contre une +personne qui vous est chère.... + +--En voyez-vous l'auteur? + +--Distinctement. C'est une femme de basse extraction ... d'âme plus +basse encore, voleuse, ivrognesse, fielleuse, qui s'amuse, dans une loge +de concierge, à découper des mots dans les feuilletons.... Elle en fait +des phrases qu'elle adresse sous pli à des gens qu'elle ne connaît pas +et dont elle pique les noms, au hasard, avec une épingle à cheveux, dans +un vieux Bottin périmé. + +--Comment, elle ne me connaît même pas? + +--Ni vous, ni votre dame. C'est par plaisir. Elle charge son neveu, +jeune apache de quatorze ans, plein d'avenir, du soin de semer ses +compositions dans les boîtes à lettres devant lesquelles il passe. La +vôtre doit venir de Saint-Denis. + +--Ce neveu, où loge-t-il? + +--Ah! dame ... où il peut, le chérubin. + +--Et la tante? + +--Secret professionnel. Nous ne dénonçons point, nous voyons seulement. + +--Merci, madame. + +--A votre service. + +Une concierge, la lettre venait d'une concierge, que récréait idiotement +ce jeu d'empoisonneuse et qui l'exerçait dans les vingt arrondissements! +Mais disait-elle vrai, la somnambule? Intelligente, perspicace, digne de +sa réputation considérable, certes, si la divination était une science; +or elle n'est qu'un art. Et Charles, en s'en allant, s'aperçut qu'il ne +croyait pas. + +Le doute l'avait ressaisi dans l'escalier même. Les Euménides +l'attendaient à la porte. Dans le portefeuille, près du coeur, le curare +reprit son oeuvre, car il faut qu'elle ait son homme, la lettre anonyme! +la lettre, la lettre!... + +Elle l'eut, et en un mois. + +Un soir, Charles Lemalô sentit qu'il allait devenir fou. Il n'avait pas +pu «tuer». Il rentra chez lui, l'oreille bourdonnante, les méninges +enflammées, vide de toute pensée. Adèle était absente. Il tira la +lettre: «Ta femme te trompe.... Un ami», la délaya dans un verre d'eau, +en bouillie, l'avala et se fit sauter la cervelle. + +En vérité, je vous le dis, la lettre anonyme est la plus terrible arme +de ce monde. + + + + +A DEUX DE JEU + + +La province n'a pas changé depuis Balzac et Flaubert, ni même depuis le +Pourceaugnac de Molière, et le capitaine Boldon s'y embêtait à périr. + +Inutile de déterminer la ville où, dans l'ombre d'une magnifique +cathédrale, il n'arrivait plus à se raccrocher la mâchoire. Oyez +seulement, pour l'intelligence de ce conte, qu'il était trésorier-payeur +du régiment en garnison dans ladite ville. Il rehaussait l'honneur de +cette fonction de confiance par une demi-douzaine d'insignes militaires +décrochés à la pointe de son épée de brave et au milieu desquels +l'étoile rayonnait comme une planète entre ses satellites. + +Or, le destin voulut qu'un soir, où il lui semblait que tout le marasme +du département se fût aggloméré dans son crâne, il entrât, pour se +distraire, dans un café-chantant où les camarades du mess lui avaient +signalé une jolie fille. Elle répondait, et sur un signe, au prénom turc +de Zulma. De talent, point; l'esprit d'une oie; mais, vraiment charmante +aux chandelles, et comme, de toutes parts, on s'arrachait la divette, +tant il pleut d'ennui en province, le pauvre trésorier s'en était féru +jusqu'à la fureur, dite en grec: dionysiaque. Elle ne lui résista que le +temps de le coter à son prix de rendement hebdomadaire et, références +prises, elle fut à lui, avec partage. Par malheur, il voulut être seul +les sept jours de la semaine et Zulma, sans préférence, y posa les +conditions de surenchère usuelles dans le négoce.--De telle sorte que, +dans la caisse du régiment, la «grenouille», d'abord tronquée, coassa, +puis, mangée, se tut, morte. + +Le jour, le dernier du mois, où l'intendance militaire annonça sa bonne +visite au capitaine, à fin de vérification de comptes, l'enfant de Mars +qui, je le répète, était un brave, s'en alla prendre un air de balade +sur les bords allongés du canal, dont la ville est traversée d'outre en +outre comme une poitrine par un sabre. C'est un vieux canal dormant, +abondant en herbes, et dont le transit est ruiné depuis cent ans par la +voie ferrée qui le côtoie et l'inutilise. Le capitaine s'amusait à le +sonder par quelques pierres lancées d'un bras nerveux, lorsqu'il vit +venir, en sens inverse, cet excellent M. Camuret, notaire notoire et +fort aimable de la ville à la belle cathédrale. + +--Que diable faites-vous par ici? + +--Et vous-même? + +--Vous le voyez, des ronds dans l'eau. + +--Oui, on ne sait comment tuer le temps, avait souri le tabellion; +tenez, le croiriez-vous, moi qui vous parle, j'allais au cercle! + +Le capitaine regarda fixement ses bottes: + +--Au cercle? fit-il, c'est vrai, je n'y avais pas pensé! Eh bien! +mais.... Allons-y ensemble. Voulez-vous? + +--Comment donc, je l'avais sur la langue! + +Il restait à Boldon une soixantaine de francs sur la «grenouille» pour +faire face à la curiosité de l'intendance aux lunettes rondes. Le jeu, +c'est l'ultime ressource, parfois providentielle, de ceux qui vont +demander aux vieux canaux déserts le bain où se lave l'honneur et se +guérit le mal de divette turque. Qu'est-ce qu'ils en feraient de ces +trois louis, les brochets qui dédaignent même les pommes. Enfin, sait-on +si la Fortune n'a pas de risette, sur le tapis vert, pour un bon soldat +couturé de blessures, décoré de l'ordre, et qu'une coquine de femme +a entraîné graduellement à sa première faute, et la dernière, bien +entendu? + +Chemin faisant, il s'informait courtoisement de la santé de la belle +notairesse, Mme Camuret avec qui il avait eu le plaisir de danser au +bal du préfet, de ses six jolis enfants, du drôle de petit singe qu'il +voyait souvent danser, dans sa cage, à la fenêtre, de la prospérité de +l'étude et du nombre de ses heureux clercs? Arrivés devant le cercle, +ils se firent les politesses du pas de porte et ils y montèrent. + +Non seulement Me Camuret était le plus aimable des notaires de +province, mais il passait pour en être le plus honnête. Sa clientèle se +distinguait et par le nombre, et par la qualité. On ne testait, on ne +contractait, on n'héritait que chez lui. Pour les dépôts d'argent, de +valeurs et de titres, nul ne voulait d'autre étude que la sienne. Il est +vrai qu'il l'avait achetée fort cher, le double même, disait-on, de ce +qu'elle valait, à son patron et prédécesseur, Me, Courtembuche, dont je +n'ai rien à vous apprendre, sinon le nom, fait pour vous plaire. C'est +de la dot de sa femme qu'il lui en avait d'abord payé la moitié. Le +bruit courait qu'il restait débiteur du reste, mais la rumeur s'arrêtait +là, et personne n'était inquiet sur le complet versement de la créance. +Il eût suffi, pour clore le bec aux médisants, de leur objecter la +fécondité probante et victorieuse de Mme Camuret qui, tous les ans, +ornait d'un enfant nouveau son front conjugal d'heureux père. Se +charge-t-on ainsi, si on ne peut ni les élever ni les nourrir, de six +bouches roses en six années? Enfin, Me Courtembuche ne tarissait pas +d'éloges sur l'intelligence, la probité, l'activité de son «élève» +devenu le titulaire de sa charge. + +Au cercle, donc, attablés, l'un devant l'autre, le notaire et le +capitaine trompaient leur ennui de province par une partie naïve +d'innocent écarté, Camuret ayant déclaré qu'en fait de jeux il n'en +connaissait pas de plus amusant, ni d'autre, excepté le billard auquel +il n'avait pas joué depuis son mariage. Au bout d'une heure le trésorier +fut «nettoyé» de ses trois louis. Il dut déclarer à son partenaire qu'il +était obligé de lui faire charlemagne. «Les brochets, marmonna-t-il +entre ses dents, n'auront que le cuir de la bourse.» + +Soit que Camuret n'eût pas entendu, soit qu'il n'eût pas compris +la réflexion dont le sens était, en effet, énigmatique, il offrit +spontanément au décavé de poursuivre sur parole, sur la foi des jetons +du cercle, et aussi longtemps qu'il plairait au brave capitaine. + +--Tope donc! fit celui-ci qui n'avait plus à craindre ni gain ni perte. + +De telle sorte qu'ils continuèrent, sans entendre le battant des heures, +dans une sorte d'abrutissement machinal, l'interminable partie monotone +dont l'enjeu courait devant eux et faisait boule de neige. + +Vers deux heures du matin, ils sortirent, harassés et suants, et, à +l'air frais de la nuit, ils se regardèrent comme éveillés d'un songe +séculaire de féerie. + +--Ah! mon Dieu! capitaine! + +--Vous, maître notaire? + +--Que doit-on penser de mon absence à la maison? + +--Et de la mienne à la caserne? + +Mais, tout à coup, Camuret s'affala sur une borne et, avec un geste +d'homme écrasé par la tuile de la fatalité: + +--En somme, fit-il, je vous dois trente mille francs? + +--Mon Dieu! oui, la chance m'a traité, quoique garçon, en homme marié! +Je vous confesse que ces trente mille balles me tombent à point nommé +pour éviter une catastrophe. Je vous serais même obligé, cher monsieur, +de me les faire tenir avant midi. Cela ne doit pas gêner beaucoup un +riche magistrat tel que vous et j'y compte. + +--Vous les aurez, fit le notaire qui se détourna pour cacher son +trouble. + +Mais il ne put le dominer et il se mit à mordre son mouchoir et enfin à +sangloter comme un enfant. + +--Qu'est-ce que vous avez donc, Camuret? + +--Rien, rien. Ah! mes pauvres enfants! Ma malheureuse femme!... Mon +étude, mon nom, tout est perdu, tout, tout!... + +Boldon comprit. Pour faire honneur à des échéances, celles du paiement +de sa charge, sans doute, le plus honnête notaire de province trafiquait +sur les dépôts de sa clientèle par des spéculations dont la découverte +était menaçante. Il était venu au cercle pour demander un secours +désespéré à la Fortune, et il en sortait grevé d'une dette de plus, une +dette de jeu, sacrée, irrémissible. Le soldat eut pitié du notaire. + +--Sacrebleu! ne pleurez donc pas, nous sommes à deux de jeu; moi, j'ai +mangé la grenouille du régiment par amour pour un ange de caboulot. +C'est à cette absurdité que je dois de vous avoir rencontré sur le +canal, en train de faire des sondages dans l'eau. + +--Vous aurez vos trente mille francs avant midi, réitéra le notaire. +Adieu, adieu. + +Et il s'éloigna en secouant la tête. Le trésorier le rejoignit. + +--Écoutez, Camuret, vous êtes père et chef de famille; moi, je n'ai +personne que Zulma qui me mène droit en enfer, où l'on va aussi bien +tout seul. Donnez-moi votre main, et jurez-moi de ne plus toucher une +carte le reste de votre vie. Me le jurez-vous? + +--Oui. + +--C'est dit? + +--C'est dit. + +--A présent, mes hommages à votre charmante femme, et gardez vos trente +mille francs. + +Le lendemain, le brave capitaine Boldon avait disparu de la ville à la +superbe cathédrale. On le chercha partout et on le cherche encore. Le +vieux canal dormant ne l'a jamais rendu à l'intendant aux lunettes +rondes ni à Zulma la Turque, qui, de sa disparition, ne s'est même pas +inquiétée une minute, car telles sont ces liaisons légères, distractions +de la vie de province. + + + + +L'ALLIANCE + + +Comme après Irène, sa femme, Jacques Bertignac était assurément l'être +qu'il aimait le plus sur la terre, puisque ses père et mère étaient en +paradis, Léon Rainville avait tenu à conduire au Havre ce cher ami des +bons et des mauvais jours, qui s'y embarquait pour le nouveau monde. + +Jacques s'expatriait. Il en avait assez de la vieille Europe, de Paris, +de tout. + +--Je me suiciderais, avait-il dit, autant vaut que je m'en aille. +N'est-il pas mieux de faire peau neuve que de se crever l'ancienne? + +--Pourquoi ne te maries-tu pas? lui avait suggéré Léon, tu es jeune, +riche, solide et beau gars. Je te prêche d'exemple. Vois comme je suis +heureux avec Irène. + +--Ah! Irène, trouve-m'en une autre, puisque tu me l'as prise, Irène! + +--Il n'y en a pas deux, en effet, acquiesçait l'époux triomphant, mais +je ne te l'ai pas prise, Jacques, puisqu'elle n'était pas à toi. Nous +nous la sommes disputée loyalement l'un à l'autre, et c'est dans ma main +qu'elle a laissé tomber la sienne, sans doute parce que c'est moi qui +l'aimais le plus. + +--Il est probable. + +Et Jacques était parti là-bas, sur ce steamer qui s'effaçait à +l'horizon, avec son rouleau de fumée bise. + +Au retour, dans sa belle villa du parc de Neuilly qu'il habitait toute +l'année, n'ayant qu'un pied-à-terre à Paris pour ses affaires, Léon +n'avait pas trouvé Irène à la maison. + +--Madame est à Paris, chez son couturier, mais elle sera rentrée pour le +déjeuner, car elle attend Monsieur, elle a reçu sa dépêche du Havre. + +Il alla donc faire un tour dans sa serre, qui était fort belle, dont +il était fier et que le père Noirot, un vieux jardinier, entretenait à +miracle. + +--C'est-il donc qu'on ne verra plus M. Jacques, disait Noirot, et que +vous l'avez embarqué pour toujours? Quelle pitié que la vie! Il aimait +tant les fleurs et il s'y entendait comme un de la partie. A propos, +j'allais oublier que j'ai quelque chose à vous remettre. + +Et, relevant sa blouse, il prit dans la poche de son pantalon une boîte +à allumettes, l'ouvrit d'un coup de pouce et en tira une bague d'or, +toute simple et sans pierreries, qu'il tendit à son maître. + +--Mais c'est une alliance, fit Rainville, et même celle de ma femme. Où +l'avez-vous trouvée, Noirot, et comment? + +--En ratissant le sable, patron, sous le banc de la grotte. + +--Oh! que c'est drôle! Et quand ça? + +--Le lendemain matin de votre départ. + +--Merci, elle doit la chercher partout. Pourquoi ne la lui avez-vous pas +rendue? + +Le jardinier regarda Rainville, baissa les yeux sur ses sabots et dit: + +--Parce que je ne savais pas que c'était à elle et qu'elle ne me l'a pas +demandée. + +Sur ces entrefaites, Irène arriva de la ville et son mari s'inquiéta de +la mauvaise mine qu'il lui trouvait. + +--Bonté divine, ma chérie, ces traits tirés, ces yeux creux, es-tu +malade? Qu'as-tu donc fait durant ma courte absence? + +--Je t'ai attendu, sourit-elle en se laissant mollement embrasser sans +rendre le baiser. + +Déjeuner maussade, aux propos sans fonds, sans suite, vagues. Léon +lui donne à remarquer qu'elle ne lui a adressé aucune question sur +l'embarquement du «pauvre ami, perdu pour eux à jamais peut-être». + +--Est-ce que vous vous êtes quittés fâchés, Jacques et toi? + +--Au contraire, ricane-t-elle. + +Et elle se lève, énigmatique. + +Tout à coup, il songe à la bague remise par Noirot. Il l'a dans son +gousset, cette bague. + +--N'as-tu rien perdu, Irène? + +--Moi? Où cela? + +--Mais ... dans le jardin ou ailleurs! + +--Quoi donc? interroge-t-elle, prête à tomber, glacée. + +--Ton alliance? + +--Ah! c'est vrai. Tu sais cela? Je l'ai retrouvée, heureusement, au +détour d'une allée. La voici. + +Et elle la lui montre. Elle en a une autre au doigt. Une autre! + +D'abord, il ne comprend pas. Hébété, il la laisse regagner, sa chambre, +s'en aller.... Et voilà que, d'un coup, tout le drame s'éclaire. + +La grotte de la serre, le banc sous lequel a roulé la bague, ce départ +désespéré de Jacques.... Il l'aimait encore. C'était pour elle qu'il +venait presque tous les jours.... Oui, c'est cela; il a obtenu un +rendez-vous d'adieux, le premier et le dernier, moyen infaillible.... +Elle y est venue, parce qu'elle est très bonne; elle s'est défendue, +mais l'homme est le plus fort ... il l'a étourdie, il l'a prise ... +comment? La bague perdue le révèle: par violence.... Un demi-viol!... + +Et alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien fallu la +remplacer.... C'était facile, toutes les alliances se ressemblent.... +Le temps de faire graver chez un bijoutier leurs deux noms réunis: +Léon-Irène, et la date du mariage: 12 avril 1900, voilà. Et elle peut +dire ainsi qu'elle n'a rien perdu dans la serre,--non, rien, en effet, +excepté la vie de deux hommes. + +Des bateaux de transit pour l'Amérique; il en part tous les jours de la +semaine. Vite, à la gare du Havre, il a le temps d'arriver au train. +Mais il allait oublier son revolver pour tuer l'infâme, à bout portant, +dans l'oreille, comme un chien enragé qu'on abat. L'arme est dans sa +chambre, là-haut; il monte la prendre. Il s'arrête à la porte et il +écoute.... Ce sont des sanglots, des cris étouffés, le bruit d'une +douleur immense!... Non, Irène n'est pas coupable. Le misérable l'a +prise, cosaquée.... C'est évident. + +Et puis, quand même elle le serait, coupable? Il l'aime,--qu'on explique +cela, jamais il ne l'a aimée davantage, ni autant, la malheureuse. + +Il redescend, sans revolver, dans le jardin; il y tourne et vire, +marchant sur les plates-bandes, butant aux arbres, pareil à un aveugle +égaré en forêt, et son tourment se mêle à celui qu'elle endure, qu'elle +doit endurer, de se douter qu'il doute d'elle. Que craint-elle de lui +en ce moment? Qu'il la tue? Tuer Irène, Léon! C'est absurde, voyons! Le +divorce?... Il ne l'aurait plus alors, on les séparerait?... Vivre +sans la voir, l'entendre, l'embrasser? Cette conception lui échappe. +Qu'est-ce que cela prouve, en somme, une bague perdue et remplacée? +Rien. Si, tout! Et puis, après? Quand il aura supprimé Jacques, en +sera-t-il plus mort qu'il ne l'est pour elle, et disparu pour lui, dans +ce nouveau monde où il s'efface avec le steamer et sa fumée fuligineuse? +Car il y a encore ceci: que Noirot pouvait ne pas retrouver la bague ou +ne pas la lui remettre, et que, par conséquent, rien ne serait arrivé de +ce qui arrive, par hasard. Il suffirait que cela n'eût pas eu lieu. + +Eh bien, cela n'aura pas eu lieu. Le père Noirot est vieux, atteint de +la goutte, et il rêve d'aller mourir dans son pays, en Provence. On l'y +enverra, sous un prétexte, avec une petite rente viagère, et le fait de +la bague sera biffé des contingences avec la preuve, la seule, de ce +qu'il prouve. + +Quant au reste ... tant pis. C'est peut-être d'un lâche? Mais l'affaire +est entre lui et sa conscience. Il aime Irène et il ne veut pas qu'elle +souffre. Elle doit être absoute, puisqu'elle est belle. Oh! ces cris, +cette lamentation derrière la porte! Non, non et non, et va pour un +lâche. Il sera ce lâche. Et que tout se taise dans son âme brisée. Amen! + +Huit jours après, le père Noirot, remercié, s'en retournait à Grasse +pour y exhaler son âme au milieu des violettes et comme elles. La vie +avait recommencé de couler paisiblement à la villa Rainville entre ces +deux pauvres êtres que rongeait un commun secret qu'ils s'aidaient à +garder l'un vis-à-vis de l'autre, comme des complices. Car Irène aimait +son mari; celui-ci avait deviné juste: elle n'avait succombé qu'à la +force mâle de «l'antagoniste» doublée du désir impérieux, loi des sexes +à laquelle les héroïnes de la vertu ne se soustraient que par la mort ou +le meurtre. Puis le temps fit son oeuvre, lente et sûre, et Irène oublia +Jacques. Quant au mari, il était heureux, lâchement, et on ne l'est +qu'ainsi peut-être. + +Le 12 avril dernier, anniversaire toujours béni de leur mariage, au +moment où, parmi les gerbes et les bouquets, Irène conduisait à table +ses douze convives, parents et amis, une auto s'arrêta à la porte de la +villa et un homme en descendit, qui, allègrement et d'un pas familier +aux autres, vint droit au pavillon. C'était le treizième du festin. + +--Jacques!... + +Et Léon courut au vieil ami et lui ouvrit les bras. + +--Toi! toi! quelle bonne surprise, et aujourd'hui encore!... Un 12 +avril, notre fête!... + +--On en revient donc, d'Amérique? avait jeté Irène les lèvres serrées, +mais sans émotion apparente et en lui tendant la main gauche qu'il +retint dans un shake hand. + +--Vous voyez, madame, même au bout de sept ans d'absence. + +Dans cette pression de mains, il avait senti la bague et il comprit +ainsi qu'elle l'avait retrouvée. + +Aucun des hôtes n'était superstitieux et ne croyait au fatidisme des +nombres, sauf Léon, qui en avait toujours confessé la crainte; il +l'avait d'enfance. A ses yeux, il était écrit que, selon la Cène +évangélique, l'un des convives d'une table qui en assemble treize est +marqué de mort. Au grand étonnement d'Irène, il s'égaya lui-même de sa +crédulité et fit ajouter le couvert de Jacques à côté de sa femme même. +On dîna treize. + +La rentrée en France de l'expatrié n'était que passagère. Il venait +chercher à Paris ses papiers de famille et régler ses affaires pour se +marier. Il comptait se fixer au Canada, avec la famille de sa future, +jeune fille charmante de Québec, et qui, d'après la photographie qu'il +en montra, ressemblait comme une soeur à Mme Rainville. + +--Enfin, clamait joyeusement Léon en battant des mains, tu as donc +trouvé une autre Irène! + +Et la soirée s'acheva en une longue causerie, comme autrefois, à la +même place, dans la véranda ombreuse, pleine d'arômes, que baignait, +nocturne, un ciel printanier. Jacques partit le dernier pour regagner +l'hôtel où il était descendu; mais, à un moment où Léon marchait devant +eux dans l'allée, il glissa de force un billet à Irène. Le rendre, +comment? Mais elle se jura de ne pas le lire. + +Elle le lut pourtant, car elle était femme. «Il ne se mariait que pour +en finir, comme dernier remède, avant l'autre! Depuis sept ans, il +l'aimait toujours, il n'en pouvait plus. Il n'était revenu que pour +la voir, une fois encore, la dernière, dans la serre. Et puis, il +disparaîtrait à jamais. Il en faisait serment sur la mémoire de sa +mère.» + +Et Irène alla au rendez-vous. Quelle est celle qui n'y fût allée comme +elle? + +La voici dans la serre, à trois heures de nuit, se dirigeant à tâtons, +parmi les plantes retombantes. Devant le banc, deux bras l'enserrent en +silence. C'est lui, Jacques. + +--Laissez, je ne suis venue que par pitié. J'ai senti que vous vous +tueriez et que cette fois c'était vrai. Mais j'aime mon mari, il est +bon, généreux et brave. Il m'a pardonné, car il a tout deviné, et depuis +sept ans. + +--Vous en êtes sûre, Irène? + +--Cette alliance n'est pas mon anneau nuptial et je n'ai pas retrouvé +l'autre. + +--Et il le sait? + +--Je le crois. + +--C'est donc un lâche? + +Deux coups de feu répondent, de la grotte, à la question et à l'injure. +Irène et Jacques s'y précipitent, épouvantés. + +--Léon ... mon Dieu!... + +Rainville vient de se brûler la cervelle, et du bras déployé, au bout +de la main, entre le pouce et l'index, il tend l'alliance ouverte: +«Léon-Irène, 12 avril 1900», la vraie. + + + + +L'HORREUR HUMAINE + + +Ils débouchèrent dans des bois dans le village. Sur un brancard +d'ambulance, quatre d'entre eux portaient le cadavre de l'officier +qu'ils déposèrent sur la dalle de la fontaine, au centre de la place, à +mi-côte devant l'église, où leur major lui lava les cheveux et la barbe, +rouges de sang. + +La balle du franc-tireur s'était logée en plein front, comme dans un +carton de cible. Le coup décelait l'embuscade mais ne signait pas le +fusil. Les Bavarois avaient battu futaies, haies et fourrés, et ils +n'avaient trouvé personne. Or, ni en 1792, ni en 1815, ni en 1870, +les armées invasionnaires n'ont jamais accordé vertu belligérante aux +_Freyschütz_, et l'Allemagne ne les admet qu'en opéra, la paix régnante. +En guerre, elle les fusille. + +M. le curé parut sous le portail. Il était vêtu de l'aube et de l'étole. +Il s'avança, suivi de femmes et d'enfants, vers le capitaine, qui le +salua fort poliment et s'écarta pour laisser le prêtre délivrer au +mort le viatique. Ce devoir apostolique rempli, le pasteur monta au +presbytère, digne et froid, il en tira la porte. + +Les Bavarois sont catholiques, ils ont droit à la terre sainte. +L'officier tué fut donc enterré, par les soldats, dans le cimetière même +du village. C'était sans doute un personnage important d'outre-Rhin, +soit par sa valeur propre, soit par sa lignée, car le capitaine parla +devant la fosse faute et, à défaut d'autre verdure, ils y jetèrent +des branches d'ifs et de cyprès arrachées aux sépultures. Puis ils +retournèrent camper sur la place, autour de la fontaine, sans requérir +vivres ni logements, ce qui était assez extraordinaire et plus +inquiétant encore. + +Assis sur la margelle, le capitaine paraissait accablé de tristesse à la +fois et de lassitude. Il appela un gamin, extasié par son casque. + +--Mon petit, lui dit-il en pur français, va me chercher le maire ou +l'adjoint, ça m'est égal. + +Mais il n'y avait ni adjoint, ni maire: tout le monde était parti à +l'armée, il ne restait que M. le curé. + +--Ne le dérange donc pas, fit le capitaine en se levant de la margelle. + +Et le tambour battit dans la nuit qui tombait. + +Mais en même temps la cloche de l'église tinta, le recteur sonnait +l'angélus lui-même, car il n'avait pas de bedeau, et c'était l'heure. Le +capitaine fit un signe, le tambour s'arrêta et laissa les airs à la voix +d'airain pacifique. Son appel ne fit sortir personne des deux cents et +quelques feux échelonnés sur le coteau, au pied du château désert et +clos. Ou le village était lui-même abandonné, ou ses paroissiens se +terraient. L'angélus se tut à son tour, et il s'épandit un vaste +silence. + +Alors le tambour reprit et roula trois fois. Puis le capitaine, debout +sur la fontaine, énonça lentement dans cette solitude: + +«Ordre de l'état-major allemand. Les habitants de la commune ont un +quart d'heure pour se réunir tous dans leur église paroissiale, faute de +quoi les meubles, immeubles et récoltes seront livrés à l'incendie. Les +femmes et les enfants, exceptés seuls de la mesure, pourront se réfugier +au château, mais sans leurs animaux domestiques. + +Cinq minutes après, onze hommes parurent sur les seuils des chaumières, +et, en vérité, il n'en restait pas davantage, tous les valides ayant +rejoint les drapeaux. Du reste, ils n'en dénoncèrent eux-mêmes point +d'autre. Cette réserve comprenait un octogénaire, deux septuagénaires +dont l'un hémiplégique, un tailleur bancroche et borgne, deux fermiers +ou métayers, le vétérinaire rebouteux, un cabaretier, le gindre du +boulanger, un sabotier et l'idiot porte-bonheur du village. + +--Est-ce tout? sourit le capitaine, n'êtes-vous que onze? + +--Douze, releva le curé, entré par la sacristie. Et, à présent, que nous +voulez-vous? + +--Fermez les portes, et deux plantons à chacune d'elle, arme chargée, +fut la réponse. + +Et le pauvre prêtre pâlit, car il savait la rigueur implacable du +règlement militaire de l'ennemi. + +--Oui, fit-il, il vous faut une vie en holocauste pour celle de votre +officier tué. + +--Dites assassiné, mon Père. + +--Eh bien, prenez la mienne, voulez-vous? Je suis marqué de Dieu, pour +ce sacrifice. + +Le chef bavarois s'était détourné pour dissimuler son émotion. + +--Je m'y attendais, salua-t-il; mais outre que les ministres de l'Église +sont sacrés pour nous, il ne s'agit pas d'une vie seulement, monsieur +l'abbé, mais de plusieurs. + +--Que voulez-vous dire? + +--Qu'à l'aube trois de ces pauvres gens doivent être passés par les +armes. + +--Mais lesquels? + +--Ceux qu'ils auront choisis eux-mêmes? + +--Comment, eux-mêmes? + +--Comme ils l'entendront, c'est leur affaire, ils ont toute la nuit pour +en débattre entre eux. Tels sont mes ordres et je vous laisse le soin de +les leur transmettre avant de quitter vous-même l'église. + +--Monsieur, je suis chez moi, lança le prêtre. + +Et, relevant sa soutane sur la ceinture, il gravit d'un élan les degrés +du choeur, et il cria: + +--Aux armes, citoyens! et défendons-nous, Dieu le veut! mêlant ainsi les +deux paeans de la race. + +Le capitaine haussa les épaules et, l'index tendu dans la direction du +château, il dit à mi-voix: + +--Vous oubliez, mon révérend, que là-haut il y a des gages! + +Et il sortit. + +Alors l'horreur régna. La petite nef glaciale sombrait dans l'ombre, +comme un vaisseau qui coule bas avec ses naufragés. L'un d'eux, le +tailleur borgne et tordu, réclama de la clarté: + +--Qu'on allume les cierges de l'autel, pour se reconnaître. + +--Non, objecta l'un des métayers, pour ce qu'on a à faire, inutile d'y +voir. + +Mais qu'avait-on à faire? L'apparition de la lune dans un vitrail les +mit d'accord, elle les baigna d'une lueur terne où ils semblaient des +ours blancs au pôle. Machinalement, chacun avait repris à son banc la +place dominicale. L'idiot, juché sur le bénitier, riait, les doigts dans +le nez, les jambes pendantes. + +Les trois vieux causaient, assez calmes d'apparence. Pour l'octogénaire, +c'était le garde-chasse du château qui avait abattu l'officier. Il +devrait donc se livrer, mais où était-il à cette heure? + +--Bien loin, pour sûr, comme tous les capons, qui, leur coup fait, +s'enfuient et laissent les autres payer pour eux! + +L'hémiplégique s'offrit à le dénoncer au capitaine, il le prenait sur +lui. + +--Pour le temps qui me reste à vivre!... + +--Ah! taisez-vous! leur jeta le curé, tremblant de honte. + +Le rebouteux, tirant le gindre, s'était, sans mot dire, à pas ouatés, +rapproché de la tourelle du clocher. Qui sait si on ne pourrait pas +s'échapper à deux, l'un aidant l'autre, par la toiture? + +--Non, tous ou personne, interposa le pasteur héroïque, et donnant un +tour de clef à la petite porte de l'escalier en spirale; il la jeta +devant lui, dans l'obscurité. + +Pendant ce temps, concertés pour un autre subterfuge, le cabaretier, +le second fermier et le sabotier essayaient d'enfoncer l'huis de la +sacristie qui était clos et cédait déjà à leur triple poussée. + +--N'entrez pas là! vociféra une voix éperdue qui réveilla l'écho des +orgues. + +Et le prêtre se précipita, mais trop tard. Par la baie forcée, ils +avaient déjà vu, dressés sur leurs matelas, les deux mobiles blessés, la +tête bandée et grelottants de fièvre, que cachait là et soignait de son +mieux le saint homme. Et la découverte les exalta jusqu'au délire. + +Sauvés! Ils étaient sauvés. Deux des victimes se présentaient +d'elles-mêmes à la vindicte allemande, à demi mortes déjà, d'ailleurs, +et quant à la troisième, il n'y avait même pas à la désigner. Élue +mentalement, dès la première minute, par les dix justiciers instinctifs, +unanimes; c'était évidemment le démenté qui, à califourchon sur le +bénitier, s'amusait follement de les voir se démener dans les verdâtres +reflets lunaires. + +Ils appelèrent à grands cris le capitaine. + +--Notre choix est fait, ouvrez! + +Le curé s'était écroulé, les mains jointes, au pied du tabernacle, car +on peut lutter contre l'hyène, le chacal et le tigre, mais point contre +la bête humaine en mal de lâcheté. Il priait. + +Le capitaine vint, et, d'un coup d'oeil, il vit et comprit. Il héla huit +hommes de sa compagnie: + +--Portez ces deux soldats français au presbytère, plantez-y le drapeau +d'ambulance, et prévenez le major. Allez! + +Et, cela dit, il disparut. + +Ainsi donc ils en étaient pour leur infamie. C'était entre eux, les +onze, qu'ils devaient procéder à la sélection terrible et nommer les +trois fusillables. Ils s'affalèrent anéantis. La lune avait tourné et +les laissait en pleines ténèbres. L'horloge sonna la deuxième heure de +nuit, et la question: Que va-t-on faire? fut renouvelée par le plus gros +des deux métayers. + +--Au sort! clama le tailleur, nos peaux se valent. + +--Non, votons, proposons le cabaretier. + +--Voter, comment? objecta le rebouteux, on n'y voit rien. + +--C'est vrai! + +Et tous de réclamer les cierges. Le curé les alluma à tâtons, comme +aveugle; de grosses larmes lui roulaient sur le rabat. Ils votèrent dans +sa barrette, sur une feuille de papier de contributions déchirée en dix +morceaux et que le cabaretier avait encore dans sa poche. + +Au relevé, l'octogénaire était condamné par six voix, et, par quatre, +le sabotier, malheureux homme des bois, qu'ils connaissaient à peine +et pour le voir une fois l'an, à la foire, les jours de fête de la +paroisse. + +--C'est bon, fit-il, on ira, mais qu'est-ce que je vous ai fait? + +Le vieillard de quatre-vingts ans n'y mit pas le même fatalisme. C'était +un paysan sournois qui passait pour très riche et à qui on ne savait pas +d'héritiers. + +--L'innocent n'a pas voté, ça ne compte pas. On n'était pas onze dans la +barrette. + +Sur cette chicane la querelle s'engagea, sinistre, autour des cierges +qui semblaient brûler pour un autodafé. + +--L'idiot ne sait ni lire ni écrire. Puisqu'il est le troisième, il +n'a pas à désigner les deux autres. Ce n'est pas de jeu, glapissait +l'octogénaire, vous êtes des misérables, nous sommes onze, onze, +onze!... + +--Le vote est acquis. + +--Oui, oui! + +--Non! + +--Si! + +--C'est abominable, pire que chez des loups, on n'a encore pas vu ça +sur la terre! Fusiller un vieil homme de quatre-vingts ans! Grâce, mes +amis.... Tenez, qu'est-ce que vous voulez que je donne à M. le curé pour +ses pauvres, pour son église, pour vous? + +--Assez, assez, c'est la justice. On a voté. Nous sommes en République. + +Pour dépeindre ce qui se passa alors dans cette église de village, il +faudrait un Balzac ou un Shakespeare. Je ne l'essaierai pas. A la bouche +de l'enfer on n'entend pas de pareilles imprécations. L'octogénaire, +les poils hérissés, et tel un sanglier acculé dans sa bauge, vomissait, +contre ses juges, le torrent des accusations de vol, d'usure, de +débauche, d'assassinats, toute l'histoire de la commune, de pères en +fils, sur dix générations. C'était le carnet du diable. Ah! oui, ils +méritaient d'être tous fusillés par les Prussiens, et brûlés vifs, eux, +et leurs mères, et leurs femmes, et leurs bâtards, toute la vermine et +la racaille. + +L'idiot dansait de joie autour du bénitier. Le prêtre s'était évanoui. + +A l'aube, le portail s'ouvrit et les trois victimes furent livrées. Le +peloton de douze fusils était déjà rangé sur place. Le capitaine disposa +lui-même, et le dos tourné, les condamnés, 1e vieux qui paraissait +tomber en lambeaux, le sabotier qui se signait à tour de bras et le +porte-bonheur du village, et rapidement il leva son épée. Mais, plus +rapidement encore, une ombre noire avait passé, et la soutane d'un bon +pasteur du Christ ramassait toute la décharge. + +Elle était, il y a deux ou trois ans encore, avec ses douze trous de +relique, dans le trésor de l'église de V... V..., où je l'ai vue. + + + + +LES CHEMISES SANGLANTES + + +J'ignore si depuis 1886, année de mon excursion en Corse, Sartène s'est +hausmanisée, et même humanisée, mais elle était alors la citadelle de la +vendetta. + +Il y a des villes blondes, et des rousses, Sartène est brune. De ses +maisons en terrasses, échelonnées, comme des chèvres, au versant de +l'Incudine, la vue plane et plonge sur la vallée de Figari, la Tempé +corse, vaste vignoble onduleux, violet en septembre, brodé et ourlé d'or +où l'on presse certain vin, essence de soleil, dont un seul verre abat +son homme. C'est non loin de là, sur la route de Bonifacio que, +dans l'ombre du mont Quiéta, le bien nommé, se cache, sous les pins +ombellifères, un monastère blanc sans moines, désert, distillerie +aérienne d'aromates, où j'ai laissé l'un des rêves de ma vie, le rêve de +«quiétude». + +Lorsque nous le découvrîmes, mes compagnons de route et moi, au hasard +d'une chevauchée, d'ailleurs asinesque, à travers les lianes et les +ronces du maquis, le couvent abandonné et bourdonnant d'abeilles venait +d'être témoin d'un meurtre. + +--C'est ici, nous dit notre petit guide que Tafani a tué Gravona. + +On a beau être rassasié de ces histoires de banditisme, dont la +_Colomba_ de Mérimée est le type et reste le chef-d'oeuvre, leur intérêt +romanesque se renouvelle singulièrement quand on les entend conter dans +l'île même. J'ajoute qu'on ne les comprend bien que là, et qu'il faut au +tableau son cadre. + +--Qui, Tafani? Qui, Gravona? demandâmes nous d'une seule voix. + +Et notre ânier parut nous mépriser de notre ignorance. + +--Familles illustres du pays, lança-t-il par dessus l'épaule; Giuseppe +et Théobaldo, les deux derniers. Ils étaient en vendetta. Les stylets +étaient tirés depuis cent ans entre elles. + +--Pour quelle cause? + +--On ne sait plus. Les vieux de Sartène disent que la querelle a +commencé au sujet d'un chien. Les femmes l'auraient envenimée, comme +toujours, et, depuis, ce temps-là, les Gravona tuent les Tafani, comme +les Tafani tuent les Gravona, de père en fils. Jusqu'à aujourd'hui, ils +avaient le même nombre de chemises sanglantes. A présent, ce sont les +Gravona qui l'emportent; une de plus, celle du pauvre Théobaldo! + +Ceci dit, il secoua la tête, s'assit sur un bloc de quartz, bourra sa +pipe d'herbe corse, et nous n'en tirâmes rien davantage, du moins avant +qu'il n'eût achevé de fumer son tabac sauvage. On sentait qu'il gardait +sa réserve, méfiant de la blague des «continentaux», railleurs des +antiques usages. + +--Je pris un biais pour le rassurer. + +--Ce Gravona, c'était un de vos amis, ou de vos parents, peut-être? + +--Nous le sommes tous plus ou moins, en Corse. Théobaldo et Giuseppe +avaient été élevés ensemble. Ils s'aimaient bien, mais l'âge marqué +était venu, ils étaient majeurs l'un et l'autre, il fallait donc que +l'un des deux y restât, à cause de l'hérédité. J'étais devant le café +de la Place le jour où ils s'embrassèrent en se déclarant loyalement le +«Garde-toi, je me garde!» Tout a été fait dans les règles, il n'y a rien +à dire. + +Sur ce mot caractéristique, l'ânier se leva pour nous montrer l'endroit +où le vaincu de la vendetta séculaire avait reçu la balle mortelle, en +plein coeur, et aussi la cellule de moine qui avait servi d'embuscade au +vainqueur. + +--C'est moi-même, messieurs, qui suis venu avec mes bêtes, chercher +le corps de Théobaldo pour le rendre à sa femme, Thérésa Brandi, de +Bastelica. La voilà veuve comme tant d'autres plus un petit garçon de +six mois qu'il lui laisse. Mais ils sont à l'aise. Les Gravona ont une +belle maison à Sartène. + +--Et le meurtrier? + +--Giuseppe Tafani? Où il est? Là dedans, fit-il en encerclant le maquis +d'un geste circulaire. Mais vous pouvez être tranquille, les gendarmes +ne l'auront pas. + +Et ses yeux flambèrent d'une flamme qui m'éclaira toute l'âme de la +Corse. + +Au retour de Bonifacio, quinze ou vingt jours après cette visite au +couvent de Sainte-Trinité, nous repassâmes par Sartène. Nous y arrivâmes +à la nuit tombante, pour dîner une fois encore, à l'hôtel César, tenu +par un excellent homme, beau-père du fameux dompteur Bidel, et qui +avait de ce vin ambroisiaque dont je vous ai parlé en commençant. Point +d'autre raison, je l'avoue, à ce crochet que nous faisions à notre +itinéraire, mais le Bacchus corse nous récompensa de notre piété +oenophile, voici comme. + +La ville était sens dessus dessous. Dans la pénombre crépusculaire, les +gens couraient, criaient, se démenaient, se groupaient, se hélaient aux +portes et aux fenêtres, et s'enfonçaient dans le vieux quartier aux +ruelles tortueuses, enchevêtrées sous l'église. + +--Que se passe-t-il donc, ce soir, chez vous, don César? (Nous avions +ainsi surnommé notre hôte.) Y a-t-il des élections à Sartène? + +--Mieux, fit-il, et vous tombez à miracle pour enrichir d'une fleur +corse votre herbier philosophique. L'un de nos braves bandits, traqué, +dans le maquis, par les gendarmes, s'est réfugié dans la vieille ville +et il s'y cache. S'il n'y avait qu'eux et leurs bottes pour le prendre, +Giuseppe Tafani aurait le temps de faire, en paix, six enfants à sa +femme, nous lui prêterions tous notre lit. Mais, cette fois, il a +affaire à forte partie: la Thérésa Brandi, de Bastelica, qui a juré +d'avoir sa tête. Vous comprenez c'est entre Corses, et nous sommes tous +en l'air, comme vous voyez. Je vous demande même la permission de vous +brûler la politesse, car, de ces événements-là, il faut en être, et j'y +vais. + +Vous pensez si nous le suivîmes! Je n'ai pas eu deux fois, dans ma vie, +le spectacle qu'offrait ce labyrinthe de venelles, noires, étroites, +tournantes, arc-boutées de contreforts, coupées d'échelles, de rampes +et de bornes, où quelques vitres, sous les toitures, accrochaient les +derniers rayons strabiques du couchant, tandis que la foule y débordait +comme le torrent dans les ruisseaux. Grâce à don César qui nous menait à +travers des logis en communication et même par des caves, nous parvînmes +à une petite place rectangulaire, dessinée par l'écartement de deux +maisons assez importantes, placées en vis-à-vis, hachées de meurtrières +vermoulues et dont les fenêtres en guillotine semblaient les +échauguettes de deux forts de frontière. Les Tafani et les Gravona +s'épiaient les uns les autres de ces carreaux, depuis cent ans, comme +les Montaigus et les Capulets de la Vérone shakespearienne. + +Debout, au centre de cette plazzinette, et incomparablement belle dans +sa capuce de veuve, une jeune femme de vingt ans, immobile, tragique +et très simple, regardait la maison d'en face. L'ombre tombait autour +d'elle. Un groupe d'une douzaine d'hommes, les parents du mort, +les Gravona de souche ou d'alliance, se tenaient à l'arrière, en +demi-cercle, comme des juges dans un prétoire. + +--Que vous avais-je dit, nous fit l'hôtelier, regardez: pas de +gendarmes! Pourtant le meurtrier est chez lui, tout le monde l'a vu, et +ils le savent. Mais l'arrêter, ils n'osent, c'est une querelle corse, +nous les écharperions, la veuve la première et les cousins en tête. + +Alors, la nuit étant tout à fait établie, Thérésa se détacha du groupe +familial et marcha au perron de la maison ennemie. Elle avait à la main +une branche de pin garnie encore de ses trois pommes en couronne, et qui +brûlaient. Qu'allait-elle faire de ce brandon? + +Je ne pouvais croire qu'elle voulût mettre le feu à la demeure rivale, +fût-ce pour contraindre le bandit à en sortir. Au moindre coup de vent +c'était l'incendie dans Sartène. Pourtant elle allait, dans la +fumée crépitante de la résine, la torche baissée, comme les anges +exterminateur de la Bible. J'interrogeai don César d'un regard. + +--Oui, répondit-il, vengeance de femme. Mais elles n'ont pas le fusil. +Et puis, son gamin, le petit Orso, n'a que six mois à peine. Peut-elle +attendre qu'il ait l'âge requis de ramasser la carabine des Gravona? +Vingt et un ans, c'est trop long pour Thérésa Brandi, une fière fille, +une vraie Corse, et de la tête aux pieds. Du reste, ne craignez rien, +Giuseppe ne laissera pas brûler Sartène, il va sortir. + +La porte s'ouvrit, en effet, et il y parut une vieille, qui, les bras +étendus comme une aveugle, s'avança sur le perron en terrasse. + +--Si c'est à moi que tu as à parler, clama-t-elle en patois corse, +je t'écoute. Si c'est à mon fils, il n'est pas chez lui, et tu sais +pourquoi. + +--Comment mens-tu, à ton âge, femme sans yeux? Je l'ai vu de ma fenêtre, +assis à tes genoux, et tenant l'écheveau de ton rouet. + +--Il est vrai qu'il y est venu. Il était affamé et rompu de fatigue. +Je lui ai fait une soupe, il a dormi deux heures dans un lit et il +est reparti après avoir embrassé sa mère. Du reste, entre et cherche +toi-même. Voici les clefs. + +Et elle lui en jeta le trousseau. + +Thérésa revint à ses parents et cousins, et elle les consulta. L'un +d'eux, un berger du Niolo, couvert de son «pelone» en poils de chèvre +et qui semblait fort écouté des autres, fit trois pas en avant et dit à +voix haute: + +--Giulia Tafani, si ton fils n'est point dans sa maison, où est-il? +Veux-tu, le dire à moi, Pierre Gravona, du Monte Cinto. Tu me connais, +tu sais que je ne révélerai pas le secret aux gendarmes. + +--Eh bien, il est là, en face. + +Et l'aveugle montra de l'index la maison des Gravona, qu'habitait la +veuve. + +Giuseppe s'y était, en effet, réfugié. Il faut avoir constaté par +soi-même combien la loi de l'hospitalité est puissante dans l'île +de Sampierro et de Paoli pour comprendre l'effet extraordinaire que +produisit le geste de la mère, livrant à la vertu même de la race le +problème de ce meurtrier caché chez les vengeurs de sa victime. Un +Montaigu sous le toit d'un Capulet. Giuseppe devenait sacré pour la +Thérésa. A la nouvelle, propagée de bouche en bouche, Sartène vibrait +littéralement d'enthousiasme, et je vis perler une larme aux cils du +brave beau-père de Bidel, dompteur de fauves. + +La situation était poignante. Il fallait que Thérésa renonçât à rentrer +chez elle ou que Giuseppe en sortît, de gré ou de force. Le berger +conseilla la ruse. Après quelques mots échangés à voix basse avec sa +cousine, il se mit à souffler sur les pommes de pin pour en raviver +la flamme, et il lui en redressa la torche au poing. Elle s'était +retournée, et elle allait à présent sur sa propre maison, hagarde, le +front découvert, résolue, terrible. + +Elle lança le brandon dans la porte ouverte, et le feu prit. + +Mais tout à coup, d'une fenêtre en guillotine, un paquet ficelé d'une +corde se déroula doucement, lentement, sur la muraille, et vint se poser +devant la veuve. C'était le petit Orso que le bandit renvoyait à sa +mère, afin qu'à l'âge voulu il fit honneur, à son tour, à la sainte +vendetta, justice rapide et sans phrases de son pays, berceau de +l'auteur du Code. + + + + +UNE FEMME LIBRE + + +«A la jonction de l'Arve et du Rhône, sous Genève, les eaux, toujours +bouillonnantes et grossies encore par une fonte de nos neiges alpestres, +ont rejeté sur la rive est, entre les vignes, le cadavre du docteur Max +Ozal, l'étrange négateur de l'amour, et dévoilé de la sorte le mystère +de sa disparition. Ce qui rend ici le suicide incompréhensible, c'est +que le corps athlétique du médecin était étroitement uni, disons-le, +bouche à bouche, à celui d'une jeune fille, d'ailleurs inconnue dans la +ville de Calvin et que les autorités consulaires n'ont pas identifiée +à l'heure où nous mettons sous presse. Nous aimerions à croire pour +l'honneur de la science helvétique, dont Max Ozal était comme un autre +Zimmermann, que le drame s'explique par un de ces accidents de montagne +que la Suisse, grâce à Dieu, n'a pas en privilège.» (_Le Léman._) + +_Dernière heure._--«Nous apprenons que la jeune fille, une Française, +nous l'aurions parié, vient d'être réclamée par son père, célèbre +écrivain socialiste et l'un des apôtres de l'évolution libertaire +du féminisme. Taire son nom en cette circonstance, c'est respecter +doublement sa douleur. _Homo sum._» (N.D.L.R.) + +Ce socialiste, c'était Théophraste-Edme Garrulon, et sa fille s'appelait +Olive. Elle avait vingt-deux ans. + +Il était exact que Garrulon, mort à son tour dans un hospice de déments, +fut l'un des plus ardents apologistes de la libération sociale de la +femme chrétienne. Mais différent en cela des théoriciens platoniques de +sa doctrine, il la prêchait non seulement du verbe, écrit ou parlé, +mais du fait et de l'exemple. Resté veuf et seul avec une fille par +la disparition de sa femme, il avait élevé l'enfant conformément au +principe de l'égalité totale des deux sexes et aux conséquences dudit +principe, qui sont fort graves. Il l'avait trempée enfin pour le combat +sans appui de la vie à travers le maquis des lois, des moeurs et des +croyances. Et Olive était très forte. «Ma fille, disait d'elle le +doctrinaire, est cuirassée, casquée et armée de la lance comme Minerve, +à qui elle ressemble d'ailleurs, d'après l'iconographie antique. C'est +la femme libre idéale, telle que l'avenir la réclame.» + +Le jour où elle atteignit à sa majorité, il eut avec elle un entretien +décisif. Il l'avait assurée dès sa naissance pour une somme considérable +dont il avait scrupuleusement payé, pendant vingt et un ans, les +arrérages. Elle avait la vie garantie, acquise par un jeu régulier du +mécanisme social, une dotation normale, constituée ensemble par l'État +et la famille, d'argent roulant et non hérité. + +--A dater d'aujourd'hui, fais ce qu'il te plaira de faire et va où tu +voudras aller. Mon rôle protecteur est fini. Tu es belle, intelligente, +saine, et tu sais tout ce que l'on enseigne par le livre ou le sport, +au degré de la science où nous en sommes. Le reste ressort de ton +initiative propre. Vis toi-même le roman, heureux ou malheureux, de ta +vie individuelle. Tu connais mes idées sur ce sujet: je n'admets +pas qu'une autorité quelconque, fût-ce celle d'un père, influe sur +l'aventure d'une volonté, l'expression d'un organisme, les actes d'un +être de raison, et je nie l'expérience. Tu n'as d'autres devoirs envers +moi que ceux que je t'inspire, au gré de la nature, et si, avant de nous +séparer, elle t'indique de m'embrasser, je ne sens rien en moi qui s'en +révolte, et au contraire. + +Et Olive, très simplement, avait embrassé Théophraste-Edme Garrulon, son +_is pater_ et éducateur. + +--Merci, fit-elle. + +--Deux mots encore, avait ajouté le féministe pratiquant. D'abord, si +mon nom te gêne, prends-en un autre, celui de ta mère, par exemple, en +attendant que.... + +--En attendant que? + +--Que tu te maries, si tu te maries. Te marieras-tu? + +--Oui ou non, sourit-elle, en dessinant de la main la virevolte de la +girouette au vent. + +--Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que jusqu'à présent tu +n'aimes personne encore, d'amour s'entend? + +--Et comme on l'entend, non, personne. + +--Tu dois être parée contre ou pour cette éventualité. Je t'ai laissé +entre les mains tous les livres, anciens ou modernes, techniques ou +sentimentaux, d'encre mâle ou femelle, où il est traité du rapport des +sexes? + +--Je les ai tous lus, en effet, même ceux des poètes. + +--Il ne me reste donc plus qu'à te souhaiter bonne chance et qu'à te +prier d'accepter, en souvenir de moi, le présent d'une petite boîte que +voici. + +La boîte ouverte, Olive y trouva un joli revolver américain et les +cartouches. Elle regarda son père et comprit. + +--Ah! fit-elle, arme offensive ou défensive, pour ou contre +l'éventualité? + +--Oui, indispensable à la femme libre. + +Huit jours après, elle courait les routes du vieux monde, le pauvre +monde latin où, depuis l'ère chrétienne, la compagne de l'homme réalise +ce miracle d'être à la fois la reine et l'esclave serve des nations +civilisées. Elle n'y eut aucune aventure. Son revolver ne sortit pas de +la boîte. Elle ne vit partout que des fronts courbés par la tâche, des +yeux ardents de la soif du gain, et elle n'entendit dans les bois, les +champs et les villes que des hurlements de haine et des imprécations de +misère. De telle sorte que lorsqu'elle arriva à Genève, elle était lasse +de la vie à en mourir. L'une de ses lettres à son père se terminait par +cette phrase: «Je ne puis plus regarder un petit de notre espèce pendu +au sein nourricier de sa mère sans que la pitié m'humecte les yeux. +Pourquoi, ah! pourquoi aime-t-on?» + +Un jour qu'elle traînait dans les rues de la ville le désenchantement +de son âme vide et solitaire, ses regards furent attirés par une petite +affiche manuscrite, collée au travers d'une porte, sur la place où +l'histoire veut que Michel Seryet ait été brûlé par Jean Calvin, le pape +de Genève. Cette affiche annonçait une conférence sur l'amour par le +professeur Max Ozal, docteur es sciences, es arts, en médecine, et +correspondant attitré des académies de Paris et de Vienne. Ce nom de Max +Ozal ne lui sonnait pas pour la première fois. Olive l'avait lu dans +les journaux libertaires que recevait son père, mais il lui laissait la +personnalité du savant indécise. Tirée d'ailleurs par une attraction +obscure, elle poussa la porte et elle alla à sa destinée. + +Le lieu de la conférence était moins une salle qu'un salon, où trente +personnes environ étaient assises comme au prêche. Ne trouvant plus une +seule chaise disponible, la jeune fille resta debout sous une tenture, +et elle vit ainsi pour la première fois celui pour qui et avec qui +elle devait mourir. C'était, en chair et en os, le docteur Faust de +la légende, dans la floraison du rajeunissement diabolique. Haut de +stature, le geste enveloppant, la tête pleine et pâle, trouée de deux +yeux phosphorescents, encadrée de cheveux roux, longs et serpentueux qui +lui battaient les épaules, il paraissait avoisiner la trentaine, quoique +à l'état civil il l'eût dépassée déjà de vingt hivers inavoués. Mais +tout son charme se dégageait de sa voix prenante, timbrée d'échos doux +et mourants comme une cloche de baptême dans les bois. Or, de cette +voix, le savant niait l'amour!... + +Et non seulement il le niait, mais il le maudissait, le chargeait de +toutes les hontes du genre humain, de tous les crimes héréditaires des +empires, des républiques, des religions, des philosophies, de toute +association terrestre, et il le taxait d'insulte à la nature. + +--Tout le mal qu'on fait ou qui se fait dans la planète, sous la clarté +alternée des deux foyers de lumière, a sa source, sa cause et son +ferment en cette erreur scientifique qui défère à l'âme un besoin +organique dont le corps seul a la charge. Hors de sa loi physique, ce +qu'on appelle improprement l'amour, messieurs et mesdames, n'est pas, +il ne saurait être, et le monde moderne se brise sur cette illusion +désespérée. Que ne puis-je vous en guérir au prix de ma vie! Allumez +pour moi, sur cette place même, le bûcher de Michel Seryet, j'y monterai +sans hésiter pour l'honneur de ma certitude. + +«Les peuples héroïques et modèles des civilisations antiques, disparues, +mais qui reparaîtront, je vous le jure, n'ont point connu l'aberration +fatale qui, depuis deux mille ans à peine, a dévoyé l'humanité et semé +dans les champs de la nature l'ivraie de cette tristesse sociale qui +empoisonne jusqu'aux remparts de la cité moderne. La sagesse ancestrale +ne demandait pas aux yeux de la femme plus de ciel qu'ils n'en peuvent +tenir. Le baiser n'y mesurait que sa joie instantanée et furtive, payée +aux dieux par les douleurs sacrées de la maternité, aussi longues que la +vie des mères vénérables. + +«J'ai beau faire, messieurs et mesdames, je ne puis voir dans les poètes +de notre ère chrétienne que les propagateurs d'une épouvantable méprise +et des bourreaux dignes des supplices qu'ils chantent. C'est d'eux que +pleurent vos larmes; sans eux et leur oeuvre d'amertume, vous seriez +heureux et heureuses. + +«Seul, l'un d'eux a osé dire la vérité telle qu'elle est, fut et va +redevenir. Wolfgang Goethe, grand cerveau hellénique, a réduit, et +mathématiquement, l'amour à sa loi de mélange, et il en rend le +processus à l'ordre des affinités électives de la chimie organique. Le +salut est là et, avec lui, l'avenir.» + +Bouleversée par la leçon et plus encore par le maître, la jeune femme +libre suivit Max Ozal et connut ainsi sa maison, située sur les bords du +lac Léman. Il fallait désormais qu'elle y pénétrât et qu'elle touchât le +vêtement de l'apôtre. Par un après-midi de grand vent, elle y vint en +barque, ramant elle-même et seule. Elle feignit de chercher un abri +contre l'orage menaçant, se nomma du nom de son père, Théophraste-Edme +Garrulon, le célèbre anarchiste, et, accueillie tout de suite sur cette +référence, brusqua de la sorte la présentation. + +Max Ozal était marié, et il avait trois enfants. + +Olive ne put en dissimuler sa surprise. + +--J'étais à votre conférence, lui dit-elle. + +--Mais ... ils ne la démentent pas, fut la réponse. Voici leur mère. + +Mme Ozal, en effet, belle créature à la carnation marmoréenne, aux +hanches larges, très simple et avenante, et qu'elle devina d'instinct +excellente ménagère, représentait bien à la visiteuse la femme de +gynécée de la doctrine de l'affinité élective. Ses enfants étaient +d'ailleurs superbes et de force et de santé. Elle en était fière avec +calme. + +Une deuxième visite de remerciement pour l'hospitalité reçue en +détermina une troisième, puis l'habitude se noua et Olive vint tous les +jours. Elle devenait disciple favorite du négateur, celle qui recueille +les «propos de table» des réformateurs, et Max Ozal ne pouvait déjà plus +se passer d'elle. Elle lui prenait des notes, rangeait ses papiers, +l'aidait à sa correspondance. + +Elle avait peu à peu renoncé à sa coquetterie de Parisienne, ruban à +ruban, bijou à bijou; elle se défleurissait et versait à la momière par +une progression systématique dont le sens n'échappait point à Mme Ozal, +si simple fût-elle. Enfin, un matin Olive entra presque méconnaissable, +la chevelure tondue et d'aspect si garçonnier que le docteur lui-même ne +put retenir un cri de révolte. Ah! c'était trop, et il n'avait jamais +dit que le renoncement dût aller jusque-là! Puis il claqua la porte et +sortit, troublé jusqu'au plus profond de l'être. Il marcha longtemps +sur les bords du lac, n'arrivant pas à se rendre compte de ce qu'il +endurait. Il s'en niait l'évidence à lui-même. Non, non et non, elle ne +l'aimait pas, cette jeune fille, et il ne l'aimait pas, lui non plus. +Ce n'était pas scientifique. De l'amour? Max Ozal, son contempteur +déterminé, irréductible, jamais. + +Quand il fut chez lui, à la tombée du jour, Mme Ozal lui apprit que Mlle +Garrulon était partie. + +--Elle m'a dit adieu, m'a demandé pardon, de quoi, je l'ignore, et, +après avoir embrassé nos enfants, elle s'est enfuie. Mon ami, vous ne la +reverrez plus sur la terre, je crois. + +--Si, fit le docteur. + + * * * * * + +Il la revit, en effet, et pour l'éternité, au confluent de l'Arve et du +Rhône. + +Max Ozal n'a pas laissé de disciples. + + + + +LE RÉCIT DU CHIRURGIEN + + +--J'étais allé faire à Angers une opération chirurgicale extrêmement +intéressante, l'un de ces cas qui ne se présentent à nos malheureux +bistouris que cinq ou six fois par siècle, et vous me permettrez bien +d'ajouter que je m'étais assez bien tiré de l'un des problèmes les plus +ardus de l'art d'Ambroise Paré. Il s'agissait de ... mais vous êtes +profane, laissons. Ce n'est d'ailleurs que pour vous dire combien je +me sentais en forme. Il en est de cela dans notre partie comme dans +la vôtre; les Doyen, les Pozzi, tous les maîtres vous diront que la +réussite exalte nos énergies, développe nos dons et assure notre +science. Le succès est le père du génie. + +«A mon arrivée, vers cinq heures du matin, je trouvai ma chère femme +debout et fort anxieuse. Elle me tendit tout de suite une lettre, +venue à minuit, me dit-elle, et qui, quoique toute simple d'aspect et +ordinaire, lui faisait peur. Or, du premier coup d'oeil sur l'adresse, +j'en avais identifié l'écriture. + +«--Es-tu folle, fis-je en riant, elle est de Marécat. + +«--Justement, reprit Suzanne, et je l'ai aussi reconnue. + +«--Alors, il fallait l'ouvrir. Marécat est l'un de nos meilleurs amis, +et le plus fidèle. Il m'avise probablement qu'il ne viendra pas dîner +ce soir avec nous, comme chaque mardi, depuis quinze ans, il en a +l'habitude. + +«--Il serait donc malade? déduisit-elle. + +«--Pour la première fois de sa vie alors? + +«Et je descellai la lettre. + +«Vous allez la lire, cette lettre, car je l'ai gardée. Mais à peine y +eus-je jeté les yeux que, reprenant ma trousse, je dégringolai dare-dare +à mon auto et courus chez Marécat. + +«--Tu avais raison, avais-je jeté dans l'escalier à Suzanne, il est +malade. + +«Et je l'entendis crier d'une voix étouffée: + +«--Ah! mon Dieu! mon Dieu! il est mort!...» + +Ce disant, l'illustre chirurgien, de qui je tiens cette histoire, était +allé à son secrétaire et il en revint vers moi une lettre à la main. + +--Mais d'abord, renoua-t-il, vous rappelez-vous Marécat? + +--Le boulevardier? + +--Dites le type du boulevardier, du temps où il semblait que tout +l'esprit du monde se centralisât sur le ruban d'asphalte compris entre +le carrefour Drouot et la Chaussée-d'Antin. Il a traîné là une élite +de Démocrites qui, sous le scepticisme apparent de leur philosophie +abondante en traits barbelés, cachaient un sens profond de la vie et des +âmes d'enfants. Cet excellent Marécat riait de tout, et, sur les choses +et les gens, il en trouvait inépuisablement de «bien bonnes». Eh bien, +savez-vous de quoi il est mort? Lisez, pendant que je vais recevoir une +cliente. + +Et je lus: + +«Mon-vieux, pas de fleurs, pas de discours, pas de piquet de la Légion. +On s'embête trop, je fiche le camp, rien de plus simple. Je n'ai, tu le +sais, ni père, ni mère, ni frère, soeur ou bâtard, et je laisse, dans +mon tiroir de gauche, les cent louis nécessaires pour solder les frais +crématoires de ma vaporisation. Tu offriras le reste, de ma part, à la +Société protectrice, dont je suis membre, pour racheter des cochons +d'Inde de la vivisection à l'Institut Pasteur et pour leur rendre la +liberté. Les lapins m'intéressent beaucoup moins. Je trouve le lapin +bête. + +«Adieu, ami Georges, et bonjour autour de toi. Ta cuisinière m'a fait +passer de bonnes heures, les meilleures même, sur la terre; mais, je +m'obstine, pas assez de safran dans sa bouillabaisse et un peu trop +d'ail dans sa brandade tout de même. Nous ne sommes pas à Marseille. + +«Dis donc, j'y pense.... Sous prétexte que je dîne chez toi depuis +quinze ans, tous les mardis, ne me fais pas la mauvaise blague de V... +à ce parasite de S... Tu la connais? Quand ce fut son tour de défiler +devant la fosse du pique-assiette, il y laissa tomber son rond de +serviette!... N'est-ce pas qu'elle est drôle? + +«Je ne te cache pas que j'ai choisi le moment où tu es, en Anjou, en +train de réparer dans un abdomen les distractions génésiques de la mère +Nature pour me faire passer le goût surfait du pain. Je te connais, tu +voudrais me le rendre, et, qui pis est, tu me le rendrais! Merci, il +sent la sueur du peuple. Il en est fait du reste. + +«La dernière pièce de D...--je l'ai vue hier--n'est pas bonne, mais le +roman-feuilleton de G... me passionne. Quel dommage de ne jamais savoir +ce que la comtesse allait faire dans la caverne! + +«_E finita._ Ma dernière cigarette pour toi ... pour vous deux. +Ouf!...--Ton MARÉCAT.» + +Le docteur rentra et reprit: + +--J'arrivai à temps, il respirait encore. + +«Il s'était appuyé, assis à sa table, le menton sur le revolver et la +balle, déviant sur la mâchoire, était allée se loger dans l'oreille. Il +devait endurer le martyre, mais pas une plainte. C'était superbe. On +n'imagine pas la force de stoïcisme de ces organisations byzantines qui, +dans la vie courante, souffrent d'un pli de rose. + +«--Ah! c'est toi, murmura-t-il entre deux souffles haletants. Raté!... +C'est ridicule.... Laisse-moi claquer. + +«Outre que mon devoir m'ordonnait précisément le contraire, je ne +connaissais à mon vieil ami aucune raison plausible, disons, si vous +voulez, excusable, de disparaître de ce monde. Célibataire pratiquant et +théoriciennes liaisons passagères, très à l'aise sinon riche, doué d'une +santé de fer, recherché partout pour son esprit inventif et mordant, +Marécat n'avait pour être heureux, si le poisson l'est dans l'eau, qu'à +faire les cent pas académiques sur le bitume du boulevard, son élément. + +«Je me disposai donc à procéder sans retard à l'opération primordiale, +urgente, de l'extraction de la balle. Elle était des plus périlleuses, +mais elle s'imposait. Il y allait du salut de l'homme que j'aimais entre +tous et qui me rendait ma chaude affection. Je vous ai dit que j'étais +exceptionnellement en forme. Je voyais net, j'avais le poignet sur, le +sang-froid s'équilibrait en moi à la science anatomique, j'étais assuré +de le sauver. C'était l'heure du chirurgien. + +«Aidé de son domestique, d'ailleurs en larmes, car il adorait son +maître, j'avais étendu le cher suicidé sur son lit, et nous lui lavâmes +le visage ensanglanté. Il se laissa faire d'abord, mais quand il me vit +ouvrir ma trousse, il se dressa, les mains tendues pour me repousser: + +«--Non ... non ... je ne veux pas.... La paix!... + +«Il n'y avait point de temps à perdre au débat. A défaut d'internes +qu'il ne m'était pas possible de requérir, il me fallait l'assistance de +deux autres bras pour immobiliser le moribond, au moins pendant quelques +minutes. Le concierge de l'immeuble s'offrit pour ce service.... + +Ici, le maître s'interrompit un instant, et, visiblement oppressé par le +souvenir tragique, il fit quelques pas autour de son bureau en silence. +Puis il s'arrêta devant un admirable portrait de femme, pastel +rayonnant, qui illuminait tout son cabinet: + +--Regardez, me dit-il, c'est elle, ma bien-aimée Suzanne, à l'âge +qu'elle avait alors, vingt-cinq ans, dans toute sa floraison de beauté +raphaélesque. Mais, sourit-il, en revenant à moi, je vais trop vite. + +«J'avais fait un signe à mes deux aides improvisés et m'étais armé de la +pince. Le concierge embrassa les jambes et le domestique les bras. S'ils +le maintenaient trois minutes dans la position favorable, j'extrayais +la balle; le reste n'était plus qu'affaire de soins et question de +cicatrice. Par une chance inouïe, la membrane tympanique était indemne. +Quelques dents à remplacer, et, en un mois, Marécat reparaissait sur les +boulevards, cigare au bec.... Hélas! il n'y devait pas revenir, car il +ne le voulait pas. + +«Sous la double étreinte, ses forces se ranimèrent. Il se débattait, +ruait, boxait, se cognait le front à la muraille. + +«--Lâche!... me criait-il. + +«A moi, lâche, son meilleur ami!... C'était deux fois terrible, et pour +cet ami, et pour le chirurgien. Je me domptais pourtant, car là est +la vertu professionnelle, et l'outil au poing, je guettais l'instant +propice où la fatigue me le livrerait. Ce fut lui qui lassa mes aides. +Trempés de sueur, ils renoncèrent à la lutte, et je dus courir chercher +des internes à ma clinique. + +«Lorsque, vingt minutes plus tard, et trop tard, je revins en force, +avec quatre de mes élèves exercés à nos duels contre la mort, il ne me +restait plus, du bon et charmant compagnon de ma jeunesse et de toute ma +vie, qu'un cadavre défiguré. Profitant de ma courte absence, il s'était +traîné jusqu'à sa table, et, y reprenant le revolver, il s'était criblé, +mitraillé, frénétiquement, des cinq balles qui y restaient. Voilà +comment, sourit tristement le docteur en reprenant la lettre, Marécat +n'a jamais su ce que la comtesse du feuilleton allait faire dans la +caverne!... + +--Mais la raison du suicide? + +--Je ne vous l'ai donc pas dite? Eh bien, voici. A ma rentrée chez +moi, ici même, dans ce cabinet, je trouvai Suzanne, ma femme, qui m'y +attendait, comme écrasée d'angoisse. + +«--Eh bien, me dit-elle sans se lever, il est mort, n'est-ce pas? + +«--Oui. Mais comment le sais-tu? + +«--Il m'aimait, fit-elle. + +«--Toi? Lui? Marécat? + +«--Depuis quinze ans. + +«--Et il te l'a dit? + +«--Jamais.» + + + + +LA TROUÉE + + +J'ai eu le plaisir de dîner cette semaine avec un honorable passementier +qui était à Buzenval. C'est un homme presque chauve, très loquace et +d'humeur joyeuse, le type du bourgeois tel que nous l'ont dépeint les +physiologistes de 1830, tel qu'on le retrouve encore dans certains +quartiers excentriques, et non haussmannisés. + +Ils avaient beaucoup de bon, ces véritables enfants du vieux Paris, +entêtés pour les routines, mais fidèles aux traditions naïves et +colorées, comme à leurs vieilles enseignes, et gardant ce qu'on nomme +aujourd'hui les préjugés de la famille et de la patrie avec cette pointe +de gouaillerie qui témoigne du terroir voltairien. Voilà bien, en effet, +cette race si fière du vin de ses coteaux; la seule de l'univers qui ait +pu inventer de trinquer en heurtant les verres, de chanter au dessert, +de faire des calembours, de dénouer sous la table la jarretière de la +mariée et de construire des chalets sur les cimes des Batignolles. + +Mais, sous ces puérilités de nature, quelle bonté, quel ardent sentiment +du juste, du devoir même, quel dévouement aux idées généreuses et quelle +commisération inépuisable pour les douleurs humaines! + +Ces réflexions me venaient tandis que je prenais part à ce repas de +famille, et devant la face épanouie du bon passementier, je me demandais +si c'était bien là une de ces quatre-vingt-dix mille têtes que ce petit +polisson de Vermesch réclamait pour fonder son Eldorado politique. + +Je confesse ici que nous tirâmes les rois à la façon des pâles +réactionnaires, et que la fève, qui était une dragée, échut à une +délicieuse petite fille de huit ans, laquelle, sautant sur mes genoux, +me proposa de partager avec elle le lourd fardeau de cette tyrannie +d'une heure. Mon acquiescement scellé d'un gros baiser, le père fit +sauter le bouchon d'une bouteille, jusque là réservée, et d'un ton +d'ancêtre: + +--Je vous le recommande, me dit-il: on n'en boit pas tous les jours du +pareil! + +Et il me versa lentement son vin clair et joyeux. Malgré les grands yeux +de la mère, j'intercédai pour ma petite reine, et, sur tout le cercle de +la tablée, on but à la santé de celle par qui toute piquette devient de +l'ambroisie, la France! + +--Il est exquis! m'écriai-je. + +--Non, mais sans flatterie, qu'en pensez-vous? insistait le brave homme, +les regards dans mes yeux et avec une angoisse comique. Je n'en avais +pas bu depuis la trouée; je trouve qu'il a encore gagné; n'est-ce pas, +femme? + +--La trouée? dis-je en laissant retomber mon verre; quelle trouée? + +--Celle de Buzenval. Ah! j'y étais! Je le dis avec fierté. Voici comment +se passa la chose. + +Ma foi, je le laissai parler. Il se renversa en arrière sur sa chaise, +comme pour laisser s'évaporer une bouffée d'orgueil, et mettant ses +mains dans ses poches, il commença en ces termes: + +--Nous étions campés depuis la veille dans une sorte de hangar; il +faisait un froid de tous les diables! Je n'avais pour tout potage que +mon bidon rempli de ce vin que voilà! Cet animal de Paluchon, notre +herboriste, ronflait dans un coin comme une toupie hollandaise, et +envoyait, je m'en souviens, de grands coups de bottes dans l'espace.... +Paluchon était un capitulard. Le sergent, un nommé Balognet (je ne sais +pas ce qu'il est devenu, celui-là!) frisait sa moustache convulsivement. +C'était le matin du 18, et quand le sergent frisait ainsi convulsivement +sa moustache, c'est qu'il devait y avoir du nouveau ou que ses cors le +faisaient souffrir. + +«On faisait la popotte. C'était un peintre qui cuisinait. Il nous a fait +manger de drôles de choses! On m'avait nommé caporal, d'abord parce que +je ne me grise jamais, et, je crois, aussi un peu parce que je suis +passementier. + +«Tout à coup, vers les neuf heures, nous entendons un son de trompette: +Ta, ta, ta, ra, ta, ta! Balognet dit: + +«--C'est au caporal! + +«J'avais parfaitement écouté. Je réponds: + +«--Non, c'est au sergent! + +«Personne ne bouge. Au bout d'un instant: Ta, ta, ta, ra, ta, ta! +C'était au caporal, en effet. Je sors, naturellement, et je trouve à la +porte un officier de l'état-major. + +«--Où est votre colonel? + +«--Ma foi, lui répondis-je, je n'en sais rien: dans Paris, sans doute. + +«--Et votre lieutenant-colonel? + +«--Avec le colonel, je pense; mais le sergent est là, si vous voulez le +voir.... + +«Je n'étais pas fâché de me venger un peu de Balognet, qui avait eu +raison contre moi devant les camarades. + +«--Faites venir le sergent, me crie l'officier, un jeune homme. + +«--Sergent, c'est vous qu'on demande, fis-je à la porte, c'est de +l'état-major. + +«Balognet sort furieux. Je rentre à mon tour. Paluchon rêvait qu'on +l'emmenait prisonnier en Allemagne et poussait des cris en dormant. +Je lui jette un sac sur l'abdomen; il se réveille, émet un long +gémissement, se retourne et se rendort, la face contre le mur. Le +peintre remuait tristement la soupe avec sa pipe. + +«Balognet revient avec un air mystérieux: + +«--Mes agneaux, sac au dos, et en route, mauvaise troupe! + +«Nous lui crions d'une voix: + +«--C'est la trouée? + +«--Ça l'est! dit-il. + +«La soupe nous parut délicieuse. Quelqu'un alla jusqu'à se demander s'il +y avait vraiment des carottes dedans, et je me souviens que le +peintre répondit dans son langage: «Oui, personnellement!» On en rit +aujourd'hui; mais alors ce n'était pas la même chose! Enfin nous +étions ivres de joie. Sur la prière de l'assemblée, je détaillai _La +Marseillaise_.» + +Et le passementier but une gorgée en m'invitant à l'imiter. + +--Enfin, nous partons. On revient d'abord sur Paris. C'est une habile +manoeuvre! pensais-je. A la gare Paris-bestiaux, on nous fait monter en +wagons. Le colonel n'avait pas paru. Bien évidemment, il ne devait se +montrer qu'au moment décisif; l'idée me sembla ingénieuse, elle trompait +l'ennemi! Paluchon était à côté de moi, et à chaque instant sa tête +rebondissait sur mon épaule. Jamais je n'ai vu dormir avec cette +ténacité. + +«Au bout de sept heures de chemin de fer, on nous fait descendre du côté +de Courbevoie, en face d'une fabrique de je ne sais quoi, appartenant +à je ne sais qu'est-ce. Nous prenons les rangs péniblement. Balognet, +pendant le voyage, avait ôté sa botte droite et ne pouvait arriver à la +remettre. Si je vous donne ce détail, c'est qu'il n'y en a pas de petits +dans de telles situations. Enfin il y parvint, et nous nous mîmes en +marche. + +«Comme la nuit était venue, on n'y voyait pas plus que dans un four. +Malgré cela, nous nous sentions dispos. Nous allions donc enfin assister +à une bataille? Moi-même j'étais ému, pourquoi m'en cacher? Quoique +voltairien, je pensai malgré moi à l'immortalité de l'âme. + +«Paluchon suait à outrance, et, quoiqu'il prétendît que son sac en +était la cause, je devinais qu'il caponnait. Tout à coup un bruit +extraordinaire se fit entendre près de nous: on peut le formuler à peu +près ainsi: Bâaoumm! svffrittt. Toutes les fenêtres de la fabrique +pétèrent.--Je ne sais où j'avais la tête en ce moment, mais il me +revient que je demandai au peintre si c'était le canon! Était-ce assez +bête? Il me répondit: + +«--Non, c'est la cornemuse! + +«Je n'eus pas la force de sourire. Le pauvre Paluchon était devenu vert +et reniflait comme s'il venait de monter cinq étages. + +«En cet instant, derrière nous, et plus près encore, éclata le terrible: +Bâaoumm! svffritt!... Puis à gauche, puis à droite, puis de tous les +côtés. Nous étions évidemment découverts? Je serrai la boucle de mon +ceinturon, et bus une gorgée en pensant à ma femme et à mes enfants. +C'est alors que Balognet cria: + +«--Halte! + +«On n'a jamais su pourquoi. + +«Mais on se fait à tout, a dit un écrivain. + +«Au bout d'une heure, nous repartîmes. Nous arrivons à une rue, on nous +fait mettre en queue, l'un derrière l'autre, comme des capucins de +carte, et, à l'abri des maisons, nous traversons le pays. Il me serait +impossible de vous dire le nom du pays. Là on s'arrête encore une fois. +Je voyais devant nous une sorte de fossé dont je ne pouvais m'expliquer +la destination. Tout cela m'est présent comme d'hier. Nous y descendons, +et Balognet crie: + +«--C'est là! + +«C'était là, en effet, que devait pour nous se passer la bataille. Nous +y restons debout, l'arme au pied, le sac au dos, jusqu'à environ cinq +heures du matin. L'herboriste faisait peine à voir. Il s'appuyait des +deux mains sur son fusil et oscillait à droite et à gauche. C'était +risible. + +«Enfin le colonel arriva. Il paraît que c'était lui qu'on attendait. +Il avait le teint animé. Il nous passa en revue et nous harangua. Je +n'entendis pas un mot de tout ce qu'il disait, mais je compris qu'il +parlait de la trouée. C'était bien elle! Ah! monsieur! le sang me +bouillonnait dans les veines! Je jurai intérieurement de vendre +chèrement ma vie; on n'a pas deux fois de pareilles émotions dans une +existence! + +«Quand le colonel eut terminé, on se prit à causer sur les rangs. +Balognet essaya de couper sa botte avec sa baïonnette, tandis que +l'herboriste mettait son sac en traversin sur les rebords du fossé et +s'apprêtait à dormir, comme Turenne sur son canon. Le peintre parlait de +tremper une soupe, mais au figuré cette fois. On discutait la harangue +du colonel. Les uns la trouvaient trop laconique, les autres sans +profondeur! Un serrurier remarqua que le mot République n'y était pas +prononcé et en conclut que le colonel était bonapartiste. Un vieux +monsieur récita les mots de Napoléon avant Austerlitz. Quant à moi, je +me bornai à remarquer qu'il valait mieux prêcher d'exemple et que, si +j'avais l'honneur d'être militaire, je crierais simplement: En avant! + +«Cependant la journée avançait, et la trouée n'arrivait point. Nous +voyions de temps en temps accourir à bride abattue de jeunes officiers +qui échangeaient quelques mots avec le colonel. Le Mont-Valérien +tonnait sans discontinuer, et, sur la gauche, on entendait crépiter la +fusillade. Nous attendions impatiemment le moment de nous précipiter +dans la mêlée. + +«On a beau dire, voyez-vous, le Français est né soldat. Ce qui me +désespérait, c'était de ne rien voir, car je savais le combat engagé +depuis l'aurore, et l'issue pour moi n'en était point douteuse: nous +pouvions passer! Oui, monsieur, nous le pouvions. Nous aurions peut-être +laissé trente mille hommes sur le carreau; mais avec le reste je me +chargeais de surprendre Guillaume dans Versailles, de donner la main +à Faidherbe, et tandis que Chanzy se ralliait dans le Centre, et que +Bourbaki opérait dans l'Est, je balayais de France tous les Prussiens +jusqu'au dernier. Mes idées là-dessus n'ont pas changé. + +«Cependant, dans notre fossé, nous commencions à perdre un peu patience. +On murmurait sur les rangs: «Que faisons-nous ici les mains dans les +poches, tandis que les autres se battent?» Tel était le cri général. On +avait les yeux tournés vers le colonel, qui, sa lorgnette à la main, +semblait étudier les effets de nuage. Enfin nous n'y tînmes plus: on se +débanda. L'herboriste Paluchon se révéla alors sous un jour imprévu, et +je vis que je l'avais mal jugé: + +«--Puisque nous sommes inutiles ici, s'écria-t-il, rentrons du moins +dans la capitale et reprenons nos places derrière les remparts! + +«--Oui, c'est vrai, cela, fit Balognet, dont la moustache pendait +misérablement; d'ailleurs, nous sommes trahis! + +«Je ne crois pas à la trahison, monsieur, et c'est avec un véritable +sentiment de désespoir que je les vis tourner casaque et entraîner, par +leur mauvais exemple, la majeure partie du bataillon auquel j'avais +l'honneur d'appartenir. + +«Le colonel les regarda partir sans sourciller, ce qui prouve bien que +c'était un coup monté, et il se borna à dire à haute voix: + +«--Tas de pékins!» + +«Resté seul avec le peintre, je résolus de laver cette tache faite à +notre drapeau. + +«--Y allons-nous? lui dis-je. + +«--Où cela? + +«--A la trouée. + +«--Allons, fit le brave jeune homme. + +«Nous marchâmes dans la direction de la bataille. Le brouillard était +intense, si vous vous en souvenez, ce jour-là. Nous nous hélions de +temps à autre pour ne pas nous perdre, car on ne distinguait rien à +deux pas. Enfin le moment vint où il ne nous fut plus possible de nous +rejoindre, et je m'aventurai seul dans la boue, du côté où j'entendais +gronder le bronze....» + +--Ah! mon ami, s'écria la passementière, si tu avais été tué pourtant! + +--J'ai failli l'être vingt fois, ma bonne. Je marchai ainsi à l'aventure +jusqu'à la nuit, et savez-vous, monsieur, où je m'arrêtai? Aux portes +de Versailles, où je fus fait prisonnier par un poste prussien. Mais +j'aurai du moins jusqu'à mes derniers jours la consolation de pouvoir +dire que, la trouée, moi, je l'ai faite! + +Et il éclata d'un si bon rire, avec une joie si naïve, que je me sentis +ému jusqu'au fond de l'âme. «Brave passementier, héros inconscient de +cette Iliade moitié bouffonne et moitié navrante, sois béni! pensai-je! +car toi, du moins, tu as fait ton devoir jusqu'au bout. Grâce à toi et à +tes rares pareils, quels qu'aient été ses torts et quels qu'ils soient +encore, la bourgeoisie s'est rachetée à jamais sur les sombres coteaux +de Montretout et de Buzenval.» + +--Monsieur mon roi, me dit tout-à-coup la petite fille blonde et rose, +voici le bidon de papa, celui qu'il avait. + +Et elle me le mit sur les genoux. Je pris le bidon, et, l'ayant +débouché, je l'épanchai sur l'ongle de mon pouce. Une goutte, une seule, +en roula, et, me levant je bus cette goutte à la Patrie! + +Jamais vin ne me parut plus doux que cette larme de vinaigre. + + + + +TABLE DES CONTES + + +CONTES FACÉTIEUX + + +Béjarec le faiseur d'enfants + +Coco et Bibi + +Le premier mot + +Un cas de psychomancie + +L'étranglé hilare + +Le coup de la belle-mère + +Le crime du moulin au moulin du crime + +Le mariage de Cambronne + +Loys Égarot ou l'argent d'autrui + +Le sieur «On» + +Lazoche, peintre d'idéaux + +Orderic le «babuineur» + +Scipion Garsoulas + +La dame du sonnet + +Le bon chevalier de Frileuse + +Les petits romans de Géraldine + I. L'ail + II. Muzarègne + III. Le beau Philibert + IV. Le bateau de fleurs + + +CONTES FÉERIQUES ET RUSTIQUES + + +Un duel darwiniste + +Les bottes de vingt-huit kilomètres + +Cendrillon en automobile + +Le diable en Bretagne + +Les demi-âmes + +L'enfant perdu + +L'héritage d'Yvon Legoaz + +Azeline + + +CONTES TRAGIQUES + + +La tache d'encre + +La Vénus vitriolée + +La plus terrible arme du monde + +A deux de jeu + +L'alliance + +L'horreur humaine + +Les chemises sanglantes + +Une femme libre + +Le récit du chirurgien + +La trouée + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Contes de Caliban, by Emile Bergerat + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES DE CALIBAN *** + +***** This file should be named 12332-8.txt or 12332-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/3/3/12332/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/12332-8.zip b/old/12332-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bc73248 --- /dev/null +++ b/old/12332-8.zip diff --git a/old/12332.txt b/old/12332.txt new file mode 100644 index 0000000..e0d2aed --- /dev/null +++ b/old/12332.txt @@ -0,0 +1,8354 @@ +The Project Gutenberg EBook of Contes de Caliban, by Emile Bergerat + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes de Caliban + +Author: Emile Bergerat + +Release Date: May 12, 2004 [EBook #12332] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES DE CALIBAN *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +EMILE BERGERAT + + +CONTES + +DE + +CALIBAN + + + +1909 + + + + +CONTES FACETIEUX + + + + +BEJAREC LE FAISEUR D'ENFANTS + + +Vous rappelez-vous l'aventure de cette Americaine extravagante qui amena +un jour ses deux filles a Victor Hugo pour que le grand poete daignat +semer un peu de la graine de genie lyrique dans la race yankee? Malgre +les affirmations les plus positives, je n'avais jamais beaucoup cru a +cette histoire paradoxale. Mais j'avoue que je suis tres ebranle depuis +que je connais Bejarec, "le faiseur d'enfants". + +Yan Bejarec a aujourd'hui soixante-seize ans passes; il n'exerce plus. +Mais pendant trente annees, il a propage l'espece humaine dans nos +villages. Comment vous expliquer cela, o raffines de la ville, dont tant +de romans subtils et de comedies bourgeoises ont fausse la philosophie +naturelle et devoye le sens moral? Magistrats de mon pays qui, en pleine +crise de depopulation, autorisez encore le mari infertile a tuer les +amants de sa femme, et vous, predicateurs de la scene, qui ne voulez pas +voir que l'adultere n'est, le plus souvent, qu'une reprise normale de la +nature, souffrez que je vous presente ce vieux Celte d'Yan Bejarec, coq +des poules qui n'en ont pas, et le plus honnete des hommes. + +Pour avoir le pretexte de lui laisser quelque monnaie dans la main, car +il est pauvre, je lui fais quelquefois poser la barbe et les cheveux, +qu'il a encore magnifiques. Par la surabondance pileuse, il ressemble au +Jupiter Olympien de Phidias, ce type indetronable de la beaute male, +et le pere de tous les dieux. Bejarec, a trente ans, devait etre +prodigieux, et rien de ce qu'on en raconte ici ne m'etonne. Or, la +nature, toujours inexorablement logique, avait double sa puissance +attractive d'une vertu d'etalon qui en etait l'expression meme, si j'ose +penetrer ses mysteres, et lui fatalisait sa destinee terrestre. Il etait +de toute eternite cree pour tenir tete au malthusianisme. Quant au +reste, zero, et le vieux Yan est plus bete encore que cent choux qui +pomment! Qu'eut-il fait de l'esprit, le bon etre, puisque c'est, de nos +attributs, celui que la femme prise le moins? + +Bejarec fut d'abord marie. Son mariage meme avait, sinon desuni, du +moins separe deux soeurs jumelles qui s'adoraient et ne s'etaient point +quittees une minute depuis leur enfance. L'une s'appelait Marie-Anne +et l'autre Anne-Marie. Cette derniere se maria a son tour, et le sort +voulut que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un petit ou +une petite Bejarec, Anne-Marie demeurat desastreusement sterile. C'est +une grande douleur dans nos campagnes et une honte, et les paysans, +quoique chretiens, ont la-dessus des idees du plus pur paganisme. Et +Marie-Anne se desolait du chagrin de la chere soeur brehaigne. + +Elle s'en ouvrit un soir a celui qu'elle appelait par badinage son +"a-tout-coup", et, de fil en aiguille, elle en vint a lui suggerer de +s'en meler un peu. Cela resterait en famille et elle n'etait pas jalouse +d'Anne-Marie. Peut-on l'etre de sa chair meme? Et puis, elle en avait +son compte, etant grosse du onzieme, et vraiment sa pauvre bessonne +etait trop desheritee, avec son mari invalide! + +--Si tu veux, mon Yan, lui dit-elle, j'arrangerai la chose, et personne +n'en saura rien que le bon Dieu et nous. + +--Vere, fit gravement le brave Bejarec, car il trouvait, lui aussi, sa +belle-soeur fort malheureuse. + +Marie-Anne s'y prit avec toute l'habilete que son affection fraternelle +lui inspirait. Une bonne decoction de pavot endormit Anne-Marie pendant +une absence de son homuncule de mari, et neuf mois apres, jour pour +jour, Bejarec eut un neveu. Toute la famille etait aux anges. Et tel fut +le premier essai que Yan fit de sa vocation genesique hors de son nid. + +Comment l'aventure transpira, voila ce qu'il n'a jamais su, car, certes, +il n'etait pas homme a reveler ce secret de famille et c'etait un coeur +trop simple pour s'enorgueillir du service rendu. Peut-etre sa femme ne +put-elle dissimuler assez sa fierte? Toujours est-il qu'a quelque temps +de la, un autre mari ridicule et sans progeniture le defia, au cabaret, +entre quatre bolees, de renouveler l'exploit a son benefice. L'enjeu +etait d'une vache laitiere. Bejarec, epoux fidele, demanda un jour +pour reflechir et consulta la brave Marie-Anne. Elle portait deja son +douzieme. Cette consideration mise au point par l'appat de la vache +laitiere, decida de l'evenement. Bejarec eut licence et gagna le pari. +Cette fois, on en parla dans toute la contree. + +On ne parla meme tellement que, huit jours apres, une servante vint +prier le faiseur d'enfants de vouloir bien se rendre au plus tot chez +une dame du bourg qui desirait lui parler. Il y alla, etant serviable +comme pas un. Or, cette dame etait en grand deuil d'un mari qu'elle +venait d'enterrer. Elle conta a Bejarec que toute la fortune du defunt +lui echappait parce que, mariee sous un regime qu'elle lui expliqua +vainement, elle n'avait pas d'enfant de son epoux. + +--La loi, lui dit-elle, m'accorde dix mois encore pour en presenter un a +notre notaire, moyennant quoi je puis avoir comme tutrice tous les biens +que je perds comme femme. + +Et elle ajouta tristement: + +--Comptez sur ma reconnaissance! + +Lorsque Yan eut enfin compris de quoi il s'agissait, il jugea inutile +d'aller prendre avis de Marie-Anne. Il connaissait son coeur, et le +temps pressait. Seance tenante, il investit la veuve de l'heritage. Le +petit present qu'il recut d'elle a cette occasion servit a acheter des +souliers a sa marmaille reguliere. + +Ce nouveau succes etablit definitivement le renom prolifique d'Yan +Bejarec, car, outre qu'il flattait la haine que les terriens ont +pour les chicanes de la loi, on se contait a l'oreille avec quel +desinteressement rapide il avait sauve la fortune de la veuve. Pendant +quelque temps, de ci, de la, dans nos villages, on vit, a la tombee du +jour, apparaitre et disparaitre le beau Celte aux longs cheveux ondules, +et les baptemes foisonnaient dans les eglises, comme autant, aux +mairies, les declarations de naissances. Malthus n'en menait pas large, +dans les troupeaux benis du Bon Pasteur. + +Avant d'etre emportee avant l'age par son quatorzieme, Marie-Anne, la +genereuse commere que la Convention eut certainement honoree, presida +encore a quelques belles cures operees par le docteur "a-tout-coup" +qu'elle aimait. Il guerit presque sous ses yeux de belles jeunes filles, +victimes de la consanguinite de leurs parents et atteintes a leur +puberte de ce mal d'hystero-epilepsie qui les rendait inepousables. Un +riche fermier de la cote, qui n'avait que des enfants du sexe feminin et +deplorait l'extinction de son nom, tres honorable, par defaut de lignee +male, eut recours a ses bons offices et traita avec Yan a forfait. +Bejarec lui donna satisfaction avec son infaillibilite ordinaire et +reellement providentielle. + +Ce fut alors que Marie-Anne mourut, etrangement tuee par ce quatorzieme +enfant qui refusait de venir au monde, ne le trouvant pas assez vaste +pour lui, et le faiseur demeura seul avec les treize autres, sans +fortune ni metier pour les elever. Anne-Marie lui en prit deux, les +deux petits, par reconnaissance; mais ce fut tout, et les onze autres +alignaient des dentitions terribles. Le naif et bon Bejarec, qui ne +savait de ses dix doigts rien faire et dont l'instruction etait aussi +sommaire que son entendement meme, vu que, sous ses cheveux splendides, +le cervelet avait mange la cervelle, eut une idee tres belle et +primitive. Comme de certaines gens, particulierement constitues, +decouvrent des sources vives dans les terrains incultes avec la baguette +de coudrier, il resolut de feconder, pour vivre, les jacheres de la +maternite francaise et, le projet concu, il se mit tout de suite a +l'oeuvre avec courage. + +Il ne tarda pas, Dieu aidant, a se former une gentille clientele, +d'abord dans le departement, puis aux alentours. On le voyait arriver +sur les places des bourgades, toujours net, propre comme un sou, +la barbe et les cheveux demeles et peignes a miracle. Il tirait un +accordeon, y jouait de son mieux _La Marseillaise_, le seul air qu'il +sut, et distribuait de petits papiers aux dames de la societe. Il etait +bien rare, oh! mais bien rare, qu'il s'en allat sans gloire et sans +argent! Sans doute, sa bonne commere de femme veillait sur lui du +paradis! + +A present, il est vieux, le beau Celte, et il n'exerce plus, mais il a +eleve ses onze enfants en honnete homme. Tous sont cases, les garcons et +les filles, a droite, a gauche, il ne sait ou, les chers ingrats! Et il +me raconte, en posant, que, sur les routes ou il se traine en attendant +l'heure de rejoindre sa bien-aimee femme, les gamins du pays lui jettent +quelquefois des pierres. + +--Pauvres petits, ils ne savent pas! dit-il. + + + + +COCO ET BIBI + + +Tous ceux de mon age garderent vivaces les souvenirs de cette semaine +printaniere--prairial LXXIX--que l'on a appelee, non sans raison, helas! +la Semaine sanglante. Rassurez-vous, je n'en raviverai pas ici la +memoire. Mais comme elle est le cadre a la fois historique et normal +du recit parisien que voici, le localiser en un autre temps serait en +eventer l'arome, et c'est pourquoi je vous transporte au mois de mai +1871, aux derniers jours de la Commune. + +Pour l'entree des troupes regulieres dans la ville reconquise, je ne +sais plus a quel corps de l'armee de Mac-Mahon avait ete prescrite +l'occupation du XVIIe arrondissement. Peut-etre etait-ce a la division +du general Clinchant, mais peu importe. Toujours est-il que les federes, +notamment ceux des Ternes, lui avaient oppose une energique resistance. +On s'etait battu ferme a la porte Dauphine d'abord, puis place Wagram, +et enfin a la porte des Ternes meme, ou je vois encore un canonnier de +la marine, a demi fou de rage, et assiste de deux titis du quartier, +braquer eperdument sa piece tantot sur le mont Valerien, tantot sur +les tours de Notre-Dame. Ce n'etait pas que l'opinion politique de +ce pointeur fut incertaine, et tout indiquait en lui, geste, cris et +costume, qu'il ne croyait pas travailler a la gloire de M. Thiers, mais +grace a un jeu de balistique dont l'invention revenait a ses jeunes +servants d'artillerie, la caronade, virant sur son axe comme toupie, +balayait tour a tour Sablonville et l'avenue ternoise, impartialement. + +Bibi et Coco--tels etaient les noms homeriques de ces apprentis +Jomini--s'en gondolaient sur le talus des fortifs. Quant au canonnier, +je n'ai pas besoin de vous dire que, quoique de premiere classe, il +n'abattait, et en tous sens, que des cheminees, dans le ciel, et des +platanes, sur la terre. + +Encore n'etait-ce pas des platanes. A cette epoque, ce charmant +quartier, ou j'aurai fidelement vecu ma vie, depuis lors annexe a la +peripherie, et comme suburbain encore, etait un bois veritable ou plutot +un parc, seme de maisonnettes ouvrant sur des jardinets debordants de +lilas de Perse et que traversait l'avenue dite des Ternes, charmille +d'acacias. C'etait donc des grappes roses ou blanches et des gerbes +violettes qu'ebranchait la caronade giratoire, et la large voie en etait +pleine. + +Des aides cocasses et hilares de l'hoffmannesque canonnier, specimens du +type populaire de Gavroche, point de portraits a faire, n'est-ce pas, +apres l'auteur des _Miserables_? Ils ne different point d'une zone +municipale a l'autre, et le moineau franc les symbolise a merveille. +Rien de plus candide dans la demoralisation, innee ou educatrice, de +plus sensible meme dans le fatalisme, que ces petits Parigots, modeles +du limon de la bonne Lutece, qui pleurent sans larmes, en dedans, rient +sans joie, comme le singe, et a qui, des quatorze ans, la vie n'a plus +rien a enseigner. Bibi et Coco, d'ailleurs inseparables, en avaient +acquis les premieres notions a la frequentation d'abord des chiens +errants, qui sont d'admirables modeles, puis au bal Dourlans, de +democratique souvenance, ou j'ai assiste, moi qui vous parle, a des +cours pratiques de rossignolisme, entremeles de choregraphie pour les +deux sexes, qui ont donne bien des colons a la Nouvelle-Zelande. Pour +diversifier un peu cette instruction libre et sommaire, les parents des +jeunes chicards avaient eu recours au vieux moyen pedagogique de nos +peres, encore accredite dans la banlieue, et ils avaient prie +l'abbe Garbut, troisieme vicaire de la paroisse, de catechiser leur +progeniture, c'est-a-dire de les mettre au catechisme, livre abrege du +bien et du mal. + +Tout m'oblige a constater qu'ils n'y avaient point du tout mordu. Les +cours s'etaient espaces des le debut de l'initiation, et Dourlans avait +repris ses disciples. Mais lorsqu'ils rencontraient l'abbe sous les +acacias, Bibi et Coco lui tiraient gentiment leur casquette, dont +les ponts montaient de jour en jour. Un si brave homme, le troisieme +vicaire, et doux, et charitable, et simple, meme d'esprit, comme le +Redempteur veut ses apotres. Sa devotion a la sainte Vierge Marie +n'en laissait rien a celle des bonnes gens du moyen age, et, prepose +specialement a sa chapelle, jamais il n'en laissait l'autel sans fleurs, +fut-ce l'hiver, ou elles sont rares et couteuses. A plus forte raison en +mai, qui est le mois de la Madone. + +L'avenue lui en offrait une moisson abondante et toute cueillie, que le +tir du marin en delire tranchait sur tiges. Il n'y avait qu'a se baisser +pour y ramasser des gerbes odorantes. L'abbe Garbut ne put y tenir et, +du perron de l'eglise, il s'elanca sur la place, en faisant deja tablier +de sa soutane. Et comme il se baissait pour le remplir, un boulet de +canon enrage, le dernier, l'abattit sur le trottoir comme une quille. + +Bibi et Coco le virent tomber, et ils le reconnurent. Ils venaient +de lacher le _Jean-Bart_ et sa caronade epuisee de munitions, et ils +songeaient a se tapir dans quelque trou serieux, pour se soustraire a la +curiosite d'un nombre grossissant de pantalons rouges qui surgissaient +de toutes les rues traversieres et dessinaient leur mouvement de +jonction vers le centre du quartier. + +--As-tu vu?... dit Coco a Bibi, le dernier est dans le mille. Tu sais, +c'est le vicaire. + +--Oui, pas de chance, fit Bibi a Coco, c'est un zig, quoique ratichon. + +--Ca, pour sur que celui-la n'a jamais fait de mal a personne. + +Et ils se regarderent. + +--Si qu'on allait le ramasser? Ils vont le pietiner. + +--J'allais te l'offrir. Ca epatera les Versaillais. + +Et ils coururent au pauvre pretre, etendu sur une jonchee de fleurs +d'acacias, les cotes broyees, mais respirant encore. + +--M'sieu Garbut.... M'sieu le cure, ca ne va donc pas? C'est nous, +Coco et Bibi, les mauvais du catechisme. Ou voulez-vous qu'on vous +transbahute? + +Le moribond souleva la paupiere, les regarda et sourit. La reponse +muette etait dans l'angelisme du sourire, elle disait: "La-haut, aux +pieds de madame Mere!" Mais les jeunes mecreants ne savaient pas la +langue. Ils comprirent pourtant quelque chose, d'assez vague il est +vrai, dans le dernier voeu tacite du "calotin", et qu'il s'agissait +de deviner. "Quoi qu'il veut?" se demandaient-ils, assez profondement +remues par cette agonie sans plaintes, extatique et pour eux +inexplicable. + +L'art de bien mourir est celui que, dans toutes les classes, le Parisien +de Paris admire le plus, parce qu'il y excelle. C'est meme a ce signe +certain qu'on reconnait l'autochtone. Ce gout ethnique, et tout gaulois, +je pense, pour la mort, est le secret de l'espece de joie qui a regne, +sous la Commune, chez les federes, et qui, pendant le bombardement, +monta jusqu'a la blague. C'est la caracteristique de nos insurrections +francaises. Or, l'abbe Garbut mourait en chretien et nos deux titis, +mauvais clercs en choses de la foi, se labouraient l'entendement pour +imaginer ce que pouvait encore souhaiter le pauvre serviteur de Dieu, +qui avait ete tres doux pour eux, pendant les quinze jours "rasants" de +la catechisation. + +--Ca y est, j'y suis, fit tout a coup Bibi, viens, oust, et pas +accelere! + +Et il entraina Coco a la course. La troupe, longeant les boutiques +closes, arrivait sous les arbres de l'avenue. Un officier, suivi de son +peloton, se hatait vers le pretre. Il vit les deux voyous se glisser +dans l'eglise, et se doutant bien a qui il avait affaire, il depecha +quatre hommes a la garde des issues, puis s'occupa du mourant, dont +l'ame palpitait et battait des ailes pour le grand voyage. + +Comme il n'y avait pas d'ambulances pour les blesses de la guerre +civile, on souleva l'abbe a bras d'hommes, pour le transporter a une +pharmacie voisine, lorsque, sur le seuil du porche, le couple des momes +reparut. + +L'un et l'autre portaient sous la vareuse un objet dissimule qui la +gonflait. Se coulant entre les jambes des sentinelles, ils s'elancerent +a travers la place et tomberent chez le pharmacien. + +--Voila votre bon Dieu, m'sieu Garbut, c'est-il ca que vous vouliez? + +Et Bibi montra le saint ciboire, et Coco montra les burettes. + +Ils avaient, non sans effraction, sans doute, ouvert le tabernacle. + +Le venerable pretre, agonisant, les vit, les entendit. Une larme lui +perla aux paupieres, et, dans le mouvement qu'il fit pour les benir, +il expira. J'ai idee qu'aux pieds de la Vierge, il plaide encore les +circonstances attenuantes du sacrilege. + + + + +LE PREMIER MOT + + +L'enfant venait d'atteindre ses sept mois. C'etait une bete humaine +magnifique. + +A sa naissance, il pesait les neuf livres, ce dont son pere--le diable +m'emporte si je sais pourquoi--etait fier comme Artaban meme. Comme le +parrain repondait au prenom discredite de Benoit, le phenomene avait ete +declare, a la mairie et sur les fonts, sous celui d'Hilaire, pris tout +bonnement au calendrier, a la date de sa bienvenue au jour qui nous +eclaire. Le saint, en effet, qui preside aux joies et aux peines du 20 +mai signe: Hilaire, au registre de la Providence. Ce fut, je crois, +quelque eveque d'Arles, qui n'eut rien de gai que son nom. + +Le menage etait l'honneur de nos douces Batignolles. Aux lieux ou +s'arrondit le dix-septieme, il constituait l'un de ces couples +exemplaires et sans gloire ou la Salente democratique salue son ideal de +bonheur plat, a deux. Neutres a l'envi, le citoyen Paul Legris et Marie +Barbier, son epouse, ne se signalaient, au physique ou au moral, par +aucun de ces dons d'exception dont la nature s'obstine, en depit du +cordeau des lois, a marquer ses martyrs d'elite, afin que la societe +les reconnaisse. Elle, ni jolie ni laide, d'un blond dedore, assez bien +faite, si le mannequin de bourre des essayeuses est un modele de forme +feminine, les yeux de cet azur dormant que les peintres appellent le +bleu bete, elle avait la bouche d'un bel arc et vraiment cupidonienne. +Cette bouche, son attrait, et dont le carmin etait lustre par la +rosee du souffle, n'etait pas plus faite pour rester close au baiser, +evidemment, que l'oeillet d'Inde ne l'est pas pour se soustraire au dard +de l'abeille. Les connaisseurs ne s'y meprenaient guere, et Mme Legris +etait, en consequence, fort suivie dans ses courses et balades. + +De lui, je ne vous dirai rien; n'ayant, j'ai beau chercher, rien a vous +en dire. On ne sait pas pourquoi le Pere Eternel decroche du neant +certains hommes, qui s'y trouvaient comme chez eux, pour les envoyer +sur la boule tournante. Peut-etre est-ce par pitie pour le suffrage +universel, dont il faut bien alimenter les urnes devorantes? A moins +que, dans sa bonte infinie, il ne veuille pourvoir au recrutement du +fonctionnarisme, comme lui-meme eternel, et que, dans ce but, il ne +moule et remoule sans fin entre les misericordieuses nuees le type +administratif du parfait employe? De cette espece de "roseau pensant" +Blaise Pascal eut beni, en Paul Legris, ce que j'appellerai le bambou +de la bamboula francaise, pour en specifier l'espece, abondante aux +Batignolles. + +Et Paul Legris, le matin, allait a son bureau, puis il en revenait, +le soir, avec ou sans parapluie, selon les oracles meteorologiques, +ponctuel, machinal, impersonnel, insipidement. Une partie de dominos a +l'estaminet le trainait jusqu'a l'heure du diner qu'il rentrait prendre +avec sa femme, a leur cinquieme, et, la pipe fumee, il se mettait au lit +et s'endormait, ayant vecu. L'Etat "emolue" ce service de dix-huit cent +livres par an: il emploie a ce prix cent mille diplomes des lettres et +des sciences, et trois cent mille autres attendent, pales de faim, a sa +porte, leur tour de se vendre, ame et corps, a l'abrutissement salarie! +Oh! dans les pampas et les savanes, courir le buffle, rifle au dos!... +Mais laissons. + +Durant ce temps, les frelons d'amour bourdonnaient autour de l'oeillet +du dix-septieme. + +Un jour enfin l'enfant s'annonca. Puis il vint, un 20 mai, fete de saint +Hilaire, eveque d'Arles en Provence. Neuf livres de chair a canon, +que le bapteme fit chretienne. Et voici qu'un rayon de la grande joie +naturelle illumina le pauvre front de l'_is pater_ responsable, marque +pour l'etre et beni du ciel dans ses oeuvres. Il allait, leger, allegre, +exhausse par sa paternite, a son bureau, a son cafe, dans les rues, +partout clamant l'hosanna du poupon colossal et faisant a lui seul tout +le bruit de l'etable autour de cette nativite. + +Les Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis a l'optimisme, et +incapables de s'arracher entre eux, du nez, les lunettes roses de +l'illusion conjugale. Pour ces sages du vieux jeu, l'enfant qui vient, +d'ou qu'il vienne, est toujours le bienvenu et son pere est felicitable. +Paul Legris passait entre deux haies de poignees de mains. La +chance proverbiale et signaletique lui echut, d'abord sous forme de +gratification, puis, au jour de l'An, d'avancement: il fit meme un petit +heritage. + +Hilaire, superbement allaite, tournait au produit de concours. Il etait +l'enfant gras, ce reve des commeres. Elles le visitaient, ebahies de +ce petit hercule potele, et s'en allaient, pensives, sans avoir pu le +derider, d'ailleurs, car il etait grave comme un juge. Il les regardait +de ses yeux ronds, fixes et intravisionnaires, pareils a ceux des +monstres de foires, rebelle aux caresses, inflexible aux risettes, +inquietant de mutisme. + +--Cette pauvre Mme Legris, se disaient-elles, son mioche est prive de la +parole! Voila ce que c'est! ajoutaient-elles en barbelant d'un clin ce +trait d'insidieuse malice. + +Et de fait, on ne connaissait pas le son de voix du prodige. + +Sourd? nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre bruit il +tendait l'oreille, et meme avec une avidite d'ouie singuliere. Ainsi ne +s'endormait-il qu'au prix d'une chanson maternelle, et la cacophonie +des pianos circonvoisins dechaines le tenait-elle en pur etat d'extase. +C'etait jusqu'a ce point que, dans ses soliloques au long des +rues, l'_is pater_ se demandait s'il n'avait pas, lui, modeste +rond-de-cuir, donne un autre Mozart a la France. Quant au verbe, point, +et la petite bouche en restait vide, quoique epanouie comme celle de sa +mere et deja enchassee de quenottes. D'ou provenait cette anomalie, si, +comme, la Faculte le professe, le mutisme n'est que la consequence de la +surdite. + +Dans leur souci grandissant, les parents se deciderent a consulter l'un +des docteurs de cette Faculte. Il inspecta l'enfant, controla le jeu de +ses organes, et, n'y decouvrant rien que de rationnel, conclut a quelque +retard de l'intellect explique, d'ailleurs, scientifiquement, par la +preponderance hyperphysique de la matiere. + +--S'il ne parle pas, decreta-t-il, il parlera, et, qui sait, comme +Demosthene, peut-etre. En attendant, exercez-le et tirez un peu au +dehors l'ame tapie derriere cette masse adipeuse et qui parait s'y garer +de la pensee. + +--C'est bien, fit resolument l'employe, il ne sera pas dit que j'aie mis +au monde une brute. Dans huit jours, il dira "papa" ou j'y perdrai mon +nom de Paul Legris.... + +Et il se mit sans repit a la besogne. + +Ce fut en vain, il dut le reconnaitre et s'en desesperer. Hilaire +recalcitrait a toute imitation de son formule. Meme ce vocable, initial +en toutes langues humaines, premier exercice de la phonation, diphtongue +quasi animale encore et plutot cri que mot, "papa", ne frappait les +meninges du jeune anthropoide ou du moins ne s'y repercutait. Il +demeurait levres closes, les regards creux, semblable a ces babouins +emperruques nommes hamadryas, qui doivent etre les magistrats du peuple +des singes, tant leur maintien est severe. + +--Jamais il ne parlera, declara Paul Legris a sa femme, et j'y renonce! +Qu'est-ce que c'est que ce bipede-la? L'as-tu fait avec une statue? + +--Il dira donc "maman", jura la mere, et je m'en charge. Les phoques le +prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que des phoques. Il n'est +point jusqu'a des poupees de caoutchouc ou de bois dont la mecanique +n'obtienne l'emission reiteree de la double syllabe. A plus forte raison +l'amour maternel! Qu'il se refuse au "papa", soit, mais au "maman", +impossible, fut-il enfant du diable! + +La lutte fut longue et acharnee, car Marie Barbier souffrait en son +orgueil de mere du babil a sous-entendus des commeres. Elle eut beau +user de tous les moyens, meme de ceux dont dispose la nourrice: lui +refuser le sein, le pincer ou le caresser, lui donner et lui retirer un +jouet, lui prodiguer violence ou tendresse, elle ne descella point +la machoire mysterieuse. Quoi! pas plus "maman" que "papa"? Elle en +pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle crut ouir quelque +chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au berceau. Il y etait +a demi dresse et il y proferait enfin une onomatopee, helas! toute +digestive: "Bouou". + +Ce balbutiement eructatoire n'etait encore que le principe imitatif du +langage, mais il ouvrait les champs verts de l'esperance. Elle reveilla +son mari: + +--Hilaire a dit: "Bouou". Viens vite. + +Mais l'_is pater_ avait perdu la foi au futur Demosthene. + +--Je m'en bats l'oeil, grommela-t-il, c'est un idiot. + +Et il se retourna, le front dans la ruelle. + +Le temps courut et ramena l'anniversaire du mariage, qu'on commemore +encore dans les naives Batignolles. Un petit balthazar annuel assembla +autour de la bourriche d'huitres et de la fiasque de Champagne, les +amis et les commeres, convives ordinaires et reciproques de la fete de +famille. Elargie de ses deux rallonges, la table, decoree de toutes les +fleurs de la saison, semblait une corbeille de square, et comme il sied +chez les petites gens, en pareille occurrence, le traiteur fut charge +de la direction d'une bataille gastronomique que je n'ai pas a vous +decrire. Elle se termina dans cette exaltation des toasts qui mele a +toutes nos joies intimes l'apotheose de la Republique, et l'on allait la +consacrer par des modulations sur le theme de _La Marseillaise_, lorsque +les dames eurent l'idee d'y associer Hilaire, que le bruit des coupes +entre-choquees avait d'ailleurs reveille dans sa barcelonnette. + +Elles l'apporterent en chemise et, dans sa nudite cherubine d'ange +fessu, elles le disposerent au milieu des fleurs. Il ouvrait sur +elles son regard interieur, ou l'ame obscure se heurtait comme une +chauve-souris a une vitre. Tout a coup, il desserra les levres, sembla +voir son pere pour la premiere fois, lui sourit, et d'une voix de +cuivre, il fit: + +--Cocu. + +Hilaire Legris est aujourd'hui anarchiste. + + + + +UN CAS DE PSYCHOMANCIE + + +Je pense que les prodiges psychiques realises en ce moment devant les +societes savantes par Mrs Pipers, medium extraordinaire et truchement +terrestre de l'ame du feu docteur Phinuit, de Lyon, m'autorisent enfin +a vous conter l'histoire de ma vieille amie, l'excellente Mme Arpajou, +d'ailleurs decedee l'an dernier entre mes bras. + +Cette histoire, que je suis seul a connaitre, je ne la narrais qu'aux +inities de l'occultisme, et de preference a ceux qui croient a la +survie. Il y en a: ce sont les feroces. Ceux-la ne savent pas quels +drames terrifiants ils ajoutent a nos drames sublunaires. Qu'ils en +jugent sur le cas de la bonne Mme Arpajou. + +Delphine Arpajou, jusqu'a quarante ans, mettons trente-cinq, avait ete +l'une des plus charmantes femmes de son temps, et je n'hesite pas a +ajouter: l'une des plus honnetes. Mariee, en effet, a l'absurde Arpajou, +homme vulgaire, bete et sensible, dont elle n'avait meme pas obtenu +d'enfants, elle l'avait bientot pris en reelle aversion. Tout sur la +terre et dans les cieux enseigne que le mariage est, sans la fecondite +qui l'excuse, une mauvaise blague de notaires, et vraiment une oeuvre +de mort. La nature intervint et Delphine aima. Il etait temps. Elle +atteignait a la trentaine. Ma vieille amie Delphine aima un brave et +beau garcon, tres doux et tres fort, riche aussi et intelligent, qui +s'en vint a l'adorer. Une liaison se noua, si fatale, si franche, +tranchons le mot, si naturelle, que le confesseur lui-meme de la dame ne +put que l'en absoudre chaque semaine. C'etait la vraiment le minimum de +l'adultere, devant le bon Dieu. Du reste, la passion de ces deux etres +charmants l'un pour l'autre montait de jour en jour a l'inassouvissable +et passait les reves de poetes. Anacreon s'y noyait dans le lac de +Lamartine. + +Qui l'eut cru? Arpajou, lui aussi, aimait sa femme. Mari stupide, il +ressentait sa honte et remachait son malheur. Depossede d'un bien sur +lequel il s'arrogeait vingt droits legitimes et qu'il ne partageait meme +plus avec son voleur, il ne put resister a son reel martyre, il tua +l'amant de sa femme. Un duel fut le pretexte de cet assassinat. A dater +du jour ou elle n'eut plus cet amant pour vivre, Delphine cessa pour +ainsi dire d'etre femme. Elle ne descella plus les levres. Muette, +fantomatique, hagarde, elle vieillissait chaque jour d'un an, et le +triste Arpajou trepassa de douleur a son tour sans avoir reentendu la +voix, sans avoir revu le regard de l'implacable desolee. + +Ce fut alors que, doublement veuve, Delphine versa dans la devotion et, +selon le mot de son directeur de conscience, s'abima en Dieu. Mais la +piete entraine au mysticisme, et l'on sait que, du domaine de la foi au +domaine des sciences occultes, la limite flotte indecise. C'est au pied +des autels flamboyants, dans les confessionnaux chuchotants, parmi les +aromates hallucinatoires et sous le vent des orgues que les doctrinaires +de la psychomancie recrutent le plus grand nombre de leurs proselytes. +Et l'heure sonna au cadran de la logique ou ma vieille amie Mme Arpajou +se mit, au sortir des offices et communion recue, a faire tourner +des tables. Je la rencontrai a cette epoque. Curieux de frotter mon +scepticisme aux phenomenes de l'au-dela, je hantais dans le monde +spirite. En outre, j'avais beaucoup connu l'amant dont la perte +entenebrait cette ame, et le hasard d'une causerie le lui ayant appris, +elle avait accroche son eternelle douleur a mes souvenirs de jeunesse. + +Un jour elle me parla franchement de lui. Elle m'avoua qu'elle etait en +communication constante avec l'esprit du bien-aime. Il ne la quittait +pour ainsi dire point, flottant autour d'elle, et l'enveloppant de sa +presence impalpable. + +--Non seulement, me dit-elle, il n'a point cesse de m'aimer, mais il +m'aime de plus en plus, il me desire, il m'appelle, il m'attire, il +pleure, et son desespoir me laisse brisee. Je ne tarderai point a le +rejoindre, je le sens et l'espere. + +Je lui donnai a observer que, pour que son depart fut efficace et suivi +d'une bonne arrivee, il convenait d'abord de savoir en quel lieu de +l'au-dela le cher amant residait, et qu'il y allait de leur reunion. + +--Selon la foi que vous confessez, fis-je, et qui est la bonne, il y a +la-haut deux sejours bien distincts pour les ames desincorporees, et il +n'y en a que deux qui sont: le paradis et l'enfer. Tachez donc de savoir +de lui-meme ou il se trouve, soit dans quelle partie du sein d'Abraham, +afin de ne pas faire fausse route en vous en allant et de ne pas vous +courir apres, l'un et l'autre, pendant toute l'eternite. + +--Ah! certes, me jeta-t-elle, il est au paradis! car l'amour a de ces +cris sublimes. + +Or, a quelque temps de la, Mme Arpajou me pria de passer chez elle. Je +l'y trouvai malade, les yeux rougis par une nuit de larmes, et dans un +tel etat de prostration qu'il me fut impossible de composer mon visage +pour lui celer ma pitie. + +--Helas! sanglota la pauvre mourante, il souffre, il crie, il brule, et +c'est a cause de moi. Le crime qu'il expie, seule j'en suis la cause +et l'objet. Damne mon ami, il est damne! Et moi aussi, voyez, je vais +mourir! + +Elle se tordait les mains, elle roulait sur les oreillers sa tete +echevelee. + +--Je ne le reverrai plus, cria-t-elle, jamais, jamais! jamais! + +Que dire, qu'eussiez-vous dit, pour apaiser un telle angoisse, et quel +coeur de roc n'en eut ete bouleverse? Un mot, un seul mot, pouvait lui +rendre l'esperance, mot impie, il est vrai, mot a compromettre soi-meme +le salut de sa propre ame, mot diabolique enfin qu'un Voltaire n'eut pas +retenu peut-etre, mais est-on Voltaire? + +--Ne plus le revoir, lachai-je hors de moi, ne plus le revoir?... Qui +vous en empeche? + +Elle se dressa, me regarda, beante..., et je m'enfuis, epouvante du +moyen que je venais de suggerer a cette ouaille fidele de notre tres +sainte Eglise. Afin de se reunir a son bien-aime, il fallait ... oui, il +fallait aller deliberement la ... ou il etait ... vous savez ou! + +Le lendemain, je recus de Mme Arpajou un billet que j'ai garde, et que +je transcris: + +"Venez, je me meurs. J'ai a vous parler.--Delphine." + +Avant de monter chez elle et sous pretexte de prendre exactement de ses +nouvelles, je m'informai aupres des serviteurs. + +--A-t-elle requis un pretre? leur demandai-je. + +Non seulement elle n'en avait point requis, mais elle avait refuse de +recevoir celui, son confesseur meme, qui s'etait presente pour l'oindre +du viatique. + +--Vous venez a point, sourit-elle, je n'en ai plus que pour une heure +ou deux. Asseyez-vous, donnez-moi la main, et voyez comme je suis +heureuse!... Je vais le revoir!... Et c'est a vous que je devrai ma +felicite eternelle.... Merci. + +--Quoi, dans l'enfer!... Vous, Madame? + +--Puisqu'il y est, fut sa reponse rayonnante. + +Et tout de suite elle ajouta: + +--Il n'y faut, vous le savez, qu'un peche mortel! + +Et elle me montra un petit gueridon a trois pieds, sur lequel +s'etalaient des photographies de mon camarade de jeunesse, l'homme aime +pour lequel elle avait ete faite par Dieu lui-meme et qui l'attendait. + +--Il ne souffre plus. Il ne pleure plus, il ne sent plus les flammes, +m'expliquait-elle; il est la, au pied de mon lit, pret a m'emporter, +tremblant de joie.... Je le vois. + +Ma responsabilite m'apparut terrible, je l'avoue, et je voulus la +degager, car elle augmentait mon compte, deja si lourd, d'incredule +adonne aux philosophies du doute experimental. Elle comprit mon trouble +profond, et elle reprit: + +--Rassurez-vous. C'est une autre communication qui m'a decidee, car, +hier, apres votre depart, j'hesitais encore. La chretienne convaincue +qui est en moi, et qui y reste encore obstinement, n'etait pas eclairee +par la lumiere de l'au-dela. J'ai evoque la puissance astrale qui guide +ma religion meme et qui l'assure des verites du dogme revele. Elles +m'ont appris que si mon doux amant, si bon, si noble, si fidele, endure, +a cause de notre amour, les supplices de la gehenne dantesque, par +contre, mon odieux et detestable mari a ete recueilli dans les zones +paradisiaques et place parmi les anges pour son martyre conjugal et ses +deboires. Sachant ceci a n'en point douter, ma resolution a ete prise, +et j'ai congedie le pretre, vraiment trop dur, qui menacait, par une +absolution intempestive, de me remettre en presence de mon bourreau et +de son assassin, l'intolerable Arpajou.... + +Sur ce nom, elle expira et je n'eus que le temps de recevoir dans mes +bras sa belle tete aux tempes blanchies. + +Un mois apres, j'appris par une table tournoyante que ma vieille amie +avait eu raison de croire en la bonte de Dieu et a sa justice. Elle me +revela qu'elle nageait en paradis avec mon camarade de college, et que +c'etait Arpajou qui grillait en enfer,--et j'abandonnai mes recherches +de psychomancie. + + + + +L'ETRANGLE HILARE + + +L'histoire n'est pas seulement veridique, elle est vraisemblable; mais +je ne me dissimule pas que, pour la bien narrer, il y faudrait un de ces +ironistes d'elite, heritier de Jonathan Swift, de Mark Twain et de notre +Villiers de l'Isle-Adam. Qu'on m'excuse de m'essayer a leur maniere. Ce +conte justifie l'audace. + +Lorsqu'a l'arrivee en gare du train 1227, qui est express s'il en +fut, le surveillant prepose a la revue des wagons trouva, dans le +compartiment 184, un voyageur visiblement feu, defunt et, tranchons le +mot, etrangle, il eut fallu la collaboration ideale d'Alphonse Allais, +de George Auriol, de Tristan Bernard et de Jean Goudeszki pour depeindre +la stupeur de ce fonctionnaire. Le mort etait reste dans une attitude +surprenante. Enfonce dans son coin, le visage renverse, les poings sur +les hanches, les jambes en l'air, il semblait encore se tordre de rire, +et c'etait presqu'une consolation a la tristesse du spectacle que de se +dire: en voila un du moins qui aura ete assassine gaiement! Du reste, si +le meurtre, constate par le medecin de la gare, etait indubitable, la +cause du meurtre, absolument incomprehensible, echappait au commissaire, +pourtant sagace entre les sagaces, qui avait explore les poches et la +valise de l'etrangle hilare. On retrouva sur son cadavre convulsif le +porte-monnaie, la montre, le portefeuille avec les cartes, la carte +d'electeur, les lettres et le ticket qui permirent de reconstituer son +identite. C'etait un nomme Dupont, rentier, boursier et celibataire, que +ses amis reconnurent et identifierent tout de suite, et sur le +compte duquel ils furent unanimes. Il etait, dirent-ils, d'une force +prodigieuse, et pouvait, dans une agression, tenir tete a dix hommes +rables.--Oui, mais l'hercule n'en gisait pas moins strangule et dans la +pose bizarre que j'ai dite, exhilarante. + +Quel etait donc ce mystere? La police chercha a l'eclaircir, ai-je +besoin de vous l'apprendre, par tous les moyens d'investigation +ordinaires et extraordinaires dont elle use, et, au bout d'un mois, +elle etait encore bejaune. Il faut mettre a sa decharge que l'assassin +n'avait pas laisse plus de traces de son entite que le poisson dans +l'eau courante. Le seul indice que l'on eut, bien vague, s'estompait +dans une remarque de l'employe charge de la reception des billets a +la sortie des voyageurs. Ce commis croyait se souvenir que l'un des +voyageurs sortants, individu chetif et rabougri qu'on eut abattu d'un +souffle, s'etait presente a la porte, la tete emmitouflee sous le tube +d'un foulard rose et avec l'aspect caricaturalement douloureux, ou, si +l'on veut, douloureusement caricatural, que les images pretent aux gens +tortures par une odontalgie. + +...Il va de soi qu'il n'y avait aucun parti a tirer d'une observation +aussi banale: un Edgard Poe lui-meme l'eut negligee. Aucun agent ne +voulut s'elancer sur une pareille piste, propre a derouter de braves +Mohicans dresses a la chasse a l'homme a travers les hautes herbes du +maquis social. + +C'etait un tort, et cette trace impossible etait la bonne. Tant il est +vrai que dans l'etude des grands effets il ne faut jamais negliger les +plus petites causes. Depuis un mois, l'herculeen Dupont dormait donc +enseveli dans son caveau de famille et vingt personnes arretees pour +son etranglement avaient ete relachees, avec ou sans excuses, lorsqu'un +petit bonhomme rabougri, chetif, et parfaitement conforme, moins le +foulard rose, au signalement dedaigne du surveillant de la sortie, se +presenta chez le procureur de la Republique. + +--Ne cherchez plus, lui dit-il en souriant, c'est moi. Je me livre. +Vous avez devant vous le meurtrier du train 1227, compartiment 184. Des +faibles mains que voici, emmanchees aux debiles bras que voila, j'ai +strangule d'un coup, et tel un Milon de Crotone son lion, le voyageur +inconnu, que je pleure d'ailleurs autant que vous. Mon nom est Martin. +Appelez les gendarmes. + +Et comme, interloque malgre son exercice professionnel du coeur humain, +le procureur insistait pour connaitre le mobile du crime: + +--Je ne le revelerai qu'au tribunal, fut la reponse. + +Et, enigmatiquement, le petit Martin ajouta: + +--Pour me comprendre, pour m'absoudre peut-etre, le jugement d'un +seul homme ne suffit pas. Il y faut une reunion d'etres humains ayant +souffert ce que j'ai endure et solidaires des maux que la nature inflige +a l'espece. Je ne parlerai que devant le jury et le peuple des assises. +Ils me jugeront devant le Christ en croix! + +L'assassin tint parole. Il refusa l'aide de tout avocat. Il aurait +refuse celle des anges. Il s'avanca seul a la barre et, ayant decline +ses noms et qualites, il renouvela l'aveu complet de sa culpabilite sans +complices. + +--Voici, fit-il. Il est des maux dont la douleur peut etre domptee par +des heros; l'histoire l'enseigne. Mais il en est qui n'ont pas eu, qui +jamais n'auront de Regulus. L'histoire, que dis-je, la mythologie, ne +cite personne qui ait resiste au mal de dents. Et si elles en citaient, +on ne les croirait point, car elles mentiraient! Je vous en prends tous +a temoins, messieurs et mesdames, et vous aussi, augustes membres de la +Cour supreme, qui, sur la solidarite de l'odontalgie, n'avez pas besoin +d'en referer au vers immortel de Terence. Dites s'il est possible, +homme, demi-dieu et dieu meme, de rester impassible, lorsque toutes les +affres hyper-naturelles revees par une Inquisition pour l'enfer de ses +damnes, se realisent et se centralisent dans l'alveole d'une gencive +en feu sur un croc d'ivoire carie! Achille devant Troie eut renonce a +venger Patrocle, Salomon eut laisse couper l'enfant, Napoleon eut +maudit le soleil d'Austerlitz, s'il leur avait fallu etre et se montrer +Napoleon, Salomon et Achille dans les conditions epouvantables ou je +pris, au Mans, le train 1227 pour courir a Paris me faire arracher, ou +guerir, la molaire que j'ai l'honneur de deposer devant vous. + +"Monsieur le president, prenez ce petit os, et que mes concitoyens du +jury se le repassent de mains en mains. Il est froid, il est calme, +mais il a contenu un Erostrate, voire un Omar, car, je le dis, quoique +religieux et lettre, j'aurais, lorsque je tombai, plutot que je ne +m'assis, dans le compartiment 184, brule le temple de Delphes et la +bibliotheque d'Alexandrie sans hesiter, si de telles horreurs avaient pu +me soulager une seconde. Et vous en auriez fait autant, tout magistrats +que vous etes, car la capacite de souffrir a des bornes et l'heroisme +s'arrete au mal de dents!... + +Il s'arreta. Une rumeur sympathique avait couru de l'auditoire au +pretoire; elle fit onduler le banc des jures. Tous avaient la main +aux machoires. Ils se souvenaient. Les yeux disaient, par les regards +echanges, qu'il y avait la un de ces cas d'exception ou la justice des +hommes se sent camuse et sans jurisprudence. Martin, pour la fatalite, +egalait au moins les Atrides et depassait Oreste. Il repartit: + +--Tombe plutot qu'assis dans le compartiment 184, je ne compris et +n'entendis plus rien. Lorsque le train demarra du Mans, le hurlement qui +dechira les airs n'etait pas de lui, il etait de moi, et tout le Maine +s'y trompa. S'il y avait douze personnes dans le wagon ou s'il n'y en +avait qu'une, je n'en sais rien encore. Je n'en vis qu'une, qui riait. +J'ai appris par les journaux que ce monstre s'appelait Dupont. Il se +serait appele Teglatphalazar que je l'aurais tue tout de meme; il riait! +A qui la faute, messieurs et mesdames, si le plus effroyable des maux en +est aussi le plus derisoire? Expliquez-moi comment, sur un pont, chez +l'arracheur de dents, dans un hopital, au milieu des internes, dans +la rue, dans l'omnibus, n'importe ou, et meme au milieu de sa propre +famille, ce martyr d'autodafe, l'odontalgique, avec sa ouate debordant +des oreilles, sa joue gonflee affreusement, ses contractions musculaires +du facies, ses yeux en larmes et l'embobinement de sa tete fievreuse, +dechaine le rire, irresistiblement, et plutot que tout autre brule vif? +Eh bien! voila mon crime: Dupont riait! + +Ce voyageur n'etait certainement pas mechant, et peut-etre +compatissait-il; mais il riait, il riait malgre lui, et, plus je +gemissais, plus je me roulais sur les banquettes, plus je jurais, +sacrais, maudissais le sort, plus son hilarite croissait et le secouait +de la tete aux pieds. En sortant de Chartres, il etait arrive au comble +de l'acces; il s'etait cramponne a la traverse du filet, et il se +tordait litteralement dans les convulsions. C'etait le moment ou il +venait de se produire dans ma molaire un phenomene de douleur telle, que +je ne saurais le comparer qu'a une eruption du Vesuve. + +"Alors ... mais je ne sais plus rien. Je ne vois plus. La sensation me +reste d'avoir bondi comme un tigre, d'avoir empoigne quelque chose de +gros, de mou et de cylindrique, et d'avoir serre frenetiquement, avec +une force colossale. Voila tout. A present, je suis gueri, vous avez la +molaire sous les yeux, vous pouvez vous rendre compte. Moi, je ne +le peux pas. Je pleure Dupont et je le hais encore. S'il y a crime, +jugez-moi. Prenez ma tete et qu'on la tranche. On doit moins souffrir. + +Et ceci dit, il se tut. La deliberation du jury fut tres breve, pas un +des jures n'alignait l'honneur de sa dentition complete. Martin fut +acquitte a l'unanimite, moins une voix, celle du president d'age qui, +depuis quinze ans, mandibulait d'un ratelier. Il ne se souvenait plus, +gateux du reste. + + + + +LE COUP DE LA BELLE-MERE + + +Menace de l'une de ces revendications auxquelles tout ecrivain est +en butte lorsqu'il affuble d'une patronymie declaree au Bottin le +personnage le plus fictif de comedie ou de roman, j'estime sage d'en +revenir au systeme du vieux repertoire--ou de La Bruyere--et d'appeler +paisiblement: Eraste, Clitandre, Araminte et Belise les types, comme on +dit aujourd'hui, de ce conte philosophique. + +Freres de pere et de mere, Clitandre, l'aine, et le cadet, Eraste, +etaient unis a souhait, et ils s'aimaient exemplairement avant le +mariage de ce dernier avec la charmante Araminte, fille de Belise. Ils +vivaient alors ensemble dans un meme appartement suburbain, a Levallois, +y mettant en commun leurs ennuis, leurs plaisirs et leurs ressources, +et, jeunes, ils attendaient la fortune. Or, ce fut au cadet qu'elle +sourit, et sans respect du rang d'age. + +Il est vrai qu'Eraste etait blond, joli garcon, et, des deux, le plus +fataliste, voire denue de toute force volitive, une chiffe enfin. C'est +tels que, sur son pneu, les recherche la deesse aux yeux bandes. Cette +chiffe etait de toute eternite devolue aux chiffons. Employe d'un grand +bazar universel de la Ville-Lumiere, il y "rayonnait", c'est le mot, +au comptoir de la soierie, et, sa journee vecue dans le sourire +professionnel, il rejoignait son frere a un petit cafe de la place du +Havre, ou se livraient des matches de billard. Clitandre se piquait de +carambolage, et, brun aussi tenace que le blond etait veule, il laissait +sur le tapis la bonne moitie de ce qu'il gagnait a son metier de +courtier d'assurances. Mais tout s'equilibrait aux fins de mois, grace a +l'entente fraternelle, dans la bourse a deux pochettes. + +Celui qui, du fond des nues, regle les choses de ce monde s'amusa donc, +un jour, pour tenir le diable en haleine, a conduire Araminte, jeune +fille pleine d'agrements du huitieme a l'etalage miroitant ou l'indolent +Eraste, le crayon d'or en fleche a l'oreille, chiffonnait les soldes de +faille et aunait les coupons de satin. + +Le doux commis, marque de Dieu, emplissait son ideal de vierge. Et, +comme il le vivifiait aux yeux de Belise, mere docile, deux destinees +se nouerent en une.--Ainsi deux wagons s'accrochent en gare, avec la +petite secousse, pour des voyages moins longs que celui de la vie.--Et +le mariage fut. + +Vous cacherais-je que, le beau matin ou l'adjoint du maire empeche du +huitieme mit la main d'Araminte dans celle d'Eraste, il y deposait du +meme coup, au nom des lois, un portefeuille conjugal de vingt-deux mille +livres de rentes? La societe paraphait ainsi l'oeuvre amoureuse de la +nature. + +Cette dot, a la verite, n'etait qu'une esperance. Elle etait formee +des revenus locatifs d'un immeuble a six etages, sis rue de Rome, dont +Belise etait proprietaire. Elle en occupait elle-meme le deuxieme avec +sa fille, et comme celle-ci, en depit de la prescription biblique, avait +declare devant le notaire en personne que jamais elle ne quitterait sa +mere, et que le mariage etait, a ce prix, ni plus, ni moins, on s'etait +accommode pour partager l'habitacle, spacieux du reste, et ou il n'y eut +d'indivis que la salle a manger et le salon de famille. Eraste, ai-je +besoin de le dire, aquiesca a tout ce que voulait Araminte, et, huit +jours apres les noces, il jouissait de cette beatitude que symbolise +l'image gastronomique du coq en pate. + +Si le titre de belle-mere est devenu, grace aux physiologistes du +mariage, synonyme de megere, Belise n'etait vraiment pas une belle-mere. +Nul n'en merita moins l'injure que cette douce dame, discrete, toujours +affable et gaie, et, si jolie encore, (car elle avait du l'etre a +miracle) dans la Saint-Martin de sa quarantaine, que Clitandre, expert +en cette horticulture, la comparait a une rose de Noel poudree de neige. + +Pauvre Clitandre! Dedouble de son cadet, il ne s'amusait guere, a +Levallois, en son logis sans echo et desormais trop vaste, surtout les +jours de terme. L'art du carambolage lui devenait plutot rebelle, car, +lorsqu'on n'y preexcelle pas tout de suite, les professionnels vous le +diront, on en reste toujours a la moyenne bourgeoisie. Pour cette raison +et d'autres d'ordre sentimental, il resolut de se rapprocher de "sa +famille d'election", multiplia ses visites rue de Rome, notamment a +l'heure expansive des repas, et accepta enfin, avant qu'on le lui eut +offert, de transporter son lit de fer et ses quatre chaises de paille +dans une garconniere de l'immeuble qu'un conge rendait disponible. +Belise regarda son gendre qui regardait sa femme qui regardait par terre +en ce moment. + +Vous savez les consequences, de ces hospitalisations indecises, +desespoir des concierges, dont la parente seule signe les baux et +presente les quittances.... On ne vivait d'abord que sous le meme toit, +on vit bientot sous le meme plafond, par pure economie de gaz et de +chauffage. On avait sa serviette blanche le dimanche, on a son rond +toute la semaine. Si le cadet est de la meme taille que l'aine, +s'ils ont la meme pointure, ou peu s'en faut, de pieds, un contour +approximativement identique de boite cranienne, pourquoi divers +tailleurs, chapeliers et bottiers pour chacun de nos mutuellistes? +Un seul suffit, et le meme. Et vient le tour de la bourse: un jour, +l'anneau qui divisait les deux pochettes glisse sur le cote vide, tombe +on ne sait ou, s'egare...--et ca y est! + +--Je me sens encore a Levallois, disait Clitandre a Eraste qui regardait +sa femme, qui regardait sa mere, dont le delicieux sourire, fixe sur la +tenture, semblait en refleter le ton jaune. + +En ces instants de gene, et pour eux, Clitandre en avait trouve une bien +bonne. Il se levait, piquait droit au couple et s'ecriait en agitant les +bras comme ailes de moulin: + +--Eh bien, et ces neveux et nieces, pour quand est-ce? Qu'est-ce que +vous faites donc au lit depuis un an?... Voila l'oncle!... Il attend. + +Et de croiser les bras dans l'attitude. Puis il reprenait un petit +verre. + +Ce qui devait advenir advint, vous l'avez devine du reste. Outre que les +vingt-deux mille livres de revenu s'ecornaient du manque a gagner, +du loyer de la garconniere, des frais supplementaires d'alimentation +commandes par une magnifique fourchette et d'appels reiteres a +l'escarcelle mal nouee du faible Eraste, la jeune epousee etait harassee +d'une assiduite, a la fois ruineuse et indiscrete, qui tournait a la +pure cohabitation. + +--Je n'ai pas epouse ton frere, lanca-t-elle un soir dans l'alcove, a +son mari, fort enerve d'ailleurs par des coliques. + +--Ni moi ta mere, eut-il le tort de repondre. + +--Ingrat! fit-elle, trop significative. + +--C'est bien. Demain, je rentrerai au magasin. Ma place est chaude. + +Et Araminte pleura toute la nuit, dans la ruelle. + +C'etait leur premiere dispute. Il s'en excusa sur son indisposition. +Mais elle fut suivie a bref delai par une deuxieme, puis +quotidiennement, par vingt autres, toujours plus aigres. + +--Mes chers enfants, soupirait Belise, votre bonheur se disloque. + +Quoique Clitandre sentit venir l'orage, car il n'etait point sot, et +loin de la, il n'en perdait pas une bouchee. L'aine etait sur du cadet, +et plus encore le brun du blond. "Il ne me flanquera pas a la porte +peut-etre, se disait-il, et, d'ailleurs, reste la belle-mere." Quel reve +satanique bercait-il dans cette idee de derriere la tete, c'est ce que +vous saurez tout a l'heure. + +Le dimanche suivant, les cloches sonnaient la fete patronale d'Araminte. +On devait la festoyer par un diner fleuri, suivi d'une reception en +vue de laquelle Clitandre se mit en frais de poesie. Il pincait de +l'acrostiche. Mais le potage annonce, Araminte refusa de s'asseoir +a table, et cela sans excuses ou pretextes, deliberement, dans +l'expression d'une volonte immuable. Elle voulait en finir, et ce +soir-la, par une esclandre. + +--Puisque nous sommes a l'auberge, faites-moi servir dans ma chambre, +dit-elle a son mari. + +Et, precisant la situation, elle le somma de choisir entre "son frere et +sa femme". + +Le malheureux, use par les debats journaliers d'une lutte intestine et +comprenant qu'il y allait cette fois de son bien-etre, s'en vint, la +tete basse, a Clitandre, et a son: "Qu'y a-t-il?" repondit, atterre: "Tu +la rases." + +--Je m'en vais, alors? + +--Va-t'en, oui. + +--Ou? + +--A Levallois. J'irai t'y voir. + +--Ne te derange pas. Bon appetit, et a demain. + +Le lendemain, en effet, un peu avant midi, Clitantre se faisait annoncer +correctement chez Eraste. Il entra gante de blanc, rase de frais, frise +aux petits fers et tube du dix-huit reflets des grands jours. + +--Je ne te tiendrai pas longtemps, distilla-t-il. Je viens t'aviser +d'une bonne nouvelle. Je fais une fin, a ton exemple: je me marie. + +--Toi? + +--Moi-meme. Mon mariage, comme le tien, accorde l'amour et l'interet. +Elle est charmante, elle ressemble meme, en mieux, a ta femme, et elle +a vingt-deux mille livres de rentes. Du reste, tu la connais, Eraste, +puisque c'est ta delicieuse belle-mere, la rose de Noel poudree de +neige. + +Et, saluant dans les rites: + +--J'ai l'honneur de te demander sa main. + +Eraste, ecarquille, le regardait, stupide. + +--Es-tu devenu fou, Clitandre? + +--De l'epouser? Qui m'en empeche? Rien dans les moeurs, rien dans les +lois, et je l'aime. Puis-je la voir? Veuille m'annoncer, je te prie. + +Et, apres une breve disparition, le cadet reparut avec sa femme. + +--Maman vient de sortir, susurra Araminte d'une voix toute de miel, mais +vous dejeunez avec nous, n'est-ce pas, mon frere? + +Et Clitandre y est encore. C'est le coup dit de la belle-mere. + + + + +LE CRIME DU MOULIN AU MOULIN DU CRIME + + +La boite au dos, la pipe aux dents, j'errais en quete d'un "motif" de +paysage. La matinee etait radieuse,--mon ame aussi. Je dois vous dire +que, ce qui me l'illuminait d'allegresse artistique, c'etait moins +l'atmosphere feerique d'or fluide ou baignaient les bois, les champs, +les hameaux, que certaine garbure dont je m'etais leste, en bon peintre, +a une auberge de rouliers du carrefour des six routes. + +Dans notre art--etudiez les maitres, le pere Corot surtout--le motif +est le site synthetique ou se resume le caractere d'une campagne +circonscrite. Le motif, tranchons le mot, est une idiosyncrase, et je +l'avais tranche devant l'aubergiste. Il avait paru me comprendre. + +--Mais nous avons ca ici, s'etait-il ecrie, en me designant l'une des +six routes du carrefour, celle qui descend en lacet dans le vallon. Il +y a la, sur un etang, un vieux moulin abandonne qui fera surement votre +affaire. C'est, votre idio... + +--... syncrase. + +--Oui, a moins que vous n'ayez peur des revenants?... + +Peur des revenants, diable! est-ce que le moulin etait hante? Il ne m'en +couta pour le savoir qu'une autre tournee du vin topaze. + +--Monsieur l'artiste devait avoir entendu parler d'un crime accompli, il +y avait quelques annees, dans le pays, et qui etait aux causes celebres? +Un enfant noye par son oncle et sa tante, une affaire d'heritage?... Ah! +il en etait venu de ces journalistes!... Pour voir le chien surtout. + +--Quel chien? + +--Mais le chien qui a repeche l'enfant dans l'etang et a ramene son +cadavre.... C'est moi qui en avais la garde. + +--De qui? + +--Du chien. Mon auberge ne desemplissait pas. + +Je n'avais point souvenance de cette histoire qui, d'apres sa date, +coincidait d'ailleurs avec l'annee que j'ai vecue en Norwege, dans les +fiords, a travailler les effets de neige. Et comme, d'autre part, mon +naturalisme apprehende peu les revenants, je pris conge de l'aubergiste +et j'enfilai, la boite au dos, la pipe aux dents, la venelle du moulin +du crime. + +Il ne m'en avait rien dit de trop, c'etait l'idiosyncrase! Imaginez un +eboulis de solives et de pierraille retenues seulement par les sarments +du lierre et le treillis des parasites; sur l'amas de ces trous brodes, +une toiture effondree, crevee, comparable a une toile d'araignee en +loque; une roue morte sur le moyeu, embobinee de lianes aquatiques comme +l'est un rouet de l'etoupe du chanvre; l'ecluse comblee, sans traces de +margelles, talus d'urticees et d'herbes folles d'ou surgissait un genet +sauvage aux grappes cuivrees,--et la-dessus, la-dedans, partout, des +nids chantants et des vols d'ailes. Quant a l'etang, une vasque des +jardins du paradis, bleu comme les ciels venitiens de Ziem, ou, dans +le friselis d'une buee rose, bruissaient des nuees de nevropteres aux +elytres irises et nacres. A gauche, entre les glaieuls lamelles, dresses +en faisceaux d'epees, et les patenes vert-de-grisees des nenuphars, une +barque dormait, a peine remuee, sans amarre.... + +L'inspection du "motif" ne fut pas longue. J'en trouvai tout de suite le +point de vue sur la rive opposee de l'etang, en face du moulin croulant +qui, reflete a angle droit, y doublait ses decombres. J'avais plante mon +petit chevalet a l'ombre d'un castel Louis XIII, encadre d'une futaie +de hetres centenaires, dont l'abandon s'accordait au delabrement de +sa dependance domaniale, et je commencais a mettre bien en toile mon +admirable paysage, lorsqu'il me sembla ouir sur la route du vallon le +bruit ouate d'un roulement d'automobile. Et il en deboucha une, en +effet, dans la solitude. "Des touristes, pensai-je, ils vont passer?" +Mais la voiture s'arreta devant le moulin et il en sortit aussitot deux +hommes, une femme, un petit garcon et un chien de terre-neuve. + +Toute superstition ecartee, la composition du groupe etait assez +etrange, et je dus, pour ne pas en rester frappe, me souvenir que le +troisieme verre de vin topaze avait ete suivi, sur le pas de l'auberge, +d'un quatrieme de surcroit, dit: coup de l'etrier. Sans doute il +m'embrumait un peu la retine? Ma mise en toile cependant etait d'un +dessin ferme. + +La femme, passable seulement de visage, se moulait elegamment dans un +costume tailleur, net d'ornements, de teinte neutre. Les deux hommes, +l'un brun, l'autre roux, tous deux quarantenaires, se signalaient, +par l'allure souple et la carrure athletique, sportsmen exerces et +pratiquants. L'enfant etait gai, vif, et il caressait le terre-neuve qui +semblait l'adorer. Je les observais, sans etre vu, de l'ombre du castel, +et je m'assurai dans cette certitude que les "revenants" n'etaient que +de simples photographes en chasse, comme moi-meme, de vues pittoresques. +L'homme roux en effet etait alle retirer du fourgon de la voiture une +boite de forme usuelle et reconnaissable, et, venant droit au castel, +il en avait ouvert la porte avec une clef que lui avait probablement +confiee l'aubergiste, gardien de la double ruine, puis il avait disparu +dans les chambres. Enfin, une fenetre du premier etage s'etait ouverte, +a volets battants, et une voix avait crie: + +--On voit l'auto.... Otez l'auto!... + +Sur cette indication de perspective, le brun avait pousse la roulotte +derriere le moulin, en sorte qu'elle fut hors de l'orbe de l'objectif, +et, passant sur la rive gauche, il avait saute dans la barque qu'il +amena, en ramant, au pied du genet de l'ecluse. Je commencais a ne plus +comprendre, car, si photographe qu'on soit, pourquoi deplacer la barque +dormante de son charmant lit de nenuphars? Le motif y perdait sa plus +jolie note peut-etre. L'enfant regardait de cote et d'autre, comme +indecis sur une besogne qui lui incombait. Enfin, il battit des mains, +et tirant le bon terre-neuve docile par une oreille, il l'attacha, en +riant, a la tige flexible du genet, et, de la laisse, il lui fit une +rosette. Ma vision d'art s'obscurcissait de plus en plus, lorsque, a ce +moment, la femme monta dans la barque et y recut l'enfant qui y bondit +comme un chevreau leger. + +--Allez, clama la voix de la fenetre. + +Et voici ce que je vis, paralyse par l'epouvante. + +L'homme brun avait chasse la barque d'un coup d'aviron, sur l'etang. +Elle avancait entre les gramens flottants. La femme souriait a l'enfant +et elle lui montrait des libellules posees sur les plateaux d'or des +nenuphars. + +L'enfant extasie se penche pour en saisir une au vol ... et la femme le +pousse!... Oui, suis-je hallucine?... la femme le pousse. + +Par un retablissement de clown, le petit garcon s'est redresse dans la +barque. Il est debout. Il tremble de la tete aux pieds. Il a compris. +Il se jette aux genoux de sa tante. Il lui demande grace.... Mais je +n'entends pas ses cris, je ne les percois que par les gestes. Silence +inexplicable. Je suis gris, assurement; le coup de l'etrier m'a-t-il +prive du sens de l'ouie? + +La tante s'est attendrie. Elle implore visiblement son complice, +l'oncle. Mais il a surgi, terrible. Il a leve l'aviron sur la tete de +la femme. Il la menace de l'assommer et de la jeter, elle aussi, dans +l'etang, qu'il lui montre du doigt. + +Il faut en finir. Elle se resigne. Elle l'aide a tirer du fond de la +barque une pierre cordee.... L'enfant s'abat, evanoui d'horreur, sur le +banc de la barque. Elle lui attache elle-meme la corde au cou, sur la +collerette.... Il n'oppose plus de resistance.... Il est deja mort.... +Elle l'embrasse sur le front.... Oh! la hyene! + +Je veux hurler, m'elancer, empecher l'abomination; mais j'ai tout le +poids de cette pierre aux pieds et, dans la gorge, tout ce silence. + +Ils l'ont pris sur le banc; elle, par la tete, lui sous les genoux; ils +le balancent, ils l'ont precipite dans la nappe d'azur de l'etang en +fleurs.... L'eau jaillit en gerbes, deux fois, l'une pour la pierre, +l'autre pour l'enfant.... + +--Ah! ah! ah! miserables! J'ai tout vu!... j'etais la, dans l'ombre du +chateau, en face. + +--Vous n'auriez pas du en bouger, maugree l'oncle, sardonique. + +Mais il faut sauver l'enfant. Je m'en charge, je suis bon plongeur, +heureusement, en mer comme en eau douce. L'enfant d'abord, le reste +apres, assassins! Et j'ai deja depouille ma veste. La tante eclate de +rire: + +--Pas la peine de vous enrhumer pour le petit. Tenez, voyez! + +Et elle me montre le terre-neuve, qui a denoue sa rosette et qui nage +droit a la place ou a disparu l'enfant. Il le ramene par la ceinture, +trainant en sus, au bout de la corde, la pierre qui flotte, car elle +flotte la pierre. Je m'en saisis. Elle est en liege. Ou je deviens fou, +ou je reve!... + +--Le film est rate, crie de la fenetre l'operateur. + +--Comment, rate, le film? Est-ce que vous etes?... + +--De simples acrobates, monsieur. Nous reconstituons, d'apres le proces, +le fameux crime du moulin pour une maison de cinemas. + +--Oui, et il n'a pas eu de temoin, le crime du moulin, vous le savez, +pas meme un peintre! Recommencons tout, mon petit Jules. + +--Si tu veux, maman, l'eau est tres bonne. + + + + +LE MARIAGE DE CAMBRONNE + + +Mon grand-oncle maternel, le capitaine Peyrot, etait a Waterloo, dans la +garde. Il y avait ete foudroye par la mitraille anglaise a cote de son +general, l'illustre Breton Pierre-Jacques-Etienne Cambronne, le heros du +"Dernier Carre", et laisse, comme lui, pour mort sous la pile sanglante +des grenadiers du 2e bataillon de la troisieme des braves. Il eut la +chance, "si c'en est une", disait-il, d'etre releve, lui aussi, vivant +encore, par les memes infirmiers de Wellington qui cherchaient, +par ordre, son chef "dans la bouillie", et, avec lui, on l'emmena +"par-dessus le marche" en Angleterre. Ils y guerirent d'ailleurs tous +les deux et revinrent ensemble en France, sous la Restauration, mon +grand-oncle toujours celibataire, Cambronne marie. + +Et marie a une Anglaise!... + +Le capitaine Peyrot, qui avait tout vu, "tout, tout", et ne s'etonnait +plus de rien, "rien, rien", ne digerait pas ce mariage. + +--Ce serait, clamait le vieux grognard, a vous degouter de l'amour si ce +n'etait fait depuis longtemps! + +--Fut-ce donc par amour, mon oncle?... + +--Qu'il l'epousa? Pas autrement. J'y etais, j'en sais quelque chose +peut-etre. + +--Mais comment? + +--Voici. D'abord tu connais la phrase, n'est-ce pas, la fameuse phrase: +la phrase historique?... + +--La garde meurt.... + +--C'est ca. Moi, je ne l'ai pas entendue, quoique je fusse a cote de +lui, dans le carre, qui fut un triangle, entre parenthese. Mais elle +est authentique, quoique, a Londres, on la mit en doute lorsque nous +arrivames. On la discutait partout, dans la plus haute societe, et il y +suscitait le denigrement bien naturel de nos vainqueurs. Rien d'aussi +beau dans l'antiquite, disaient les uns, ni dans Corneille, ni meme dans +les Bulletins de la Grande Armee; il ne l'a pas dite, assuraient les +autres. Le general etait tres embete du debat, on n'a su pourquoi que +plus tard. La verite, si tu veux la connaitre tout de suite, c'est que +ca ronflait terriblement dans le triangle. + +"--Peyrot, qu'il me faisait a l'oreille, est-ce que tu te souviens de +quelque chose? + +"--Moi, non, mon general; mais ca ne prouve rien, d'abord parce que je +ne suis que lieutenant, et ensuite parce que, sur le moment, ca vous a +peut-etre echappe tout de meme! + +"--Au milieu de ce boucan?... tu m'etonnes! + +"--Bah!... laissez-le croire ... pour l'Empereur! + +"A notre arrivee a Londres, les plus grandes familles du pays s'etaient +arrache nos vieilles peaux trouees pour les recoudre, bien entendu, car +c'est ca, la guerre, et, quand c'est fini, on s'adore. Nous avions ete +enleves par une aristocrate qui, au merite d'etre belle comme le jour, +unissait la vertu d'etre veuve. Elle nous faisait soigner dans son hotel +meme sans regarder a la depense. Et les petits plats, et les bons vins, +et le linge blanc, et tout! J'en avais, tu penses bien, mon compte. J'ai +ete panse la par des mains ou il y avait des bagues comme j'en souhaite +a ta promise! Mais, pour le general, c'etait de la dorlotation! La +patronne vivait quasiment au pied de son lit. Elle ne le quittait que +le temps d'aller se coiffer, parce qu'elle avait des cheveux comme une +meule, en or de soleil, qu'aucun peigne ne pouvait retenir. Enfin, nous +guerissions, guerissions tout le temps dans la ouate. + +"J'avais remarque--car on a des yeux pour voir, c'est meme fait pour cet +usage--que mon superieur louchait un peu vers la toison d'or. C'etait +encore de son age, il n'avait que quarante-cinq ans, en 1815, etant ne +a Nantes dans les environs de 1770, comme moi, a six mois pres. Son +avancement lui venait de sa valeur. Moi, je suis de Limoges, pour ta +gouverne. Je l'avais eu d'abord pour chef en Vendee, ou nous apprenions +le metier; puis sous Massena, a Zurich, de la a Iena, et la suite. On ne +s'est plus quittes; qui voyait Peyrot voyait Cambronne et vice versa. +C'est pour te dire si je le possedais par coeur! Au retour de l'ile +d'Elbe, par anecdocte, il m'avait fait un signe par-dessus la mer: +"Psitt, Peyrot", et j'etais la, au debarquement. On revint a Paris +ensemble, derriere l'aigle. Ca devait finir en Belgique. Enfin, petit, a +la reserve du grade, des freres qui n'ont pas besoin de se parler pour +se comprendre. Aussi tu juges de mes tribulations quand je le vis +se prendre d'heure en heure, comme un conscrit, dans la tignasse de +l'Anglaise. Mais je n'aurais jamais cru ca, non, jamais je n'aurais +cru.... + +"Nous ne tardames pas a etre debout l'un et l'autre et prets a +recommencer. Mais, outre qu'il n'y avait plus d'empereur, nous etions +bel et bien prisonniers de guerre, et par consequent forces de moisir en +Angleterre. Je me mis a donner des lecons de limousin, d'ou le francais +derive, et le general resta campe chez la belle hotesse, qui ne voulut +pas le laisser partir. Il se laissa faire violence et, au bout d'un +mois, il filait quenouille a ses pieds. Tu sauras un jour, mon garcon, +ce qu'une jolie blonde peut faire d'un grenadier. Il n'y a plus +d'empereur, il n'y a plus de France, il ne reste qu'un pauvre bougre au +bout d'un fil, comme un chien, derriere une jupe. Elle en obtenait ce +qu'elle voulait d'un sourire, rien qu'en se cardant devant lui, et tout, +te dis-je, excepte cependant une chose, a savoir qu'il lui parlat de +Waterloo. + +"Sur ce chapitre, bouche cousue. Il la regardait, sans repondre, de +ses yeux bretons, couleur de mer, et, si elle insistait, il lachait la +quenouille et s'en allait errer dans ces rues aux noms impossibles, ou +il n'y a qu'a dire: "Dieu vous benisse!" Or, elle voulait, l'Anglaise, +que Cambronne lui parlat de Waterloo. Elle ne l'avait pris chez elle que +pour ca; j'en ai la conviction absolue. Tenir la verite vraie, sur la +bataille, de celui qui en avait ete le heros, c'etait le nanan du nanan +pour ses trente-deux dents britanniques. Elle damait ainsi le pion +a toutes ses rivales de la gentry, et c'etait comme si elle eut +l'autographe du dernier bulletin de Napoleon. Mais le general demeurait +muet et impenetrable. + +"--Voyons, de vous a moi, les portes closes, la phrase, la magnifique +phrase, lui demandait la sirene, est-elle telle qu'on la cite? +L'avez-vous dite? Repondez-moi, si vous m'aimez? + +"Il secouait la tete, mais ne descellait pas la machoire. + +"--Ah! s'ecriait-elle, vexee, vous savez qu'on l'attribue a un autre? + +"--Laissez, faisait le persecute, qui etait la probite meme. + +"Cette probite n'avancait pas ses affaires de coeur, et il se rendait +fort bien compte que l'interet qu'il inspirait a l'hotesse diminuait de +jour en jour avec la certitude d'avoir a elle, et chez elle, l'homme du +mot immortel. + +"C'est encore une verite, petit, que ton grand-oncle doit t'apprendre, +que moins elles nous aiment, plus nous les aimons; c'est la sacree +nature qui veut ca. Le pauvre general en tirait la langue d'une aune. +Elle en jouait comme d'une souris. A chaque visite que je lui faisais, +je constatais son deperissement. + +"--Ah ca! mais, qu'est-ce que vous avez donc, mon superieur? C'est-il la +France qui vous ronge? + +"Et je lui racontais, pour le consoler, qu'ils l'avaient flanque dans +une ile a requins et qu'il n'y avait plus rien a faire, la-bas, pour les +grognards. Mais il ne m'ecoutait pas plus que le chant du merle dans une +batterie. Un matin, enfin, il jeta son cavecon: + +"--Peyrot, il faut que je me marie. + +"--Vous! Ou ca? + +"--Ici. + +"Et ce fut tout. J'avais compris. On ne discutait pas avec Cambronne. + +"--Alors, la garde se rend? fut tout ce que je trouvai a lui dire, et je +pleurai, mon gars, moi, un dur-a-cuire, comme une demoiselle. + +"La fin de l'histoire n'est pas longue. A quarante-cinq ans on ne se +defend plus; Cambronne demanda sa main a la veuve. Elle n'y mit qu'une +condition, et tu la devines?... + +--Non, mon oncle. + +--Tu es donc bete? La condition, c'etait qu'il lui dirait, non plus +a elle seule, mais devant toute sa famille reunie en soiree de +fiancailles, la phrase textuelle et veridique du Dernier Carre, qui, je +te le repete, fut un triangle. Et il en etait si fou qu'il y consentit. +Seulement, vois-tu, conclut le capitaine Peyrot en tire-bouchonnant sa +moustache, celle qu'il leur repeta, a ces Angliches, c'etait la vraie, +celle que j'avais entendue, la bonne, plus courte de sept mots que +l'autre. Telle est l'histoire du mariage de Cambronne. L'empereur ne l'a +jamais su a Sainte-Helene. + + + + +LOYS EGAROT OU L'ARGENT D'AUTRUI + + +Lorsque, afin de se disculper de la ruine de tant d'honnetes gens qui +lui avaient apporte leurs economies pour qu'il les centuplat dans le +laps de temps le plus court possible, le grand joueur d'argent d'autrui, +Loys Egarot, comparut au tribunal preside par Thomas Mevere, notre +d'Aguesseau moderne, il laissa d'abord parler son avocat, le celebre +Paul Archet, surnomme le Ciceron des krachs, et qui s'en est fait une +specialite europeenne. + +Ce ne fut pas long. En trois heures de temps, plaidoyer compris, Loys +Egarot ecopa ses trois ans de prison, un par heure. Le president Thomas +Mevere ne badinait pas avec les "speculateurs ehontes, deshonneur de la +Republique d'affaires". La foudre de l'arret recue, le foudroye se leva +et d'une petite voix triste, il dit: + +--Un mot?... Je n'ai jamais mis le pied a la Bourse, et je suis +incapable de mener a bien l'une ou l'autre des quatre operations +elementaires de l'arithmetique. + +--Alors, fit l'austere magistrat, comment expliquez-vous le desastre? + +--Par ma scrupuleuse probite. Ils voulaient que je "centuplasse". Je +n'ai pas eu le temps, voila tout. + +Et il se remit aux gendarmes, dont l'un, du reste, etait de sa +clientele. + +Dans sa prison Loys se refusa a tout adoucissement, sauf a celui de +correspondre en toute liberte avec sa femme et sa fille, expediees a +la Jamaique, a la garde de la vieille nourrice qui l'avait eleve a +Marseille, et qui, dument rentee par lui, finissait ses jours dans le +bien-etre a Port-Louis, sa ville natale. "Prends soin d'elles, Pepina, +lui avait-il ecrit, comme autrefois de ton petit, elles sont avec toi, +maman-nounou, ce que j'aime le plus au monde." + +Mais ce qu'il aimait le plus au monde, c'etait Ines, sa fille, +ravissante blondinette de douze ans, et que le desespoir faillit enlever +lorsqu'il lui fallut se separer du cher papa, si beau, si gai, si doux a +tous, "plus enfant qu'elle", disait la mere, et a qui elle faisait ses +additions, le soir, apres diner, sur la table. + +Quant a Mme Egarot, il l'avait rassuree en ces termes: "Ne crains rien, +je ferai mon temps et, dans trois ans, je serai la-bas, avec vous deux +pour toujours. Courage, a bientot." + +Or, il fit son temps, en effet, sans en derober une heure a la justice +de son pays, et quand la liberte lui fut rendue, il ne devait plus rien +a personne, sinon le centuplage des fonds hasardes sur son credit, ou, +si l'on veut, le manque a gagner desdits fonds, deja confies, du reste, +a d'autres agioteurs. + +Loys Egarot avait dit la stricte verite au tribunal, il ne savait pas +calculer, et personne n'aurait pu se vanter, sans mentir, de l'avoir vu +a la corbeille. Mais il etait marque d'un signe terrible et doue, +de toute eternite, d'une vertu d'attraction inouie et fabuleuse. Il +inspirait confiance, irresistiblement. Dieu l'avait cree charmeur de +gogos. Il suffisait qu'il parut quelque part et n'importe ou, pour que +les hommes tinssent a lui remettre leurs ecus, les femmes leurs diamants +et les enfants leurs billes; et il ne pouvait pas ne pas les prendre, on +l'aurait suivi jusque dans la mer, comme les croises fascines par Pierre +l'Ermite allaient derriere ce moine Saint Sepulcre. + +De telle sorte qu'il en avait ete reduit a inventer, pour les +satisfaire, des mines d'or hypothetiques, des lacs de naphte +visionnaires et des chemins de fer intersideraux ou se signait son vrai +genie, celui du poete. Ce qu'il en souffrait, c'est a ne pas le dire, +mais il obeissait a sa destinee. + +Il arriva a la Jamaique juste a temps pour y fermer les yeux de sa +vieille nourrice, et, comme elle n'avait ni famille, ni heritiers, il +rentra naturellement dans la pension qu'il lui servait, comme dans le +depot qui lui en garantissait le service. C'etait un revenu de trois +mille livres, et il se jura de s'en contenter pour lui, sa femme et sa +fille, et sauf de toute entreprise. + +Ines etait dans sa quinzieme annee, mais les fruits d'or murissent vite +sous ces latitudes rayonnantes des Antilles, et elle en florissait +dix-huit; aussi avait-il eu peine a la reconnaitre quand, la gorge +etranglee d'emotion, il lui avait ouvert les bras, sur le quai de +debarquement. Elle paraissait, d'ailleurs, s'etre familiarisee aux +manieres anglaises, et sa bonne mere de meme. "Je m'y ferai comme a +tout le reste, avait pense l'enfant de Marseille, pourvu qu'elle m'aime +toujours." Puis, dans le jardin de la pauvre Pepina, plein de belles +fleurs et de riches oiseaux, il se mit a trainer les heures, oubliant, +oublie, paisible enfin, et vivant la vie oisive de ses reves. + +--Mon ami, lui dit un jour sa femme, avant ton arrivee nous recevions et +rendions d'agreables visites. La societe de la ville etait fort aimable +pour nous. Je sais que tu ne veux voir personne, je le comprends; mais +tu exageres. Et puis, notre Ines s'ennuie. Entr'ouvrons un peu notre +porte. On ne demande qu'a te connaitre. + +--Et qu'a m'apporter de l'argent, hein? + +--Je n'osais pas te le dire. + +--Ah ca! mais, malheureuse, tu veux donc que ca recommence? + +--Oh! des Anglais, si pratiques! + +--Eux, ils sont encore plus enrages que tous les autres. N'insiste pas, +ma bonne, non. + +--Et Ines? Je te le repete, elle s'ennuie. + +Le "papa" regarda la "maman" et comprit. + +--Quoi, deja? soupira-t-il, en se laissant tomber sur un banc, en trois +ans.... Et ... qui est-ce? + +--Un Francais. + +--A la bonne heure. Il s'appelle? + +--Ne t'en irrite pas.... Jean Mevere. + +--Est-ce un parent du magistrat? + +--Qui t'a condamne, oui: c'est son fils. + +Loys Egarot, loin de "s'en irriter", leva les yeux en l'air, comme pour +y prendre un ordre de Bourse celeste. + +--Ah! par exemple, a la Jamaique, sourit-il. Son fils! Qu'y fait-il? + +Il y apprend le grand commerce, dans la premiere maison de l'ile, +Streebs and Sons. + +--Mais sait-il que je n'ai pas un sou de dot a donner a ma fille? + +--Il sait tout, et ne demande rien. + +--Qu'il vienne, alors. + +Et Jean Mevere vint, ou plutot il revint, car la maison de Pepina, pour +lui aussi, contenait tout ce qu'il aimait au monde. C'etait un garcon +actif, intelligent et bien fait, mais particulier en ceci qu'il avait +sous le front la meme barre devant le Droit que son futur beau-pere +devant le Chiffre. Pour se soustraire aux etudes du Code et des +jurisprudences, il s'etait, des la sortie de college, enfui a Londres, +d'ou ses patrons, les freres Streebs, l'avaient detache sur la grande +usine de distillation qu'ils ont a Port-Louis au milieu des champs de +canne a sucre. + +La presentation fut simple. Jean plut a Loys, autant qu'un homme peut +plaire a celui a qui il enleve sa fille. Le "speculateur ehonte" +n'objecta au mariage immediat du moins, que l'age trop tendre d'Ines, +et il en reporta la date a trois annees au dela pour qu'elle eut ses +dix-huit ans. + +--Quant au douaire, plaisanta-t-il, il est de six millions, mais en +dettes, selon la doctrine de l'honorable magistrat votre pere. + +Ce disant, il paraissait chercher encore dans les nuees un nouvel ordre +de Bourse providentiel. Puis, les paroles echangees dans une poignee de +mains, il s'en fut, la canne a la main, visiter la ville. + +L'excellente Mme Egarot n'avait rien invente de l'interet passionne +qu'il y inspirait depuis son debarquement, et tout de suite les gens +furent aux portes comme aux fenetres. Il ne s'y meprit pas une minute, +ca recommencait, et il en allait de son charme extraordinaire dans les +iles comme sur les continents, a l'etranger comme en sa patrie. Au +passage de l'homme aimante, les magots dansaient dans les coffres-forts, +les tiroirs se tiraient tout seuls, les bas de laine s'agitaient aux +vitres, les valeurs, les bank-notes, les cheques jonchaient ses +pas comme feuilles d'automne. Si son proces l'avait illustre, sa +condamnation, sa prison, son exil le revetaient d'un prestige universel +et d'un credit de magicien. En quelques mois, la maisonnette de Pepina +devint le centre des affaires de l'ile, et la ruelle ou s'ouvrait son +auvent, la "rue Quincampoix" de ce Law malgre lui. Il lui fallut encore, +avec son genie de poete, imaginer les mines aux gisements les plus +absurdes, les mers souterraines d'huile d'olive, les aviateurs qu'on +siffle dans l'espace comme un chien docile, l'application des nuages +a la cotonnade, que sais-je; il ne desespera ni les gogos ni les +ingenieurs, et il lui revint une fortune immense. + +Si immense que, les trois ans ecoules et la date du mariage echue, Loys +Egarot voulut qu'il fut celebre a Paris et retourna en France sur son +yacht sans pareil, nomme _la Pepina_. Le pere de son jeune gendre, +l'illustre Thomas Mevere, etait alle le recevoir a Marseille. + +--Je suis heureux, salua-t-il, et plus que personne, de vous voir +victorieusement remonte sur votre bete. Mon fils Jean fait un beau reve! + +--Sans doute, sourit Loys, puisqu'il aime ma fille. + +--Mais autrement aussi, je pense? avait souligne l'austere magistrat. +Mlle Egarot est un parti de roi? + +--Elle n'aura pas un sou, monsieur le president. Tout ce que j'ai gagne +appartient a mes creanciers, d'abord, et, s'il en reste, a ma chere +femme. + +Le d'Aguesseau moderne palit. + +--Vous voulez rembourser vos victimes? + +--Recta, mon juge. + +--Vous etes fou! + +--En quoi? + +--Je vous dis que vous l'etes. + +Et il faut croire qu'il l'etait, en effet, et qu'on le serait comme lui +dans la partie, de vouloir payer ses dettes, car, a la sortie de la +mairie, le jour du mariage, le "speculateur ehonte" et fletri par la +vindicte publique, pousse doucement dans une auto entre deux aimable +specialites, fut hospitalise, comme on sait de reste, dans la maison +dite de sante ou il vient de mourir. + +Pauvre Loys Egarot, qui ne savait pas calculer! + + + + +LE SIEUR "ON" + + +Je sortais de Saint-Cyr, et sur un assez beau rang, entre parenthese, le +bon cinquieme de la liste, et j'avais, avec les camarades, festoye ce +succes par un dejeuner dinatoire aux alentours du Palais-Royal. On etait +encore a la belle saison et, comme nous n'avions pas laisse que de faire +sauter force bouchons sonores a diverses santes concurremment cheres, +nous eprouvions le besoin, selon le mot de mon cousin Charles, de nous +"evaporer dans la verdure". Le vieux jardin des Tuileries etant le plus +proche, nous y allames a la file, et lorsque nous y fumes, nous nous +dispersames sous les marronniers. + +Inutile de vous dissimuler que j'etais un peu etourdi par l'abus inusite +du vin de joie. Mon cousin, qui s'en etait apercu, jugea amica et sage +de me tenir compagnie: "Marchons, veux-tu?" Et il m'entraina dans une +allee ombragee qui longe la terrasse du bord de l'eau et ou il n'y a +jamais personne. Lorsque nous l'eumes cinq ou six fois arpentee, aller +et retour, d'un bout a l'autre, je criai grace et demandai a m'asseoir, +et me jugeant assez "evapore", Charles acquiesca, en riant, a mon desir. +Nous primes des chaises a la pile, et les ayant disposees a l'abri d'un +socle de statue qui projetait une ombre delicieuse, nous partimes en +causerie. Pour de jeunes officiers francais, elle n'ouvre guere, on le +sait, que deux chemins, et elle n'a presque que deux themes, l'armee et +les femmes. Nous avions epuise le second pendant le dejeuner, mais +le premier restait inepuisable a nos reves d'avenir. Dans quel corps +allions-nous etre verses, l'un et l'autre? Mon cousin en tenait pour +l'Afrique; moi, pour l'Est et la frontiere, car, en ce temps-la, le sang +de ma race me bouillait aux veines et je croyais a des tas de choses +auxquelles ma foi militaire a fait tristement faillite. + +--Ce qui me plairait de l'Afrique, me disait Charles, ce serait d'y +servir sous le fameux general de Madiran, qui y commande. Il est la plus +franche gloire du metier, a l'heure presente. Mais pourquoi ris-tu? + +Et je riais, en effet, car, cette franche gloire, elle etait double et +elle fournissait ses deux legendes. + +--Je n'imagine pas, lancai-je, le plaisir qu'il peut y avoir a etre +commande par le plus grand cocu de France et de Navarre. + +A peine avais-je emis cette belle sentence que, dresse devant moi, un +homme me tendait sa carte: + +"General comte de Madiran." + +Il faut faire le tour des statues. Mais il etait trop tard. Je tirai +donc ma carte, en silence, et j'en fis l'echange classique avec mon +offense: + +"Jean-Myrtil de la Galoniere." + +Grand, sec, hale, les cheveux tailles en brosse, l'oeil d'acier, le +general ressemblait a un sabre. Il fallait, a l'aspect, lui defalquer +dix ans sur les soixante que lui attribuait l'annuaire. Charles buvait +son heros des yeux, mais tres pale de mon aventure. J'etais pour lui +deja un homme mort, les duels de Madiran etant, dans l'armee, comme des +contes de fees de l'escrime. Et j'attendais. Le general, le front +baisse sur ma carte, semblait la lire et la relire ainsi qu'en reve. +Brusquement il me regarda, et, d'une voix presque emue: + +--Mon enfant, j'ai du epouser votre mere. + +--Mais n'importe, relevai-je betement, je suis a vos ordres. + +Cette niaiserie de blanc-bec ne l'avait pas distrait de sa reverie +singuliere. + +--Vit-elle encore, votre charmante mere? + +Mon cousin repondit pour moi par un signe d'affirmation muette. Le +terrible sabreur d'Afrique s'etait retourne et il s'en allait en serrant +ma carte dans sa poche, lorsqu'il revint a nous en demi-cercle: + +--Alors ... comme ca ... j'en suis de la confrerie? + +Et le coup d'oeil dont il appuya sa question etait si enigmatique qu'il +me desarma de toute contenance. + +--De Navarre?... soit, je suis Basque ... mais de France?... Voyons! + +Devant cette ironie a la francaise, je perdis entierement la boule: + +--Mon general ... on me l'a dit! balbutiai-je. + +Et, pour le coup, il se mit a rire: + +--Combien vous faut-il de temps pour me l'amener par les oreilles? Fixez +vous-meme. Un mois? Six mois? Davantage? + +--Qui? + +--Celui qui vous l'a dit. + +--Comment, celui?... + +--Eh bien, oui, le sieur On... ou pour lui transmettre ma carte. Vous +l'avez, ma carte. Mon adresse est dessus. Prenez un an, prenez-en +deux, et revenez me voir, avec ou sans le sieur On. Et rappelez-moi au +souvenir de votre charmante mere. Il s'en est fallu de ca ... que vous +ne fussiez mon fils. + +Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi, dans +l'hebetement que vous imaginez. + +--Tu vas le chercher, hein? me dit mon cousin. + +Le sieur On?... Naturellement. + +--Qui est-ce? + +--Est-ce que je sais, moi! Mais _il faut_ que je le trouve, il y va de +mon honneur, cousin. + +La recherche du sieur On est l'exercice mohicanesque auquel il faudrait +astreindre les agents de police ou detectives; mais qui est le Vidocq +qui peut se vanter d'en sortir? Le sieur On, ou est-il? Partout et nulle +part, omnipresent, omniabsent, ubiquiste, reel et fabuleux. Ouvrez a +la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous les dictionnaires +d'adresses, vous n'y trouverez point le nom de On, avec ou sans +particule, et pourtant la famille est innombrable, que dis-je? +universelle. Les On se cachent sous tous les noms de l'honnete homme, +stupide, genial ou mediocre. Beaumarchais en a demasque un, le comique +qu'il appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique, Iago; il +resulte de leurs deux types que soit pour la calomnie, soit pour la +medisance, mortelles d'ailleurs a l'envi, le sieur On, c'est vous, moi, +et toute l'espece humaine, des deux sexes s'entend, car il n'est femme +qui ne soit une Mme Onne. + +J'avais d'abord accepte avec enthousiasme la tache imposee par le +general, et c'etait, au tribunal intime de ma raison, la reparation +juste et "propre" de l'injure. En decouvrir l'editeur responsable, soit +le premier qui l'avait de son plein gre lancee dans la circulation ou je +l'avais recueillie pour en souffleter directement l'interesse. Je me mis +donc en chasse, aide de Charles, puis seul, car, au bout d'un mois, mon +cousin se lassa de l'inutilite de la vaine entreprise. + +Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c'etait le secret de +Polichinelle, ou encore le: "D'ou sortez-vous?" evasif de ceux qui +"s'en lavent les mains". Les hautains, friands de la lame, ne me +reconnaissaient aucun droit de m'enquerir a ce sujet, et, sous +l'eventail, les dames Onne s'esquivaient en un sourire. + +--C'est l'aiguille dans la botte de foin, me disait Charles; tu y uses +ta force et ton temps, et, qui pis est, tu deviens grotesque. + +Des marches, demarches, visites, voyages et le reste ou je me depensai, +moi et mon argent, pour denicher l'insaisissable sieur On, on ferait +un roman comme _Gil Blas_ de Le Sage, aussi aventureux et aussi +philosophique, n'en doutez pas, car, en six mois, des bas-fonds aux +cimes j'ai explore dans toutes les classes la societe contemporaine--et +eternelle. + +Un jour, enfin, nous fumes avises, Charles et moi, de notre destination +militaire: c'etait lui qui allait dans l'Est, et moi en Afrique,--o +derision!--dans le corps meme de qui? Du general de Madiran. + +Il fallait en finir. Je m'abattis chez lui, un matin, desespere, +honteux, mais decide a prendre a mon compte l'outrage anonyme. Je +lui avais fait une seconde fois passer ma carte: "Jean-Myrtil de la +Galoniere", et j'attendais dans le salon qu'il voulut bien me recevoir. +Ce fut une adorable jeune fille qui me fit cet honneur a sa place. Elle +entra, radieuse et epanouie dans la splendeur de sa vingtieme annee, +les mains ouvertes, avec le geste celeste qu'un Raphael preterait a +une Aurore dissipant la brume nocturne.... Mais je n'ai pas a vous la +decrire, et vous savez aujourd'hui pourquoi. + +--Mon pere vous prie de l'excuser. Il a sa crise de goutte et il traine +un peu au lit, contre ses habitudes. Mais il va venir, je le precede, +etant chargee de vous abreger le temps. + +--Mademoiselle.... begayai-je. + +Et ce fut tout, car je la regardais. + +Le general parut presque aussitot. Il avait la jambe gauche entouree +d'une couverture de cheval et il s'etayait d'une canne. L'Aurore +disparut sur un signe paternel. + +--Cette fois, fit-il, ca y est, voyez, c'est la retraite, et la Faculte +me la sonne. Plus de jambes, plus de Madiran! Mais laissons. Avez-vous +trouve notre homme, m'amenez-vous le sieur On par les oreilles? + +--Helas! mon general, mais vous ne devez rien y perdre. Me voici et ma +vie est a vous. Vous m'obligeriez de m'en soulager. + +--Et la maman? + +--Je vous en prie. Du reste, je compte bien me defendre. + +--Contre un podagre? Et puis, je vais vous dire, reprit-il en reprenant +le ton railleur qu'il avait eu aux Tuileries, vous m'en avez prete dans +la gloire de Sganarelle. Le plus grand de Navarre, je n'y contreviens +point, mais de France, de France, voila ou commence le calomnie! De +France!!! + +--Reste la reparation, monsieur le comte. + +--Oui, eh bien, il y en a une, mon enfant. + +Et, d'une secousse de l'epaule, il m'indiqua la porte par ou venait de +s'envoler celle qui est devenue ma chere Eva. + + + + +LAZOCHE, PEINTRE D'IDEAUX + + +Parmi les membres honoraires de cette fameuse societe des +_Place-aux-Jeunes_ qui a tenu en echec pendant sept ans et bouleverse du +haut un bas la paisible bourgeoisie des Ternes, il y avait un peintre +nomme Lazoche, qui etait un bien drole de corps. + +Lazoche avait ete decouvert par Saintonge, l'un des sept titulaires, et +presente par lui a la societe comme _un bonhomme tres fort_, et n'ayant +pas son pareil pour l'article Venise, article alors fabuleusement +demande par les debitants de peinture. Les Venises de Lazoche lui +etaient prises sans marchander, quoiqu'il ne mit pas plus d'une heure a +les executer, et cela, disait Saintonge, a cause de leur couleur locale +"a tromper les pigeons de Saint-Marc". Lazoche, d'ailleurs, ne vivait +que de cette production, exclusivement. Inutile de dire qu'il n'avait +pas mis les pieds dans la ville des doges: cela se voyait du premier +coup d'oeil et il ne cherchait pas a duper le monde. + +La premiere fois que Lazoche etait alle offrir une de ses toiles a un +marchand, voici, sur son recit meme, comment la chose s'etait passee. + +J'entre au hasard et je dis: + +--C'est une vue du Grand Canal; combien allez-vous m'en donner? + +Le marchand la regarde et me repond, comme je le dis: + +--Avec votre signature, rien! Sans la signature, trente francs. + +Moi, je demeure stupide. Quelques jours apres, je renouvelle +l'experience avec un autre, qui me tient exactement le meme langage. +J'ai renonce a comprendre, voila tout. + +Et le brave garcon ajoutait avec melancolie: + +--Peut-etre ce nom de Lazoche est-il compose de syllabes facheuses, ou a +t-il ete deja compromis pas un barbouilleur precedent! + +Cette veine trouvee, Lazoche la suivit sans se torturer l'imagination +pour varier son sempiternel Grand Canal. Si un jour il avait place +dans sa toile le Palais des Doges a gauche et la gondole a droite, le +lendemain il flanquait la gondole a gauche et a droite le Palais des +Doges, implacablement reflete dans les memes eaux et baigne sans +remission par le meme ciel de cobalt pur, dit ciel italien. Et quand +Saintonge le taquinait sur ces ciels d'azur exasperants: + +--Que veux-tu, lui repondait le bon Lazoche, je ne sais pas faire les +ciels orageux, je n'en ai pas dans l'ame! + +Saintonge lui apporta un jour une photographie de Venise, dans laquelle +le susdit Palais Ducal etait vu de face. L'etonnement de Lazoche fut +profond. Pendant une semaine, il resta tout trouble, n'osant pas se +risquer et representer le Palais autrement que de profil, et craignant +d'y perdre son pain: + +--Je n'en aurais que quinze francs, fit-il en rendant la photographie a +Saintonge. + +Au bout de deux ans de ce metier, a deux Venises par semaine, Lazoche +fut pris d'un vertige. Il se crut du talent, et voulut exposer; il avait +besoin de lire, enfin, sa signature sur une toile au Salon. Autant +valait pour lui se jeter a l'eau tout de suite; les marchands le lui +firent amerement comprendre. + +--Mais enfin, leur disait-il, qu'est-ce que ca vous fait que j'expose? + +--Et si vous alliez etre recu! repliquaient les autres. + +--Eh bien, justement! + +--On verrait donc au Salon des Venises signees Lazoche! Vous n'y pensez +pas! Mais alors, malheureux que vous etes, qu'est-ce qui prouverait +desormais que toutes les Venises sont de Ziem? + +--Je ne comprends pas! + +--Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! sachez, monsieur, qu'il est urgent +pour l'ecoulement de vos produits dans l'interet de notre industrie, +que toutes les Venises que l'on fait et surtout les votres soient +eternellement de Ziem! Comprenez-vous maintenant? + +--Oui, fit Lazoche, trop bien et trop tard! Je faisais la un joli +metier, misericorde! + +Et il sortit en enfoncant son chapeau avec un tremblement. De ce jour, +il renonca aux Venises anonymes. + +Pour apprecier l'heroisme du sacrifice, il faut savoir que Lazoche +n'avait pas, non seulement d'autre ressource, mais d'autre talent, et +que le pauvre garcon etait marie. Cette atroce fabrication lui avait +fausse l'oeil et la main au point qu'il n'etait pas bien sur lui-meme de +pouvoir copier proprement un pot, une carotte ou un baton de chaise. Le +peu qu'il y avait en lui d'artiste s'etait noye dans l'indigo du Grand +Canal et le vermillon du Palais des Doges. Il s'en plaignait tristement +a ce farceur de Saintonge, le jour meme de sa mesaventure, au diner +mensuel de la societe. + +--Qu'est-ce que je vais faire maintenant? + +--Mon cher, on a attribue pendant cent ans et on attribue encore, a dire +d'expert, tous les tableaux de Guardi au Canaletti. Qu'est-ce que ca te +fait d'etre pris pour Ziem, je te demande un peu! + +--Mais c'est Ziem qu'on prend pour moi. Ca, je ne veux pas! + +--Pourquoi, alors, ne tenterais-tu pas de l'orientalisme? La, tu ne +feras du tort a personne et les chameaux sont a tout le monde. + +--Je ne sais pas faire les chameaux. + +--J'ai pourtant vu de toi des gondoles!... Tu t'exageres les +differences. Les chameaux ou les gondoles!... Tiens, c'est a peu pres la +meme forme! + +Et Saintonge, avec un bout de crayon essayait de demontrer sur le mur +cette absurdite desolee. + +Nous avons dit que Lazoche etait marie: sa femme et lui formaient bien +le menage le plus extravagant de toute la boheme ternoise. L'atelier +leur servait a la fois de salon, de salle a manger, de cabinet de +toilette, de cuisine et de toute salle imaginable. C'etait un labyrinthe +dont Lazoche seul connaissait les detours, inextricables pour tout +autre. + +A onze heures, Lazoche donnait un tour de clef a l'atelier et s'en +allait chercher le dejeuner, invariablement compose de deux petits +pains, d'un litre de vin, d'une tranche de galantine truffee, d'un +cornet de crevettes et d'un morceau de brie que l'on mangeait sur le +coin de la table, au milieu des tubes de couleurs, dans les papiers +memes qui les avaient enveloppes. Cela evite de laver les assiettes et, +comme disait Mme Lazoche, l'_aria_ de se mettre en cuisine. Le reste du +cafe de la veille, rechauffe sur le poele, completait le repas, repas +de paresseux s'il en fut. Dans la journee, Lazoche confectionnait ses +Venises et Mme Lazoche s'habillait: cela durait jusqu'a cinq heures. +Lasse, molle et trainante, elle allait d'un coin a l'autre en baillant, +s'allongeant ici sur le canape, oisive, puis s'accoudant a la fenetre +et regardant dans la rue sans voir, une heure entiere; enfin, elle +s'asseyait devant le miroir et commencait a se demeler lentement, +coiffait son poing de petits bonnets, jouait avec le chat, perdait le +temps de toutes les manieres, jusqu'a ce que le jour tombat. Alors, elle +se ficelait a la hate et descendait aux provisions; une fois dehors, +elle recommencait a flaner aux devantures de magasins, a lire les +affiches de theatre, a promener son indolence, et elle rentrait toujours +trop tard pour faire le diner qu'elle improvisait. La seule chose qui +la secouat un peu de sa torpeur, c'etait un billet de spectacle pour le +soir, car elle raffolait du theatre. + +Le pauvre Lazoche adorait cette marmotte, et l'idee de la voir privee +de son bain matinal, par exemple, l'epouvantait plus que la misere pour +lui-meme. D'ailleurs, un secret instinct l'avertissait que cette femme +tenait plus au bien-etre qu'a l'amour; il sentait qu'elle ne resisterait +pas au moindre changement dans ses habitudes et qu'elle avait la +faineantise dans le sang. + +Il avoua un jour a Saintonge, atterre, qu'il se felicitait de ne pas +avoir d'enfants de sa femme, bien qu'il en eut desire ardemment, tant il +craignait que la maternite fut mortelle a ce temperament de harem. + +Il fallait donc aviser a trouver quelque autre metier. Confectionner de +nouveau des Venises de contrefacon qui le rendaient complice d'un vol +veritable, il ne put s'y decider. Selon le conseil de Saintonge, il +tenta de l'orientalisme; mais aucun marchand ne voulut de ses chameaux, +meme sans signature: on les trouvait, poliment, trop personnels. Alors, +il fit des fleurs, mais quelles fleurs, grand Dieu! Les plus indulgents +les prenaient pour des feux d'artifice. Un marchand lui ecrivait: "J'ai +attentivement regarde le bouquet que vous m'avez envoye; c'est sans +doute le bouquet du 14 Juillet que vous avez voulu representer. +Croyez-en, monsieur, ma vieille experience; il est des choses que la +peinture ne peut pas rendre; les feux d'artifice et les feux de peloton +sont de ce nombre. J'ai l'honneur de vous saluer." + +Enfin, le hasard vint en aide au deplorable Lazoche, et lui fit +decouvrir a la fois sa voie artistique et la fortune. Un matin, on +heurta a sa porte. + +Lazoche, qui n'attendait personne et auquel son concierge ne montait +jamais ses lettres, hesita d'abord a ouvrir, craignant ce que les +bohemes appellent, depuis Pyrrhus, une tuile. + +--Monsieur Galoix, fit une voix timide. + +A ce nom bien connu, Lazoche jeta vite la couverture sur la baignoire ou +la paresseuse s'etirait voluptueusement, et il courut a la porte. + +--Quel honneur! fit-il pour dire quelque chose. + +A la verite, Lazoche etait inquiet de cette visite. Ce Galoix n'etait +autre que le charcutier auquel, depuis quinze jours, il prenait sa +galantine a credit, car il etait a bout de ressources: + +--L'honneur est pour moi, monsieur, repliqua l'autre. Mais je crois que +je vous derange! ajouta le charcutier en rougissant jusqu'aux oreilles, +car, dans la buee d'eau chaude et de cigarette, il venait d'apercevoir, +comme coupee par la couverture, la tete de la baigneuse qui le +regardait, nonchalante. Vous avez un modele? + +--Non, dit Lazoche, qui ne put s'empecher de rire a l'idee de ce modele +posant dans une baignoire, c'est ma femme que je vous presente. + +Le charcutier rougit plus fort, ne sachant s'il fallait saluer ou se +voiler les yeux. Et, pour se donner une contenance, il se retourna vers +une des toiles accrochees a la muraille: + +--Ah! monsieur! on n'a pas besoin de demander si c'est Venise. Quel joli +endroit tout de meme. Vous y etes alle? + +--Moi, non, fit Lazoche, mais j'ai un parent qui y a demeure six +semaines: c'est tout comme! + +--Assurement, dit Galoix. Mais voici ce qui m'amene. + +Et il tira le peintre par la manche, jusqu'a la fenetre. + +--Je vais etre pere, monsieur Lazoche, et Mme Galoix desirerait avoir +un bel enfant; c'est le premier apres dix ans de mariage. Mais un bel +enfant, vous entendez! + +--Il n'a tenu qu'a vous, monsieur Galoix. + +--Sans doute, sans doute. Cependant, tout en me ressemblant, comme il +convient, et ce que je desire naturellement, nous voudrions qu'il eut +quelque chose de mieux encore. Ah! monsieur Lazoche, il y en a de si +jolis, au parc Monceau, de ces poupons gros et gras. Vous etes artiste, +vous savez ce que je veux dire. + +--Pas trop, jusqu'a present, dit le peintre, qui roula une cigarette. + +--Tenez: si par exemple vous vouliez me peindre un de ces marmots dont +je vous parle avec de bonnes joues rebondies, des cheveux frises, et des +yeux grands comme ca, qui vous regardent!... Vous le pouvez, avec votre +talent! J'irais bien jusqu'a cent francs, monsieur Lazoche. + +--Mais quel usage. + +--C'est bien simple: je le pendrais dans notre chambre, de sorte que +Mme Galoix l'aurait sans cesse devant les yeux. Elle finirait par se +penetrer de cette image, et au jour attendu nous aurions un bel enfant, +monsieur Lazoche. + +--Ca se fait donc, ces choses-la? hurla le peintre en regardant le +charcutier avec ebahissement. + +--C'est infaillible, mon cher monsieur. Ma mere vous le dirait, +quoiqu'elle ne fut qu'une paysanne, si elle etait encore de ce monde! + +--Mon cher monsieur Galoix, l'idee est excellente; elle me plait +beaucoup, elle est faite pour plaire a tous les artistes. Mais causons. +D'abord, de quel sexe le voulez-vous, cet ideal? Car, si vous avez une +petite fille, songez combien il est regrettable qu'elle naquit avec une +tete de garcon, et vice-versa! + +--Je n'y avais pas reflechi, dit le charcutier. Moi d'abord, j'aimerais +mieux une fille. + +--Et Mme Galoix, un garcon, c'est tout naturel, reprit Lazoche, qui +voyait s'ouvrir devant lui toute une industrie nouvelle. Cela peut +s'arranger. Mais fille ou garcon, sera-t-il blond, sera-t-elle brune? Il +faut bien nous entendre. + +--Moi, je la voudrais brune. + +--Alors, Mme Galoix le veut blond, evidemment. Je le ferai chatain, +monsieur Galoix, et la nature choisira. Comptez sur moi, vous aurez +votre ideal apres-demain. + +Et il prit conge du charcutier. + +Des que celui-ci fut au bas de l'escalier, Lazoche piqua une tete et +se mit a danser sur les mains, avec tous les signes d'un enthousiasme +evident. Puis il prit une belle toile blanche et l'installa sur son +chevalet. + +--Joues rebondies, songeait-il, cheveux frises et de grands yeux qui +vous regardent. Telles sont les donnees; c'est l'ideal de ce charcutier! +Essayons. + +Et il commenca a tracer un grand cercle, il dessina deux petits cerles +paralleles, et un autre plus petit sous ces deux-la; et ayant rempli les +uns de bleu, et les autres de rouge, il vit que cela etait deja bien +et representait a miracle le visage, les yeux et la bouche de l'ideal. +Alors, il continua de travailler dans ce sens, et quand il eut paracheve +ce cherubin, il s'en fut le porter a son charcutier. + +--C'est surprenant, lui dit Galoix, et meme je reconnais quelques traits +de ma propre physionomie. + +--Je m'en suis inspire, salua le peintre. + +--Voila vos cent francs, monsieur Lazoche. + +Mme Galoix restait confondue d'admiration, et il etait facile de +constater que ses yeux etaient deja pris par cette pleine lune et que le +charme operait. Cependant, elle emit une observation: + +--N'auriez-vous pas pu, dit-elle, lui ajouter quelques ornements, un +ruban, ou une fleur, par exemple, ou meme lui mettre une main tenant un +hochet? + +--J'y avais pense, madame, mais j'ai craint que fleur ou hochet, +l'ornement ne se reproduisit a quelque place imprevue sur le corps du +nouveau-ne. Ce sont la, d'ailleurs, des details supplementaires qui +doivent etre l'objet de commandes a part et qu'on ne peut prendre sur +soi d'entreprendre sans un desir formel et reitere de la famille. + +La chance voulut que l'enfant de la charcutiere ressemblat +epouvantablement a cette boule enluminee. L'evenement fit du bruit aux +Ternes: les commeres en parlerent, et il vint d'autres commandes a +Lazoche. Aussi multiplia-t-il ses ideaux. Il en fit pour tous les corps +de metiers et pour tous les gouts, son atelier etait rempli de tetes +d'enfants, rondes, ovales ou carrees, rouges ou pales, graves ou +souriantes, expressives ou neutres. Il en avait un choix inepuisable +pour boulangers, bouchers, herboristes, papetiers, rentiers ou +militaires retraites, pour tous les etats. Il en inonda le quartier et +il y gagna beaucoup d'argent. Tous les enfants faits aux Ternes a cette +epoque ont ete parfaits sur ses modeles. + +Aussi au diner des _Place-aux-Jeunes_, Saintonge proposa-t-il de rayer +Lazoche de la liste des membres honoraires et de le releguer dans la +categorie des membres arrives. + +Lazoche n'a pas eu de posterite. + + + + +ORDERIC LE "BABUINEUR" + + +La verite, si vous voulez l'entendre, c'est qu'on calomnie le moyen age. +Je sais de beaux et bons esprits qui le regrettent. Est-ce bien leur +faute? Quant aux poetes, jugez-en d'apres ce conte, traditionnel chez +eux, et beaucoup plus veridique que de l'histoire, telle qu'on l'ecrit +aujourd'hui du moins. + +L'an 1400, c'est-a-dire trente-neuf annees avant que le deplorable +Gutenberg, de diabolique memoire, eut a jamais avili, en le banalisant +par l'imprimerie, l'art mysterieux des lettres, il y avait a +Saint-Evroult-en-Ouche, commune normande, depuis lors disparue, un +admirable monastere, ou l'on copiait encore les manuscrits a la main. + +Aussi le Saint-Esprit planait-il sur cette douce abbaye, ruche de +savants Benedictins. + +Son prieur s'appelait Thierry de Matonville. Il etait bon helleniste et +meilleur latiniste, et la theologie n'y perdait rien d'ailleurs, car +c'etait le temps beni ou l'on menait de front et de concert l'etude +d'Aristote et de saint Augustin sans qu'ils se nuisissent l'un a +l'autre. Nul ne doutait, des le vivant du saint homme, qu'il ne fut +marque d'avance du sceau du Christ et qu'une bonne place ne l'attendit +au paradis. Il avait d'ores et deja son compte de miracles, si l'on +tenait normalement pour tels les splendides copies--_codices manu +scripti_--qui sortaient du monastere pour enrichir les "librairies" des +rois, des princes, des eveques et des belles chatelaines aux aumonieres +d'or brodees. + +Il y employait sept moines calligraphes, tries sur le volet entre +les meilleurs "peintres de mots" du royaume de France. Comme ils ne +signaient pas leurs chefs-d'oeuvre a cause des regles de l'humilite +claustrale, leurs noms sont aussi ignores que ceux des ciseleurs de +cathedrales. On sait seulement que l'un des sept etait un certain +Orderic qui, avant--et apres--sa resurrection, fut la gloire du +"babuinage". + +Je n'oserais jurer que ce vieux terme technique de "babuinage" vous soit +tres familier. Il embrasse tous les travaux divers de l'art somptueux +des manuscrits, l'ecriture d'abord, puis les ornements marginaux ou +autres, lettres ornees, culs-de-lampe, vignettes, miniatures enluminees, +dessins en couleurs, armoiries, et coetera. On recule a arreter sa +pensee sur la somme des talents de toute sorte dont se composait le +genie babuineur; encore ne parlai-je point de l'erudition qu'il y +fallait universelle. Mais le prieur en avait a lui seul pour ses sept +moines, et c'etait comme un autre Alcuin guidant les siens a travers les +ombres fulgurantes de la Bible sous l'oeil imperial de Charlemagne. + +Les peintres de mots etaient reunis, des l'aube, dans une sorte de +cloitre a arcades, a ciel ouvert pendant l'ete, abrite d'une verriere +pendant l'hiver, qu'on appelait le "scriptorium", ou salle a ecrire. Ils +y avaient chacun leur pupitre, leur haut tabouret, leurs calames, leurs +godets d'encres variees et leurs feuilles de papier de soie blanc et +veloute, plus les compas, regles et equerres. Devant eux, sur un lutrin, +le parchemin du modele s'eployait. Au centre du scriptorium, sur une +vasque d'eau vive, un cadran solaire, cirque des heures, en marquait la +course dans un silence de Thebaide auquel le P. Thierry de Matonville +presidait, assis dans sa haute cathedre en bois sculpte, et le menton a +la main, pret a tout renseignement sur les textes et variantes, doux de +sa science immense. + +Les chroniques ne disent pas quels etaient precisement les six livres, +chretiens ou paiens, monuments venerables de la parole transmise et +sauves des barbares, que calligraphiaient les autres Benedictins du +scriptorium. Sans doute etait-ce, selon toute apparence, la Bible +d'abord, puis le traite de la musique de Boece, et encore les ouvrages +universels de Cassiodore, surnomme le "heros des bibliotheques". Ils les +transcrivaient doctement du gothique, sans ponctuation, ni interlignes, +en jolis caracteres arabes, avec des plumes affutees comme des becs +d'oiseaux, alternativement trempees dans les quatre encres: la noire, +la rouge, la bleue et la verte. Celle d'or et celle d'argent etaient +reservees aux armoiries et au nom de Dieu, quand il passait, rayonnant, +dans les textes. + +A Saint-Evroult, les delies--d'ailleurs celebres--etaient executes a la +plume de vautour; un Pere, bon arbaletrier, en entretenait la provende. + +Quant a l'encre rouge--ou _rubrum_, d'ou rubrique, ainsi qu'on sait +du reste--le saint prieur la faisait venir directement de la mer +Tyrrhenienne, ou des moines pecheurs de l'Ordre l'extrayaient pour lui +des madrepores. + +Et j'aurai tout dit de ces admirables manuscrits, aujourd'hui si rares, +quand j'aurai signale aux amateurs l'impeccable correction de leurs +_cuslos_ ou reclames, qui sont, au bas de la page precedente, comme +l'appel si aimable du premier mot de la page suivante. Thierry de +Matonville y veillait en personne. + +Mais venons a Orderic. + +Pour cet artiste extraordinaire les renseignements sont certains. Sur +son lutrin, a lui, c'etait le cygne de Mantoue qui chantait, et le cygne +de Mantoue, c'est Virgile. + +De l'aveu des Peres de l'Eglise eux-memes, Virgile, qui d'ailleurs a +pressenti la venue du Redempteur, est le poete dont le verbe, si humain +soit-il, s'est le plus rapproche de l'idiome rythmique que l'on parle +dans la maison du bon Dieu. Il n'y a la-dessus aucun doute. + +Or, Orderic s'etait uniquement voue et consacre a l'oeuvre virgilienne; +il la "babuinait" et il ne babuinait qu'elle, depuis un quart de siecle, +a un vers par jour, pas davantage, mais avec quelle main prodigieuse! Le +prieur en pleurait de beatitude dans sa stalle ajouree. + +Il se promettait bien de ne pas mourir sans l'avoir vue completement +"babuinee" et digne d'etre offerte, dans l'etui nacre de perles, sinon +au bon roi Charles VI, qui etait deja fou, du moins a Mme Isabeau de +Baviere, sa chaste epouse allemande. + +Il y avait longtemps deja qu'Orderic avait termine la copie des +dix "Bucoliques" qui ne fournissent que huit cent trente-six vers, +malheureusement--et aussi celle des "Georgiques" (les quatre) qui se +totalisent, helas! a deux mille cent quatre-vingt-dix-huit hexametres, +sans plus. Restait la sublime _Eneide_, preservee du feu par Mecene, qui +est reste, de ce fait, immortel. + +L'_Eneide_, je vous le rappelle pour l'intelligence de ce beau conte +du temps passe, s'etale et se deroule sur _douze mille trois cent +vingt-neuf_ alexandrins. Le moine y travaillait depuis dix ans et il +n'en etait qu'a la fin du sixieme chant (soit a quatre mille sept cent +cinquante-quatre vers), et le poeme en a douze, mais il n'en a que douze +a l'inconsolable chagrin des hommes. + +Il est vrai que, a un vers par jour, et les dimanches et fetes +defalques, Orderic lui-meme ne pouvait guere aller plus vite. En outre, +cet artiste unique et tel qu'on n'en verra plus jamais de pareil, etait +un receptacle de peches, et veritablement un de ces moines legendaires +que le Rabelais de l'Italie, Theophilus Folengo, a decrits d'apres +lui-meme dans son _Merlin Coccaie_, un chef-d'oeuvre que je nomme en +rougissant. Helas! c'etait a peine si, a force d'autorite sainte, le +venerable prieur de Saint-Evroult parvenait a contenir son convers +genial, et, il faut bien le dire, persecute tout vivant par le diable, +qui n'est pas litteraire. + +Par malheur, Thierry de Matonville fut rappele la-haut le soir meme ou +Orderic achevait le cul-de-lampe dore du sixieme chant de l'_Eneide_. +Il mourut sans bruit, le menton a la main, dans sa cathedre, et cinq +minutes apres, il reprenait cette pose a la droite de Dieu, n'ayant pas +eu la joie de pouvoir offrir le Virgile complet a la reine de France. + +Son maitre et seigneur parti, Orderic, sans frein, sema le scandale +triple et quadruple dans la vallee d'Ouche, car il retomba dans les rets +du tentateur qui, je le repete, deteste, entre tous, les lettres. + +Les choses durerent ainsi pendant nombre d'annees, et Orderic put mener +a bien le septieme, le huitieme, le neuvieme et dizieme, voire le +onzieme chant de l'_Eneide_. Le travail restait toujours magnifique; +cela s'explique, en hagiographie, par ce fait que l'ange gardien +du moine, qui l'abandonnait a la porte de tous les autres lieux de +perdition, revenait le flanquer a celle du scriptorium et le soutenait +au pupitre en l'eventant de ses ailes fraiches. + +Le douzieme et dernier chant de l'_Eneide_ comprend, je vous le +rememore, neuf cent cinquante-deux vers. + +Un vendredi 13, au moment meme ou, a la suite d'un repas sans mesure, il +"babuinait" le neuf cent cinquante et unieme et avant-dernier, celui-la +meme ou Turnus, tue par Enee, tombe, les membres glaces du froid de la +mort (_solvuntur frigore membra_), Orderic, par une coincidence etrange, +dont Satan menait l'aventure, succombait lui-meme subitement a une +apoplexie foudroyante. Son ange gardien n'eut que le temps d'ouvrir les +bras pour le recevoir. + +C'etait fini, le Virgile de Saint-Evroult, faute d'un vers, et du +dernier, etait perdu pour les royales librairies, tresors du genre +humain. Et le cataclysme se doublait de cette desolation chretienne que +le moine, n'ayant pas eu le temps de se repentir de ses peches, et par +consequent d'en etre absous, s'en allait la-haut sans viatique. + +Son ange l'emporta tristement au tribunal de l'Eternel. + +Je vous ai dit en commencant que l'on calomnie le moyen age. Mais +allez donc aujourd'hui lui faire honneur de cette foi naive aux dogmes +evangeliques qui, du son des cloches envolees, du prisme feerique des +vitraux, de la joie de ses fetes fleuries, adoucissait les plus rudes +servages! + +On esperait en 1409, avant la decouverte de l'imprimerie, et +l'esperance, c'est le benefice de la croyance. Qui dira si, sur cette +terre pleine de secrets tenebreux, qui dira si mieux ne vaut pas croire +que savoir! Toujours est-il que les miseres humaines s'egayaient d'un +paradis de reve ou l'orthodoxie tolerait les plus grandes libertes et +laissait entrer l'art du peuple, si naturaliste fut-il, comme on le voit +dans les sotties et les mysteres. Rome ne s'est jamais fachee que, le +dimanche, sur les places et devant l'eglise, le bon Dieu fut represente +avec une grande barbe, le Diable avec des cornes de bouc, la sainte +Vierge en robe de brocart d'or, et l'Eglise sourit quand les poetes leur +pretent des dialogues. + +L'ame du pauvre Orderic etait si lourde de peches sur les ailes +de l'ange, que son sort eternel en semblait ecrit d'avance; elle +s'enfourchait d'elle-meme, sans jugement, dans les tridents de Lucifer +et de ses aides, par la loi seule de la pesanteur. + +--J'espere, ricana le prince des tenebres, que, celle-la, vous ne me la +chicanez pas? Je la reclame d'office. + +--Pardon, fit une voix, plaidons. + +Et l'on vit descendre d'une haute chaire l'excellent Thierry de +Matonville. + +Le Mal haussa les epaules. + +--Allons-nous donc proceder par denombrement homerique pour une somme de +peches, tous mortels et dont un seul me donne ce moine, et avons-nous du +temps a perdre? + +--Nous en avons, dit le prieur, nous sommes en eternite. + +Et il s'adossait a la croix de Jesus-Christ, qui lui en pretait l'appui +misericordieux. + +--C'est bien simple, reprit Lucifer avec colere, inutile de saliver, +j'ai le releve desdits peches, le voici. Il suffira d'en chiffrer le +total pour eclairer la religion du juge. + +--Combien? demanda Thierry. + +--Avec ou sans les veniels? + +--Les veniels ne sont pas de ton ressort. Ils ne font encourir que le +purgatoire, qui est hors de tes Etats. Les peches mortels seulement. +Leur nombre? + +--Douze mille trois cent vingt-huit, ricana le Demon, en se caressant +les cornes comme on s'effile les moustaches. + +--C'est beaucoup, en effet, fit le juge. + +--Pas pour moi, fit le Diable. + +Mais le prieur avait pris la parole. Il dit: + +--Il y a eu sur la terre un poete qui non seulement a parle, mais qui a +enseigne aux hommes la langue surnaturelle, divine, paradisiaque, que +l'on parle entre anges et saints, et qui, Pere de la nature, est la +tienne. + +--Oui, c'est mon cher Virgile, confirma le Createur. + +--Combien a-t-il laisse de vers pour eterniser cette langue de miel? + +--Je l'ignore. Les as-tu comptes, l'abbe? + +--Douze mille trois cent vingt-neuf, soit un de plus que les peches +mortels de mon pauvre Orderic, ici present, qui les a tous babuines, +sous mes yeux, en un manuscrit extraordinaire et digne de Mme Isabeau de +Bav.... + +La sainte Vierge l'interrompit d'un geste, car il allait s'embourber. + +--Elle ne parle que l'allemand, dit-elle. + +Et celui en qui reside toute justice etablit l'equation suivante: + +--Douze mille trois cent vingt-HUIT peches d'une part, de l'autre douze +mille trois cent ving-NEUF vers de Virgile, la balance penche pour +Orderic, mais d'un vers, il a de la chance! + +Satan s'etait elance: + +--Un instant, clama le mechant, le moine n'a pas babuine le dernier vers +du douzieme chant de l'_Eneide_. Donc les peches egalent les vers. Or, a +egalite, c'est la regle, je l'emporte. + +--Alors l'Eternel secoua la tete, etendit son sceptre et dit au moine: + +--Retourne a Saint-Evroult calligraphier ton vers. + +Et c'est ainsi qu'Orderic ressuscita. + +Mais il etait temps, car quarante ans plus tard le miracle eut ete +impossible ou inutile, a cause de Gutenberg et de sa bete d'invention. + + + + +SCIPION GARSOULAS + + +Vous a-t-il ete donne d'assister a la seance memorable ou Scipion +Garsoulas, depute de Provence, obtint le plus beau succes d'hilarite +parlementaire que l'histoire du suffrage universel disputera un jour a +celle de la gaiete francaise? Ce fut prodigieux, on se pamait sur tous +les bancs, le Palais-Bourbon ondulait de rire. Mais aussi quel "assent" +que celui du jeune orateur du Midi! Il semblait que tous les petits +cailloux de la Mediterranee roulassent dans le gosier de son +Demosthenes. Il dut quitter la tribune et la session s'acheva sans qu'il +remontat aux rostres. + +Pourtant Scipion Garsoulas etait un homme de haute intelligence, plein +d'idees, de savoir et de courage civique, appele certainement a un grand +sort politique. A Marseille on voyait en lui un second Barbaroux. Il +ressemblait en effet a cet Antinoues de la Revolution, et, aussi beau +que lui, il avait plus de force verbale. Il sombra d'un seul coup, et +a jamais, dans cette seance fameuse. "L'assent" etait impossible, +terrible, trois fois celui de Tartarin et du legendaire Marius des +galejades. A Paris chez ces blagueurs du boulevard, un nouvel essai +etait inutile. Il avait trente ans. Il se tut. + +Leon Gambetta, qui, seul, avait resiste a la trainee de poudre du fou +rire, essaya pourtant de le repecher, et c'est cette histoire que je +vous conte. Je la tiens d'ailleurs de lui-meme. + +--Ca se guerit, lut dit-il, en lui serrant la main a la buvette, et, si +vous voulez, je me charge de la cure. + +Scipion secoua la tete. Il etait tres fin d'esprit, et, bon opportuniste +deja, il excellait a balancer le pour et le contre des choses. + +--Me guerir? fit-il, et la Cannebiere? Elle est le boulevard des +Italiens du Midi. Les nouvelles elections sont proches. + +Et en effet la situation lui posait ce dilemme: ou, renegat de +l'articulation originelle, ne pas etre reelu par les Phoceens; ou, +fidele a "l'assent", etre condamne au mutisme dans l'Assemblee. Perte du +mandat ou langue coupee, au choix. + +--On vous trouvera quelque siege ailleurs, insista le tribun qui menait +alors la France, mais guerissez-vous, par patriotisme. + +Et cette flatterie avait decide Garsoulas a la cure. + +Elle fut entreprise par le celebre comedien Epaton, diseur emerite, +professeur au Conservatoire, a qui Leon Gambetta le presenta dans les +bureaux de _La Republique francaise_. Epaton accepta sans hesiter la +tache. Il etait l'inventeur d'une methode voco-nasale de declamation +avec laquelle il se chargeait de faire un "Preville d'un begue". Vaincre +une prononciation atteinte de provincialisme, c'etait pour lui jeu +d'enfant, mais rendre un Barbaroux a l'Eloquence, te, mon bon, quelle +aubaine, et quelle reclame pour la "voconasale". Son camarade et +rival, le tragedien Du Nez, createur d'une autre methode, dite la +"gutturolabiale", en ferait une maladie, la jaunisse peut-etre! + +--Tope, fit-il donc en jetant sa main dans celle de Garsoulas, je ne +vous demande que six semaines. A bientot, Barnave!... + +La verite m'oblige a declarer a la gloire d'Epaton que son traitement +reussit a miracle. Non seulement Scipion, les six semaines ecoulees, +"n'aiolisait" plus, mais, Dieu me pardonne, il grasseyait comme un titi +de l'Ambigu! Un dejeuner aux Jardies, chez Gambetta lui-meme, solennisa +cette guerison. + +Il y fut decide que Garsoulas, lachant la Provence, ou il etait +desormais brule, se porterait d'abord, et avant d'affronter les +blagueurs de la capitale, dans un departement "preparatoire". Or, il +se trouvait qu'une soeur de la mere de notre Scipion etait mariee, +a Dunkerque, avec un riche armateur nomme Van Kerde, fort devot a +l'opportunisme, et dont l'influence electorale etait decisive dans la +ville de Jean Bart. Il pouvait, en effet, conduire aux urnes comme un +seul homme les quinze cents matelots et ouvriers de sa flottille, et +aussi de ses docks, de grand morutier. + +--Votre siege est la, declara le chef des gauches; allez voir votre +tante; moi j'ecrirai a Van Kerde, que j'ai le plaisir de connaitre. Du +Midi vous sautez au Nord. + +--En attendant le centre, salua Epaton. + +Pendant ce dejeuner cependant l'amphitryon etait reste assez reveur. Il +avait presque entierement laisse le crachoir a son hote, qu'il ecoutait +avec une attention singuliere. A quelque temps de la, il rencontra +le professeur de diction a son theatre, et apres lui avoir donne +d'excellentes nouvelles de son eleve, "qui captait tous les coeurs a +Dunkerque": + +--A propos, Epaton, lui dit-il, etes-vous bien sur de l'avoir gueri? + +--De quoi, de "l'assent"? Vous l'avez entendu vous-meme aux Jardies, +c'est le triomphe de ma methode! + +--A plusieurs reprises, cependant, le defaut, m'a-t-il semble, lui +refleurissait a la langue, inopinement, au milieu d'une phrase? Comment +expliquez-vous ce phenomene bizarre de recurrence? + +--Rien de plus simple, mon cher maitre, Scipion Garsoulas est de son +pays et de sa race. + +--C'est-a-dire? + +--Qu'en Provence la verite ne sort pas toute droite de son puits, et +qu'il lui faut, des fleurs, toujours, et, la plupart du temps, un +masque. Le soleil du Midi est trop aveuglant pour elle. + +--De telle sorte? + +--Que, lorsqu'il ment, "l'assent" natal reprend le dessus sur ma +methode. C'est la nature qui veut ca! + +--Fichtre, exclama le dictateur, il faut qu'on ne le sache pas a +Dunkerque! + +Grace a sa parente et surtout a la lettre de Leon Gambetta, Scipion +avait ete recu comme un fils chez l'armateur Van Kerde, et son election +paraissait assuree. Deux conferences organisees par l'opulent industriel +lui-meme, et auxquelles assistaient les quinze cents electeurs devoues +dont il disposait, avaient deja revele les qualites oratoires, tres +fortes en somme, devinees par son illustre protecteur. La presse locale +marquait le pas du succes qu'une troisieme conference, donnee au theatre +de la ville, devait enlever definitivement. Ai-je besoin de vous dire +que le programme etait dunkerquois? Tout par Dunkerque, pour le Nord et +Jean Bart! + +D'autre part, la tante Van Kerde, restee tres felibreenne dans sa +transplantation boreale, revait pour son Barbaroux de neveu quelque +chose de plus doux et de plus fructueux que le mandat legislatif, soit +rien moins que de l'unir a Celeste Van Kerde, sa fille, qui, a ses +attraits de blonde comme fleur de houblon, joignait une dot ... +ministerielle. Scipion n'etait pas rebelle, et loin de la, au projet, et +moins encore a la cousine. Il n'attendait meme plus pour se declarer +que d'etre porte a ses pieds par la voix du peuple souverain. Or, la +combinaison de ce mariage politique contrariait un aimable roman de +tendresse noue des l'enfance par la jeune fille avec un descendant +direct du grand corsaire de Louis XIV, nomme hereditairement Claude +Bart, sans fortune d'ailleurs, et n'ayant que son titre d'ingenieur a +mettre dans la balance. Il n'etait pas douteux que l'election de son +rival ne dut etre la ruine de son amour, et Claude Bart cherchait une +arme pour le defendre. + +Le hasard, dieu des amoureux, la lui mit au poing, voici comme. +L'illustre Du Nez,--tragedien d'Etat et inventeur de la methode +"gutturolabiale",--tournait alors dans le departement, a la tete de ses +disciples du Conservatoire. Ils propageaient _Mithridate_, selon Talma +et la doctrine. Comme l'annonce du chef-d'oeuvre dans la cite flamande +rabattait peu de racinolatres sur la location, quelques visites aux +notables s'imposaient au chef de la troupe propagandiste. Celle qu'il +fit a Van Kerde, absent ce jour-la de ses chantiers, l'aboucha avec +l'ingenieur. Au cours de la causerie, Claude Bart apprit ainsi de +l'emule d'Epaton l'histoire de "l'assent" traite par la "voconasale" et +le phenomene de sa recurrence. Qui en avait revele le secret a Du Nez? +Le genie de la concurrence. + +--Oui, monsieur, quand le depute "ezagere", l'accent revient comme le +parfum de l'ail apres la brandade! Et voila les parlementaires qu'Epaton +donne a la France! + +Claude Bart n'en ecouta pas davantage, il avait son arme et tenait +son homme. Le matin du jour de la conference, la derniere, de Scipion +Garsoulas, au theatre, une note perfide inseree dans les echos d'un +petit journal satirique, rafraichissait le souvenir, d'abord, de +l'immortelle seance, et signalait ensuite la particularite toute +physiologique de ce retour d' "assent" ou l'on pouvait juger de la +sincerite de l'orateur.--"Il n'y a, disait le redacteur, qu'a ouvrir les +oreilles." + +Je ne vous relaterai point cette conference. Scipion, avec sa belle +cranerie tribunitienne, l'avait voulue contradictoire. On pouvait +l'interrompre, lui repondre librement et le questionner sur tous les +articles du programme dunkerquois, purement dunkerquois, par et pour +le Nord, sous l'egide de Jean Bart. Il commenca par l'eloge emporte du +heros, d'une voix limpide, coulante comme la Seine meme sous les ponts +de Paris, et, tout a coup, il tartarina. Il venait d'apercevoir Claude +Bart a cote de Celeste dans sa loge. "Ce Zeanbarre ... il a des +herrritiers ... bagasse!..." Et ce fut la bouillabaisse!... L'effet de +la note se produisit, a petite rumeur d'abord, et a rires contenus, par +deference pour Van Kerde et sa famille. L'eleve d'Epaton reprit pied et, +sur les lieux communs du programme, il fit honneur a la "voco-nasale". +Mais vint l'eloge necessaire du Nord et des vertus de ses "aborrizenes", +et la Mediterranee y deferla tout entiere. Cette fois, l'auditoire +se debrida, et le theatre de Dunkerque n'eut plus rien a envier au +Palais-Bourbon. Il oscilla de fou rire sur sa base. + +--Mais c'est le Midi que tu chantes! lui criait-on. A Marseille, Marius! +A bas Garsoulas! Vive Van Kerde! + +Et le lendemain, l'armateur, a sa grande surprise, apprit que c'etait +son nom qui sortait des urnes. Claude Bart, par un autre tour +d'amoureux, avait menage ce reveil au pere de sa chere Celeste. + +Scipion rentra a Paris sans gloire et doublement decu, car son echec lui +valait deux desastres, dont le plus sensible etait la perte de la main +de Celeste. Il s'etait pris, en effet, a l'aimer, lui aussi, d'une fort +vive flamme, qu'il pouvait reprocher a sa tante d'avoir cruellement +fomentee. + +--Quant au mandat, lui avait dit drolement Gambetta, il y a les +colonies.... + +Mais, helas! c'etait du Nord que desormais lui brillait la lumiere. + +Un matin, il recut dans son courrier deux lettres: l'une de Mme Van +Kerde, qui l'invitait a revenir a Dunkerque, et surtout, disait-elle, +a ne pas desesperer encore; l'autre, de Du Nez, lui demandant un +rendez-vous "au nom de l'art". Et Mithridate vint. + +--Voulez-vous, lui dit-il, me confier, a moi, le soin de reformer votre +organe, ou du moins votre vice d'elocution separatiste. C'est l'affaire +de huit jours, par mon systeme. + +--Gutturolabial? + +--Oui. + +--Allons-y, soupira le blackboule. + +Huit jours apres, Scipion sautait dans le train de Dunkerque. La cure +de l' "assent" etait radicale, il disparaissait, a l'epreuve, dans les +pires gasconnades. + +--Ton oncle, lui dit Mme Van Kerde, ne tient pas du tout au mandat, il +te le repassera volontiers. A present, declare-toi a Celeste, car tu +n'as oublie, malheureux, que ce detail. Elle est preparee; elle ne rira +pas. Va, tu l'aimes. + +Et Garsoulas se declara a sa cousine. Il lui dit son amour tel qu'il +l'eprouvait, ardent, loyal, sincere, en brave homme epris. La jeune +fille l'ecoutait, les yeux grands ouverts, la bouche bee, sans +comprendre, car ses mots tendres, ses aveux, ses serments se coloraient +de l'accent fluide du mensonge. Elle se redressa enfin, indignee, poussa +la porte et s'enfuit. + +Du Nez, par sa methode, n'avait abouti qu'a lui deplacer la +particularite. C'etait, a present, dans l'expression de la verite que +son vice de langue triomphait!!! + +Scipion Garsoulas se debattit quelque temps encore contre la fatalite +qui lui barrait la carriere d'homme public, pour laquelle il etait +ne; mais, dans les reunions electorales, il pretextait d'un rhume et +s'exprimait par pantomime. Aussi ne fut-il jamais reelu. Il est mort +dans une recette generale. + + + + +LA DAME DU SONNET + + +Si un sonnet ne vaut que par l'observance des lois qui reglent ce genre +de poeme a forme traditionnelle et immuable, le _Sonnet_ d'Arvers, +gloire des albums de nos meres, et sans lequel il n'y a pas de bonne +anthologie lyrique, est est un assez pauvre sonnet, mais il est +immensement celebre. Il suffit, dans une reunion de gens ayant un peu +lu, que l'un commence: "Ma vie a son secret...." pour que l'autre +continue: "... mon ame a son mystere...." et l'on peut dire que le +_Sonnet_ d'Arvers est dans nos moeurs. + +Ce "mystere", il m'a ete donne de le percer. J'ai connu, a l'hiver de sa +vie et au printemps de la mienne, la Laure anonyme du Petrarque. C'etait +une bien aimable et fort spirituelle septuagenaire, et douce a voir +comme une rose sous la neige. Voici, mais sauf la facon exquise, helas! +comment elle contait le roman vecu du sonnet populaire: + +"Quoique jeune encore a cette epoque, j'etais mariee depuis quelques +annees et je bravais de mon mieux le ridicule d'aimer mon mari comme +aux premiers jours. C'etait un etre excellent, a qui la plus legere fut +aisement demeuree fidele. Pour ma part, il realisait tous mes reves. +Comme il n'avait pas a en douter, du reste, il me laissait le soin de +me defendre moi-meme, et toute seule, contre les entreprises amoureuses +auxquelles la moins coquette est en butte. Je n'oserais pas vous assurer +que le moyen est bon pour toutes les femmes "en puissance", comme dit le +Code, mais, sur moi, il etait le meilleur; je ne m'en vante, croyez-le +bien, ni ne m'en excuse, question de chance a la loterie des caracteres. + +"On etait alors en plein Romantisme, et nous en recevions, dans notre +salon, les principaux "menestrels", style du temps, ou, si vous l'aimez +mieux, les Jeune-France. Mon mari les avait connus presque tous sur les +bancs, et, quoique simple homme d'affaires, il aimait leur turbulence, +leurs echevelements, leur joie exuberante subitement accablee et il +participait a leurs batailles d'art retentissantes. Entre ceux qui nous +etaient le plus fideles, le samedi, mon jour, les preferes d'Adolphe +etaient M. de Musset, M. Monpou et l'auteur de mon sonnet, M. Felix +Arvers. Je me rappelle qu'ils arrivaient toujours ensemble. C'etait un +trio d'inseparables. + +"De M. de Musset, je n'ai rien a vous apprendre. S'il a commence comme +lord Byron, il n'a pas fini aussi bellement que son modele; c'est +dommage, car nul n'etait plus gentilhomme, de race francaise et doue du +charme, du genie. Comme il en tenait pour toutes les femmes,--mon mari +l'avait appele l'amoureux perpetuel,--il etait le moins dangereux de +mes agresseurs. Quand il me regardait trop obstinement, d'un oeil un peu +trouble, je le priais de nous chanter certaine chansonnette intitulee: +_Mon Bedit Francois_, parodie du patois d'Alsace, ou il etait +impayable,--et ca passait. + +"La mode, d'ailleurs, nous avait, tous et toutes, affoles de romances, +et notre salon, le samedi, tournait au temple de l'art de Garat. Chacun +y apportait la sienne, qui de Masini ou de Loisa Puget, qui d'Etienne +Arnaud, de Labarre ou de Paul Henrion et, comme je disposais moi-meme +d'une voix assez puissante, c'etait comme mon privilege de "creer" les +nouveautes de M. Hippolyte Monpou, avec qui du reste j'avais suivi les +cours de l'illustre professeur Choron. C'est moi, telle que vous me +voyez, qui donnai a nos hotes la primeur de _L'Andalouse au sein bruni_, +dont M. de Musset avait compose le poeme, "d'apres nature", disait-il, +ce qui etait une calomnie, relevait gaiement mon cher Adolphe. Mais ce +que M. Monpou aimait en moi et de moi c'etait la musicienne, et, quand +il s'en allait, le soir, loin des oreilles, loin du coeur, je ne durais +pas dans ses insomnies d'artiste. + +"Il n'en etait pas de meme pour M. Felix Arvers, et j'etais bien +forcee de reconnaitre que j'exercais, bien malgre moi, sur cet ami une +attraction plus profonde. Cet homme d'esprit, et il en avait a revendre, +ce boulevardier impenitent, dont les mots couraient la ville, ce +vaudevilliste abondant en trouvailles de droleries semblait perdre, sur +notre seuil, toutes ses qualites brillantes. Retire dans les coins de +penombre, immobile, silencieux, il s'effacait comme volontairement +devant ses deux rivaux peu redoutes ni redoutables, et il leur laissait +sans lutte l'avantage de la soiree. + +"--Est-ce que tu t'ennuies chez nous? lui demandait Adolphe. + +"--Au contraire ... etait la reponse, pour moi fort claire. + +"L'art d'etre honnete femme est plus complexe que l'autre, toutes les +vraies filles d'Eve vous le diront. Je me sentais plus flattee que de +raison de cette passion muette, qu'en depit du defi du sonnet j'avais +d'instinct devinee. M. Arvers etait fort beau, se savait tel et passait +pour delibere dans les conquetes. Or il etait le seul du trio des +masques qui n'eut pas denoue le sien, je veux dire ne se fut pas +declare, et de cela surtout je commencais a me sentir assez inquiete. + +"Le jour ou je recus le sonnet a certainement ete le plus tourmente de +ma vie. + +"Je vous ai dit, je crois, que mon mari s'en remettait aveuglement a moi +de la garde de son honneur conjugal, mais cette fois, la responsabilite +me parut si lourde que je dus me debattre contre l'idee de lui montrer +la piece. L'amour s'y exprimait avec une telle verite, dans sa +discretion eloquente que j'eus peur, oui, peur, je l'avoue.... +Aujourd'hui encore, au bout de quarante-cinq annees, lorsque j'entends +reciter ce _Sonnet_ d'Arvers, dont je fus l'objet dans ma jeunesse, je +me surprends a penser que si, au lieu de l'ecrire, il l'eut parle, je ne +m'en serais pas tiree sans y laisser quelque chose au diable. + +"Ce fut a force de le relire que le moyen me vint, souffle par le dieu +des maris peut-etre, de vaincre le trouble ou il me jetait, et ce moyen +etait de prendre le sonnet, dans sa teneur meme, au pied de la lettre, +voici comme. + +"Le samedi suivant, je le priai de s'asseoir a mes cotes et, tandis +qu'accompagnee au piano par M. Monpou, une charmante Italienne, a qui M. +de Musset tournait les pages, soupirait: _Plaisir d'amour_, de Martini, +je lui tins, sous l'eventail, ce langage: + +"--J'ai recu, j'ai lu, vous m'aimez, ce n'est pas douteux, mais.... + +"--Mais? + +"--Mais je ne crois pas au secret douloureusement eternel qui, de votre +beau sonnet, est le theme. + +"--Pourquoi, madame? + +"--Toute femme aimee par un poete a pour rivale la muse avec qui il +cohabite, et cette rivale le paie d'un bien qui lui est plus cher que +l'amour. + +"--Quel bien? + +"--La gloire. Je ne me sens pas de force a entrer en lutte contre une +telle ennemie. + +"--C'est-a-dire? + +"--De deux choses l'une: ou votre sonnet est pour moi, ou il est pour +elle. En d'autres termes, et sur la foi meme du mystere qu'il chante, +mon sonnet, a jamais inedit, n'aura sonne que pour moi, ou, fatalement +publie, il volera sur les levres des hommes. Point de partage, +choisissez? + +"M. Felix Arvers baissa la tete, me prit la main, et, d'une belle +ardeur, il fit: + +"--C'est dit, madame, il ne sera qu'a vous. Mais a combien de temps +fixez-vous l'echeance? Un mois?... Deux?... Trois?... + +"Et, devant la flamme de ses yeux, je crus prudent d'allonger la corde: + +--Ah! donnez-m'en six?... + +"Et comme la diva italienne achevait sa romance, je m'echappai pour +courir la complimenter. + +"Le jeu ne laissait pas d'etre perilleux, et j'eus d'abord quelque souci +d'en avoir risque l'aventure. Le regard brulant du poete attestait +d'un sentiment serieux, qui menacait d'etre durable et de survivre au +semestre d'experience. J'aurais du, oui, j'aurais du exiger l'annee +entiere. Je ne reconquis mon assurance qu'au regard calme, lumineux de +paix interieure, plein d'amour eternel, celui-la, de l'homme qui bercait +mon ame dans la sienne.... C'est de mon mari que je vous parle. + +"Le premier mois, puis le deuxieme et le troisieme encore, le poete fit +bonne contenance. Non seulement le sonnet restait enseveli dans son +"mystere" et scelle dans son "secret", mais quand on le pressait, son +tour venu, de dire de ses vers a nos reunions d'artistes, il s'en +excusait de toutes manieres. Il n'etait qu'un vaudevilliste ... Il avait +renonce a rimer ... Il avait brule tous ses essais ... C'etait l'affaire +d'Alfred de chanter les Andalouses, et celle d'Hippolyte d'attacher des +ailes aux poemes ... Quant a lui, il se tenait coi pour toujours et pour +cause.... + +"En ce temps d'effervescence litteraire ou la course au laurier etait +a peu pres universelle, un tel renoncement laissait peu de credules, +surtout parmi ceux qui savaient pertinemment que "les grelots de Momus" +n'etourdissaient pas en Arvers le chagrin d'etre rejete dans le metier +de Scribe. Je me rappelle qu'un soir, sur l'insistance un peu railleuse +de M. de Musset, il le menaca d'un coup d'epee. + +"--C'est tres bien, releva ce dernier. Mais tu fais des sonnets, ou +d'ailleurs tu m'imites; j'en ai de ton encre, je les apporterai la +semaine prochaine, je les lirai moi-meme, et nous irons ensemble nous +couper la gorge, au clair de lune, sous les arcades! + +"--Et moi, ajouta M. Monpou, je les musiquerai sur ce piano meme et +j'irai les bramer sur vos deux tombes. + +"Mais mon Petrarque tenait bon, et je voyais s'avancer l'heure ou, prise +a mon propre piege, il me faudrait solder le prix de mon triomphe sur la +muse. + +"Il est bien entendu, lui disais-je, que vous n'avez pas conserve le +brouillon et que apres comme avant il sera lettre morte, meme pour la +posterite. + +"--Soit! soupirait-il. Merite-t-il d'ailleurs de nous survivre? + +"--Il le merite, et c'est pour cela que mon intention est de le bruler. + +"--Quoi! le bruler, madame! Oh! jusque-la? + +"--Ne le sais-je point par coeur, et vous aussi? Cela suffit, point +d'autre public, c'est mon sonnet! + +"--Et l'autographe? + +"--Vous m'y faites songer, l'autographe, c'est une preuve! + +"--Eh bien? + +"--Comment, eh bien?... Et mon mari!... + +"Et feignant une vive crainte a ce sujet, je courus chercher le +manuscrit dans mon coffret et je revins le jeter dans la cheminee, ou il +flamba et, calcine, il s'envola au pays des fumees. + +"A la grimace que fit l'auteur, je me raccrochai a l'esperance. Il ne +m'avait pas sacrifie tout le poete. + +"Mais venons au denouement, car je ne veux pas vous lasser par mon +babillage de femme. A dater de ce jour de la "cremation", M. Arvers se +fit plus rare a nos samedis. Puis j'appris de ses inseparables que son +coeur s'etait accroche sous le lustre a une etoile de la constellation +theatrale. + +"--Que devient donc Felix? interrogeait Adolphe. Il ne nous donne meme +plus de ses nouvelles. + +"Nous en recumes pourtant, huit jours avant l'echeance, par le +feuilleton du _Journal des Debats_, ou Jules Janin publiait le sonnet, +mon sonnet, et lui delivrait son brevet d'immortalite. + +"Le poete m'avait prefere la gloire." + +C'est ainsi que l'aimable septuagenaire nous narrait le roman du celebre +_Sonnet_ d'Arvers, et je me disais en l'ecoutant que si le gout des +proverbes dramatiques reparaissait sur la scene francaise, il en +fournirait un bien amusant, sous le titre de: _La Proie et l'Ombre_. + +Mais il y faudrait Alfred de Musset lui-meme, voire ce Carmontel, +createur du genre, et l'ecrivain que j'admire le plus au monde, car +il est le seul qui ait obtenu du Mont-de-piete un pret sur de la +litterature. + + + + +LE BON CHEVALIER DE FRILEUSE + + +M. le chevalier de Frileuse etait le plus galant homme de ce monde. Il +en etait egalement le plus heureux, non pas que le long de sa route il +n'eut ete ca et la accroche par quelques buissons d'epines, mais les +plus piquantes s'emoussaient sur la peau de philosophe qu'il s'etait +faite. Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir a toute epreuve. + +Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de prudence. +Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait malin, qui etait d'avoir +vecu cinquante-quatre ans sans offenser personne. Ce trait d'esprit +devenait d'ailleurs incontestable pour quiconque savait les ruses +admirables au moyen desquelles M. de Frileuse etait parvenu a rester +celibataire. Rien qu'a la facon dont il abordait une veuve, vous +l'eussiez proclame grand politique. Et cependant on se prenait a l'aimer +quand on le voyait passer de son pied leger, la tete droite, eclairant +tout de son fin sourire, et s'appuyant sur sa belle canne a pomme +d'argent. On sentait bien que cette canne-la n'etait que pour la forme, +et qu'il n'avait pris l'habitude de l'emporter que pour la mettre sous +son bras des qu'il etait sorti de la ville. Bien mieux, j'ai toujours +garde, je l'avoue, des doutes tenaces sur la blancheur eblouissante de +son epaisse chevelure, et n'etait le respect pour une venerable memoire, +je dirais que les neiges m'en ont souvent paru empruntees. Il est clair +pour moi que M. de Frileuse se teignait en blanc, et qu'a la verite il +avait les cheveux les plus audacieusement noirs du monde. Explique qui +pourra cette coquetterie toute diplomatique. + +Le chevalier n'etait pas plus royaliste qu'il n'est permis, mais il +tenait extremement a son blason, jusque-la sans tache, non par vanite +nobiliaire, mais par respect d'heritier responsable. Il se fut appele +Balourdot qu'il en eut ete tout a fait de meme. Comme il vivait tres +retire a cause de son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne +mettait le pied dans les chateaux voisins qu'a de rares exceptions et +quand de hautes convenances l'exigeaient. Mais, pour vivre obscurement, +il ne cachait point sa vie, bien au contraire. Il connaissait +l'apophthegme indou: "Si tu veux vivre inapercu, prends une maison de +verre." Il avait la maison de verre. Cependant il y demeurait rarement, +et au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, persuade que +malgre ses cinquante-quatre ans il ne connaissait point la nature qu'il +voyait tous les jours. Il pensait l'inverse sur les hommes. Ah! quel +original c'etait, que M. de Frileuse! + +M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais il etait bon!... A ce mot: +Turc! cet ami accourait, et c'etaient des caresses sans fin comme sans +pretexte, pour le simple plaisir. Notez que vous n'accueillez pas un +frere absent depuis vingt annees avec autant de transports que le +chevalier ne recevait son ami chaque matin, apres une seule nuit +d'absence passee par Turc sur le paillasson. + +--Je trouve en Turc, disait le chevalier, une superiorite evidente sur +tous les amis de la race pensante et parlante: c'est que Turc pense sans +parler, et que l'homme parle sans penser. Il resulte de cette qualite +que Turc ne peut reveler a personne le plus ou moins de mal qu'il pense +de moi, et que vivant a la source meme de mes secrets defauts, il ne +peut amener Medisance ni Calomnie a s'y desalterer a mes depens. De +plus, Turc, dont la place n'est pas dans les salons, me dispense +d'entrer moi-meme dans ces salons, quoique ma place y soit marquee, et +cela par la raison bien connue que nous sommes inseparables. Or, comme +Medisance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuples leurs grands et +petits lits de justice, il s'ensuit que Turc m'evite de me soumettre aux +arrets iniques de ces deux Furies, et que son amitie me vaut a la fois +le calme et la serenite, qui sont les bases sur lesquelles repose ma +vie. _Felix qui potuit!..._ + +Le 1er mai 18..., le chevalier se reveilla maussade, et decrochant son +almanach de la muraille, il l'etendit sur ses genoux replies, puis il se +tint ce petit monologue: + +--Allons! c'est aujourd'hui, bien decidement! Il n'y a pas possibilite +d'en disconvenir. Le mieux, chevalier, c'est d'en prendre votre parti, +puisque vous avez ete assez godiche pour donner votre parole! + +Depuis un bon moment, Turc grattait a la porte et, pour la premiere fois +peut-etre, son ami ne l'entendait point, tant sa preoccupation etait +grande. N'y comprenant rien et craignant que son ami fut devenu sourd, +Turc imagina d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en +pareille perplexite. Le chevalier bondit a l'autre bout de son lit et +ouvrit la porte sans plus de facons. Turc sauta au cou de son intime et, +les yeux etincelants de joie, il commenca a lui debarbouiller le visage +de maniere a le degouter pour toujours de la proprete. + +--Bon! bon! mon cher! criait le chevalier, oui, oui, c'est toi, je le +vois bien! Mais que diable! tu t'impatientes aussi! Et puis la verite +est que je n'avais pas entendu. Allons, c'est fini: donne-moi une +poignee de patte et songeons a faire notre promenade aperitive! Il fait +un temps superbe, et, comme l'a dit le Pere Malebranche, "le plus beau +du monde pour aller a cheval sur la terre et sur l'onde!" Va me querir +ma culotte, et si tu es sage, nous.... Enfin tu verras! + +Turc prit delicatement dans sa gueule la culotte de M. de Frileuse, et +cela sur le parquet meme ou elle reposait, et il la remit a son ami. Le +chevalier sauta a bas du lit en sifflant un air de chasse, si guilleret +et si plein d'harmonies lointaines que Turc en fit trois bonds par la +chambre, la queue en l'air. + +--Vois-tu, disait le chevalier en delayant son savon avec le pinceau a +barbe dans un petit vase ecorne, vois-tu, mon cher, je suis extremement +ennuye ce matin, et je vais t'en dire la raison. + +Et Turc, campe sur ses jambes de derriere, ecoutait son ami avec le plus +vif interet, la langue hors de la gueule. + +--La raison, dis-je, est celle-ci: que je serai oblige de te renvoyer de +bonne heure a la maison, parce que je passe la journee chez une dame de +la plus haute naissance, qui joint a cet avantage l'inconvenient d'un +gout prodigieux pour les tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les +tapis; mais tu n'en etablis pas assez la difference d'avec le vulgaire +paillasson ou tu dors, ou meme d'avec cet admirable gazon naturel sur +lequel nous allons nous rouler tout a l'heure. + +Ici, le chevalier commenca a se raser, et Turc dissimula mal un premier +baillement d'appetit. + +--Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises a mes ennuis. Bien +plus, tu viens de me depeindre, avec ton esprit ordinaire, l'effet que +produit sur toute cervelle philosophique ce qu'on appelle le plaisir du +salon. Ah! le salon! on y baille a peu pres comme tu viens de le faire! +Mon pere, qui etait homme d'experience, et que pour ton malheur tu n'as +pas connu, disait souvent ceci.... + +Et le chevalier, ayant lentement passe son rasoir sur le cuir, entama +en silence le rude poil de son menton, et il interrompit sa confidence. +Turc profita de ce laps de temps pour faire quatre sauts a la poursuite +d'un gros bourdon bleu qui venait d'entrer par la fenetre, a cheval sur +un rayon de soleil. + +--Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant son rasoir sur un +chiffon, que mon pere fit jadis inserer dans _Le Mercure_ une satire sur +ce sujet, satire qui pour la vigueur et la portee du trait rivalise avec +les meilleures productions de ce pauvre Gilbert dont je t'ai raconte la +fin deplorable. En voici deux vers que je confie a ta brillante memoire: + + Non, l'ennui n'est pas ne de l'uniformite, + Mais plutot des rapports de la societe!... + +A cette belle citation que le chevalier avait lancee d'une voix sonore, +en marquant du rasoir les rimes et les hemistiches, Turc etait alle se +blottir dans un coin et battait le plancher de sa queue, ce qui est la +seule maniere qu'aient les chiens d'applaudir et les castors de batir. + +--Bon! bon! modere ton enthousiasme, disait le bon M. de Frileuse, mon +pere n'y avait point de pretention! Et maintenant tu peux venir prendre +les etrennes de ma barbe; mais tu me diras pas comme Andromaque: + + Je ne l'ai pas encore embrasse d'aujourd'hui!... + +En quelques instants le chevalier eut acheve sa toilette; il prit sa +canne a pomme d'argent, ouvrit la porte du jardin, puis celle de la rue, +et l'on entra dans la campagne. + +La matinee etait radieuse. Dans l'air frais et limpide, le paysage +se decoupait en relief comme une broderie japonaise. Des chapelets +d'oiseaux s'egrenaient sur les bois, et tous les villages de la vallee +semblaient submerges par le debordement des moissons encore vertes. +Sur le pas des chaumieres, des marmots barbouilles de beurre saluaient +l'excellent chevalier, sans quitter leurs tartines mordues, tandis que +Turc, riant comme un fou, poursuivait les canes jusqu'aux bords des +mares et les forcait de s'y refugier. Ce apres quoi il revenait a son +ami, tournait autour de lui, d'abord par devant et ensuite par derriere, +et puis filait comme une fleche et disparaissait dans les bles. + +--N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier en frappant +la route avec sa canne, qu'a mon age je sois encore sujet a de telles +entreprises! Bon Dieu! qu'on a de peine a garder ici-bas sa liberte. +Si j'etais jeune et elegant comme Turc, passe encore! Mais a +cinquante-quatre ans inspirer des passions, n'est-ce pas bien +melancolique! Mme de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le +contester. Elle joue admirablement de l'epinette et je l'ai vue broder +sur tulle de facon a depiter Arachne. D'ailleurs, elle ne manque ni +d'esprit ni d'instruction et son caractere est des plus doux. Ah! si +nous nous etions connus il y a vingt ans! D'autant plus qu'a cette +epoque Turc n'existait pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a vingt +ans, tu n'existais pas encore? Mais qu'as-tu donc entre les dents?... +Dieu me damne, c'est une hirondelle! + +Et le chevalier, ouvrant la gueule de Turc, y recueillit, en effet, une +pauvre hirondelle, demi-morte, que le gredin avait happee au vol. Fort +emu, M. de Frileuse prit un air severe: + +--Monsieur, fit-il, il est des tours d'adresse auxquels je refuse mon +admiration. N'esperez pas que je vous complimente. L'hirondelle est un +oiseau sacre. _Sacra avis!_ + +Et apres avoir rechauffe l'oiseau dans son gilet, il le posa sur un toit +de cabane et continua son chemin. Turc suivait, l'oreille basse, la +queue entre les jambes, tres penaud, c'est incontestable. + +--J'ai peut-etre ete un peu dur pour Turc, songeait le chevalier. Le +sort de cette hirondelle est assurement un presage de celui qui m'attend +au chateau de Vilanel. Turc n'etait que le truchement de la Providence. +Allons, viens, fit-il, je te pardonne. Mais, vois-tu, je ne suis pas +aujourd'hui dans mon assiette ordinaire. + +A ces paroles, Turc se mit a sauter en poussant des gemissements de joie +jusque sur la poitrine du chevalier. + +--Mais non, mais non! tu l'entends mal, lui criait celui-ci en riant. Tu +fais pour m'attendrir des jeux de mots atroces. _Assiette_ est la pris +au figure et non pas dans le sens que tu desires. + +Tout a coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait de sonner parmi +les arbres, qui annoncait le voisinage du chateau. + +--Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du dejeuner. Tous les +ans, a pareille date, mon couvert est mis la, chez cette excellente +comtesse de Vilanel. On attente a ma liberte par des mets succulents; on +met ma raison a l'epreuve de la truffe. Tu as bien raison d'aboyer, car +qui sait si ce beau soleil ne doit pas eclairer ma defaite? Quant a toi, +mon pauvre camarade, je ne puis te presenter a la comtesse a cause des +fameux tapis dont je t'ai parle. Mais le pays est tres joli, rempli de +sites charmants et de points de vue dignes du pinceau de l'abbe +Delille. Promene-toi et reviens me prendre a trois heures. Tu trouveras +certainement dans le village une auberge sortable, et peut-etre feras-tu +quelques honorables connaissances. + +Turc s'elanca dans le pays, tandis que le chevalier sonnait a la grille +du chateau. + +Sur le perron enguirlande de fleurs nouvelles, en fort bel apparat et +entouree de tout son domestique, Mme de Vilanel attendait son chevalier. + +Elle etait habillee du vert le plus tendre et le plus significatif, et, +au milieu du renouveau des bois et des prairies, elle semblait quelque +Flore un peu mure. Les epaules nues, mais dignes de l'etre, emergeaient +d'un cadre de dentelles noires et frissonnaient d'aise aux hardiesses +des Zephyrs. Elle avait a la main un mouchoir brode, et, un peu serree +dans son corsage, se tenait droite et immobile dans une pose pleine de +prestance. + +Dire de Mme de Vilanel qu'elle avait ete tres belle eut ete pour le +moins de la mauvaise foi, car elle l'etait encore assurement. Ses yeux +etaient restes ceux de la jeunesse, purs et candides, deux pervenches, +auraient dit les poetes de ce temps-la, et sa bouche mignonne et rose +avait garde la forme d'un sourire. Une inalterable bonte resplendissait +dans tout cet aimable visage, et il fallait l'entetement du chevalier +pour avoir resiste dix ans a l'amour de la pauvre comtesse. + +Car elle l'aimait, cela va sans dire; mais elle l'aimait depuis dix ans, +ce qui appelle une explication. + +L'annee meme de son veuvage, c'est-a-dire dix ans auparavant, Mme de +Vilanel, qui n'en avouait que trente-deux alors, avait fait la rencontre +du beau chevalier, lequel n'en comptait que quarante-quatre, et depuis +cette rencontre elle avait declare qu'elle ne se remarrierait plus. + +Mais contre ce pauvre serment de veuve, Amour et Hasard avaient ligue +leurs coups, tant et si bien qu'a la troisieme visite qu'il lui rendit, +M. de Frileuse comprit qu'elle en voulait a sa liberte. Touche cependant +de la naivete du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut devoir a son +honneur de s'expliquer avec la comtesse et, lui prenant doucement la +main, il lui avait parle de la sorte: + +--L'illusion, noble dame, habite vos yeux charmants. Ecoutez-moi: je +suis bon tout au plus a faire un ami passable, Dieu m'ayant cree vieux +garcon pour l'eternite. Le celibat est pour moi non seulement une +vocation violente, mais une condition meme d'existence. Il est des gens +qui naissent "quatrieme au whist" et je suis de ces gens-la. J'ai +des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans parler de mon +caractere qui m'est parfois insupportable a moi-meme. Joignez a cela une +aversion folle pour tout ce qui est indissoluble et jugez si je puis +etre pour vous l'epoux reve! + +Et Mme de Vilanel, souriant tristement, lui avait repondu: + +--J'attendrai! + +Mot charmant qui avait verse dans l'ame du chevalier des torrents +ecumeux de perplexite. Puis, en le reconduisant jusqu'a la grille, elle +avait ajoute: + +--Je n'ignore point, monsieur, que desormais je ne vous verrai plus. +Tous vos efforts vont tendre a m'eviter; les hommes sont ainsi. Je vous +demande donc une grace derniere; mais permettez-moi de me l'accorder. +Nous sommes aujourd'hui le premier jour de mai: tous les ans a pareille +date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison. De quelque endroit +ou vous soyez, vous viendrez?... Le jour ou vous ne m'y verrez plus, +n'entrez point, je serai morte ou je vous aurai oublie. + +Et elle reprit, les yeux pleins de larmes: + +--Une visite par an est-ce trop demander? + +--Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le chevalier tres emu, que +tous les 1er mai, a onze heures, je sonnerai a la grille du chateau de +Vilanel. + +Et apres avoir baise la main de la pauvre enamouree, il s'eloigna, +non sans pester interieurement contre la vocation imperieuse qui le +maintenait celibataire. + +Or, cette visite etait precisement la dixieme que le chevalier lui +rendait. Aussi des qu'elle l'apercut, son visage se colora de tous les +tons joyeux de l'aurore. L'ingrat vit a ce signe qu'il etait toujours +aime. Une telle fidelite ne laissa point de l'intimider d'autant plus +que la comtesse, selon les rites de la galanterie, etait demeuree sans +bouger et l'attendait du haut du perron, entouree de ses gens immobiles +et graves comme des herons qui digerent. + +--Toujours charmante balbutia-t-il, en l'abordant. + +--Et vous toujours exact! fit-elle; merci. Un somptueux dejeuner etait +prepare dans la grande salle. Le chevalier offrit son poing gante a +la comtesse, et tous deux prirent place sur leurs fauteuils a grands +dossiers. + +Le soleil eclatait magnifiquement sur un riche surtout d'argent et +rebondissait des ciselures jusqu'aux tapisseries a fond blanc ou des +chasses royales alternaient avec de fraiches bergeries. Douze portraits +d'aieux prolongeaient jusque dans la penombre de la haute cheminee +seigneuriale leur fiere procession d'hommes vaillants ou fameux, a +chacun desquels l'ovale du cadre formait comme une aureole d'or, et, +dans les glaces, se multipliaient a perte de vue. Au travers des grandes +fenetres, on voyait se derouler un parc aux arbres seculaires, aux +gazons semes de corbeilles fleuries, aux allees profondes, et dans la +piece d'eau se refleter, nette et tremblante, la silhouette du vieux +chateau Louis XIII. Le printemps envoyait aux convives ses plus doux +aromes et ses plus magiques harmonies auxquels se melaient les senteurs +egalement suaves des rotis appetissants; et, par-dessus tout cela, +la comtesse, ivre de bonheur, souriait, ah! de quel sourire! a son +bien-aime chevalier. + +Cependant celui-ci n'etait pas a son aise. Tantot a droite, tantot a +gauche, il se penchait machinalement et comme cherchant quelque chose +dont il n'avait pas conscience. Le malheureux! Turc lui manquait! Il ne +savait que faire de ses os de poulet!... + +Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point d'appetit, contemplait +le chevalier qui, par contenance, devorait, et sous cet aspect encore +elle le trouvait admirable. + +--Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout a coup, que je vais avoir +quarante-deux ans. + +Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait a la main. Le reproche +si fin et si naivement exprime lui etait alle droit au coeur. Il se +sentit envie de se jeter aux pieds de la pauvre femme et de lui demander +pardon. + +--Est-ce bien possible, s'ecria-t-il, mais c'est affreux, cela! + +--Ah! chevalier, dit la comtesse qui s'etait meprise, je n'en avais que +trente-deux il y a dix ans! + +M. de Frileuse ne repondit point; mais fort trouble, il tendait +machinalement a Turc absent son assiette sous la table, et cela avec une +constance si rejouissante qu'un domestique, place derriere lui, le tira +discretement par la basque pour l'avertir. + +--Bas les pattes, donc! cria le chevalier, enchante de trouver ainsi une +diversion, et se tournant vers la comtesse, il ajouta: + +--Cet animal est insupportable! + +Mme de Vilanel fit un signe et le domestique se retira dans sa stupeur. + +--Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voila seuls. + +M. de Frileuse restait bouche beante. Cette fois pourtant il fallait +bien parler. Il se leva, vint a la comtesse, lui prit le bout des +doigts, et avec sa singuliere tournure d'esprit ordinaire: + +--Quel age pensez-vous, comtesse, qu'eut le divin Ulysse quand il aborda +dans Ithaque? + +--Oh! chevalier! fit la pauvre femme qui recula toute rouge. + +--Je vous jure, madame, que vous vous meprenez; car si je ne suis pas +Ulysse, vous etes a tout le moins Penelope, et c'est la ce que je +voulais dire. Or tout est la. Je n'avais jamais cru a Penelope. La +fidelite jusqu'a present m'avait semble l'apanage des chiens, temoin cet +Argos dont parle precisement Homere, et qui au bout de vingt ans expire +de joie en revoyant son maitre. Mais je vous rends les armes, et je +demeure convaincu. Seulement, comtesse, je suis plus vieux que ne +l'etait Ulysse, et je constate qu'il est grand dommage qu'on apprenne si +tard des choses qu'on a tant d'interet a savoir des sa jeunesse. + +--Dites-vous vrai? s'ecria-t-elle, et cedez-vous enfin? + +--Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je sens que je vous +aime de tout mon coeur. Veuillez pourtant considerer quel avantage il y +aurait pour vous et pour moi a rester de bons amis, et souffrez que je +vous demontre.... + +--Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fierte, je puis encore +attendre! + +Et elle s'assit devant l'epinette a laquelle elle fit murmurer une +vieille romance, douce et triste comme l'amour qui habitait son ame. M. +de Frileuse etait aller se planter sous une tapisserie representant une +chasse au sanglier. Il semblait y contempler avec une attention profonde +la course d'une meute de levriers et les groupes dissemines des piqueurs +dont les trompes sonnaient des fanfares; mais de fait il ne songeait +qu'a sa deplorable situation. La meute qu'il voyait, c'etait celle de +ses torts envers la comtesse, et les fanfares qu'il entendait sonner +etaient celles des reproches qu'il adressait a son egoisme. Pendant +ces reflexions la romance accentuait son melancolique refrain. +L'attendrissement gagnait le coeur du chevalier. Il se sentait environne +des regards de tous ces braves aieux de la comtesse, un peu rodomonts, +mais si bons enfants dans leurs cottes de mailles, leurs cuissards et +leurs casaques rebarbatifs. "Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet +affront a la noble race des Vilanel?" Et puis par les fenetres ouvertes +le printemps lui envoyait de si bonnes bouffees de renouveau. Petit a +petit, la vieille romance se fit plus tendre, puis elle s'eteignit dans +un soupir. Le chevalier etait aux pieds de la comtesse. + +En cet instant trois heures sonnerent. L'un des battants de la fenetre +la plus voisine heurta le mur violemment et renversa une chaise avec +fracas. Un corps noir, boueux, herisse, s'etait elance avec un joyeux +jappement. C'etait Turc qui, a l'heure dite, venait chercher son ami. + +--L'horrible bete! chien stupide! s'ecria la comtesse epouvantee. + +Le chevalier palit et, sans en ecouter davantage, il se releva, prit son +chapeau et sa canne a pomme d'argent, et salua ceremonieusement Mme de +Vilanel; puis, apres avoir siffle Turc, il sortit et s'en alla chez lui, +celibataire comme devant. + +L'annee suivante, quand, fidele a sa parole, il revint au chateau le 1er +mai, la comtesse ne l'attendait pas sur le perron; mais il fut accueilli +a la grille par une meute effroyable de chiens de toute sorte, hurlant +comme un troupeau de furies. Mme de Vilanel avait epouse dans l'annee le +noble vicomte de la Paludiere, grand chasseur devant Dieu et dresseur +emerite de chiens courants, couchants, d'arret, etc., et meme de chiens +savants. + +--Pour un que j'avais, songea le chevalier, c'etait bien la peine! Ah! +la femme! + +Et il s'eloigna. + + + + +LES PETITS ROMANS DE GERALDINE + + +I + +L'AIL + + +Nul n'ignore, sur les boulevards, que notre bonne Geraldine--celle-la +meme dont j'ai mis en scene de mon mieux, au theatre du Vaudeville, +l'aventure veridique avec Tacoman, roi de Chaonie[1]--s'appelait au +civil, qui est le triste reel, Aldine Gerat, et qu'elle etait de +Marseille. + +[Note 1: PETITE MERE, comedie en quatre actes, 29 avril 1903, theatre du +Vaudeville (Voir _Theatre d'Emile Bergerat_).] + +Elle y avait debute, helas! de toutes les manieres, a la fleur +printaniere de ses ans, non que les Phoceennes y soient plus precoces +que les autres, mais par l'effet d'une predestination qui, vous vous en +souvenez, rayonnait de toute sa personne. Lorsque le bon Dieu se mele +de les faire lui-meme, il les fignole, et il n'y a plus qu'a tomber a +genoux ou fuir, car elles degagent l'irresistible. + +Geraldine a toujours evoque en moi l'image de ces filles de la mer que +l'amoureux Sanzio accroche a la conque triomphale de Galatee et dont il +fait, autour d'elle, flotter les perfections rivales. Mais c'etait la +brune, l'ainee du soleil, la plus statuaire, celle qui dessine le mieux +sa forme nacree, aux contours pleins et sinueux, sur le saphir borde de +corail de la Mediterranee. Je pense toutefois que Raphael lui eut perdu +les mains dans le casque a torsades de ses cheveux d'ebene et noye +les pieds peut-etre parmi les ecumes de la conque, car elle avait les +extremites lourdes, mal venues et, pour parler un peu la langue de mon +temps, tranchons le mot, les abatis canailles. + +Le journaliste marseillais, felibre ardent, qui le premier en fit sa +muse, l'avait decouverte a la halle aux poissons, un jour ferie de +bouillabaisse. A la jucher de la sur le plateau d'un beuglant oriental +de notre sainte Canebiere, il n'avait pris que le temps de l'initier a +l'un des services de l'emploi d'artiste, et je dois dire que l'eleve en +avait remontre au maitre tout de suite. "Ah! qu'elle etait douee!" +me disait-il encore longtemps apres, au souvenir de ces lecons +delicieusement inutiles. Pour les autres, il s'etait borne a lui +composer par mode d'anagramme, un nom d'affiche aussi transparent que +typique, et sans grand effort de genie, il avait renverse Aldine Gerat +en Geraldine. La-dessus, elle etait partie pour la gloire. + +Si cette charmante vierge folle avait ainsi paye son virginal tribut a +la Provence, sa lumineuse terre natale, j'ai pu me convaincre qu'elle +avait totalement oublie--ce qui est assez rare--jusqu'au nom du +sacrificateur. Ce trait-la peint en raccourci. Geraldine, en amour, +n'aima jamais que l'amour meme, et le dernier, pour elle, fut toujours +le premier. Pourtant, le felibre lui avait decerne des vers; mais que +voulez-vous? elle ne pouvait pas fermer la patte toujours ouverte ou +palpitait son coeur de tourterelle. De tous les heureux qu'elle a faits +en ce monde, le seul que, la porte passe, elle n'ait jamais oublie fut +Tacoman, roi de Chaonie. Il est vrai qu'ils etaient crees: l'un pour +l'autre, car Dieu aussi les appareille. + +Laissez-moi vous conter leur premiere rencontre. + +L'histoire ignorera toujours quel fut celui qui, de Marseille, l'amena a +Paris, et les interviews les plus penetrantes n'ont jamais tire d'elle a +ce sujet qu'un geste navre d'insouvenance. + +--Tout ce que je puis vous dire, declarait-elle, c'est que je n'y +suis pas venue seule, ca, j'en suis sure. Mais qui? Voila. Un blond, +peut-etre? + +Toujours est-il qu'elle y etait venue et qu'en deux tours de reins, ceux +des nereides autour de la conque de Galatee, elle y avait tombe les +maitresses du genre. Un souper sans Geraldine, il y a dix ans, a Paris, +n'etait qu'un souper de province, quelque lugubre medianoche. Aussi les +forts experts en joie, ne s'en offraient-ils qu'avec elle. Elle s'en +reveillait sous la pluie des pierreries enveloppees de cheques, comme +des pralines de devises, et elle les croquait sans compter, pour suivre +la comparaison, au vif deplaisir de sa fidele Pepetta, soubrette a l'ame +pessimiste. + +Pour Pepetta?... a moi, Emmanuel Fremiet!... car, en verite, le grand +animalier pourrait seul silhouetter la guenuche. Elle aussi, elle etait +Marseillaise, mais pratiquante, irreductible sur l'accent vainement +raille, sur la cuisine a l'huile, sur les coutumes, les modes, les +croyances de terroir et sur le legendaire orgueil separatiste des +Provencaux. Ah! se retirer la-bas dans le bastidon, sur la cote, y semer +des aulx, y battre la brandade, y elever le porc et les poules, et vivre +la jusqu'a mourir, "sans homme", tel etait le reve du petit singe. +L'arrondissement de sa pelote lui eut permis de le realiser plus d'une +fois, car la place etait bonne entre les meilleures, mais toujours, +au moment du depart, la "tuile" tombait dans le potage. Incapable de +resister au moindre beguin, la patronne y usait tous les protecteurs. Du +sein ouate de l'opulence, on retombait aux maigres bras de la deche, +et Pepetta grincait en se grattant les crins: "Madame vient encore +de perdre sa position!" Et elle vidait sa reserve sur les genoux de +Geraldine, le seul etre humain qu'elle aimat. Helas! le pauvre bastidon +"sans homme", quand y battrait-elle la brandade? + +Or, c'etait le temps ou Tacoman V, futur roi de Chaonie, n'etait +encore que le prince Omar, dit prince Ecrevisse dans les revues de fin +d'annee--on devine aisement pourquoi si on en a vu une--et etudiait chez +nous cet art de connaitre les hommes dont la base est le noctambulisme. +Au cours de ses libres recherches, celui qui promene les +Haroun-al-Raschid dans les Bagdad lui fit, un soir, en l'un des grands +bars de la Republique, rencontrer en Geraldine sa Baudroubouldour +eternelle. Il la vit et l'aima. Et comme ce seigneur etait un homme d'un +esprit infini, il sentit que, precisement parce qu'il l'aimait, il n'en +serait pas aime. Il se prepara donc a etre tres malheureux, ou, si l'on +veut, a aimer seul, car c'est la meme chose. + +Elle s'etonnait elle-meme, que dis-je? elle s'irritait, la bonne +creature, de lui etre si rebelle, et, peu versee dans la theorie de son +art, elle n'entendait rien a ce qui lui arrivait. + +--Comme c'est drole, Pepetta, celui-la ne me dit rien du tout. Il est +pourtant prince! + +Mais la guenuche se mefiait, d'instinct, rien, selon son adage familier, +n'etant plus rosse que la nature. + +Chaque annee, au retour de sa fete--car il y a des saints pour tous les +chretiens--Geraldine s'offrait une joie professionnelle dont la saveur +est paradisiaque. Ce jour-la elle couchait seule. Elle redevenait +Aldine Gerat pour vingt-quatre heures. Pour se preparer a ce spasme +commemoratif, elle allait d'abord a la messe, et, si elle se trouvait en +fonds, elle versait sa bourse grande ouverte dans le tronc des pauvres. +Apres quoi, elle se rendait au Louvre, le musee, s'entend celui "ou l'on +ne va jamais, on ne sait pourquoi", puis, apres une lente promenade +le long des quais de la Seine, "le plus beau paysage du monde", elle +rentrait, vertueuse, au logis, y tirait le verrou de la porte, et seule, +bien seule avec Pepetta, s'attablait goulument devant le balthazar +strictement compose de mets a la provencale. + +--Tout a l'ail, rien qu'a l'ail, aujourd'hui l'on pue, lancait la petite +macaque separatiste, nous sommes dans le bastidon! Zut pour les hommes! + +Et l'aioli de succeder a la brandade, puis la divine bouillabaisse, dont +les ambroisies se melaient en un concert de gueule digne des anges. + +--Ah! que c'est bon! ca sent Marseille! + +--Dis qu'on y est! + +--Je vois le port. + +--Moi, le cours Belzunce. + +--Ca vous remet du Nord. + +--Une cigarette la-dessus, et madame n'a plus qu'a se coucher et dormir. + +--Seule, Pepetta, pour ma fete! + +L'un de ces soirs feries pourtant elle avait du forfaire a sainte +Aldine. Malgre les ordres donnes, le prince avait franchi la porte, et +il avait bien fallu le recevoir, les futurs rois n'etant pas de ceux +qu'entrave une consigne. Il avait d'ailleurs annonce sa visite par un +splendide bouquet dont les fleurs jonchaient les cassolettes de l'aioli +et les brule-parfums de la brandade. + +--Tant pis pour lui, qu'il entre, fit Geraldine qui tout de meme s'etait +tamponne la bouche d'un mouchoir parfume. + +Des le seuil, Omar pensa tomber a la renverse. L'atmosphere etait +pestilentielle. Il s'avanca neanmoins, tres pale, et avec sa souriante +galanterie levantine, il s'excusa de son indiscretion par la necessite +ou il etait de courir en Chaonie le lendemain, par le premier train, +a cause d'une revolution tres drole, ou du reste il risquait sa tete, +comme dans les operettes. Il n'avait donc pas voulu disparaitre a +l'anglaise sans dire adieu a ceux ou celles qu'il aimait, et l'ayant +vue, a l'eglise, derriere un pilier, si desemparee devant le tronc des +pauvres, il la priait, en souvenir du prince Ecrevisse, de vouloir bien +distribuer dans sa paroisse un reliquat de liste civile, qu'il perdrait +certainement au jeu s'il retardait son depart d'un jour, et qu'il avait +laisse en entrant sur la banquette de l'antichambre. + +Ce disant il vacilla et perdit connaissance, car l'odeur de l'ail lui +arrachait l'ame par le nez et c'etait la chose dont il avait le plus +horreur au monde. + +Lorsqu'il revint a lui sous les sels et dans l'aeration des fenetres, +Geraldine l'eventait doucement, et ne savait que lui dire. + +--Je vous aime, murmura-t-il, adieu, vous ne m'aimez pas. + +Puis il se leva pour s'en aller. La bonne fille etait fortement troublee +par cette declaration a voix douce dont un regard ardent, et d'elle bien +connu, confirmait la veracite. + +--Monseigneur, fit-elle enfin, c'est beaucoup d'honneur.... Je ne +demanderais qu'a vous croire.... Mais l'amour, cela se prouve ... meme a +nous autres. + +--Que dois-je faire? + +--Eh bien! embrassez-moi? + +Et elle lui tendit les levres, gouffre rose de brandade. Tacoman V s'y +jeta et il y a laisse son ame. C'est l'acte le plus brave de sa vie, +sinon de son regne, qui ne commenca que le surlendemain. + + +II + +MUZAREGNE + + +Dire que le Pere Eternel ne s'occupe pas du bonheur des hommes, c'est +proferer, en un blaspheme, un paradoxe et un lieu commun. A ceux qui s'y +risquent en ma presence, je me borne a repondre: On voit bien que vous +n'avez pas connu Geraldine! + +Je viens de vous conter l'une de ses belles aventures amoureuses, +et j'en sais de plus belles encore. Toutes prouvent a l'evidence +la venerable bonte de Dieu et sa clemence pour les souffrances de +l'humanite. C'est sur l'ordre de sa providence que Geraldine n'a jamais +dit non a personne. Elle ne le pouvait pas. Ca lui aurait casse les +dents, selon sa propre expression. + +Je l'ai toujours vue aller a l'amant comme une martyre chretienne allait +au tigre, resolument, le camelia symbolique a la main, en guise de +palme. Lorsque je m'etonnais de la voir se distribuer ainsi comme la +manne, elle laissait tomber devant moi les voiles mal agrafes qui +drapaient ses attraits consolateurs et elle soupirait: + +--Regarde! + +Et il n'y avait rien a repondre. + +C'etait au temps ou elle s'etait embeguinee de Bricolet, son copain de +cafe-concert. Ce Bricolet n'etait assurement qu'un pitre. Son "numero" +consistait a se deformer la caboche, soit en distendant, soit en +contractant ses traits elastiques, et a imiter les masques japonais les +plus hideux et les plus hilares, par un artifice de grimaces dont le +succes etait immense. Peut-etre vous le rappelez-vous? Moi, je l'aurais +fait guillotiner, mais Geraldine le goba. Pourquoi les plus jolies +aiment-elles les monstres? Les fees nous le disent dans le conte de _La +Belle et la Bete_. + +Toujours est-il que son erreur couta assez cher a la folle divette. +L'affreux singe a la mode lui grugea d'abord les quelques banknotes qui +lui restaient d'une liaison de demi-caractere avec un gros vivandier +des Halles centrales, puis il la battit, comme on bat des pois secs au +fleau, a tour de bras, et il voulait l'astreindre au commerce dont la +casserole est l'embleme, lorsqu'elle fut sauvee de cette honte par son +aventure avec Muzaregne. + +La voici: + +Il y avait, parmi les instrumentistes de l'orchestre, un petit flutiste +contrefait, a demi bossu, tout a fait cagneux, en outre afflige de +strabisme, qui repondait au nom de Muzaregne. Je ne crois pas qu'il eut +trente ans alors, mais ce que je puis dire, c'est qu'il excellait en +l'art de Tulou et de Taffanel, dont il etait le meilleur eleve, et que +sa place a ce cafe-concert lut donnait le pain quotidien. Maigre pain, +n'en doutez pas, plus souvent bis que blanc et rassis que frais, d'abord +parce que la vie pratique realise peu les promesses du Conservatoire, +ensuite parce que, depuis la mort du grand Pan, peu de faunes s'adonnent +a la flute et enfin pour cette raison que le pauvre Muzaregne relevait +mal son talent par les charmes de sa personne. + +Il se savait laid jusqu'au ridicule et ne s'en consolait que chez lui +lorsque, seul avec sa "traversiere" d'argent, il adressait, de loin, a +Geraldine, tous les chants de son ame eprise. Il l'aimait, en effet, a +en perir. + +Chaque soiree ou, sous les feux du lustre, elle venait etaler banalement +aux quinze cents rivaux anonymes de la salle les tresors de sa carnation +voluptueuse, lui, renouvelait les affres de sa joie dolente, et si, dans +le hasard des jeux sceniques, le regard de l'adoree se posait sur lui, +a l'orchestre, il s'effacait derriere la contrebasse de Violier, son +voisin de pupitre et son camarade de la "pepiniere", et il y couaquait, +effare, et sans embouchure. + +Geraldine, cela va sans dire, ne savait rien de cet amour clos a verrou +et a serrure. Non seulement elle n'avait jamais remarque le tibi-cineur +difforme, mais elle a confesse depuis que, dans la masse confuse des +accompagnateurs, elle ne l'avait meme jamais "vu". "Pouvais-je me +douter?" demandait-elle. Plusieurs fois, elle avait bien trouve dans sa +case, chez la pipelette, des rouleaux de musique pour flute, mais ils +etaient sans paroles, et pas signes. Comment veut-on que l'on devine? + +Il y avait bien eu cette repetition ou, insultee et maltraitee par +Bricolet, elle avait ete defendue par ce petit machiniste--car elle +avait toujours cru que c'etait un machiniste--qui s'etait jete entre +elle et la brute, et qu'on avait emporte, a demi assomme, couvert de +sang, dans l'ombre des coulisses. De quoi se melait-il, du reste, +le malheureux? C'etait donc lui? Pourquoi n'avait-il pas reparu a +l'orchestre alors? Tout donnait a supposer qu'apres l'esclandre, il +avait ete remercie par le directeur. Elle s'expliquait les choses, a +present. Etait-ce bete, mon Dieu, de ne lui avoir rien dit, a elle, +Geraldine, a elle! + +Un soir, quinze jours apres, Violier, le contrebassiste, etait monte +dans sa loge, et, tout emu, le brave garcon, il lui avait appris que son +camarade, un grand artiste, se mourait "a la lettre" d'amour pour elle. +Elle avait cru d'abord a une blague de theatre. "On nous en fait tout +le temps comme ca. Mais cette fois, c'etait du vrai, de celui dont on +claque." Violier l'avait tellement bouleversee en le lui racontant, +qu'elle s'etait mise a en pleurer elle-meme toutes les larmes de son +corps. + +--J'irai, fit-elle, c'est sur! + +--Depechez-vous alors. + +--En est-ce la? + +--Oui, il veut mourir. Il a brise sa flute. C'est le desespoir et la +fin. + +--Tout de suite apres la representation, alors. Venez me prendre. + +--Et Bricolet? + +--Oh! Bricolet, j'en ai soupe, et on ne laisse pas mourir un homme, +c'est ca que le bon Dieu ne veut pas!... A tout a l'heure. + +Lorsque, conduite par Violier, elle arriva au logis de Muzaregne, elle +voulut entrer sans retard ni preparation, comme on va au devoir, tout +droit. Le moribond etait couche, et de chaque main, il tenait un troncon +de sa traversiere d'argent. + +--C'est moi, sourit-elle, vous ne pouviez donc pas me le dire? + +Et soulevant sa voilette, elle s'assit au pied du lit, rayonnante d'etre +aimee, la bonne Geraldine, comme il faut l'etre. + +--Ainsi, tu m'aimes? murmura-t-elie. + +Le contrefait s'etait dresse sous le tutoiement, devant l'apparition et +dans ses yeux aux regards croises, une flamme courut, extraordinaire, +comme celle qui danse sur les marais. Puis sa bouche s'ouvrit en fleur +de beatitude, et il retomba, denoue de son ame et console. + +--Trop tard, gemit la courtisane, mais ce n'est pas ma faute, voyons! + +Et elle le couvrit de baisers perdus. + +Comme l'artiste etait sans famille et presque sans relations, ce fut +elle qui le mena au cimetiere ou elle lui acheta une concession dont, +jusqu'a son dernier jour, elle entretint le jardinet. Elle avait fait +ciseler par le marbrier une flute brisee sur la dalle funeraire. On l'y +voit encore sous le lierre. + +De cet amour trop pusillanime, car Dieu veut qu'on ose aussi, et le +seul qu'elle n'ait pas couronne, Geraldine fut toujours hantee, meme et +surtout aux heures brillantes de sa carriere aspasienne. Il lui cuisait +au coeur comme un remords. Il creusait un trou noir dans sa vie de +bacchante. Il y avait au paradis un homme qui l'avait non seulement +desiree, mais aimee, elle, elle, et qu'elle n'avait pu rendre heureux! +Lorsque je la voyais triste, la pensee vagabonde dans le vide, hors des +choses et des jours, et que je l'interrogeais sur sa melancolie, elle +degrafait son peignoir, et, les yeux mouilles de larmes, elle disait: + +--Regarde, poete, regarde! + + +III + +LE BEAU PHILIBERT + + +Encore une, voulez-vous, de notre vieille, amie Aldine Gerat--en +religion cytherenne Geraldine--la meilleure fille du monde, et, j'ose +ajouter, la plus honnete. Du reste, je vous convie a en juger. + +Du temps qu'elle courait, comme le jeune Wilhelm Meister, ses annees +d'apprentissage, les hasards de sa destinee l'avaient conduite a +Bordeaux. Peut-etre y avait-elle etait "transbahutee", car telle etait +sa langue, par quelque viticulteur opulent, soucieux de donner une +Aspasie a l'Athenes de la Gironde. Toujours est-il que, tout de suite, +elle s'amouracha d'un lieutenant de la garnison et qu'elle "plaqua" son +Pericles pour cet Alcibiade. Il avait nom Philibert Torbier. + +Il faut croire que ce Philibert Torbier etait l'un de ces seducteurs +nes dont Lovelace est le type en litterature, comme Lauzun l'est en +histoire, car ses aventures galantes n'en laissaient pour ainsi dire +rien a glaner aux autres, et il n'etait poules qui voulussent d'autre +coq des que celui-la, dardant sa crete, chantait. Aussi ne comptait-il +plus ses duels, que Venus, sa mere, lui faisait d'ailleurs, comme dans +les poemes homeriques, presque toujours favorables. + +Seul, Balzac nous expliquerait par quelle loi de nature un Philibert +Torbier doit, logiquement, fatalement, de toute eternite, aimer une +Geraldine, mais l'aimer a en mourir et jusqu'a jeter a ses pieds ses +armes et son bouclier d'honnete homme. + +J'omets de vous dire, et pour cause, qu'elle n'esquissa meme pas un +geste de resistance. Reconnue "sienne" au premier coup d'oeil, elle fut +aussitot dans ses bras, docile aux dieux, et elle le suivit, sans meme +prendre conge du vieil oenophile, a son logis d'officier pauvre. Ils y +vecurent l'un de l'autre, insatiables de cette possession qui parait +etre la solution la plus scientifique du casse-tete chinois de la vie. + +Comment le beau Philibert trouvait en Geraldine toutes les femmes en +une seule, c'est ce que, n'etant pas Balzac, je renonce a analyser. Il +ressemblait a un explorateur qui, apres avoir fait le tour du monde, +se borne, satisfait, au philosophique voyage autour de sa chambre et y +decouvre l'univers. Un soir, dans l'ivresse d'une passion sans cesse +accrue, il lui declara son intention formelle de l'epouser. + +Elle le regarda, beante d'abord, et puis elle eclata de rire. + +Epouser Geraldine, en justes noces, ah! par exemple, c'etait un comble! +Elle lui avait tout dit pourtant, tout avoue, sans reticence aucune. +Le Niagara n'etait qu'une "cascade d'enfant" en comparaison de ses +cataractes!... Elle, la legitime d'un officier francais plein d'avenir, +qui serait un jour le general Torbier!... Du reste, le mariage etait +non seulement contre ses principes, mais au rebours de sa destinee +terrestre. A chacun et chacune son sort et son metier et le paradis, +a la fin, pour tout le monde! Que diraient ces dames de Bordeaux et +d'ailleurs? + +Il ne l'ecoutait meme pas. + +--J'ai l'honneur de te demander ta main, reitera-t-il, tres calme. Je +suis orphelin de pere et de mere, libre de mes actes, et je t'aime. Pour +le reste, j'ai mon epee. + +Et la lutte dura huit jours, acharnee; ils ne cedaient ni l'un ni +l'autre. Geraldine, pour le sauver, alla jusqu'a recourir a la fuite. Il +la rattrapa a la gare, la ramena et lui declara qu'il lui laissait +une heure pour decider de son consentement. C'etait trop clair, le +malheureux etait atteint de demence amoureuse, celle que celebrent les +poetes, qui, eux-memes, sont des fous. + +Je vous l'ai dit, elle etait foncierement honnete. Elle comprit que cet +homme se perdait pour elle et que le suicide etait au bout du drame. +Elle s'avisa donc d'un expedient. + +--Eh bien, soit, fit-elle, c'est entendu, on s'epousera. Mais nous +n'avons pas le sou, ni toi ni moi, et jamais mise en menage n'a plus +necessite la fortune. Le luxe est mon element. Fais-toi riche, et je +marche a l'autel. + +--Bien, fut sa laconique reponse. + +A quelque temps de la, la presse locale annoncait le mariage de M. +Philibert Torbier, officier d'infanterie demissionnaire avec Mlle Claire +de Mourcey, la charmante petite-fille du comte de Mourcey, le chef de +l'aristocratie bordelaise et ancien ambassadeur. + +Le lieutenant n'avait pas souffle mot de cette affaire a sa maitresse. +Elle l'apprit par _La Petite Gironde_. + +--Mes compliments mon cher, lui dit-elle en lui tendant le journal, +c'est beaucoup mieux ainsi et de toutes manieres. Voila notre roman +fini. + +--En quoi? releva-t-il. + +--Comment, en quoi? Et ta femme? + +--Eh bien? + +--Si tu l'epouses, c'est que tu l'aimes? + +Philibert secoua negativement la tete. + +--Alors, c'est elle qui t'aime? + +--Oui, sourit-il, en l'etreignant pour l'embrasser. + +Mais elle s'etait soustraite d'un bond a l'etreinte. + +--Minute, et pas de ca, Lisette! Je ne suis qu'une pauvre fille perdue, +mais je ne vole pas le bonheur des autres. Nous resterons bons amis, si +tu veux, mais pour le reste, mon petit, fais-en ton deuil, c'est regle. +Foi de Geraldine, plus personne sous le baldaquin! + +Et, cette fois, elle s'en alla tout a fait, "pour de bon". Il ne la +retint pas, mais quand elle eut disparu au tournant de la rue, il +s'effondra sur le lit, en sanglotant. Il l'avait vraiment dans les +moelles. + +La presse ne mentait pas: Mlle Claire de Mourcey etait charmante. +C'etait une fine fleur de noblesse et le dernier bourgeon d'un bel arbre +genealogique epuise de seve et marque par la grande bucheronne. Elle +avait vingt-deux automnes, car c'est au retour de la saison elegiaque +qu'il sied de nombrer les annees vecues par ces etres fievreux, a la +voix brisee, que le poete Millevoye mene au mausolee sur les tapis d'or +des feuilles mortes. A defaut de ses pere et mere, l'un et l'autre +disparus des son enfance, elle avait ete elevee par son grand-pere, +le vieux diplomate, qu'elle avait en adoration et qui, de son cote, +idolatrait sa chere petite malade. Que n'avait-il pas fait pour la +guerir, que ne ferait-il pas encore? Une partie de sa fortune avait ete +depensee a la cure, le reste etait a la disposition du sorcier qui lui +conserverait son ange par un miracle. Helas! ou etait-il, ce sorcier qui +n'avait qu'a venir et frapper le marteau de la porte? + +L'hotel de Mourcey est voisin de la caserne ou le regiment de Philibert +Torbier campait alors, et l'une des distractions de la jeune fille etait +d'y suivre, de sa fenetre, les manoeuvres militaires qui l'emplissaient +de sonneries, d'exercices et de mouvement. Elle avait, entre tous, +remarque le beau lieutenant, et peu a peu son coeur dolent s'etait pris +et rendu a l'attrait que degage, comme un fluide, le veritable homme +a femmes. Une nuit, le comte, qui la couvait jusque dans son sommeil, +l'entendit crier en reve: + +--Ah! pleurait-elle, mourir sans avoir ete aimee!... C'est trop! Aimee, +aimee! .. + +Bouleverse par cet appel douloureux au bonheur, le grand-pere l'epia et +ne tarda pas a deviner son secret de vierge revoltee. Il alla droit a +Philibert. + +Le comte de Mourcey n'etait pas de ceux qu'embarrasse une situation +difficile, et, au cours de sa carriere politique, il en avait tranche +d'insolubles. + +--Tout en ce bas monde, le bien nomme, disait-il, n'est que question +d'argent. + +Telle etait sa devise, et les renseignements qu'il eut sur le lieutenant +Torbier etaient propres a la corroborer. Mais Claire l'aimait. C'etait +le sorcier demande peut-etre? Par consequent, rien sur la terre, dans +les cieux ni l'enfer meme, ne prevaudrait contre sa volonte de realiser +le reve de sa moribonde. Claire serait aimee. + +L'entretien, commence dans un cafe situe pres de la Bourse, ou il se fit +presenter officier, s'acheva le lendemain chez le notaire. La dot de +Mlle de Mourcey, formee par l'heritage de ses pere et mere decedes, se +montait a quatre cent mille francs. Le grand-pere y ajoutait un present +de noces de cent mille livres. Le tout, en cas de veuvage, restait au +survivant du couple, y eut-il ou n'y eut-il pas d'enfants, en +toute propriete, par contrat. En outre, il y avait les esperances, +c'est-a-dire la fortune du comte. Elle devait, a sa mort, arrondir du +million le portefeuille du menage. + +--Or, je vais avoir mes quatre-vingts ans, monsieur, dit-il a Philibert, +avec un beau geste de talon rouge, vous n'aurez donc que peu de temps a +attendre, j'espere. + +C'etait ce mariage que les journaux girondins publiaient, avec ou sans +commentaires, dans la stupeur universelle. Il eut lieu cependant, mais +il assembla peu de monde a l'eglise, et le vieux comte de Mourcey +comprit a cette abstention respectueuse que, blame deja de la +mesalliance par le parti dont il etait le chef, il n'y regagnait rien +dans l'opinion populaire. Mais que lui importait, Claire etait aimee +avant de mourir. + +Elle ne le fut que trois mois a peine; l'automne suivant l'emporta +dans le premier tourbillon des feuilles mortes. Puis ce fut le tour +de l'octogenaire, que rien ne retenait plus en ce monde, et Philibert +Torbier eut le million promis--et gagne. + +Geraldine, par l'un de ces coups de bascule qui sont la joie a la +fois et la philosophie de son art, rayonnait aux plus hauts degres de +l'echelle sociale. Elle etait grande usiniere metallurgiste, et elle +occupait aux alentours du Bois de Boulogne un hotel, enfin digne d'elle, +ou douze larbins de haut style faisaient leur pelote. Un apres-midi, +l'un d'eux, huissier d'antichambre, lui presenta sur un plateau d'argent +la carte d'un visiteur: Philibert Torbier. + +--Comment! Il ose?... Il en a un culot!... Jamais je n'y suis pour ce +monsieur, vous entendez, jamais. + +Mais il etait deja devant elle. + +--C'est moi, je t'aime toujours, je suis riche, j'ai ta parole, viens, +ma femme! + +Et il tomba a ses pieds, balbutiant, a demi evanoui d'amour, comme +l'exile tombe sur le sol de la patrie rendue. Mais elle s'etait jetee +sur le timbre d'appel. + +--Alors, tu fais les poitrinaires, toi? cingla-t-elle. + +Et s'adressant a deux laquais survenus: + +--F...tez-moi cette crapule dehors. + +Ils le ramasserent le lendemain matin sur le paillasson de l'honnete +creature, avec deux trous dans la tete. + + +IV + +LE BATEAU DE FLEURS + + +C'etait un yacht, un joli yacht appele _le Coromandel_. D'ou lui venait +ce nom hindoustan, je l'ignore. Rien ne ressemblait moins en effet a ces +naives pirogues, les "schelingues", carenes de cuir et d'ecorce cousues +de filasse de cocotier, sur lesquelles on aborde en rade de Madras, a +travers trois barres terribles d'ecume hurlante; car, non seulement _le +Coromandel_ etait une merveille de construction nautique, mais encore +il ne tenait meme pas l'eau en riviere, et il dormait, inutile et +derisoire, dans notre doux port d'Asnieres-sur-Seine. + +Or, ledit _Coromandel_ avait bel et bien coute les cent mille francs a +son proprietaire, jeune armateur de fantaisie surpris en pleine boheme +par le gros lot d'un heritage colossal, et decide a se payer en un +seul coup tous les plaisirs dont il avait ete sevre pendant les annees +d'apprentissage. Charpente en bois rares et exotiques, reluisant de +cuivreries miroitantes et amenage pour les longs voyages, il etait +tapisse de delicieuses lices mythologiques, meuble de pieces de haute +ebenisterie d'art et muni d'une artillerie culinaire propre aux plus +rudes combats de gueule. Et le fond de cale s'y lestait d'une provende +de ces bouteilles a tete d'argent, qui sont la gloire de la Champagne. +Pourtant, il demeurait amarre, le joli yacht, au port pacifique +d'Asnieres, sans equipage, sans pilote ni capitaine, et comparable au +petit navire de la chanson, qui n'avait jamais navigue. + +Il advint que les sieurs Titubard et Polanson, artistes depourvus de +commandes, et quelquefois meme de pitance, errant sur les bords de la +Seine, remarquerent l'abandon du bateau de plaisance. Informations +prises, ils surent qui en etait le proprietaire. Ils l'avaient connu au +temps de la "melasse", ou ils avaient d'ailleurs barbote ensemble, et +comme ils chassaient a "l'idee" de fortune, ils en attraperent, au vol, +une qui leur parut tomber du ciel. Le lendemain matin, ils sonnaient a +la porte du millionnaire, qui les recut a bras ouverts. + +--Nous ne venons pas l'emprunter d'argent, dit Titubard; d'abord parce +que nous sommes trop fiers.... + +--Pour te le rendre, interrompit Polanson. + +--Il s'agit d'une affaire.... + +--D'or!... + +--Qu'est-ce que tu fais du _Coromandel_? + +--Rien, leur repondit-il; il ne marche pas, il est mal fait, manque; il +ne vaut que son bois de flottage. Je cherche a le vendre. + +--Combien? + +--Je ne sais pas, moi. Ce qu'on voudra. Auriez-vous acquereur? + +--Si c'est plus de cent sous, non, fit le facetieux Polanson. Mais il y +a locataire. + +--Qui? + +--Nous, ou les rats qui le rongent. + +--Quels rats? + +--Tous ceux d'Asnieres. C'est un crible, _le Coromandel_! Donne-nous la +preference. + +--Sur les rats? + +--Oui, au meme prix. + +Le jeune armateur se mit a rire. + +--Elle est bien bonne. Mais, qu'en voulez-vous faire? + +--Oh! rien a te cacher: un bateau de fleurs. + +--C'est la seule chose qui manque a la Ville Lumiere, resuma Titubard, +l'homme pratique du couple. + +--Tiens, mais ce n'est pas bete, avait acquiesce le maitre du yacht. + +Et, gaiement, il leur preta le petit navire, en souvenir du bon temps de +la vache enragee. + +--Mais depechez-vous de le prendre, ajouta-t-il, parce qu'on va me +donner un conseil judiciaire. + +Huit jours apres, quarante invitations, lancees d'une main sure, +atteignaient a domicile l'elite de ce Tout-Paris des premieres sans +laquelle rien ne se fonde ni ne se consacre. Notre vieille amie +Geraldine, qui en etait, a cette epoque, par sa liaison avec un +gentilhomme fameux dans nos fastes galants, recut individuellement la +sienne. Titubard et Polanson avaient neglige de convier le prince a la +fete, et cet oubli voulu suffisait deja a en fixer le caractere bien +japonais et libre de toute servitude sentimentale. A l'inauguration d'un +bateau de fleurs, il ne faut que fleurs sans attaches. + +--Comprends-tu ma deveine, me disait-elle, en montrant la charmante +carte illustree par Willette, c'est pour mardi!... + +--Eh bien? + +--Comment, eh bien? Le mardi, c'est le jour du prince. Je suis a lui +tout entiere, le mardi, c'est regle comme du papier a musique! + +Et elle soupirait, vertueuse: + +--Pour une fois qu'on a l'occasion de s'amuser!... + +_Le Coromandel_ stationnait au pont de la Concorde, ou il avait ete +remorque a grand'peine. Grace au credit des actionnaires,--car ils +avaient trouve des actionnaires!--dument repare, calfate et mis en etat +d'equilibre, il rivalisait de stabilite avec les etablissements de +bains dont la chaude saison orne la Seine. L'ete, cette annee-la, etait +admirable. Dans les tenebres legeres et transparentes des nuits de +juillet, la ville luisait, diamantee, comme les gemmes et les pierreries +dans le velours bleu des ecrins, et la riviere, semee de reflets et de +feux, semblait y doubler la Voie lactee. La soiree, en verite, etait +si amoureuse qu'elle eut rendu le moins paien credule a l'influence +magnetique de Venus sur les etres et les choses, et je m'attendais, en +arrivant, a la voir presider a l'ouverture du commerce dont Titubard et +son copain allaient doter solennellement la France. + +Si l'Aphrodite n'y etait pas, elle etait du moins representee par les +meilleures pretresses de son culte, et notamment par Geraldine, que +j'apercus, des le seuil, en ecartant les tentures. + +--Eh bien, mais ... et le prince? grondai-je. + +--Que veux-tu, mon petit, je n'ai pu y resister. On ne voit pas ca tous +les jours. Du reste, il n'arrive jamais la qu'a minuit, au sortir du +cercle, et il n'est que neuf heures. Le temps de croquer quelques +sandwichs, de les arroser de deux ou trois coupes et de faire un tour +de valse, soit avec toi, soit avec un autre, et je vole au devoir +professionnel, helas! Mon coupe est la-haut qui m'attend sur le quai. + +Et elle se perdit, de bras en bras, eclatante de joie, folle de baisers, +innocemment lascive, telle que Dieu l'avait creee, la belle bacchante, +dans les soutes du _Coromandel_. + +--Le patron du bateau, s'il vous plait? + +La question venait de m'etre adressee par un personnage galonne, au +visage rebarbatif, aux facons cassantes, qu'il ne me fut pas difficile +d'identifier fonctionnaire. C'en etait un, en effet, l'inspecteur des +berges. Et Polanson parut. + +--Qui vous donne le droit de stationner ainsi sous le pont, le long du +quai, et ou est le papier qui vous y autorise? + +--J'ignorais, fit le tenancier, qu'il en fallut un, et vous m'etonnez. +Le bateau est de creation nouvelle et c'est le premier de ce genre que +l'on voie dans la chretiente. + +--Circulez, fut la reponse. + +--Soit. + +Et Polanson fut detacher l'amarre. + +A moins de debarquer piteusement les quarante invites, distributeurs +de gloire, de rater ainsi le lancement et de voir l'affaire sombrer a +jamais sous le ridicule d'une telle debandade, il n'y avait que cela a +faire, en effet: detacher l'amarre. Titubard, esprit prompt, fut de cet +avis, et comme le bateau commencait a glisser doucement dans le courant, +il n'hesita pas a se mettre a la barre, tandis que Polanson sautait au +poste de vigie. + +Ce fut charmant d'abord. Illumine de lanternes venitiennes multicolores +en guirlandes, au rythme des czardas de l'orchestre tzigane, _le +Coromandel_ descendait la riviere constellee, tantot a droite, tantot a +gauche, parfois au centre, avec une fantaisie incomparable. Ainsi, de +Paphos a Lesbos, la conque aerienne de l'Anadyomene attelee de colombes. +Mais, comme le voyage n'etait pas dans le programme, quelques tetes +passaient aux ecoutilles et d'autres se dessinaient a la rampe de +l'entrepont, visiblement interrogatives. + +--Ou allons-nous donc? + +--Je ne sais pas, leur criait Polanson, du haut de la vigie, mais si ce +n'est pas au poste, c'est au Havre. + +Entre ceux et celles a qui la plaisanterie semblait mauvaise, Geraldine +la trouvait detestable, et jamais belle Georgienne enlevee pour le harem +par des marchands d'esclaves ne poussa de cris plus aigus sur la troika +de ses ravisseurs. + +--C'est ma position, clamait-elle, on me fait perdre ma position! + +A present, _le Coromandel_ avait pris l'allure folle de ce "bateau ivre" +chante par le poete verlainien. C'etait miracle qu'il ne se fut pas +brise sur la culee d'un pont. Des barques s'etaient mises a notre +poursuite. Les tziganes raclaient eperdument. Les rives fuyaient. Le +bateau de fleurs n'etait plus qu'un bateau de perruches sur lesquelles +un vautour plane. Geraldine menacait de se jeter a l'eau toute habillee, +ce qui n'etait pas beaucoup dire. Titubard etait calme a la barre. +Polanson nommait les paysages a tue-tete: "L'ile de Billancourt ... les +Moulineaux ... le Bas-Meudon...." comme un guide. Ce fut la que nous +abordames, je n'ai jamais su comment, par la clemence de Neptune sans +doute, et un nouveau fonctionnaire monta a bord, plus rebarbatif que +le premier, et non moins galonne, je vous assure. Celui-la, c'etait +l'inspecteur de la navigation. + +--De quel droit circulez-vous sur la Seine? + +--Du droit d'epave, sonna Polanson. + +--Avez-vous un constat de navigabilite? + +--Naviguer, c'est l'avoir, jeta Titubard, de fait sinon de droit. + +--Voyons votre machine? + +--Quelle machine? + +--Pascal a dit: "Les fleuves sont des chemins qui marchent." Nous venons +du pont de la Concorde en nous laissant aller, par une simple loi de +physique. Lisez Pascal. + +--Votre yacht n'est pas en etat de tenir l'eau. Il y faudrait pour vingt +mille francs de reparations. + +--Pretez-les-nous. D'ailleurs, ou votre magistrature voit-elle un yacht +la ou il n'y a qu'un ponton d'amour? + +--Je vous arrete. + +--Ah! monsieur, quel service vous nous rendez! s'etait ecriee Geraldine +qui etait le bon sens meme. Et, se tournant vers moi: + +--Quelle heure est-il? + +--Ecoute, fis-je.... + +Minuit sonnait au cadran de l'eglise ... l'heure du prince!... Elle +venait de perdre sa position. + +Quant au _Coromandel_, il reprit la sienne, celle de petit navire, qui +ne s'arrete ni ne circule, et les rats de Meudon y acheverent en six +mois la besogne des rats d'Asnieres. + +--Ce qui prouve, disait Titubard a Polanson, qu'il n'y a rien a faire +en France pour les idees neuves et hardies et que l'avenir est au +Nouveau-Monde, decidement. + + + + +CONTES FEERIQUES ET RUSTIQUES + + + + +UN DUEL DARWINISTE + + +On lit dans les journaux allemands de la semaine: "Notre celebre +naturaliste Lutz de B... vient d'etre tue en duel par le philosophe +darwiniste Wilfried M.... Cette mort semblera d'autant plus douloureuse +que la cause du duel etait en elle-meme futile." + +Futile! + +Sous un genet, a la lisiere du bois qui sert de promenade aux +habitants de la petite ville de C..., un scarabee dormait dans l'ombre +tremblotante. Le temps etait radieux, car la fin de mai a ete clemente +en Allemagne. Le soleil submergeait la plaine et les houblonnieres. +Advint Lutz, le savant naturaliste. Les naturalistes marchent +silencieusement, coiffes de panamas a larges bords, et ils fouillent +buissons et haies avec des pinces d'acier souple. + +Tout a coup Lutz tomba en arret et on l'entendit s'ecrier: "Scarabeus +mirobolans!" Sur quoi le coleoptere effraye s'envola. Par les pres, +par les futaies, a travers les fougeres, Lutz courait, sautait et +trebuchait, sans quitter sa proie des lunettes. Quelle chasse! + +Il arriva ainsi au bord d'un etang ou Wilfried, le darwiniste, etait +assis, les pieds dans l'eau, et etudiait les moeurs des libellules, +amoureusement. + +--Docteur, cria Wilfried, ce scarabee vous a-t-il fait du mal? + +Pour toute reponse, Lutz, entr'ouvrant la boite de fer blanc qui +lui battait sur les reins, montra que le Mirobolans manquait a sa +collection. Et il reprit sa chasse autour de l'etang. + +Bourdonnant de terreur, eperdu et l'elytre fou, le pauvre scarabee +tournoyait sur le miroir et il ne savait plus ou il allait. Il entendait +autour de lui siffler dans le vent le filet du naturaliste. Helas, un +mur blanc!... + +Le mur blanc comme la neige des poles resplendissait au plein midi. Le +scarabee s'y heurta et tomba dans l'herbe. La, brise, et reployant ses +petites pattes meurtries et ses ailes inutiles, il demeura immobile et +le coeur gros, comprenant que sa derniere heure etait venue. + +L'homme ne pardonne pas a la beaute libre. + +Lutz le tenait entre ses doigts maigres, et il etait content. Une +derniere ruse, le scarabee la tenta: il fit le mort. Pauvre ruse de +bete! Le naturaliste prit dans sa boite une epingle, longue, longue +comme une lance, et la lui enfonca dans l'aile gauche, et le satin de +l'aile craqua. Ainsi transperce d'outre en outre, le Mirobolans fut fixe +sur le liege. D'abord il ne remua pas, dans l'etonnement de sa douleur. +Et puis voila que tout son pauvre petit corps d'emeraude et d'or fremit; +il agita les pattes en une convulsion, et on sentit que s'il avait eu +une voix, il aurait pousse un cri epouvantable. + +Il balancait la tete de bas en haut, comme pour s'elancer, et il +cherchait un point d'appui pour s'arracher de la lance. Mais partout +l'air, rien que l'air, l'air tout a l'heure encore sa joie et sa vie, +mais a present l'air traitre et complice, l'air elastique et sans prise. + +Et dans cet air, l'odeur mephitique du camphre qui montait et +l'asphyxiait et l'empoisonnait lentement.... Wilfried s'etait leve: il +etait tres pale. Il marchait vers Lutz, accroupi sous le mur blanc. +Tout proche du scarabee et presque a sa portee, les rebords de la boite +s'etendaient. Oh! pour les atteindre, quels efforts terribles! Mais +il ne parvenait qu'a tourner sur l'epingle, dans sa plaie, comme une +girouette au vent, et de plus en plus il s'enfoncait dans le pal, vers +le lit de camphre deletere. Wilfried allait d'un pas rapide, comme pour +le secourir. + +Autour du supplicie les libellules, les belles mouches bleues, les +papillons barioles, les hannetons curieux, voltigeaient pleins de +pitie, car les betes s'aiment dans leur impuissance. Et puis le doux +bruissement des feuilles, les danses hieroglyphiques des rayons, les +clapotements du lac, le printemps, l'amour, la vie partout, et lui, +fixe, le coeur traverse d'une longue lance immobile, helas, mon Dieu, +quelle torture! + +--Bourreau! dit Wilfried, bourreau! + +Lutz regarda le darwiniste et se prit a sourire. Alors, le coeur ulcere, +la flamme aux yeux: + +--Lache! fit Wilfried. + +Et il souffleta le tortionnaire. + +Lache est une grosse injure, et un soufflet appelle la mort. Comme ils +etaient tous deux ardents et forts, ils entrerent dans le bois, et ils +s'arreterent dans le silence d'une clairiere, sombre et sans horizon. +Lutz, l'ame gonflee de rage, la joue rouge, tenait de la droite une +epee et la brandissait furieusement. Le philosophe, calme, songeait au +scarabee, son frere, qui etait mort, et il appuyait la pointe de son +arme sur le sol verdoyant, espoir des trepasses. Le soir venait. Un +rossignol chanta. + +Le rossignol chanta la mort du scarabee sur un mineur grave et solennel; +puis reprenant en majeur, il entonna je ne sais quelle marche guerriere +qui excitait a la vengeance. Et le duel commenca au milieu d'un choeur +general de tous les oiseaux de la foret, amis et admirateurs du +magnifique Mirobolans. + +Lutz etait vigoureux et retors. Wilfried, frele, etait brave. Au premier +choc l'epee malhabile de celui-ci sauta de sa main dans une fougere et +il se vit desarme. Le choeur des oiseaux redoubla de vaillance, et le +darwiniste, la tete baissee, songeait a son frere, le scarabee, qui +gisait, roide, sur l'horrible epingle. Lutz s'approcha pour frapper son +ennemi. + +--Suis-je une bete sans defense pour que tu m'assassines dans les bois! +dit Wilfried. + +Et, bondissant sur son epee, il la ramassa et fondit sur le savant +cruel, a l'improviste, la pointe en avant. Et lui, le savant doux, il le +transperca a son tour, de part et d'autre, de telle sorte que la lame +ayant rencontre le tronc d'un chene-liege, s'y ficha. Le cadavre de Lutz +resta debout, retenu par la garde du glaive. + +Et comme les oiseaux ne chantaient plus dans les ramures voisines, +Wilfried dit a voix haute: + +--S'il est un Dieu et si ce Dieu est juste, qu'il nous juge. + +Aussi ne faut-il pas croire les journaux allemands, ni quand ils disent +que la mort du celebre Lutz de B.... a eu une cause futile, ni quand ils +disent autre chose. + + + + +LES BOTTES DE 28 KILOMETRES + + +_A Octave Mirbeau_ + +Mon cher Mirbeau, crois-tu aux reves, je veux dire a leur sens +metaphysique? En voici un que j'ai eu la nuit derniere, et dont tu me +donneras la clef sans doute, car tu en es, sinon l'objet, du moins la +cause. + +Je venais de lire ton petit dernier, _La 628 E-8_, et, comme tout le +monde, je m'etais laisse entrainer par cette verve belliqueuse qui te +signe grand tapin des combats de l'Idee moderne. Mais sous ces especes +nouvelles de chauffeur d'auto philosophique, vetu d'ours, et casquette +en scaphandrier de l'espace, tu m'inspirais une jalousie que notre +vieille amitie meme ne suffisait pas a calmer. Je n'en dormais plus, +de ta soixante a l'heure. Enfin, il m'en fallait une, sous peine d'en +perdre mes esprits animaux, et ca, tu sais, c'est la camisole de force. + +Je vendis tout et j'engageai le reste. Elle valait trente-deux mille +francs, prix d'artiste. Je ne la marchandai meme pas. Je l'eus, +dedaigneux des contingences. + +--Voici, dis-je au genial fabricant, il me la faut vertigineuse. Mirbeau +m'embete. Est-elle vertigineuse? + +--Garantie pour course a la mort, fut la reponse. + +--Ce n'est pas assez. Puis-je, dedans, monter au Brocken, comme Faust, +en dix minutes, pendant une nuit de Walpurgis? + +--Avec ou sans Mephistopheles, au choix. + +--Tope donc. + +--Et je partis. + +--Bon voyage, poete! me cria-t-il, et c'etait le mot juste, mais j'etais +deja au diable, sans savoir ou j'allais, bien entendu. On va!... Le +spasme est la, a dire d'experts, quand ils avouent. + +Je ne menais encore que le train ou les poules echappent, et je sortais +a peine de l'enceinte quand, d'un coup d'oeil, j'embrassai, comme au +vol, la silhouette fugitive d'un homme gigantesque qui, sur le banc de +l'octroi, cirait ses bottes. + +Vue banale, assurement, si cet homme ne m'eut lance un regard oblique +que l'erubescence de ses paupieres enflammees me fit attribuer a mauvais +presage. Il me parut aussi que les bottes qu'il cirait etaient enormes, +antiques, et assez pareilles a celles des postillons de berlines qui, +maintenus par leur poids en equilibre, dormaient a cheval, et debout, +d'un relais de poste a l'autre. Et comme la route s'ouvrait, large, +aerienne, aimantee, j'accelerai ma vertigineuse. + +Or, je n'avais devore que douze kilometres environ quand l'homme aux +bottes passa, jambes ouvertes, par-dessus ma tete, en l'air, et s'effaca +sous l'horizon. Avais-je deja la fievre, cette fievre propre au sport +de la vitesse? Non, mon pouls donnait la normale. Alors, quel etait ce +gymnasiarque qui bondissait ainsi, leger, dans pareilles bottes, sur une +voiture a demi dechainee? Un nuage caricatural, sans doute, forme et +emporte par le vent. + +Mais, fait etrange, a seize kilometres plus outre, il se dressait, +perche sur une borne miliaire, d'ou, pour inspecter la profondeur d'un +bois ou's'enfoncait la route, il dardait son regard rouge. Impossible +de douter, au reniflement de ses narines pileuses comme a la bave de sa +langue pendante, qu'il ne flairat quelque proie dans la foret, et pour +l'atteindre, je multipliai mes voltes. Il ouvrit le compas de ses +guibolles, et prittt! disparut par dela les cimes. + +Plein de foi dans la voiture invincible qui me portait comme Elie son +manteau prophetique, je la precipitai dans l'ombre verte des chenes, +a la poursuite de l'homme aux bottes ailees. Il ne sera pas dit, me +jurai-je, que la science--et quelle science! mon cher Octave, celle +meme qui reduit la distance a une hypothese--le cedera a je ne sais +quelle vision fantomatique dont le mirage ne releve que du conte. Nous +allons voir si des bottes, de simples bottes archaiques, l'emportent sur +une machine de trente-deux mille francs, garantie mephistophelesque, et +signe d'un mecanicien aupres duquel Archimede et Vaucanson ne sont que +des constructeurs de polichinelles. Et je la lancai a une telle allure +qu'elle faillit, dans une clairiere, ecraser un petit garcon tenant deux +fillettes par la main et qui, d'apres ma notion des choses, y cueillait +des violettes pour la fete de la Mere l'Oie. + +Comme je m'etais arrete net, ainsi que l'on s'arrete quand on debute, +l'enfant me pria de le prendre, lui et ses soeurs, dans la vertigineuse, +pour le sauver d'un mechant homme qui voulait les boulotter tout crus, +et sans sel ni poivre, riait-il. Je les empilai donc en un petit tas +au fond de la voiture et je repartis a soixante-dix a l'heure. Le +puerophage m'attendait a l'oree du bois. "Humph! humph! renacla-t-il, ca +sent la chair fraiche dans ta roulante." Il fallait fuir. On ne badine +pas avec les ogres. La course commenca, course terrible qui, dans mon +songe, mettait aux prises l'ideal et le reel, ou, si tu le preferes, le +vieux jeu avec le nouveau. N'oublie pas que mon fabricant m'avait jete +dument l'injure trop meritee de poete. + +Quel que fut le developpement de la vitesse sans limites de ma +vertigineuse voiture de course a la mort, elle etait inferieure a celle +ou, grace a ses bottes, le Polypheme des gosses pouvait parvenir, +puisqu'il n'avait qu'a ecarter les genoux pour faire sept lieues d'un +empan. J'etais donc sur de succomber, comme la raison succombe a +la folie, lorsque le garconnet me fit observer que cette mesure de +vingt-huit kilometres etait fatale et que l'ennemi ne pouvait ni +l'augmenter, ni la reduire. + +--C'est sept lieues, toujours, et ni plus ni moins. Donc, tu n'as tantot +qu'a ralentir et tantot qu'a activer la machine pour rester en deca ou +en dela du pas magique. + +Ainsi parla le malicieux Petit Poucet, et je crus, a l'ouir, entendre le +jeune David auner la trajectoire de sa fronde au front de Goliath. + +Et voici qu'a son conseil, la main sur une roue docile et sensible comme +un ressort de montre, je precedais ou suivais, l'esquivant toujours, le +Polypheme retombant une lieue trop pres ou trop loin. + +Nous arrivions ainsi, en cette chasse fantastique, a je ne sais quelle +region denudee et sablonneuse, semee d'ajoncs fleuris d'or, au travers +desquels la mer bleuissait. A son bruit familier a mes oreilles, et +comparable a une grande toile qu'on dechire, je jugeai que nous n'etions +qu'a deux lieues environ de son gouffre, et j'allais serrer les freins +de la vertigineuse pour ne pas y choir quand l'enfant me cria: + +--Va donc, lache tout, il est perdu! + +Et l'ogre imbecile, en effet, de son enjambee geometrique, s'ecarquilla, +et s'en alla tomber dans les eaux jaillissantes. Notre elan, d'ailleurs, +a nous-memes, etait tel que nous ne stoppames que dans les premiers +flots. + +Croirais-tu, mon cher Mirbeau, que notre coquin de puerophage nageait +comme Neptune lui-meme? Pour aborder un rocher, formant ilot, ou il +pensait se tirer d'affaire, il avait retire ses bottes, qui, toutes +flottantes, vinrent echouer sur le rivage. En verite, c'est un etrange +reve! + +Mon petit Tom Pouce, fou de joie de voir ainsi onduler les bottes comme +des algues deracinees, s'etait elance de la voiture, et, suivi de ses +deux soeurettes, qui n'avaient pas lache leurs bouquets de violettes, +il courut les repecher sur la greve. Puis il les chaussa. Je t'ai dit +qu'elles etaient immenses, mais elles s'etrecirent a la mesure de ses +pieds d'enfant. Polypheme hurlait sur son ilot. Et lorsque les bottes +furent chaussees, le gai petit voleur prit sous chaque bras l'une et +l'autre des bouquetieres, la brune a gauche, la blonde a droite, il fit +un pas de vingt-huit kilometres et s'enfuit, l'ingrat, chez la Mere +l'Oie. + +Je mis, comme bien tu penses, pour le rattraper sur les chemins, la +vertigineuse a l'allure de la course a la mort, mais je ne sais pas ou +elle demeure, helas! la Mere l'Oie--et je me suis reveille. + +Es-tu ferre en oniromancie? Qu'est-ce qu'il veut dire, ce songe-la? +Peut-etre ceci, que les poetes sont pour quelque chose dans l'invention +du spasme de la vitesse, et que le bon Perrault reclame. Fais-tu sept +lieues a la seconde sur ta 628 E-8? Il y a des bottes qui les font, de +vieilles bottes, mon cher Octave. + + + + +CENDRILLON EN AUTOMOBILE + + +Decidement, c'est une serie, mais je commence a etre inquiet. Il doit y +avoir quelque part un fabricant d'autos qui m'hynoptise. Car enfin je ne +suis pas professionnel et n'ai point par consequent "l'idee fixe". Donc, +qu'est-ce qui m'arrive? + +Je viens de raconter mon songe des bottes de sept lieues et comment +pendant un temps enorme, qui n'a peut-etre dure qu'une seconde, je me +suis derobe a la poursuite de l'ogre puerophage, grace a une electrique +prodigieuse, et de marque bien francaise, appelee "la Vertigineuse". Eh +bien! la nuit derniere, elle est revenue me hanter. Pourtant, j'etais +rentre chez moi en omnibus, escargotiquement. + +Pendant le premier sommeil, ou, pour parler savamment, la periode +hypnagogique--car j'etudie mon cas--je me trouvais dans une espece de +gentilhommiere, moitie castel et moitie ferme, comme on en voit encore +en Bretagne. C'etait a l'heure de la tombee du jour, qui s'eteignait +sous les bois environnants, mais illuminait encore, embrasait meme une +superbe route carrossable, droite comme une regle plate, amour des yeux, +qui passait devant le seuil du logis. + +Dans la salle commune et centrale, ornee de vieux meubles ouvrages, +bahuts, armoires, hautes chaires, dressoir, huche a pain, aux cuivreries +miroitantes, s'ouvrait une vaste cheminee seigneuriale, au manteau +ecussonne, avec ses landiers en fer forge dresses en lampadaires, +son attirail symetrique de vaisselle d'etain et des lices de chasses +vivifiaient de leurs tons, vert-de-grises l'atmosphere mordoree de +l'habitacle. Quatre personnages etaient assis autour d'une table +oblongue, le gentilhomme, sa dame, leurs deux filles, tous en habit de +ceremonie, et ils y prenaient un repas etrange. Ce repas n'etait fourni +que par une citrouille demesuree placee au milieu de la table oblongue, +et dans laquelle ils plongeaient tour a tour leur cuillere, d'un geste +d'automates. + +Aucun autre plat que cette citrouille. Ils la vidaient en silence, +comme un pot de confitures, sans en entamer la croute vermillonnee et +chastement voilee de dentelle. Et a chaque lambeau du sorbet, ils en +crachaient la graine, qu'une nuee de rats se disputaient entre leurs +pieds immobiles. + +Sur le degre de l'atre, ou bouillonnait une marmite pleine d'eau pure, +un chat, la queue ramenee sur les pattes en chanceliere, les regardait, +ces rats, sans les voir, et les ecoutait sans les entendre, etant sourd +et aveugle, vieux d'ailleurs comme Mathusalem, et plus epile qu'un +manchon pietine par une farandole. + +A ce moment, l'hallucination hypnagogique se determina en reve pur et, +tous mes sens etant debrides, je me vis assis moi-meme sur l'escabeau de +la cheminee, a cote d'une autre et troisieme fille, effacee jusque-la +dans l'ombre, et qui, avec une epingle a cheveux, remuait les cendres du +foyer pour y chercher une pomme de terre. + +--Avez-vous faim? lui demandai-je. + +--Toujours, fit-elle, et depuis seize ans. + +C'etait son age. + +--Votre nom? + +Elle me montra les cendres. + +Tout a coup, une sonnerie de cor retentit au dehors et, des bois +assombris aux gazes violettes, trois haquenees blanches suivies d'un +palefroi harnache d'argent apparurent sur le seuil de la salle. Le pere, +la mere, les deux filles en costumes de cour monterent sur les chevaux +et, par la route droite comme une regle, amour des yeux, s'en furent au +bal chez le Roy. + +La fille au nom de cendres les suivit longtemps du regard et elle se +prit a pleurer. Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli, dans le laid, ni +d'aussi laid dans le joli, que cette petite servante, mais ses larmes +m'ouvrirent son coeur et je compris qu'elle aimait le Roy. Je versais a +l'etat de somnambulisme et mes perceptions etaient extralucides. + +--Vous etes savant, fit-elle, ne ferez-vous rien pour moi? + +--Savant, non, souris-je, mais poete, et a ton service. Que desires-tu? + +--Aller au bal de la cour et y arriver avant elles. + +--Elles, qui? + +--Mes mechantes soeurs et ma maratre. + +Qui m'expliquera pourquoi je lui posai l'absurde question suivante: +"Cendrillon, as-tu les pieds roses?" Je crois tres fermement qu'il entre +de la demence dans les reves. Elle ne me repondit pas, mais, courant +a la marmite, elle en renversa le couvercle et sauta dans l'eau +bouillante. Je poussai un cri d'effroi, mais son visage, transfigure +par la souffrance, rayonnait comme celui des martyrs. Ah! oui, elle +l'aimait, le Roy! Rapidement, je l'enlevai et l'assis sur l'escabelle. +Elle avait les pieds chausses de cristal, et si petits, si petits en +leur gaine adamantine, que l'imperatrice de la Chine en serait morte de +jalousie, je vous assure. Deux roses-the dans deux verres de Venise! + +--A present, tiens ta parole, poete, me cria-t-elle, avec une moue +d'enfant gate. + +Je tirai donc mon talisman. Il est a tout faire et ne me quitte pas. +Puis, m'etant mis en communication--allo! allo!--n'oubliez pas que +c'est un songe--avec les omnipotents que vous savez, ou plutot que vous +ne savez pas, je m'approchai de la citrouille et je lui jetai les rimes +necessaires a toute bonne incantation. + +La cucurbitacee se transforma en automobile. + +C'etait encore une fois "la Vertigineuse", chef-d'oeuvre de la mecanique +francaise, et le dernier mot passe, present et futur de la locomotion +terrestre. + +--Tu vois, fis-je, petite Cendrillon, c'est ton carrosse. Tous les +poetes, grands ou petits, morts ou vivants, te l'offrent par ma voix, +a cause de ton amour. La malle des Indes, que l'on appelle aujourd'hui +l'Express-Orient, ne va que le train de tortue aupres de cet eclair a +pneus. Tes soeurs et ta maratre, fussent-elles deja dans la cour du +palais royal, tu seras au bal plus vite qu'elles. + +--Helas! danser avec lui sous mes guenilles! + +Et elle etalait les oripeaux dont elle etait fagotee. Mais voila +que, complices des poetes, tous les vieux meubles, bahuts, armoires, +s'ouvrirent a la fois et jeterent a ses pieds charmants et roses les +pieces innombrables d'une garde-robe quintiseculaire, ou toutes les +modes de nos meres, aieules, bisaieules et bien au dela etaient +representees. La coquette n'en voulut que les dentelles. Toutes, +donc, se detacherent, malines, valenciennes, venitiennes, qui sont de +l'alencon demarque, anglaises que reclame Bruxelles, et les auvergnates +de Velay, et les espagnoles aussi, qui, s'entrecousant d'elles-memes +autour de la jeune fille, la vetirent d'une robe arachneenne, ou son +jeune corps de vierge transparaissait dans la plus chaste des nudites +triomphantes. + +Pour moi, j'etais deja a mon poste de chauffeur, le poing a la roue, +comme le pilote l'a au gouvernail. + +--En avant, Cendrillon, et au bal du Roy! + +Impossible de me rappeler, dans le triste etat d'eveil ou je suis, +pourquoi tous les rats, metamorphoses en cyclistes, couraient autour de +nous, en avant, en arriere, dans le vent de "la Vertigineuse". Toujours +est-il qu'il en etait ainsi. Seul, le vieux chat, sourd et aveugle, +etait demeure aupres de la marmite. Il y philosophait, selon moi, sur le +sens de l'aventure, mais sans s'en etonner le moins du monde, sachant +fort bien que les dieux (s'ils peuvent ferrer les talons de Mercure +d'ailerons avec lesquels il fend et traverse les sept ciels de l'espace +en moins de temps que je n'en mets a l'ecrire) se jouent, a plus forte +raison, des impossibilites de la vitesse et pour deux bonnes rimes nous +octroient des voitures-fees. + +Elle a epouse le Roy, elle est reine, et, a present, elle nous meprise. +Elle ne veut a la cour que des savants en _us_. Mais pas un d'eux n'a +encore pu lui expliquer scientifiquement comment, en se trempant les +pieds dans de l'eau bouillante, on peut avoir des pantoufles de verre. +Aussi ecrivent-ils: "de vair", dans leur ignorance des choses de +l'amour. De "vair", les pantoufles de Cendrillon. Ah! les imbeciles! Tel +est mon reve. + + + + +LE DIABLE EN BRETAGNE + + +Je pense a vous, bonnes gens de la glebe, sur qui la nuit tombe si vite +deja dans la campagne deverdie, et a qui novembre tinte, avec celui des +trepasses, le glas du chomage hivernal. De ce Paris qui flamboie en +vos reves et ou vous avez quelque gars peut-etre jete dans la melee +ouvriere, je vois, la-bas, entre mes livres, le hameau breton, noye dans +la brume violatre dont s'encrepent a present nos crepuscules; je marche +a vous par les sentes ravinees ou les vaches se hatent d'elles-memes a +la litiere; je reconnais les chaumieres grises aux toitures rousses, ou +floconne lourdement le pompon de fumee, panache de la marmite; et je +viens pour vous distraire, car les tueurs de temps vous oublient. + +Pour mon compte, soyez-en surs, si l'en etait maitre de sa vie, je +n'emploierais la mienne qu'a vous raccourcir les heures lentes pendant +le sommeil de la nature, car vous etes le public ideal des conteurs. +Vous croyez. Oui, vous croyez, comme au moyen age, au temps ou les +douces et gaies legendes de notre florilege ethnique allegeaient +le servage et trompaient la misere. Vous restez, devant le foyer +rembrandtesque, ou le lard de la Noel se saure, l'auditoire des +"mysteres" et des soties, plus credules aux fees qu'aux anges peut-etre, +mais francs gausseurs du diable, amis des douze apotres de N.-S. +Jesus-Christ. Cet etat d'ame, contre lequel ne prevaudra pas, a dire +d'experts, la "gratuite" la plus obligatoire, est precisement celui +qu'il faut a l'art des tueurs de temps, _vulgo_: poetes. Donc un fagot +dans l'atre, et ecoutez celle-ci, que les enfants peuvent ouir, tandis +que le grillon porte-bonheur crisse comme un mur qu'on racle et chante +aux joies de la flamme. + +Si vous n'avez pas connu Jean Kerlot, c'est que vous n'avez connu +personne, car, pendant soixante bonnes annees, on n'a vu que lui dans la +paroisse. De plus avise, qu'on en cherche! Aussi a-t-il laisse du bien +a sa parente, mais non pas, helas! son intelligence, a preuve ce beau +moulin sur la cote, aujourd'hui sans ailes, et qui n'est plus habite que +par un couple de corbeaux centenaires, deplumes. + +Jean Kerlot etait parfait chretien, le recteur a pu le dire, sans +mentir, sur sa fosse. On l'a vu du reste au paradis, dans la propre loge +de saint Pierre, en train de lui parler, comme je vous parle et de +lui raconter les bonnes farces qu'il faisait au diable sur la terre +bretonne. Car vous n'ignorez pas qu'en Bretagne, des qu'il y vient +travailler, messire Satanas devient tres bete. C'est la Vierge qui veut +ca et aussi Madame sainte Anne, a Auray, nos protectrices. + +Jean Kerlot le savait, et il en profitait a benediction. Du plus loin +qu'il l'apercevait, derriere les meules entre lesquelles il se cache +pour effrayer les enfants, il lui jetait son chien aux mollets et le +forcait ainsi a se montrer, avec des javelles plein les cornes, par +consequent ridicule, comme un epouvantail a moineaux. + +--J'aurai ton ame! lui criait le marchand de tenebres. + +--T'auras rien du tout! rigolait le Breton, et il l'invitait, par defi, +a boire une bolee. + +Le diable a toujours soif, c'est son chatiment, et comme un gindre +devant un four, je n'ai pas a vous l'apprendre. C'est meme pour ca qu'il +sort le plus qu'il peut de l'enfer embrase et multiplie chez nous ses +visites. Mais il prefere le vin de pomme au vin de vigne. Habitude prise +dans l'arbre du paradis terrestre. + +Or, un jour qu'ils etaient attables ensemble, verre a verre, dans la +propre maison de compere Jean, le ruse Breton dit a son hote: + +--Voila fevrier, mon Lucifer; il va falloir s'occuper des semailles. +Veux-tu faire un pacte avec moi? + +--Si c'est pour ton ame, entendu, j'accepte d'avance. + +--Vere, tu vas trop vite! Faut se tater d'abord et se mettre a +l'epreuve. Je me mefie de ton honnetete! + +--C'est ton droit, grimaca l'autre; mais ces messieurs les cures +exagerent: je suis fidele a ma parole. + +--Le pacte serait pour deux ans, alors? + +--Tope. Qu'est-ce? + +--Si, pendant deux ans a la file, c'est ma recolte qui est la plus belle +du pays.... + +--Eh bien? + +--Eh bien, pour commencer, je la partage avec toi. + +--La part du diable? + +--Oui. Est-ce dit? + +--C'est dit. Signons. + +--Je ne sais pas ecrire. + +--Une croix suffit. + +--Une croix? Tu ne le voudrais pas! Crachons par terre. + +Et ils cracherent. Puis Jean s'en fut a son champ et il l'ensemenca de +graines de navets, entierement, et d'un bout a l'autre. + +Au mois d'aout, la recolte etait la plus belle. Jamais on n'avait vu, +voire en Bretagne, pareille pelouse de grappes jaunes, hautes, larges, +epanouies comme des fougeres. + +--Es-tu content? demanda le diable. + +--Oui, je le suis. A present, le partage. Veux-tu le dessus ou le +dessous de la recolte, ce qui est en terre ou en dehors? Choisis. + +Et comme le Dechu n'entend goutte aux choses du bon Dieu, il choisit +le dehors, a cause des magnifiques fleurs jaunes. Mais, ainsi que +vous pensez, il ne put rien en faire et, meme en Angleterre, pour les +bestiaux, il ne parvint jamais a en vendre les fanes. + +L'annee suivante, deuxieme du pacte, Satanas jura de ne pas s'y laisser +reprendre. Quand le temps du partage fut venu, le voila qui se presente +a Kerlot, le ruse, et, tout de go, sans prendre le temps de lui donner +le bonjour: + +--Cette fois, je veux ce qui est en terre. + +Or, le Breton avait seme du froment dans le meme champ, et c'etait les +epis de ble, gros comme en Egypte, qui le couvraient d'une chape d'or +merveilleuse. Il en eut plein son moulin. C'est ainsi que le paysan se +servait du demon pour sa fortune. + +On m'a affirme qu'en Normandie le Malin est beaucoup moins bete, et +cela tient probablement a ce que les Normands n'ont ni pelerinages ni +pardons, et sont donc moins proteges que les Celtes. Toujours est-il que +Jean Kerlot en faisait voir au "notre" de toutes les couleurs de la +mer, et Dieu sait si elle en change! Le diable de Bretagne s'acharnait +cependant sur le meunier matois, je crois bien que c'etait a cause de +son cidre, du pur jus, a la verite, et il ne lachait point l'espoir +d'avoir son ame. + +--Vends-la moi, ami Jean, et fais ton prix? + +--Je ne dis pas non, trainait l'autre, en machonnant un brin de romarin; +mais j'ai trois enfants et je ne suis pas encore assez riche pour +mourir. En outre, j'ai promis une belle aube en dentelle au pasteur de +l'eglise, et c'est cher, a Rennes, ces chemises a chanter la messe! Si +encore mon moulin etait moins vieux! Mais il a cent ans a cette heure, +et il ne prend plus le vent. Il est vrai qu'il n'en souffle guere depuis +que les arbres grandissent autour. + +--Abats les arbres. + +--Des chenes! moi, un Breton? C'est comme si tu me conseillais de +demolir nos calvaires. En vends-tu, du vent, Satanas? + +--Je vends de tout, fit le Maudit, deja pris au piege. + +--Eh bien, je t'en achete. + +--Pour le coup, c'est-contre ton ame! + +--Avant ou apres confession? + +--Avant. Sois probe, voyons. + +Il est certain, en effet, qu'apres confession elle ne valait plus rien +du tout, puisque, lavee dans l'eau de misericorde, elle montait droit +comme un I, legere et blanche, au jardin celeste. Jean en convint, mais +il voulait, en fait de vent, un vent de premiere qualite, continu, sans +saute, un vent de moulin, et, cela va sans dire, point d'avaries ni aux +ailes, ni aux chenes, ni aux haies, ni meme aux fleurs. A la moindre +tuile tombee d'un toit, dans le village, fin du pacte, point d'ame! + +--Combien de temps t'en faut-il? + +--Jusqu'au moment ou il n'y aura plus rien a moudre. + +--Ca va. Je souffle. + +Je ne sais pas pourquoi diable le diable s'etait transforme en lievre +pour souffler ce vent-la sur le moulin Kerlot, mais il est constant +qu'il en fut ainsi. Vingt personnes dignes de foi l'ont vu, de leurs +yeux vu, tapi dans un fosse sous cette forme, y diriger l'air d'un +chalumeau qu'il avait aux babines. Le moulin tournait nuit et jour et, +non seulement il tournait sans repos, mais il tournait seul dans tout +le canton, et les autres, immobiles sur les coteaux les mieux situes, +semblaient etre d'antiques tours de telegraphe aerien hors d'usage. + +De telle sorte que toutes les moissons y furent apportees, que les sacs +s'empilaient, dedans et dehors, chez l'astucieux gausseur du diable et +qu'autant de bons ecus de trois livres tombaient dans son bas de laine +arrondi et pareil a un etui de jambon. Mais tout a une fin, meme en +meunerie diabolique, et il ne restait plus de sacs a broyer que pour +une journee, lorsque, tout a coup, les ailes se ralentirent, molles, et +cesserent de battre. + +Jean Kerlot avait couru au fosse: + +--Eh bien, ca ne va plus? Qu'arrive-t-il? N'as-tu plus de poumons, ou +renonces-tu a mon ame? Elle deborde de peches, pourtant, tous capitaux, +et tu vas manquer une proie d'elite. Je n'ai plus que vingt-quatre sacs +a passer sous la meule, apres quoi, c'est convenu, tu m'emportes. + +Le lievre souffla plus fort, puis de toute sa force et enfin meme +demesurement. Les ailes du moulin restaient inertes. Alors, Satan +dechaina l'ouragan. Les fleurs deracinees jonchaient les pres herisses, +les arbres tordus se couchaient sur les haies dechirees, les tuiles des +maisons volaient en disques: une repetition de la fin du monde! Enfin, +ce fut le tour des ailes, qui, detachees par la tempete, disparurent +comme des cerfs-volants dans les tourbillons. + +Jean Kerlot, pour sauver son ame, les avait sciees sur le moyeu. + +On n'imagine pas a quel degre le diable est bete en Bretagne. + + + + +LES DEMI-AMES + + +Le jour ou, la boite au dos et la pipe aux dents, je decouvris pour la +premiere fois, a travers son rideau d'elyme gris, la petite greve d'or +dans laquelle fort probablement je mourrai, un couple en arpentait le +sable. Il marchait a petits pas, frileusement, comme des vieillards qui +se chauffent au soleil, et suivait exactement les lignes sinueuses et +les demi-cercles d'ecume que tracent les vagues vertes en bavant. Les +prenant pour des amoureux en quete de solitude, je me gardai bien de +les deranger, et je piquai mon chevalet a l'ombre d'un rocher taille en +forme de sphinx allonge, qui est bien le produit le plus extraordinaire +de l'art statuaire de la mer. + +Mais ils m'apercurent et vinrent a moi. Ils riaient, la bouche ouverte +sur les dents, sans mot dire, en sauvages, et je vis qu'ils etaient plus +jeunes que je ne l'avais imagine d'apres leurs demarches sautillantes. A +eux d'eux, ils n'emplissaient pas l'urne de quatre-vingts ans. La femme +avait du etre assez jolie, mais l'homme etait superbe encore. Avec ses +traits nets et simplifies, on l'eut dit taille lui aussi et modele +largement par la mer dans un bloc de quartz. + +Aux reponses qu'ils firent a quelques questions banales, je ne tardai +pas a m'apercevoir que j'avais affaire a un couple d'innocents ou, comme +on dit ici, de "diots". D'ailleurs, ils ne prononcaient pas un mot sans +se consulter longuement du regard, et le geste que l'un hasardait, +l'autre le reproduisait aussitot, et comme une ombre sur un mur. Le +soir, lorsque je pliai bagage, ils marchaient encore dans les baves +multicolores de la maree descendante, qu'ils avaient suivie presque a +l'horizon. + +Et comme je m'informais d'eux aupres du cabaretier de la route: + +--Ah! me dit-il, vous avez vu les Demi-Ames? + +--Les Demi-Ames? fis-je, assez etonne de la designation. + +--Oui, reprit-il; on les appelle ainsi parce qu'ils n'ont qu'une ame +pour deux. + +Des Bretons qui buvaient se mirent a rire, et grace a l'appat des +bolees, j'obtins que l'un d'eux me contat l'histoire singuliere des +Demi-Ames de la Roche-Pelee. + +--Lui, fit le conteur, il s'appelle Elie; elle, on l'appelle Anne-Marie. +Ils sont bel et bien mari et femme, tels que vous les voyez, avec leurs +apparences d'amoureux sempiternels. Figurez-vous, monsieur, qu'ils +etaient aussi futes et fins auparavant qu'ils sont aujourd'hui simples +et sans idees. Mais surtout Anne-Marie, que nous avons tous connue +piquante comme tete de chardon et tout a fait avisee. Lui moins. + +"Ils venaient de se marier, lorsqu'Elie prit engagement pour la peche +au port de Saint-Malo, sur la _Belle-Sophie_, capitaine Geflot, car il +etait gars de fletan (marin de Terre-Neuve). Des avant le depart, fixe a +deux jours de la, le pauvre Elie, en manoeuvrant les tonnes de saumure +sur le pont, tourne du pied, glisse et tombe a la mer. Comme il ne +savait pas nager, il se perd, et voila son corps, a la derive. Toute la +nuit on le chercha, dans un rocher et dans un autre, et tout le long de +la cote. Mais point de corps, point d'Elie. Lorsqu'un matin on vint dire +a Anne-Marie, laquelle ne savait rien encore: + +"--Il y a sur la greve de la Roche-Pelee un cadavre tout blanc qui +ressemble a ton homme si ce n'est lui. + +"Car il fallait la menager. + +"Elle y va et le trouve amarre sur ce rocher qui est tout pareil a +une bete couchee, avec une tete de femme. Pour tout le monde et pour +vous-meme, si vous eussiez ete la, le gars etait mort. Mais pour elle, +il ne l'etait pas. Il faut croire aussi que le bon Dieu fait des +miracles. Toujours est-il qu'elle se colla sur lui, comme un +minard (pieuvre), bouche a bouche, a croire que leur nuit de noces +recommencait. Ou avait-elle appris ce remede, cette Anne-Marie? Pendant +des heures et des heures, elle lui souffla dans la poitrine, sans +debrider des levres, et, monsieur, elle l'a fait revenir, car c'est lui +que vous avez vu tout a l'heure. + +Et le narrateur breton ajouta: + +--Seulement, pour le ressusciter, elle a ete obligee de lui passer la +moitie de son ame. + +Et le cabaretier conclut: + +--Voila la cause pour laquelle on les appelle dans le pays: les +Demi-Ames. Mais ils sont inoffensifs, et vous n'avez rien a craindre +d'eux, quand vous dessinez sur la greve. Est-ce triste, une fille si +malicieuse! la voila "diote" a present. + +Aujourd'hui, jour des Morts, j'ai appris que les Demi-Ames s'etaient +envolees. Ils sont morts ensemble presque a la meme minute et dans la +meme heure. On les a trouves dans leur chaumiere assis devant l'atre +eteint, et cote a cote sur deux escabeaux rapproches. + +Un vieux Breton m'a dit: + +--Moi, je me demande qui va les prendre? + +Oui, qui va les prendre? dites-le moi. Car les Demi-Ames n'avaient +qu'une ame pour deux, et la-haut on veut des ames bien entieres. Que ce +soit Satan ou le bon Dieu qui les jugent, ces juges exigent une ame par +corps. Leurs lois sont formelles. Quand ils se reincorporeront pour +l'eternite, comment le pauvre Elie arrivera-t-il a faire entrer la +sienne, la vraie, celle qu'il a perdue a l'eau, dans le fourreau deja +a moitie rempli? Il lui en sortira donc une partie hors du corps? Et +d'autre part, Anne-Marie, depourvue de sa moitie d'ame, avec quoi +remplira-t-elle sa gaine demi-vide? Peut-etre, et je le crois, avec le +surplus de celle d'Elie et ce qu'il y en aura hors de lui. Alors ils se +tiendront une fois encore, et j'incline a penser que n'importe ou on les +enverra de la sorte, soit toujours unis, ils se trouveront dans le vrai +paradis. + + + + +L'ENFANT PERDU + + +A une portee de fusil du hameau breton que j'habite, il y a une ferme +importante, appelee la Ville-Eyrnaud, du nom de son fermier, ou plutot +de sa fermiere, Jacquemine Eyrnaud, car Pierre Eyrnaud est mort l'an +dernier. Dieu ait son ame! + +Etablie dans une espece de manoir, d'ailleurs sans caractere et +d'un style hybride, la metairie se relie par de hautes futaies de +chataigniers et des allees magnifiques a cette foret de Ponthual, sombre +et legendaire, qui fut et redeviendrait, au besoin, un repaire de +chouans. Un "doue", ou ruisseau aux eaux intermittentes, separe le corps +d'habitation de ses dependances, potagers, vergers, etables et prairies; +il aboutit a un vivier devenu une canarderie tumultueuse, comique, +toujours en batailles d'ailes ou de becs. Un radeau, vert de graminees, +y flotte et se deplace, et c'est sur le pont rustique qui la traverse +que, le soir, au soleil tombant, la mere Eyrnaud preside a la rentree de +ses vaches. Les enfants qui les menent, avec des baguettes de coudrier, +ont l'air de les pousser avec des rayons. + +Puis, c'est le tour des chevaux, reconduits a l'ecurie par les gars de +la fermiere. Elle les voit venir, blancs sur le vert bruni des sentes, +ecartant du garrot les eventails des fougeres, et quand ils ont bu au +"dormoir", chacun a leur tour, elle est contente et s'en va a la soupe. + +Au loin, l'orchestre de la mer enfle ses rumeurs, et les lignes +violettes des bois tremblent a l'horizon. + +La mere Eyrnaud a sept enfants. Elle les a tous allaites, eleves et +gardes. Elle les aime profondement. Ils l'aiment egalement. + +--Ah vere dam, oui, par exemple! + +Et, cependant, elle est toujours triste. + +Nul ne peut se vanter de l'avoir vue une seule fois rire ou chanter au +rouet, et non seulement depuis la mort d'Eyrnaud, mais meme auparavant. +Une ride, creuse comme une orniere, lui fait deux fronts sous un seul +bonnet. Et ils ne savent pas, les gars, ils n'ont jamais su la cause de +sa melancolie. Eyrnaud non plus, ne l'a pas sue, le pauvre cher homme! +Quand, de son vivant, il la surprenait les yeux perdus, l'ouie tendue +au bruit des chemins et l'ame toute hors du corps, il soupirait et lui +disait: + +--A la fin des fins, Jacquemine, tu n'es donc pas heureuse? + +--Tres heureuse, Pierre, tout va bien. + +Mais elle repartait a rever. Alors, il branlait de la tete et s'en +allait fumer sa pipe au bord de la canarderie. + +Une seule chose la tirait de son brouillard. Regulierement, aux temps de +la moisson, quand on embauche des gars pour les travaux de la recolte, +elle s'activait. C'etait elle qui recevait ceux qui venaient se proposer +a la ferme, qui traitait avec eux et leur versait la bolee de cidre. +Elle les examinait longuement, anxieusement, les tatait et les faisait +causer. Ceux qui avaient vingt ans etaient tous pris et acceptes, +fussent-ils ivrognes averes et faineants reconnus. S'ils n'avaient pas +d'outils, elle leur en procurait, et s'ils prolongeaient plus que +de raison la sieste de quatre heures, elle empechait Eyrnaud de les +malmener. + +Un jour, il en vint un qui etait faible et contrefait, un pauvre "diot" +comme on dit ici, plus propre a mendier son pain qu'a le gagner. + +--D'ou es-tu? lui demanda Jacquemine. + +--De Saint-Brieuc. + +--Ton nom? + +--Je n'en ai pas. Je sommes enfant trouve. + +--Sors-tu de l'asile? + +--Da, j'en sortions, comme vous me voyez. + +L'infortune avait les vingt ans requis. La fermiere devint pale et +s'accrocha a la table pour ne pas defaillir. + +--Je te garde, lui dit-elle, tu vas rester ici, et je te nourrirai. + +Elle s'empara du "diot", le decrassa, l'habilla et le fit coucher dans +sa chambre. Il resta un mois entier a la Ville-Eyrnaud, inutile et beat; +il y serait encore si Eyrnaud ne l'avait, un soir, remis sur le chemin +de Saint-Brieuc. Il retourna a l'asile, et il conta son aventure aux +Enfants-Trouves. + +De telle sorte qu'a l'aout suivant, il amenait quatre camarades a +l'embauchage. Mais comme, sur le nombre, il n'y en avait que deux qui +eussent vingt et un ans, elle envoya les deux plus jeunes a la fauche et +ne garda dans la ferme que les deux autres. Quinze jours, ils y vecurent +comme coqs en pate. Jacquemine, silencieuse a l'ordinaire, les harcelait +de questions bizarres, leur ecartait les cheveux sur le front, leur +prenait les mains et les gardait entre les siennes, allait les ecouter +dormir, veillait a ce que leurs vetements fussent en bon etat; enfin, +elle semblait quelque vieille poule soignant les poussins d'une autre. +Quand ils partirent, elle pleura. + +Pour le coup, ses sept enfants se facherent, et ils lui adresserent des +reproches. Ils etaient jaloux: + +--Sont-ils donc du meme sang que nous, pour que tu te lamentes du depart +de ces "hossoueres"? (etrangers), que tes sept enfants ne te suffisent +plus? Tu n'en as que pour eux, et les voila deteles sans qu'ils t'aient +tant seulement payee d'un "merci, madame"! + +Eyrnaud mourut a la Saint-Michel derniere, et dans un mois on embauchera +a la ferme, pour les moissons d'aout. + +Il en viendra de Pleurtruit, de Ploubalay et de Plouher, de Saint-Caast +et de Saint-Jacut, des solides et des malingres, des paresseux et des +braves, et Jacquemine entre eux choisira. Mais pour ce qui est de ceux +de Saint-Brieuc, ou est l'asile des Enfants-Trouves, elle ne choisira +pas, elle les engagera tous, et s'ils ont vingt-deux ans, ni plus ni +moins, et au prix qu'ils y mettront encore. Eyrnaud n'est plus la pour +parer a ce vertigo de charite. Et si les sept enfants se fachent, les +sept enfants se facheront, il n'en ira ni mieux ni pis, et ce sera tout +comme. Voici pourquoi: + +Il y a vingt-deux ans, Jacquemine n'etait pas encore mariee, ni veuve. +Elle s'appelait Morizot, du nom de ses pere et mere, et elle etait jeune +fille, belle jeune fille voire: les anciens se la rappellent et ils +l'ont encore dans les yeux. Sans compter qu'elle etait aussi vive et +chansonniere, en ce temps-la, qu'elle est, aujourd'hui, triste et +taciturne. Un voyageur de commerce, qui vendait des rubans et des +fanfreluches, la rencontra, une vespree, au detour d'une sente. Il +l'enjola, lui donna des cravates de couleur et, finalement, la poussa +sur une botte de paille. Ce qu'il est devenu, nul ne le sait et personne +n'en a cure. Il faut que jeunesse se passe. Papa Morizot, d'ailleurs, +n'en fit que rire, et la mere de meme. Seulement, quand l'enfant arriva, +neuf mois apres, au jour requis, ils sellerent l'ane, mirent l'enfant +dans une manne et allerent le porter a Saint-Brieuc, ou il y a un +hospice pour les malvenus. Au retour, ils embrasserent leur chere +Jacquemine, la soignerent, la guerirent, et quand elle fut sur pied, +fraiche comme une rose et svelte comme un jonc, ils la marierent a +Pierre Eyrnaud qui en etait feru et proprement en deperissait. + +Mariage heureux s'il en fut, et fameux dans tout le pays pour la suite +de ses prosperites. Ils eurent sept enfants l'un de l'autre, tous forts, +bien portants et avises, comme pas un. + +Mais Jacquemine ne pense qu'a L'AUTRE, l'enfant perdu et le premier! O +terre immense, ou est-il? l'aine, l'enfant de l'amour? + + + + +L'HERITAGE D'YVON LEGOAZ + + +Il l'avait toujours dit, ce vieil Yvon Legoaz, et invariablement: + +--A ma mort, je laisserai mon bien au plus apte a le faire prosperer. + +Il pouvait, d'ailleurs, parler de la sorte, car, ne s'etant jamais +marie, il n'avait point d'enfants legitimes, partant pas d'heritiers +directs. Tout dependait donc de son testament. + +Ce testament etait fait et pret depuis longtemps deja, car le jour ou +Yvon Legoaz avait atteint la soixantaine, il l'avait dicte au notaire, +dans les formes requises par la loi, afin qu'il n'y eut erreur ni +proces, et il l'avait signe d'avance. Tout y etait enumere: meubles, +immeubles, terres, ecus du bas de laine et le reste, jusqu'au brave +couteau avec lequel il tranchait ses tartines a la miche, taillait ses +rosiers et debourrait sa pipe. Seule y restait en blanc la place ou +ecrire le nom du legataire universel. + +Le vieux paysan passait pour etre fort riche, et, loin de s'en defendre, +il se vantait volontiers de cet avantage, ce qui est rare dans les +campagnes, et en Bretagne plus qu'ailleurs. Au moindre doute sur ce +sujet, il s'en allait chercher son testament dans le bahut ou il le +serrait sous son linge, et il vous lisait des passages: + +_Item_: un champ de soixante acres.... + +_Item_: deux fermes louees a bail sur vingt-cinq annees.... + +_Item_: une maison bourgeoise sise a Dinan, dans la haute ville.... + +_Item_: le moulin dit de la Jeannee.... + +Et ainsi de suite. Puis, la-dessus, un petit hoquet de gorge qui etait +son rire propre de philosophe. A qui cette fortune devait-elle echoir? +On ne savait, car huit jours avant son deces, la place du nom etait +encore en blanc, vous dis-je, et le fait est incontestable. + +Si Legoaz (Yvon-Conan) ne s'etait jamais marie, c'est, disait-on, qu'il +avait, en son jeune temps, perdu sa bonne fiancee et lui avait jure, +au lit de mort, de rester toujours veuf "d'elle". Mais, fidele a son +serment, il avait fait comme tout le monde, et ramene chez lui, apres +la danse, les belles filles, peu farouches, que le plaisir etourdit +et desarme les soirs d'assemblee. Chez nous, elles y vont bon jeu bon +argent et ne cherchent pas a frustrer l'amour de ses consequences; +aussi est-ce ici le pays des nourrices. C'est a ce sujet que le vieux +observait, un jour, si drolement: + +--Si le sang vient du lait qu'on tette, il n'y a quasiment point de +petits bourgeois des villes qui ne soient a demi batards, puisqu'ils +l'ont du sein de la mere laitiere. + +Or ses batards, a lui, ne l'etaient pas qu'a demi, ils l'etaient des +pieds a la tete et comme ceux du roi de France. Il en alignait trois, +dont une batarde, devant le sourcil un peu fronce du bon Dieu; mais +comme ils etaient dument baptises, face au diable, on ne parlait plus +de leur irregularite d'origine, passee la-haut au compte de profits et +pertes. D'ailleurs, Legoaz les avait tout de suite pris a sa charge. Il +les avait eleves, nourris, vetus, tandis que, de leurs meres naturelles, +deux s'etaient bellement mariees et constituaient famille ailleurs. La +troisieme avait disparu dans quelque simoun du "desert d'hommes". + +L'aine, Mathieu, avait trente ans. Il etait le plus solide, le mieux +trempe, laborieux a souhait, un vrai Legoaz, s'il eut eu le droit de +l'etre. Pour la vertu de parcimonie, il en remontrait a son auteur meme. +Un rude paysan celte selon le type immemorial, au front carre. + +--Je ne sais pas, disait de lui Yvon, si Mathieu augmentera mon bien, +mais, pour sur, il n'en perdrai pas une motte de terre, voire une paille +d'avoine. + +Laurent, beaucoup plus degourdi, fute meme jusqu'il la matoiserie (sa +mere etait Normande), reproduisait, a mesure egale au moins, la qualite +paternelle de volonte, patiente, obstinee, temporisatrice. Il marchait +vers sa vingt-cinquieme annee. + +--C'est le petit au nez pointu que j'adopterais, declarait Legoaz, si +je pouvais le faire, equitablement, sans nuire aux autres. Laurent +tiendrait tete, dans un proces, a tous ces messieurs de la justice, et +il le ferait durer d'un regne a l'autre! + +Enfin Madeleine, brune pale, sorte de sirene nabote, aux cheveux de +varech, aux yeux vert de mer, aux allures seches et brusques, dure a +tous, meme aux betes, et dont la voix sifflait comme le vent d'est dans +les cordages des barques. + +Elle, il avait fallu l'elever par les coups, comme un mauvais gars, et +jamais on ne l'avait vu rire, entendu chanter, surprise a se parer. Elle +n'aimait rien ni personne. Ah! celle-la etait bien pour le cloitre, +preuve que la nature en fait, quoi qu'on en dise. Il n'en allait pas +moins que la terrible fille s'etait peu a peu emparee, servante a la +fois et maitresse, de la direction des affaires familiales. Elle tenait +les comptes, reglait les fermages, touchait les loyers et allait payer +les impots a la ville. + +On ne lui accordait aucune chance a l'heritage. Le pere Legoaz voulait +de la descendance et il savait que Madeleine n'etait pas mariable. Qui +donc s'exposerait a vivre avec une mechante, impatiente de tout joug, et +dont les animaux meme avaient peur? Non, bien sur, ce n'etait pas son +nom qui remplirait la ligne blanche du testament. + +Un soir, a la soupe, Yvon-Conan Legoaz annonca sa mort prochaine, du +reste tres simplement: + +--J'ai les soixante-six, leur dit-il, c'est l'age ou ceux de ma race +s'en vont. + +Sur la route, a la nuit tombante, il avait rencontre le fantome de +son propre pere, une grande ombre blanche, assise sur les degres du +calvaire, qui s'etait levee a son approche et lui avait fait le signe du +depart. + +--On y va, l'ancien!... + +Et il etait rentre pour les preparatifs du voyage sans retour. + +Le repas termine, il alla prendre le testament dans le coffre, +l'etendit, deplie, sur la table, demanda l'encre et la plume et s'assit, +la tete entre les mains. + +--Montez vous coucher tous les trois, ordonna-t-il. + +Puis, reste seul sous la chandelle vacillante, le vieux chouan ouvrit en +lui-meme le grand debat definitif de sa succession. + +--Je laisserai mon bien, avait-il dit et redit, au plus apte a le faire +prosperer. + +Mathieu, Laurent ou Madeleine? + +De Mathieu, un acte l'avait beaucoup frappe, car il temoignait d'un +esprit d'ordre et d'economie d'autant plus extraordinaire qu'il venait +d'un enfant et revelait ainsi une vertu ethnique fondamentale. Un jour +que l'on battait au fleau selon l'usage, sur des draps, dans le gazon, +une recolte de petit pois surabondante, bons seulement pour la graine, +le petit batard, a peine age de neuf ans, avait voulu, quoique la +besogne fut finie, rester sur le champ de battage. Et, jusqu'a la chute +du jour, il avait glane les pois epars dans l'herbe, les recueillant un +a un, comme des pepites d'or, au creux de sa blouse. + +Et le matin en avait bien encore rapporte un demi-sac a la grange. + +Cette patience ne s'etait jamais dementie, et Mathieu ramassait encore +les petits pois perdus en toutes choses. + +Il est vrai qu'il y avait, a l'acquis de Laurent, un trait de caractere +non moins explicite et qui le brevetait d'une energie doublee de malice +telles qu'Yvon lui rendait les armes et s'en avouait lui-meme incapable. +Une fois que deux jeunes chats joueurs avaient si inextricablement mele +les bobines de fil de la corbeille de Madeleine que sa chambre en etait +tendue comme d'une toile d'araignee, il s'etait fait fort d'en devider +l'embrouillamini et de rebobiner les pelotes sans que la filiere en fut +rompue. Il y avait employe quatre jours et, nouveau Thesee, il etait +sorti vainqueur du labyrinthe. + +De telle sorte que le testateur hesitait au choix de ces deux heritiers +egalement dignes d'heriter. Il allait se mettre au lit, tres las de +cette perplexite, lorsque Madeleine, une lampe a la main, rentra. + +Elle avait ses carnets de comptes, plus une liasse de papiers imprimes +et affranchis du timbre, qu'elle jeta brusquement sur la table.... + +--Voici les quittances, fit-elle. + +--Quelles quittances? + +--Celles de vos loyers, maison de rapport et fermages. + +--Pourquoi me les apportes-tu a cette heure de nuit? + +--Parce que vous allez mourir. + +Et le mot fut dit sur le ton net d'une constatation d'evidence, avec le +leger haussement d'epaules qui est le geste du: a quoi pensez-vous donc? +des gens pratiques qui n'aiment pas a perdre du temps. + +--Vere dam, hoqueta le vieillard, comme tu y vas! Est-ce pour le lever +du soleil? + +--On ne sait pas. Vous avez vu le fantome a la croix du tertre, il faut +parer a tout evenement. + +--Explique-toi, ma fille. + +--Eh bien, dans trois jours, c'est le terme de la maison de Dinan. Il +faut donc que j'y aille porter les quittances de loyers aux locataires? + +--Oui. + +--Et, en revenant, celles aussi des fermages? + +--Da, et puis? + +--Elles ne sont pas signees. + +--Non. + +--Signez-les. + +--Je comprends ... d'avance? + +--Naturellement. + +Et elle les aligna devant lui, paisible. + +Legoaz, la bouche bee, les yeux clignants, regarda longuement ce +monstre, sorti de ses flancs et dote d'une partie de son ame. Mathieu, +c'etait son avarice; Laurent, sa ruse patiente; Madeleine, sa +prevoyance, et quelle prevoyance, celle-la, une pour laquelle le temps +ne sonnait point d'heures et que n'aveuglait meme pas la mort d'un pere! + +--Laisse-moi les quittances, fit-il, tu l'es trouveras en regle dans le +coffre. Et a present, va dormir. + +Et, etrangement remue dans toute sa race, il la rappela: + +--Embrasse-moi, veux-tu? + +Elle s'y prit de son mieux, n'en ayant pas l'usage, et, du seuil, elle +lui siffla de sa voix de courant d'air: + +--Adieu, monsieur Legoaz! + +Ce fut ainsi qu'elle herita, car, le surlendemain, apres une agonie +calme comme celle d'un ascete dans sa caverne, Yvon-Conan mourut en sa +soixante-sixieme annee. Sans doute, il a rejoint la bonne fiancee dont +il etait fidelement reste veuf sur la terre; mais toujours est-il +que toutes les quittances etaient signees et que le nom de Madeleine +remplissait la place blanche du testament. + + + + +AZELINE + + +C'est une legende de notre vieille et candide Bretagne, ou l'on s'en +transmet de si belles. + +Elle a ete defiguree par les folkloristes, au gre des provinces diverses +sur lesquelles ils operent. Je n'ignore pas, certes, que chaque race a +le droit d'assimiler a son caractere ethnique les contes merveilleux, +nes du reve, dont l'humanite est legitime heritiere. _Peau d'Ane_ est +d'origine hindoue, mais _Azeline_ est celtique, et son theme se prete +mal aux paraphrases de l'imagination meridionale, par exemple. Il y faut +l'encadrement de cette terre de granit recouverte de chenes, battue par +une mer mechante, et ou les calvaires se melent encore aux dolmens +dans une confusion de croyances propice au surnaturel. Si la legende +saint-briacquoise repose sur un roman vecu, ledit roman n'a pu l'etre +qu'en Bretagne. Et voici comment je l'ai eue, dans mon village, d'une +excellente sorciere traditionnaliste qui, l'an dernier, vivait encore, +et qu'on appelait: la mere l'Oie, parce qu'elle en trainait une, comme +un chien, a ses jupes. Il parait que cette oie l'avait, une nuit, sauvee +des voleurs, comme celles du Capitole sauverent Rome, ni plus ni moins, +de nos aieux les Gaulois. + +--Mon bon monsieur, ce n'est pas que je l'ai connue, non vere, quoique +vieille, je suis trop jeune, mais la mere de mon pere l'a vue comme +je vous vois. Elle s'appelait Azeline, et elle etait du bourg de +Saint-Briac, ou les filles sont le plus jolies et ont les plus belles +coiffes. C'etait au temps jadis ou il y avait encore des rois regnants +et ou tout le monde allait, le dimanche, a la messe. Les parents +d'Azeline avaient du bien, ce qui n'est pas pour nuire, et, comme, a +leur mort, elle etait seule a en heriter, il ne lui manquait pas de +danseurs aux assemblees. Mais elle n'en avait que pour son Jan Bris, +qui, necessite de vivre, etait marin et faisait la peche a Terre-Neuve. + +"Ce Jan Bris lui avait retenu son coeur. Ils devaient se marier +quasiment a la Saint-Michel, des que son bateau serait de retour avec +le chargement, sans retard. Pendant son absence, elle se brodait du fin +linge et lui marquait des mouchoirs a leur chiffre entremele: J.A., ceci +pour bien vous le dire. Mais voila qu'un soir son aiguille cassa sur +l'ouvrage. La premiere fois, ca ne compte pas. A la deuxieme, vaut mieux +cesser de coudre, parce qu'a la troisieme c'est le signe de mort. Elle +le savait, mais elle continua, elle l'aimait trop, ca n'etait pas +possible. La troisieme aiguille rompit. + +"Sur nos cotes, voyez-vous, on ne sait pas comment les naufrages sont +connus avant qu'on en ait la nouvelle. C'est, dans les voix de la mer, +un certain cri particulier auquel les marins ne se trompent pas. Il +vient par les mouettes qui se passent le malheur. Le pere d'Azeline +l'entendit de sa fenetre, la mere aussi, et, sachant bien qu'elle +mourrait si on ne la preparait pas a petits coups a son chagrin, ils +l'emmenerent a Jouvente-sur-Rance, ou il y avait des noces pour les +fiancailles d'une cousine. + +"A peine venaient-ils d'y partir que les Anglais rapportaient a +Saint-Jacut-de-la-Mer le corps du pauvre jeune homme, trouve sur leurs +rochers, afin qu'il fut enterre dans la terre de son bapteme. La +ceremonie eut lieu le jour meme, en presence du recteur de la paroisse, +tandis qu'Azeline dansait, comme une innocente, a Jouvente-sur-Rance. + +"Elle seule ignorait peut-etre son infortune, annoncee par les mouettes. +Une cousine mauvaise, parce qu'elle etait carabossue et naine, lui avait +bien dit, par allusion: + +"Il y en a qui dansent sur les trous des fosses! + +"Mais elle n'avait pas compris. Pouvait-elle comprendre? Elle l'aimait +tant, son beau Jan Bris! Et elle etait rentree dans la ronde. + +"Ce fut alors qu'on vint l'avertir que quelqu'un la demandait a la porte +de la metairie, sur la route. Elle y alla; c'etait Jan Bris. + +"Il tenait par la bride un cheval gris de fer qui, malgre le soleil, +etait enveloppe de brouillard. Ses naseaux en fumaient comme des +cheminees, et ses sabots en tiraient comme du chanvre qu'on devide. + +"--Jan, mon bien-aime!... + +"Mais il repoussa son doux embrassement. + +"--Tu danses trop, fit-il. + +"Et, consternee, elle lui disait: + +"--Es-tu jaloux? Doutes-tu de moi? Je te suis fidele. Je t'attendais!... + +"--Alors viens, fut la reponse. + +"--Et, la soulevant entre ses bras, il l'assit sur le cheval gris de +fer, et ils partirent. Elle ne lui demanda meme pas ou on allait, elle +etait si heureuse, oh! si heureuse!... + +"Comment faisait-il deja nuit en plein midi, ce n'est pas le plus +etrange, mais il est certain que le ciel etait comme une ardoise. Il +serait impossible d'expliquer autrement pourquoi il y filait tant +d'etoiles. Le cheval gris de fer les rattrapait toutes a la course et il +arrivait avant elles a l'horizon. + +"--As-tu peur d'aller si vite? lui demanda-t-il. + +"--Je suis avec toi, je n'ai peur de rien. + +"Et, nouee au cou de son fiance, elle s'etonnait seulement de sa paleur. + +"--Tu es livide comme un mort, mon tendre ami? + +"Et il approuvait d'un geste de la tete. + +"Au-dessous d'eux, d'arbre en arbre, une corneille appelait ses petits, +enleves par un emouchet. Jan la lui montra, en silence. + +"--Non, lui jeta-t-elle a l'oreille, ce n'est pas un corbeau, c'est +une hirondelle de mer. Nous approchons de chez nous. J'entends le +dechirement de toile que font les vagues sur nos greves. Voici le +clocher de Saint-Briac et les bassins, bordes de bois pleins de bruyeres +ou sont tous nos souvenirs. Tiens, la maison paternelle, regarde!... + +"Il frissonna. + +"--J'ai froid, fit-il. + +"Azeline ota sa capuce et la lui attacha sur les epaules. Le cheval +filait, filait toujours, sa filasse de nuage aux sabots. Saint-Briac +passa, puis, dans la plaine, des villages endormis qu'elle nommait au +passage. Les chiens hurlaient, comme ils font aux fantomes. + +"Tout a coup, au-dessus du vieux castel du Guildo, qui croule depuis +huit siecles, pierre a pierre, dans l'Arguenon, Jan se plaignit que le +vent du nord lui traversat le crane. + +"--Ne le sens-tu pas siffler derriere moi, Azeline? + +"Elle prit alors l'un des mouchoirs blancs qu'elle lui marquait J.A., de +leur chiffre entrelace, et elle en banda le front du cavalier. + +"--Merci, murmura-t-il. + +"Et, comme ils arrivaient a Saint-Jacut-de-la-Mer, le cheval gris de +fer dessina une courbe dans l'air, comme s'il glissait du pont de +l'arc-en-ciel, et il vint s'abattre sur la place, devant le porche de +l'eglise. + +"De tous ceux qui etaient la, les femmes seules et les enfants virent +distinctement Jan Bris sur le cheval et le reconnurent, mais les hommes, +eux, virent Azeline. Ils l'aiderent meme a mettre pied a terre. + +"Dans l'eglise, le glas de l'enterrement ne tintait plus, mais il +bruissait encore. Le bedeau mouchait les cierges. L'encens s'evaporait a +peine, et sur un banc une vieille sanglotait a la Vierge mere, car Jan +etait le plus beau de ses six enfants, le plus fort et le plus tendre. +La jeune fille courut a elle. + +"--Qui donc est mort? + +"--Va voir au cimetiere! + +"Elle y alla. On comblait le trou de la fosse, et le recteur la +benissait. + +"--Monsieur le cure, qui est-ce? + +"--Mon enfant, un bon chretien, un brave marin, un Breton, qu'on a +recueilli sur la cote anglaise. Le bateau est perdu, capitaine, equipage +et mousse. Le bon Dieu ne nous a rendu que Jan Bris, je veux dire son +cadavre. + +"A ce nom, Azeline, sans un cri, tomba de son long sur la fosse, et, +elle aussi, elle trepassa. + +"Toute la commune decida que de pareils amants ne pouvaient pas etre +desunis, et que ce serait injuste s'ils ne partageaient pas, non +seulement la meme tombe, mais le meme cercueil. On le rouvrit donc, et +savez-vous ce que l'on y vit?... Ma grand'mere paternelle y etait, et +jamais elle n'a menti en quatre-vingts ans d'existence.... Eh bien! le +corps de Jan Bris, longtemps ballotte par la mer, avait repris toute sa +consistance, il avait la capuce d'Azeline aux epaules, le mouchoir blanc +marque J.A. autour du front, et, miracle d'amour plus admirable encore, +il portait au doigt l'anneau nuptial qu'elle lui avait donne a son +depart pour la peche a Terre-Neuve, et que les Anglais n'avaient pas +retrouve sur son cadavre. + +"Voila comment on s'aimait chez nous, mon bon monsieur, au temps ou il y +avait des rois regnants, quand tout le monde allait, le dimanche, a la +messe, et ceux qui disent que l'histoire s'est passee ailleurs qu'en +Bretagne sont des menteurs qui veulent nous faire du tort dans l'esprit +du monde." + +Sur cette protestation, la vieille sorciere siffla son oie et s'en fut +desherber ses pommes de terre. + + + + +CONTES TRAGIQUES + + + + +LA TACHE D'ENCRE + + +Feu le president Mazedes, de spirituelle memoire, etait par excellence +ce magistrat benevole et evangelique qu'on nomme: un bon juge. + +Au long cours de sa carriere judiciaire, il s'etait adonne a l'etude +sociale de la condition vraiment deplorable de ces pauvres filles que +le siecle dernier appelait madelonnettes, du nom de leur patronne +chretienne Magdalena, ou Madeleine, courtisane averee pourtant, mais +patronne de la plus parisienne de nos eglises, j'allais dire la plus +boulevardiere. + +Ceux qui ont lu, et on les lit encore, les excellents ouvrages du +president Mazedes sur les tristes filles dites de joie, savent la pitie +singuliere que leur sort, sans legislation, inspirait au vieux juriste. + +On ne les juge meme pas, me disait-il, on les pousse en tas, comme +des betes, sans les entendre, et les Cafres sont moins rudes pour les +captives qu'ils enlevent que nos policiers pour ces chretiennes. Il y +en a pourtant d'honnetes dans ce troupeau de douleur, mais oui, de tres +honnetes meme, monsieur le tortoniste, et si je vous racontais.... + +"La plus malheureuse est sans contredit la fille en carte. Vous +n'ignorez pas a quelles mesures de police elle doit se soumettre pour +exercer son lugubre negoce. Elle est inscrite sur un registre secret +du bureau des moeurs, et jamais, vous m'entendez bien, jamais plus, se +fut-elle rachetee cent fois par une conduite exemplaire, elle n'est +rayee du livre d'infamie. J'en ai vu, moi qui vous parle, se rouler aux +pieds du chef de ce bureau, lui tendre leur enfant, perdu par la tare +maternelle, et s'en aller hagardes et battant les murs, sans avoir rien +obtenu. Et tenez, c'est la que j'ai compris qu'il n'y pas de malhonnetes +femmes et que c'est le Christ qui a raison. Il est parfaitement exact et +scientifique en physiologie que l'amour refait une virginite. Quant a la +maternite, c'est de saintete, ni plus ni moins qu'elle les revet. Mais +passons. + +"Le registre est secret, vous ai-je dit, et c'est le seul geste de +pitie, du reglement. Sous aucun pretexte, en aucun cas, on ne le +communique, meme aux notaires, meme a la police secrete, a personne. +Il n'est fait exception, que pour les seuls juges de cour, s'ils le +requierent expressement, et pour des causes capitales. Or il advint, il +y a quelques annees, qu'une de ces causes etant venue a mon tribunal, +je dus me reclamer de notre privilege. Il retournait d'une affaire de +meurtre dans lequel etait impliquee, et inexplicablement, une fille de +dix-huit ans que nous appellerons, si vous voulez, Louisa. Toute la +lumiere sur le crime sombrait sous cette question entenebree: Louisa +etait-elle, oui ou non, fille soumise, et par consequent inscrite au +formidable registre? Il y allait d'une et meme de deux tetes, car a +cette epoque on les tranchait encore. + +"Louisa etait inscrite,--en carte. + +"Ah! vous ne savez pas comment elles se resignent a cette ressource, la +derniere avant le rechaud ou le plongeon dans ce bon fleuve d'oubli +qui roule autour de Notre-Dame! Une famille sans pain, devant qui tout +credit se ferme, le chomage du pere, le desespoir d'une mere aveugle a +force de larmes, un petit frere bleme de faim, de fievre et de froid, la +honte insurmontable, et si caracteristique chez les ouvriers de +Paris, de tendre la main, meme, et surtout, a la charite publique et +administrative, et toute la tragedie enfin de la misere, de l'inique +misere! Il y a dans un coin du logis une jeune creature de Dieu, +intelligente, aimante, brave. Si elle n'est pas tres jolie, elle a +d'admirables cheveux blonds, et tout, oh! tout, plutot que de les vendre +comme les Auvergnates, au deteste "merlan" qui les guigne. Alors, elle +les noue en torsade, y pique une epinglette de deux sous, se dresse, +embrasse la maman et le mome, et, une, deux, trois, elle y va!... C'est +Louisa. + +"Non, il n'y a pas de malhonnetes femmes, interjeta le president +Mazedes. + +"--Il n'y a peut-etre, observai-je, que de malhonnetes societes. Mais +l'histoire de Louisa, on la demande? + +"--Eh bien! voici. Un jour ou, Themis m'ayant fait des loisirs, je les +employais a jouer au bouchon avec les ablettes de la Marne, j'etais +entre, pour me rafraichir, dans un de ces cabarets a tonnelles qui +bordent la riviere. Ils sont les oasis de nos caravanes fluviales, +et l'attrait dominical des familles d'ouvriers en balade. Outre +les berceaux de lierre et de vigne folle qui y jouent le role du +moucharabieb de la maison arabe, on y trouve des gymnastiques avec +trapezes et balancoires, le jeu de tonneau et de boules, tous les +divertissements de plein air enfin, naifs et chers a nos peres, ou se +resument, pour les bonnes gens du peuple, le plaisirs de la campagne. +Une baignade, une traversee en canot jusqu'a l'ile voisine, et le regal +d'une gibelotte leur en completent le paradis. + +"Je triomphais ce matin-la par une peche miraculeuse, et l'idee d'y +faire honneur sur place m'avait amene a ce bouchon de mariniers, ou +m'attirait encore, je l'avoue, le souvenir de certain "reginglard" +angevin qui datait dans ma magistrature. + +"--Voici, dis-je au patron de l'oasis, en lui remettant ma cloyere; +faites-moi frire cette goujonnee, et, pour le reste, du meilleur! + +"--Parbleu, mon president, vous tombez mal ou bien, selon votre humeur +du jour, nous avons aujourd'hui une noce. Des faubouriens et leurs +dames, tous en joie, et qui menent deja un train du diable. Du reste, +ecoutez-les. Vous ne serez pas tranquille sous votre tonnelle. + +"--La mariee est-elle jolie? + +"Peuh! Affaire de sentiment. Elle a des cheveux magnifiques et elle +rayonne de bonheur, voila tout ce qu'on peut en dire. + +"--Le mari? + +"--Un brave garcon. Il est dans la carrosserie. Laborieux, droit, franc +du collier, digne de son pere, qui etait d'Angers comme moi, pour vous +servir, il me parait fou de sa blonde, et ca, c'est drole tout de meme, +car enfin?... + +"--Car enfin, quoi? + +"--Rien, ca les regarde, et il sait a quoi s'en tenir, elle ne lui a +rien cache, du reste. Et puis, vous le savez, mon president, dans le +populo, c'est comme a la campagne, on n'exige pas la fleur d'oranger. Le +tout est de se convenir, et ils s'epousent par amour. Mais tenez, les +voici, ils sont gentils, hein? + +"Ils etaient mieux que gentils, ils etaient delicieux de passion +epanouie et d'allegresse amoureuse. Par un joli geste d'interversion +conjugale, c'etait lui qui se pendait au bras de sa femme et semblait se +vouer a sa domination. Le pere et la mere marchaient derriere, celle-ci +tenant un petit garcon par la main, et des camarades d'atelier formaient +escorte nuptiale au jeune charron. Quant a elle, du premier coup d'oeil, +je l'avais reconnue: c'etait Louisa, la fille en carte. + +"Vous pensez si je me detournai rapidement pour lui epargner l'anxiete +dont la rencontre pouvait l'etreindre. Je savais, seul au monde sans +doute, mais enfin je savais! J'avais lu le registre. J'avais, dans mon +cabinet de juge, interroge la malheureuse. Tout son bonheur, sa vie +peut-etre, dependaient du conflit de nos regards entre-croises, non pas, +certes, qu'elle eut rien a craindre de mes levres scellees, mais sa +propre emotion pouvait la trahir, justifier au moins de questions +fatales contre lesquelles elle n'etait pas de force a se defendre, +car, dans ce pauvre corps de martyre, souille de toutes les boues du +trottoir, la nature, qui n'en met pas, elle, de femmes en carte, +avait allume une ame lumineuse comme l'azur de ses yeux et totalement +incapable du moindre mensonge. Si elle avait "tout" dit a son futur +avant le mariage, elle ne lui avait pas dit "cela", puisqu'il +l'epousait, car la philosophie amoureuse de l'ouvrier parisien va +jusqu'au registre, mais s'y arrete, et quel cataclysme s'il lui +demandait "cela"! Elle le dirait. + +"Il n'y avait qu'un parti a prendre, celui, messieurs, que vous auriez +pris vous-memes: renoncer a la goujonnee miraculeuse et au joli +reginglard et s'eclipser a "l'anglaise." Il est quelquefois dur de +porter la toge! + +"Trois ans apres, je traversais un square populaire ou s'ebattait une +nuee de marmots, lorsque a mon passage une ouvriere, assise sur un banc, +se dressa, courut prendre son enfant, qui jouait dans le sable, l'eleva +entre ses bras et me le presenta: + +"--Dis: merci, monsieur le bon juge! + +"Ah! ces Parigotes: elle m'avait reconnu, autrefois, dans la guinguette, +sous mon deguisement de pecheur a la ligne. + +"Je ne vous cache pas que j'ai, sous un pretexte, redemande le registre, +et que j'y ai, comme par hasard, renverse la bouteille d'encre, a la +page ou cette jeune mere etait deshonoree." + + + + +LA VENUS VITRIOLEE + + +Le soir etait venu, l'atelier s'assombrissait, il fallait clore la +seance. Le sculpteur l'aida lui-meme a se rhabiller. Depuis deux mois +qu'elle lui posait, comme Pauline Borghese a Canova, son Anadyomene, il +etait devenu bonne "femme de chambre". En cinq minutes, elle fut sous +les armes, corsetee, chaussee, robee, puis chapeautee et gantee. Il +ne restait plus qu'a baisser la voilette pour traverser cette villa +d'artistes dont une allee centrale, bordee de beaux tilleuls, desservait +les jardinets. Elle l'embrassa a pleines levres. + +--A demain, dis? + +--A toujours. + +Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et la chere Venus +s'enfuit. + +Il revint a sa statue, qui tremblait de vie dans la penombre, et, comme +il s'appretait a en humecter la glaise, un hurlement de bete egorgee +dechira l'air de la petite cite. C'etait la voix de Marina. D'un bond de +tigre, il fut sous les tilleuls. Devant le puits de l'allee, elle etait +etendue, toute palpitante, les deux bras ramenes en croix sur le visage, +et elle criait eperdument. + +Tous les artistes arrivaient l'un apres l'autre, offrant leurs services. + +--Laissez, fit Petrus, un medecin seulement. + +Et le statuaire, qui etait d'une force athletique, la souleva comme de +l'ouate et l'emporta entre ses bras a son atelier. + +Elle etait vitriolee. + +Le celebre statuaire Falguiere qui, le siecle dernier, fut le maitre de +la decoration monumentale et le chef de l'ecole toulousaine, n'a jamais +eu d'eleve dont il fut plus fier que de Petrus Lymon, et je l'ai entendu +vingt fois moi-meme lui presager gloire et fortune. + +--Tu verras, me disait-il de sa voix chaleureuse et chantante, c'est le +sculpteur de la femme moderne. S'il trouve le modele de son ideal, il +nous enfoncera tous, moi, Paul Dubois, Mercie et les autres! + +Or, Petrus avait rencontre, _deo volente_, ce modele en Marina, simple +commercante du quartier, mariee, je crois, a un charcutier. Inutile, +comme on voit, d'aller perdre quatre ans de sa vie a Rome. Aucune femme +de Paris n'est insensible, et ne peut l'etre, a l'adoration qu'elle +inspire a cet ouvrier de la beaute qu'est l'artiste. Outre qu'il avait +le verbe prenant de son maitre meme, il etait de la race ensoleillee, +trempe en jeune Alcide, et sa volonte d'amour lui flambait aux yeux. +Aussi ne fut-ce pas long; elle alla a son sort terrestre, et sans songer +a l'autre. Depuis deux mois, elle lui incarnait, debout et sans voiles, +l'Aphrodite naissant, de l'ecume de la mer. + +Le desastre etait effroyable. Sous l'action corrosive de l'acide +sulfurique, le pauvre charmant visage, si pur de galbe, si tendre de +lignes, couronnement d'un corps triomphal, clef de sa forme voluptueuse, +coup de pouce enfin du divin modeleur des types et des especes, n'etait +qu'une eponge sanguinolente ou s'embroussaillaient les cheveux et la +voilette. Un interne ami, ramene par les camarades, etait accouru +presque aussitot et deja muni des objets necessaires au premier +pansement. Il souleva d'abord l'une et l'autre paupiere, obstinement +scellees, de la martyre, puis il l'anesthesia au chloroforme et prepara +ses bandelettes. Un coup d'oeil jete a l'Anadyomene lui avait eclaire la +situation. + +--Qui est le vitrioleur? demanda-t-il a Petrus ... ou la vitrioleuse? + +Mais le sculpteur se detourna sans repondre. Du reste, il ne pouvait +rien dire, les artistes de la villa n'avaient vu personne, et Marina +n'avait encore ouvert la bouche que pour vociferer lamentablement. + +--Est-ce que vous ne ferez pas votre declaration au commissaire? + +--Non, elle est ma femme, fut la reponse a laquelle l'interne se meprit. + +--Alors, aidez-moi a la mettre au lit, ou plutot, deshabillez-la +vous-meme. L'acide a pu l'atteindre aussi sur quelque partie du corps. +Il faut voir. + +Petrus prit l'endormie sur les genoux, et, habile a l'office familier, +il l'eut bientot devetue et deposee sur sa couchette. Rien, grace au +ciel; les bras preserves par l'etoffe des manches, les mains sauvees par +les gants, le torse indemne. De cette part de l'Aphrodite, l'artiste +gardait tout. L'amant aussi. Mais la tete, oh! la tete, misericorde!... +Que restait-il du beau front hellenique, celui des filles de Jupiter, +ourle comme la vague, de l'ecume doree de la chevelure? Du double +arc-en-ciel des sourcils plongeant dans la brume bleuatre des tempes? +Des oreilles, conques perlieres d'une grotte de stalactites? Du cher +petit nez, timon du char nautique d'Amphitrite, dont les narines +lumineuses s'ebattaient comme des dauphins au soleil? De la bouche +adoree que l'attente de l'eternel baiser epanouissait et teintait de +tous les iris de l'actinie, ouverte dans les algues, a la caresse des +flots montants? Du menton, de de quartz arrondi, qu'il comparait aux +promontoires des iles grecques, et de ces joues a la pulpe de fruits, +a la cuticule de fleurs, dont il lui fallait modeler les oves comme on +dessinerait un reflet de la lune sur la mer?... + +--On pourra sauver les yeux, fit l'interne. + +--Quoi, seulement? + +--Oui. + +Il lui expliqua que les globes n'etaient que legerement touches et que +tout dependait du degre de perforation des paupieres. Sur ce point +devait porter la cure, difficile d'ailleurs, d'une delicatesse extreme, +et qui reclamait une assiduite constante d'observations et de soins. + +--Je vais aller moi-meme vous faire preparer le collyre, mais vous +devriez, et ce serait plus sage, me la laisser transporter a mon +hopital, j'y veillerais de plus pres au pansement. Une absence d'un +quart d'heure, un assoupissement sur votre fauteuil de garde-malade, une +distraction suffiraient a achever l'oeuvre de destruction du visage. +Elle serait aveugle a jamais. + +--Allez me chercher le collyre, dit Petrus. + +Pendant les trois premiers jours, doubles de leurs nuits, le sculpteur, +assis ou debout, ne quitta pas une seconde Marina, meme du regard. +L'interne lui avait trace minutieusement la ligne therapeutique a +suivre, et il venait a chaque instant s'assurer de la bonne marche du +traitement. + +--Ma foi, declarait-il en lui serrant la main, vous etes un infirmier +admirable! A quel moment paturez-vous? + +--Je ne sais pas, souriait l'artiste. On m'entonne de la bouillie, comme +aux gosses. Les camarades de la villa! Mais il n'y a plus d'heures, ni +de matin, ni de soir. Elle verra, n'est-ce pas? + +--Je l'espere. Surveillez bien, cette nuit encore. Ca va. Bravo. +Voulez-vous que je vienne vous relayer? + +--Merci, non. A demain. + +Il n'y avait, en effet, rien a craindre. Non seulement Petrus Lymon, +en qui la volonte virtualisait, pour ainsi parler, l'athletisme, etait +determine a lui conserver la vue, mais il etait resolu a bien d'autres +choses encore. Il roulait donc ses divers projets dans l'ombre nocturne, +au pied du lit de la malade, sous la lampe a demi baissee, lorsque, +lentement redressee, Marina, d'une voix etouffee par les compresses, +murmura distinctement: + +--Un miroir. + +C'etait son premier mot. Il signait la femme, certes, et toutes les +femmes, mais il terrifia le sculpteur plus que ne l'avaient fait toutes +ses clameurs de brulee vive. Se voir, elle voulait se voir, ah! +mon Dieu, dans l'etat de defiguration ou le corrosif l'avait mise! +Qu'allait-il faire? Comment parer a cette curiosite dont l'effet allait +etre epouvantable? Quel pretexte, quelle defaite, plus claire encore que +le refus pour elle? Un miroir a la Venus vitriolee!... + +--Le medecin ne te le permet pas encore, ma cherie. Pas d'imprudences. +Non. + +--Mais j'y vois, insistait-elle, en ecartant le bandage, je t'assure que +j'y vois. C'est un peu confus encore, mais je te distingue tres bien, +mon Petrus; tu es la, derriere l'abat-jour de la lampe. Donne-moi ton +petit miroir. Il est au mur de l'atelier. Tu ne veux pas? Je suis donc +devenue un monstre? + +Il se leva, glace de sueur froide, et, d'un tour de main rapide, il +eteignit la lampe. + +--Tiens, il n'y a plus d'essence dans la torchere, s'ecria-t-il en +eclatant de rire, elle est bien bonne! + +Et, se penchant sur elle, il l'embrassa sur ces tristes yeux a peine +dessilles, comme on embrasse une morte, puis il la berca doucement, tout +doucement, avec des chuchotements d'amour, entre ses bras puissants de +manieur de terre, jusqu'a ce qu'elle fut bien endormie. Alors, il prit +le collyre et le jeta dans les tilleuls, par la baie de l'atelier. Puis, +avec son chapeau et son gourdin, il s'en alla heurter a la porte d'un +peintre voisin, qui etait Corse, et dont il aimait le caractere rebelle +aux compromis de la societe "continentale". + +Quand ils revinrent, a l'aube, Marina n'avait plus besoin du miroir, +etant aveugle. + +Deux ou trois jours apres, dans les feuilles, une nouvelle diverse +relevait, entre autres suicides, celui d'un charcutier du sixieme +arrondissement, dont on avait retrouve le cadavre dans les filets de +Saint-Cloud, avec la justification de sa mort volontaire. + +J'ai assiste, a cote de Falguiere, au mariage de Petrus Lymon avec +Marina, l'annee de sa medaille d'honneur pour l'_Anadyomene_. Ce fut le +maitre de Toulouse qui mena la mariee a l'autel. Elle etait voilee +d'un epais crepe bleu fonce qui l'enveloppait, comme une decapitee de +legende, jusqu'aux epaules. La moitie de l'Institut etait la, toute +la villa des Tilleuls, et le peintre corse servait de temoin au jeune +sculpteur triomphant. + + + + +LA PLUS TERRIBLE ARME DU MONDE + + +Elle ne se signalait entre les dix ou douze autres lettres de son +courrier du jour que par l'apparence de prospectus qu'elle avait. Aussi +l'elimina-t-il pour la lire "quand il aurait le temps", non sans avoir +remarque, au passage, que sur l'adresse, typographiee, son nom etait +legerement ecorche, Lemalot au lieu de Lemalo, selon l'orthographe de +sa patronymie bretonne. Puis, sa correspondance depouillee, il sortit, +ayant oublie la circulaire. + +Quand il rentra, il la revit sur son sous-main, ou l'honnete Firmin, le +valet de chambre, qui l'avait ramassee a terre, l'avait mise, bien en +vue, scrupuleusement. Il l'ouvrit donc et il lut. Elle ne contenait +qu'une ligne et la signature: + +"Ta femme te trompe.... Un ami." + +C'etait la bonne vieille lettre anonyme, dans toute la couardise de +sa stupidite. Comme l'adresse, elle etait typographiee; et meme, a y +regarder de plus pres, composee de mots decoupes dans quelque periodique +et colles a la suite avec un art remarquable. Il reprit l'enveloppe, +c'etait de meme. Un timbre y fleurissait sa politesse. + +--Depenser dix centimes pour ca, quel luxe! monologua-t-il gaiement, et +il flanqua le poulet dans la corbeille a papiers. + +Adele trompait Charles, son Charles qu'elle adorait, et chaque jour de +plus en plus, depuis leur mariage, au point que quelquefois cet amour, +en constant renouveau de lui-meme, lui faisait peur. Il en arrivait a y +voir un presage de mort. + +La nuit suivante, ils ne s'embrasserent point. Adele, un peu boudeuse, +mais non inquiete, s'etait endormie chattement sur l'epaule du cher +bien-aime. Quand il la sentit envolee au pays du reve, il se laissa +glisser du lit, et nu-pieds, comme larron nocturne, sans se rendre +compte de l'inconsequence d'un pareil mystere, il souleva la tenture +de son cabinet, en poussa la porte, et se dirigea a tatons vers la +corbeille. Il la trouva aisement, dans l'ombre, a la place usuelle, +la saisit, s'assit au bureau, le panier sur les genoux, et, ridicule +vraiment, il eut honte en cette obscurite. + +"Que veux-tu de la lettre infame?" lui criait dans la poitrine cette +voix interieure que nous y entendons tous, qui demande: "Oui ou non", +sans plus, et veut une reponse. "Oh! la detruire", fut la sienne, tres +sincere. Morte la bete, mort le venin; il avait neglige de tuer le +crapaud. + +Un tour au bouton electrique, le cabinet s'eclaire, la corbeille verse +toute sa paperasserie sur la table, voici la lettre. C'est bien elle. Ne +l'aurait-il pas reconnue, du reste, la "circulaire" typographique aux +mots colles, dans une charretee de chiffons? + +La relire? A quoi bon, il la possede par coeur: "Ta femme te trompe. +Un ami." Sa femme, c'est Adele. L'ami, qui est-ce?... Peut-etre +importerait-il de s'en enquerir tout de meme? Et il la relit sous +l'abat-jour, dans le rond lunaire qu'il projette. Allons, il ne faut +rien detruire. C'est plus sage. On ne sait pas!... + +Il replie la lettre, l'insinue dans son enveloppe, timbree et datee par +la poste, et il la range au fond, tout au fond du tiroir dont il a seul +la clef, sous l'amas des papiers de famille. Puis il eteint la lampe +electrique, et il retourne au lit conjugal. Adele dort, douce, +charmante, rayonnante de foi amoureuse, du sommeil pacifique des saintes +que le Juste fait relever du poste terrestre de la vie, les mains +jointes. Mais lui, le pauvre Charles, il ne dormira plus, ni cette nuit, +ni les autres:--les Eumenides ont passe!... + +Sauf le front carre ethnique, il ne demeurait plus rien, en Charles +Lemalo, de la race celtique, si rebelle aux fatalites, dont il relevait +par ses origines. + +La malheureuse Adele, desolee, ignorant tout et ne devinant rien, voyait +son Charles changer d'heure en heure,--il avait grisonne en quinze +jours,--ne comprenait pas ce qui le detachait d'elle, et elle regardait +s'en aller son amour comme une mere regarde, de la falaise, s'effacer la +fumee du navire qui lui emporte son petit. + +--Qu'est-ce que tu as, enfin.... Mais qu'est-ce que tu as? + +--Rien.... Je ne peux pas te dire.... Une espece de neurasthenie.... Ni +cause, ni pretexte.... Je vais tres bien.... Mes affaires aussi.... Ca +s'en ira comme c'est venu, aux premiers beaux jours.... Un petit voyage +peut-etre?... + +--Partons! + +--Non, pas encore. + +--Ah! tu ne m'aimes plus, sanglotait-elle. + +Alors il l'entourait de ses bras et il la taxait de folie.... Ne plus +aimer Adele, lui, Charles? On en entendait de droles!... Mais elle +voyait juste: il ne pensait plus qu'a la lettre, nuit et jour. Partout, +et jusqu'a la Bourse, dans la vociferation.... La lettre, la lettre!... + +Comme il avait fini par la porter sur lui, dans une poche a ressort de +son portefeuille, elle le perforait a meme, tout vif, terebrante. + +Un matin, apres une insomnie traversee d'hallucinations, le besoin +de tuer s'imposa a sa volonte reconquise; oui, s'imposa, comme une +certitude algebrique. Tuer, qui? L'"ami" de l'anonymat, le colleur de +mots decoupes, celui qui savait la trahison d'Adele, "fausse ou vraie", +n'importe. Ce meurtre etait bon, tres bon, il fallait y proceder sans +retard. Ce n'etait pas cela qui lui faisait peur. Il y a des agences +speciales et "vidocquiennes" qui flairent les turpitudes humaines, comme +certains sorciers hydrographes sentent l'eau courante dans le sol par +l'humectation des orteils. S'adresser la? + +Sans doute, en pareille detresse, il paierait ce qu'il faudrait payer, +et dirait ce qu'il faudrait dire. Mais lui demanderait-on la lettre? +Evidemment, rien a faire sans elle. "Ta femme te trompe." Ils le +sauraient alors, les detectives? Impossible, on ne deshonore pas une +femme ... quand on l'aime ... fut-elle coupable. Un autre moyen. + +Rue Sainte-Anne, numero 11 _1er_, au quatrieme etage, tous les jours de +2 a 6 heures consultations.... + +--Mme Sephora du Tarot, cartomancienne? + +--C'est ici, monsieur. Veuillez entrer. Elle va vous recevoir, vous etes +M. Charles Lemalo? Elle vous attend, Elle est prete. + +Et il tend la lettre a la devineresse, dans l'enveloppe, timbree et +datee par la poste. + +--Qui m'a envoye cela? + +Mme Sephora ferme un instant les yeux, palpe la lettre, sourit et dit: + +--On n'a pas besoin d'etre du metier. C'est une delation ... contre une +personne qui vous est chere.... + +--En voyez-vous l'auteur? + +--Distinctement. C'est une femme de basse extraction ... d'ame plus +basse encore, voleuse, ivrognesse, fielleuse, qui s'amuse, dans une loge +de concierge, a decouper des mots dans les feuilletons.... Elle en fait +des phrases qu'elle adresse sous pli a des gens qu'elle ne connait pas +et dont elle pique les noms, au hasard, avec une epingle a cheveux, dans +un vieux Bottin perime. + +--Comment, elle ne me connait meme pas? + +--Ni vous, ni votre dame. C'est par plaisir. Elle charge son neveu, +jeune apache de quatorze ans, plein d'avenir, du soin de semer ses +compositions dans les boites a lettres devant lesquelles il passe. La +votre doit venir de Saint-Denis. + +--Ce neveu, ou loge-t-il? + +--Ah! dame ... ou il peut, le cherubin. + +--Et la tante? + +--Secret professionnel. Nous ne denoncons point, nous voyons seulement. + +--Merci, madame. + +--A votre service. + +Une concierge, la lettre venait d'une concierge, que recreait idiotement +ce jeu d'empoisonneuse et qui l'exercait dans les vingt arrondissements! +Mais disait-elle vrai, la somnambule? Intelligente, perspicace, digne de +sa reputation considerable, certes, si la divination etait une science; +or elle n'est qu'un art. Et Charles, en s'en allant, s'apercut qu'il ne +croyait pas. + +Le doute l'avait ressaisi dans l'escalier meme. Les Eumenides +l'attendaient a la porte. Dans le portefeuille, pres du coeur, le curare +reprit son oeuvre, car il faut qu'elle ait son homme, la lettre anonyme! +la lettre, la lettre!... + +Elle l'eut, et en un mois. + +Un soir, Charles Lemalo sentit qu'il allait devenir fou. Il n'avait pas +pu "tuer". Il rentra chez lui, l'oreille bourdonnante, les meninges +enflammees, vide de toute pensee. Adele etait absente. Il tira la +lettre: "Ta femme te trompe.... Un ami", la delaya dans un verre d'eau, +en bouillie, l'avala et se fit sauter la cervelle. + +En verite, je vous le dis, la lettre anonyme est la plus terrible arme +de ce monde. + + + + +A DEUX DE JEU + + +La province n'a pas change depuis Balzac et Flaubert, ni meme depuis le +Pourceaugnac de Moliere, et le capitaine Boldon s'y embetait a perir. + +Inutile de determiner la ville ou, dans l'ombre d'une magnifique +cathedrale, il n'arrivait plus a se raccrocher la machoire. Oyez +seulement, pour l'intelligence de ce conte, qu'il etait tresorier-payeur +du regiment en garnison dans ladite ville. Il rehaussait l'honneur de +cette fonction de confiance par une demi-douzaine d'insignes militaires +decroches a la pointe de son epee de brave et au milieu desquels +l'etoile rayonnait comme une planete entre ses satellites. + +Or, le destin voulut qu'un soir, ou il lui semblait que tout le marasme +du departement se fut agglomere dans son crane, il entrat, pour se +distraire, dans un cafe-chantant ou les camarades du mess lui avaient +signale une jolie fille. Elle repondait, et sur un signe, au prenom turc +de Zulma. De talent, point; l'esprit d'une oie; mais, vraiment charmante +aux chandelles, et comme, de toutes parts, on s'arrachait la divette, +tant il pleut d'ennui en province, le pauvre tresorier s'en etait feru +jusqu'a la fureur, dite en grec: dionysiaque. Elle ne lui resista que le +temps de le coter a son prix de rendement hebdomadaire et, references +prises, elle fut a lui, avec partage. Par malheur, il voulut etre seul +les sept jours de la semaine et Zulma, sans preference, y posa les +conditions de surenchere usuelles dans le negoce.--De telle sorte que, +dans la caisse du regiment, la "grenouille", d'abord tronquee, coassa, +puis, mangee, se tut, morte. + +Le jour, le dernier du mois, ou l'intendance militaire annonca sa bonne +visite au capitaine, a fin de verification de comptes, l'enfant de Mars +qui, je le repete, etait un brave, s'en alla prendre un air de balade +sur les bords allonges du canal, dont la ville est traversee d'outre en +outre comme une poitrine par un sabre. C'est un vieux canal dormant, +abondant en herbes, et dont le transit est ruine depuis cent ans par la +voie ferree qui le cotoie et l'inutilise. Le capitaine s'amusait a le +sonder par quelques pierres lancees d'un bras nerveux, lorsqu'il vit +venir, en sens inverse, cet excellent M. Camuret, notaire notoire et +fort aimable de la ville a la belle cathedrale. + +--Que diable faites-vous par ici? + +--Et vous-meme? + +--Vous le voyez, des ronds dans l'eau. + +--Oui, on ne sait comment tuer le temps, avait souri le tabellion; +tenez, le croiriez-vous, moi qui vous parle, j'allais au cercle! + +Le capitaine regarda fixement ses bottes: + +--Au cercle? fit-il, c'est vrai, je n'y avais pas pense! Eh bien! +mais.... Allons-y ensemble. Voulez-vous? + +--Comment donc, je l'avais sur la langue! + +Il restait a Boldon une soixantaine de francs sur la "grenouille" pour +faire face a la curiosite de l'intendance aux lunettes rondes. Le jeu, +c'est l'ultime ressource, parfois providentielle, de ceux qui vont +demander aux vieux canaux deserts le bain ou se lave l'honneur et se +guerit le mal de divette turque. Qu'est-ce qu'ils en feraient de ces +trois louis, les brochets qui dedaignent meme les pommes. Enfin, sait-on +si la Fortune n'a pas de risette, sur le tapis vert, pour un bon soldat +couture de blessures, decore de l'ordre, et qu'une coquine de femme +a entraine graduellement a sa premiere faute, et la derniere, bien +entendu? + +Chemin faisant, il s'informait courtoisement de la sante de la belle +notairesse, Mme Camuret avec qui il avait eu le plaisir de danser au +bal du prefet, de ses six jolis enfants, du drole de petit singe qu'il +voyait souvent danser, dans sa cage, a la fenetre, de la prosperite de +l'etude et du nombre de ses heureux clercs? Arrives devant le cercle, +ils se firent les politesses du pas de porte et ils y monterent. + +Non seulement Me Camuret etait le plus aimable des notaires de +province, mais il passait pour en etre le plus honnete. Sa clientele se +distinguait et par le nombre, et par la qualite. On ne testait, on ne +contractait, on n'heritait que chez lui. Pour les depots d'argent, de +valeurs et de titres, nul ne voulait d'autre etude que la sienne. Il est +vrai qu'il l'avait achetee fort cher, le double meme, disait-on, de ce +qu'elle valait, a son patron et predecesseur, Me, Courtembuche, dont je +n'ai rien a vous apprendre, sinon le nom, fait pour vous plaire. C'est +de la dot de sa femme qu'il lui en avait d'abord paye la moitie. Le +bruit courait qu'il restait debiteur du reste, mais la rumeur s'arretait +la, et personne n'etait inquiet sur le complet versement de la creance. +Il eut suffi, pour clore le bec aux medisants, de leur objecter la +fecondite probante et victorieuse de Mme Camuret qui, tous les ans, +ornait d'un enfant nouveau son front conjugal d'heureux pere. Se +charge-t-on ainsi, si on ne peut ni les elever ni les nourrir, de six +bouches roses en six annees? Enfin, Me Courtembuche ne tarissait pas +d'eloges sur l'intelligence, la probite, l'activite de son "eleve" +devenu le titulaire de sa charge. + +Au cercle, donc, attables, l'un devant l'autre, le notaire et le +capitaine trompaient leur ennui de province par une partie naive +d'innocent ecarte, Camuret ayant declare qu'en fait de jeux il n'en +connaissait pas de plus amusant, ni d'autre, excepte le billard auquel +il n'avait pas joue depuis son mariage. Au bout d'une heure le tresorier +fut "nettoye" de ses trois louis. Il dut declarer a son partenaire qu'il +etait oblige de lui faire charlemagne. "Les brochets, marmonna-t-il +entre ses dents, n'auront que le cuir de la bourse." + +Soit que Camuret n'eut pas entendu, soit qu'il n'eut pas compris +la reflexion dont le sens etait, en effet, enigmatique, il offrit +spontanement au decave de poursuivre sur parole, sur la foi des jetons +du cercle, et aussi longtemps qu'il plairait au brave capitaine. + +--Tope donc! fit celui-ci qui n'avait plus a craindre ni gain ni perte. + +De telle sorte qu'ils continuerent, sans entendre le battant des heures, +dans une sorte d'abrutissement machinal, l'interminable partie monotone +dont l'enjeu courait devant eux et faisait boule de neige. + +Vers deux heures du matin, ils sortirent, harasses et suants, et, a +l'air frais de la nuit, ils se regarderent comme eveilles d'un songe +seculaire de feerie. + +--Ah! mon Dieu! capitaine! + +--Vous, maitre notaire? + +--Que doit-on penser de mon absence a la maison? + +--Et de la mienne a la caserne? + +Mais, tout a coup, Camuret s'affala sur une borne et, avec un geste +d'homme ecrase par la tuile de la fatalite: + +--En somme, fit-il, je vous dois trente mille francs? + +--Mon Dieu! oui, la chance m'a traite, quoique garcon, en homme marie! +Je vous confesse que ces trente mille balles me tombent a point nomme +pour eviter une catastrophe. Je vous serais meme oblige, cher monsieur, +de me les faire tenir avant midi. Cela ne doit pas gener beaucoup un +riche magistrat tel que vous et j'y compte. + +--Vous les aurez, fit le notaire qui se detourna pour cacher son +trouble. + +Mais il ne put le dominer et il se mit a mordre son mouchoir et enfin a +sangloter comme un enfant. + +--Qu'est-ce que vous avez donc, Camuret? + +--Rien, rien. Ah! mes pauvres enfants! Ma malheureuse femme!... Mon +etude, mon nom, tout est perdu, tout, tout!... + +Boldon comprit. Pour faire honneur a des echeances, celles du paiement +de sa charge, sans doute, le plus honnete notaire de province trafiquait +sur les depots de sa clientele par des speculations dont la decouverte +etait menacante. Il etait venu au cercle pour demander un secours +desespere a la Fortune, et il en sortait greve d'une dette de plus, une +dette de jeu, sacree, irremissible. Le soldat eut pitie du notaire. + +--Sacrebleu! ne pleurez donc pas, nous sommes a deux de jeu; moi, j'ai +mange la grenouille du regiment par amour pour un ange de caboulot. +C'est a cette absurdite que je dois de vous avoir rencontre sur le +canal, en train de faire des sondages dans l'eau. + +--Vous aurez vos trente mille francs avant midi, reitera le notaire. +Adieu, adieu. + +Et il s'eloigna en secouant la tete. Le tresorier le rejoignit. + +--Ecoutez, Camuret, vous etes pere et chef de famille; moi, je n'ai +personne que Zulma qui me mene droit en enfer, ou l'on va aussi bien +tout seul. Donnez-moi votre main, et jurez-moi de ne plus toucher une +carte le reste de votre vie. Me le jurez-vous? + +--Oui. + +--C'est dit? + +--C'est dit. + +--A present, mes hommages a votre charmante femme, et gardez vos trente +mille francs. + +Le lendemain, le brave capitaine Boldon avait disparu de la ville a la +superbe cathedrale. On le chercha partout et on le cherche encore. Le +vieux canal dormant ne l'a jamais rendu a l'intendant aux lunettes +rondes ni a Zulma la Turque, qui, de sa disparition, ne s'est meme pas +inquietee une minute, car telles sont ces liaisons legeres, distractions +de la vie de province. + + + + +L'ALLIANCE + + +Comme apres Irene, sa femme, Jacques Bertignac etait assurement l'etre +qu'il aimait le plus sur la terre, puisque ses pere et mere etaient en +paradis, Leon Rainville avait tenu a conduire au Havre ce cher ami des +bons et des mauvais jours, qui s'y embarquait pour le nouveau monde. + +Jacques s'expatriait. Il en avait assez de la vieille Europe, de Paris, +de tout. + +--Je me suiciderais, avait-il dit, autant vaut que je m'en aille. +N'est-il pas mieux de faire peau neuve que de se crever l'ancienne? + +--Pourquoi ne te maries-tu pas? lui avait suggere Leon, tu es jeune, +riche, solide et beau gars. Je te preche d'exemple. Vois comme je suis +heureux avec Irene. + +--Ah! Irene, trouve-m'en une autre, puisque tu me l'as prise, Irene! + +--Il n'y en a pas deux, en effet, acquiescait l'epoux triomphant, mais +je ne te l'ai pas prise, Jacques, puisqu'elle n'etait pas a toi. Nous +nous la sommes disputee loyalement l'un a l'autre, et c'est dans ma main +qu'elle a laisse tomber la sienne, sans doute parce que c'est moi qui +l'aimais le plus. + +--Il est probable. + +Et Jacques etait parti la-bas, sur ce steamer qui s'effacait a +l'horizon, avec son rouleau de fumee bise. + +Au retour, dans sa belle villa du parc de Neuilly qu'il habitait toute +l'annee, n'ayant qu'un pied-a-terre a Paris pour ses affaires, Leon +n'avait pas trouve Irene a la maison. + +--Madame est a Paris, chez son couturier, mais elle sera rentree pour le +dejeuner, car elle attend Monsieur, elle a recu sa depeche du Havre. + +Il alla donc faire un tour dans sa serre, qui etait fort belle, dont +il etait fier et que le pere Noirot, un vieux jardinier, entretenait a +miracle. + +--C'est-il donc qu'on ne verra plus M. Jacques, disait Noirot, et que +vous l'avez embarque pour toujours? Quelle pitie que la vie! Il aimait +tant les fleurs et il s'y entendait comme un de la partie. A propos, +j'allais oublier que j'ai quelque chose a vous remettre. + +Et, relevant sa blouse, il prit dans la poche de son pantalon une boite +a allumettes, l'ouvrit d'un coup de pouce et en tira une bague d'or, +toute simple et sans pierreries, qu'il tendit a son maitre. + +--Mais c'est une alliance, fit Rainville, et meme celle de ma femme. Ou +l'avez-vous trouvee, Noirot, et comment? + +--En ratissant le sable, patron, sous le banc de la grotte. + +--Oh! que c'est drole! Et quand ca? + +--Le lendemain matin de votre depart. + +--Merci, elle doit la chercher partout. Pourquoi ne la lui avez-vous pas +rendue? + +Le jardinier regarda Rainville, baissa les yeux sur ses sabots et dit: + +--Parce que je ne savais pas que c'etait a elle et qu'elle ne me l'a pas +demandee. + +Sur ces entrefaites, Irene arriva de la ville et son mari s'inquieta de +la mauvaise mine qu'il lui trouvait. + +--Bonte divine, ma cherie, ces traits tires, ces yeux creux, es-tu +malade? Qu'as-tu donc fait durant ma courte absence? + +--Je t'ai attendu, sourit-elle en se laissant mollement embrasser sans +rendre le baiser. + +Dejeuner maussade, aux propos sans fonds, sans suite, vagues. Leon +lui donne a remarquer qu'elle ne lui a adresse aucune question sur +l'embarquement du "pauvre ami, perdu pour eux a jamais peut-etre". + +--Est-ce que vous vous etes quittes faches, Jacques et toi? + +--Au contraire, ricane-t-elle. + +Et elle se leve, enigmatique. + +Tout a coup, il songe a la bague remise par Noirot. Il l'a dans son +gousset, cette bague. + +--N'as-tu rien perdu, Irene? + +--Moi? Ou cela? + +--Mais ... dans le jardin ou ailleurs! + +--Quoi donc? interroge-t-elle, prete a tomber, glacee. + +--Ton alliance? + +--Ah! c'est vrai. Tu sais cela? Je l'ai retrouvee, heureusement, au +detour d'une allee. La voici. + +Et elle la lui montre. Elle en a une autre au doigt. Une autre! + +D'abord, il ne comprend pas. Hebete, il la laisse regagner, sa chambre, +s'en aller.... Et voila que, d'un coup, tout le drame s'eclaire. + +La grotte de la serre, le banc sous lequel a roule la bague, ce depart +desespere de Jacques.... Il l'aimait encore. C'etait pour elle qu'il +venait presque tous les jours.... Oui, c'est cela; il a obtenu un +rendez-vous d'adieux, le premier et le dernier, moyen infaillible.... +Elle y est venue, parce qu'elle est tres bonne; elle s'est defendue, +mais l'homme est le plus fort ... il l'a etourdie, il l'a prise ... +comment? La bague perdue le revele: par violence.... Un demi-viol!... + +Et alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien fallu la +remplacer.... C'etait facile, toutes les alliances se ressemblent.... +Le temps de faire graver chez un bijoutier leurs deux noms reunis: +Leon-Irene, et la date du mariage: 12 avril 1900, voila. Et elle peut +dire ainsi qu'elle n'a rien perdu dans la serre,--non, rien, en effet, +excepte la vie de deux hommes. + +Des bateaux de transit pour l'Amerique; il en part tous les jours de la +semaine. Vite, a la gare du Havre, il a le temps d'arriver au train. +Mais il allait oublier son revolver pour tuer l'infame, a bout portant, +dans l'oreille, comme un chien enrage qu'on abat. L'arme est dans sa +chambre, la-haut; il monte la prendre. Il s'arrete a la porte et il +ecoute.... Ce sont des sanglots, des cris etouffes, le bruit d'une +douleur immense!... Non, Irene n'est pas coupable. Le miserable l'a +prise, cosaquee.... C'est evident. + +Et puis, quand meme elle le serait, coupable? Il l'aime,--qu'on explique +cela, jamais il ne l'a aimee davantage, ni autant, la malheureuse. + +Il redescend, sans revolver, dans le jardin; il y tourne et vire, +marchant sur les plates-bandes, butant aux arbres, pareil a un aveugle +egare en foret, et son tourment se mele a celui qu'elle endure, qu'elle +doit endurer, de se douter qu'il doute d'elle. Que craint-elle de lui +en ce moment? Qu'il la tue? Tuer Irene, Leon! C'est absurde, voyons! Le +divorce?... Il ne l'aurait plus alors, on les separerait?... Vivre +sans la voir, l'entendre, l'embrasser? Cette conception lui echappe. +Qu'est-ce que cela prouve, en somme, une bague perdue et remplacee? +Rien. Si, tout! Et puis, apres? Quand il aura supprime Jacques, en +sera-t-il plus mort qu'il ne l'est pour elle, et disparu pour lui, dans +ce nouveau monde ou il s'efface avec le steamer et sa fumee fuligineuse? +Car il y a encore ceci: que Noirot pouvait ne pas retrouver la bague ou +ne pas la lui remettre, et que, par consequent, rien ne serait arrive de +ce qui arrive, par hasard. Il suffirait que cela n'eut pas eu lieu. + +Eh bien, cela n'aura pas eu lieu. Le pere Noirot est vieux, atteint de +la goutte, et il reve d'aller mourir dans son pays, en Provence. On l'y +enverra, sous un pretexte, avec une petite rente viagere, et le fait de +la bague sera biffe des contingences avec la preuve, la seule, de ce +qu'il prouve. + +Quant au reste ... tant pis. C'est peut-etre d'un lache? Mais l'affaire +est entre lui et sa conscience. Il aime Irene et il ne veut pas qu'elle +souffre. Elle doit etre absoute, puisqu'elle est belle. Oh! ces cris, +cette lamentation derriere la porte! Non, non et non, et va pour un +lache. Il sera ce lache. Et que tout se taise dans son ame brisee. Amen! + +Huit jours apres, le pere Noirot, remercie, s'en retournait a Grasse +pour y exhaler son ame au milieu des violettes et comme elles. La vie +avait recommence de couler paisiblement a la villa Rainville entre ces +deux pauvres etres que rongeait un commun secret qu'ils s'aidaient a +garder l'un vis-a-vis de l'autre, comme des complices. Car Irene aimait +son mari; celui-ci avait devine juste: elle n'avait succombe qu'a la +force male de "l'antagoniste" doublee du desir imperieux, loi des sexes +a laquelle les heroines de la vertu ne se soustraient que par la mort ou +le meurtre. Puis le temps fit son oeuvre, lente et sure, et Irene oublia +Jacques. Quant au mari, il etait heureux, lachement, et on ne l'est +qu'ainsi peut-etre. + +Le 12 avril dernier, anniversaire toujours beni de leur mariage, au +moment ou, parmi les gerbes et les bouquets, Irene conduisait a table +ses douze convives, parents et amis, une auto s'arreta a la porte de la +villa et un homme en descendit, qui, allegrement et d'un pas familier +aux autres, vint droit au pavillon. C'etait le treizieme du festin. + +--Jacques!... + +Et Leon courut au vieil ami et lui ouvrit les bras. + +--Toi! toi! quelle bonne surprise, et aujourd'hui encore!... Un 12 +avril, notre fete!... + +--On en revient donc, d'Amerique? avait jete Irene les levres serrees, +mais sans emotion apparente et en lui tendant la main gauche qu'il +retint dans un shake hand. + +--Vous voyez, madame, meme au bout de sept ans d'absence. + +Dans cette pression de mains, il avait senti la bague et il comprit +ainsi qu'elle l'avait retrouvee. + +Aucun des hotes n'etait superstitieux et ne croyait au fatidisme des +nombres, sauf Leon, qui en avait toujours confesse la crainte; il +l'avait d'enfance. A ses yeux, il etait ecrit que, selon la Cene +evangelique, l'un des convives d'une table qui en assemble treize est +marque de mort. Au grand etonnement d'Irene, il s'egaya lui-meme de sa +credulite et fit ajouter le couvert de Jacques a cote de sa femme meme. +On dina treize. + +La rentree en France de l'expatrie n'etait que passagere. Il venait +chercher a Paris ses papiers de famille et regler ses affaires pour se +marier. Il comptait se fixer au Canada, avec la famille de sa future, +jeune fille charmante de Quebec, et qui, d'apres la photographie qu'il +en montra, ressemblait comme une soeur a Mme Rainville. + +--Enfin, clamait joyeusement Leon en battant des mains, tu as donc +trouve une autre Irene! + +Et la soiree s'acheva en une longue causerie, comme autrefois, a la +meme place, dans la veranda ombreuse, pleine d'aromes, que baignait, +nocturne, un ciel printanier. Jacques partit le dernier pour regagner +l'hotel ou il etait descendu; mais, a un moment ou Leon marchait devant +eux dans l'allee, il glissa de force un billet a Irene. Le rendre, +comment? Mais elle se jura de ne pas le lire. + +Elle le lut pourtant, car elle etait femme. "Il ne se mariait que pour +en finir, comme dernier remede, avant l'autre! Depuis sept ans, il +l'aimait toujours, il n'en pouvait plus. Il n'etait revenu que pour +la voir, une fois encore, la derniere, dans la serre. Et puis, il +disparaitrait a jamais. Il en faisait serment sur la memoire de sa +mere." + +Et Irene alla au rendez-vous. Quelle est celle qui n'y fut allee comme +elle? + +La voici dans la serre, a trois heures de nuit, se dirigeant a tatons, +parmi les plantes retombantes. Devant le banc, deux bras l'enserrent en +silence. C'est lui, Jacques. + +--Laissez, je ne suis venue que par pitie. J'ai senti que vous vous +tueriez et que cette fois c'etait vrai. Mais j'aime mon mari, il est +bon, genereux et brave. Il m'a pardonne, car il a tout devine, et depuis +sept ans. + +--Vous en etes sure, Irene? + +--Cette alliance n'est pas mon anneau nuptial et je n'ai pas retrouve +l'autre. + +--Et il le sait? + +--Je le crois. + +--C'est donc un lache? + +Deux coups de feu repondent, de la grotte, a la question et a l'injure. +Irene et Jacques s'y precipitent, epouvantes. + +--Leon ... mon Dieu!... + +Rainville vient de se bruler la cervelle, et du bras deploye, au bout +de la main, entre le pouce et l'index, il tend l'alliance ouverte: +"Leon-Irene, 12 avril 1900", la vraie. + + + + +L'HORREUR HUMAINE + + +Ils deboucherent dans des bois dans le village. Sur un brancard +d'ambulance, quatre d'entre eux portaient le cadavre de l'officier +qu'ils deposerent sur la dalle de la fontaine, au centre de la place, a +mi-cote devant l'eglise, ou leur major lui lava les cheveux et la barbe, +rouges de sang. + +La balle du franc-tireur s'etait logee en plein front, comme dans un +carton de cible. Le coup decelait l'embuscade mais ne signait pas le +fusil. Les Bavarois avaient battu futaies, haies et fourres, et ils +n'avaient trouve personne. Or, ni en 1792, ni en 1815, ni en 1870, +les armees invasionnaires n'ont jamais accorde vertu belligerante aux +_Freyschuetz_, et l'Allemagne ne les admet qu'en opera, la paix regnante. +En guerre, elle les fusille. + +M. le cure parut sous le portail. Il etait vetu de l'aube et de l'etole. +Il s'avanca, suivi de femmes et d'enfants, vers le capitaine, qui le +salua fort poliment et s'ecarta pour laisser le pretre delivrer au +mort le viatique. Ce devoir apostolique rempli, le pasteur monta au +presbytere, digne et froid, il en tira la porte. + +Les Bavarois sont catholiques, ils ont droit a la terre sainte. +L'officier tue fut donc enterre, par les soldats, dans le cimetiere meme +du village. C'etait sans doute un personnage important d'outre-Rhin, +soit par sa valeur propre, soit par sa lignee, car le capitaine parla +devant la fosse faute et, a defaut d'autre verdure, ils y jeterent +des branches d'ifs et de cypres arrachees aux sepultures. Puis ils +retournerent camper sur la place, autour de la fontaine, sans requerir +vivres ni logements, ce qui etait assez extraordinaire et plus +inquietant encore. + +Assis sur la margelle, le capitaine paraissait accable de tristesse a la +fois et de lassitude. Il appela un gamin, extasie par son casque. + +--Mon petit, lui dit-il en pur francais, va me chercher le maire ou +l'adjoint, ca m'est egal. + +Mais il n'y avait ni adjoint, ni maire: tout le monde etait parti a +l'armee, il ne restait que M. le cure. + +--Ne le derange donc pas, fit le capitaine en se levant de la margelle. + +Et le tambour battit dans la nuit qui tombait. + +Mais en meme temps la cloche de l'eglise tinta, le recteur sonnait +l'angelus lui-meme, car il n'avait pas de bedeau, et c'etait l'heure. Le +capitaine fit un signe, le tambour s'arreta et laissa les airs a la voix +d'airain pacifique. Son appel ne fit sortir personne des deux cents et +quelques feux echelonnes sur le coteau, au pied du chateau desert et +clos. Ou le village etait lui-meme abandonne, ou ses paroissiens se +terraient. L'angelus se tut a son tour, et il s'epandit un vaste +silence. + +Alors le tambour reprit et roula trois fois. Puis le capitaine, debout +sur la fontaine, enonca lentement dans cette solitude: + +"Ordre de l'etat-major allemand. Les habitants de la commune ont un +quart d'heure pour se reunir tous dans leur eglise paroissiale, faute de +quoi les meubles, immeubles et recoltes seront livres a l'incendie. Les +femmes et les enfants, exceptes seuls de la mesure, pourront se refugier +au chateau, mais sans leurs animaux domestiques. + +Cinq minutes apres, onze hommes parurent sur les seuils des chaumieres, +et, en verite, il n'en restait pas davantage, tous les valides ayant +rejoint les drapeaux. Du reste, ils n'en denoncerent eux-memes point +d'autre. Cette reserve comprenait un octogenaire, deux septuagenaires +dont l'un hemiplegique, un tailleur bancroche et borgne, deux fermiers +ou metayers, le veterinaire rebouteux, un cabaretier, le gindre du +boulanger, un sabotier et l'idiot porte-bonheur du village. + +--Est-ce tout? sourit le capitaine, n'etes-vous que onze? + +--Douze, releva le cure, entre par la sacristie. Et, a present, que nous +voulez-vous? + +--Fermez les portes, et deux plantons a chacune d'elle, arme chargee, +fut la reponse. + +Et le pauvre pretre palit, car il savait la rigueur implacable du +reglement militaire de l'ennemi. + +--Oui, fit-il, il vous faut une vie en holocauste pour celle de votre +officier tue. + +--Dites assassine, mon Pere. + +--Eh bien, prenez la mienne, voulez-vous? Je suis marque de Dieu, pour +ce sacrifice. + +Le chef bavarois s'etait detourne pour dissimuler son emotion. + +--Je m'y attendais, salua-t-il; mais outre que les ministres de l'Eglise +sont sacres pour nous, il ne s'agit pas d'une vie seulement, monsieur +l'abbe, mais de plusieurs. + +--Que voulez-vous dire? + +--Qu'a l'aube trois de ces pauvres gens doivent etre passes par les +armes. + +--Mais lesquels? + +--Ceux qu'ils auront choisis eux-memes? + +--Comment, eux-memes? + +--Comme ils l'entendront, c'est leur affaire, ils ont toute la nuit pour +en debattre entre eux. Tels sont mes ordres et je vous laisse le soin de +les leur transmettre avant de quitter vous-meme l'eglise. + +--Monsieur, je suis chez moi, lanca le pretre. + +Et, relevant sa soutane sur la ceinture, il gravit d'un elan les degres +du choeur, et il cria: + +--Aux armes, citoyens! et defendons-nous, Dieu le veut! melant ainsi les +deux paeans de la race. + +Le capitaine haussa les epaules et, l'index tendu dans la direction du +chateau, il dit a mi-voix: + +--Vous oubliez, mon reverend, que la-haut il y a des gages! + +Et il sortit. + +Alors l'horreur regna. La petite nef glaciale sombrait dans l'ombre, +comme un vaisseau qui coule bas avec ses naufrages. L'un d'eux, le +tailleur borgne et tordu, reclama de la clarte: + +--Qu'on allume les cierges de l'autel, pour se reconnaitre. + +--Non, objecta l'un des metayers, pour ce qu'on a a faire, inutile d'y +voir. + +Mais qu'avait-on a faire? L'apparition de la lune dans un vitrail les +mit d'accord, elle les baigna d'une lueur terne ou ils semblaient des +ours blancs au pole. Machinalement, chacun avait repris a son banc la +place dominicale. L'idiot, juche sur le benitier, riait, les doigts dans +le nez, les jambes pendantes. + +Les trois vieux causaient, assez calmes d'apparence. Pour l'octogenaire, +c'etait le garde-chasse du chateau qui avait abattu l'officier. Il +devrait donc se livrer, mais ou etait-il a cette heure? + +--Bien loin, pour sur, comme tous les capons, qui, leur coup fait, +s'enfuient et laissent les autres payer pour eux! + +L'hemiplegique s'offrit a le denoncer au capitaine, il le prenait sur +lui. + +--Pour le temps qui me reste a vivre!... + +--Ah! taisez-vous! leur jeta le cure, tremblant de honte. + +Le rebouteux, tirant le gindre, s'etait, sans mot dire, a pas ouates, +rapproche de la tourelle du clocher. Qui sait si on ne pourrait pas +s'echapper a deux, l'un aidant l'autre, par la toiture? + +--Non, tous ou personne, interposa le pasteur heroique, et donnant un +tour de clef a la petite porte de l'escalier en spirale; il la jeta +devant lui, dans l'obscurite. + +Pendant ce temps, concertes pour un autre subterfuge, le cabaretier, +le second fermier et le sabotier essayaient d'enfoncer l'huis de la +sacristie qui etait clos et cedait deja a leur triple poussee. + +--N'entrez pas la! vocifera une voix eperdue qui reveilla l'echo des +orgues. + +Et le pretre se precipita, mais trop tard. Par la baie forcee, ils +avaient deja vu, dresses sur leurs matelas, les deux mobiles blesses, la +tete bandee et grelottants de fievre, que cachait la et soignait de son +mieux le saint homme. Et la decouverte les exalta jusqu'au delire. + +Sauves! Ils etaient sauves. Deux des victimes se presentaient +d'elles-memes a la vindicte allemande, a demi mortes deja, d'ailleurs, +et quant a la troisieme, il n'y avait meme pas a la designer. Elue +mentalement, des la premiere minute, par les dix justiciers instinctifs, +unanimes; c'etait evidemment le demente qui, a califourchon sur le +benitier, s'amusait follement de les voir se demener dans les verdatres +reflets lunaires. + +Ils appelerent a grands cris le capitaine. + +--Notre choix est fait, ouvrez! + +Le cure s'etait ecroule, les mains jointes, au pied du tabernacle, car +on peut lutter contre l'hyene, le chacal et le tigre, mais point contre +la bete humaine en mal de lachete. Il priait. + +Le capitaine vint, et, d'un coup d'oeil, il vit et comprit. Il hela huit +hommes de sa compagnie: + +--Portez ces deux soldats francais au presbytere, plantez-y le drapeau +d'ambulance, et prevenez le major. Allez! + +Et, cela dit, il disparut. + +Ainsi donc ils en etaient pour leur infamie. C'etait entre eux, les +onze, qu'ils devaient proceder a la selection terrible et nommer les +trois fusillables. Ils s'affalerent aneantis. La lune avait tourne et +les laissait en pleines tenebres. L'horloge sonna la deuxieme heure de +nuit, et la question: Que va-t-on faire? fut renouvelee par le plus gros +des deux metayers. + +--Au sort! clama le tailleur, nos peaux se valent. + +--Non, votons, proposons le cabaretier. + +--Voter, comment? objecta le rebouteux, on n'y voit rien. + +--C'est vrai! + +Et tous de reclamer les cierges. Le cure les alluma a tatons, comme +aveugle; de grosses larmes lui roulaient sur le rabat. Ils voterent dans +sa barrette, sur une feuille de papier de contributions dechiree en dix +morceaux et que le cabaretier avait encore dans sa poche. + +Au releve, l'octogenaire etait condamne par six voix, et, par quatre, +le sabotier, malheureux homme des bois, qu'ils connaissaient a peine +et pour le voir une fois l'an, a la foire, les jours de fete de la +paroisse. + +--C'est bon, fit-il, on ira, mais qu'est-ce que je vous ai fait? + +Le vieillard de quatre-vingts ans n'y mit pas le meme fatalisme. C'etait +un paysan sournois qui passait pour tres riche et a qui on ne savait pas +d'heritiers. + +--L'innocent n'a pas vote, ca ne compte pas. On n'etait pas onze dans la +barrette. + +Sur cette chicane la querelle s'engagea, sinistre, autour des cierges +qui semblaient bruler pour un autodafe. + +--L'idiot ne sait ni lire ni ecrire. Puisqu'il est le troisieme, il +n'a pas a designer les deux autres. Ce n'est pas de jeu, glapissait +l'octogenaire, vous etes des miserables, nous sommes onze, onze, +onze!... + +--Le vote est acquis. + +--Oui, oui! + +--Non! + +--Si! + +--C'est abominable, pire que chez des loups, on n'a encore pas vu ca +sur la terre! Fusiller un vieil homme de quatre-vingts ans! Grace, mes +amis.... Tenez, qu'est-ce que vous voulez que je donne a M. le cure pour +ses pauvres, pour son eglise, pour vous? + +--Assez, assez, c'est la justice. On a vote. Nous sommes en Republique. + +Pour depeindre ce qui se passa alors dans cette eglise de village, il +faudrait un Balzac ou un Shakespeare. Je ne l'essaierai pas. A la bouche +de l'enfer on n'entend pas de pareilles imprecations. L'octogenaire, +les poils herisses, et tel un sanglier accule dans sa bauge, vomissait, +contre ses juges, le torrent des accusations de vol, d'usure, de +debauche, d'assassinats, toute l'histoire de la commune, de peres en +fils, sur dix generations. C'etait le carnet du diable. Ah! oui, ils +meritaient d'etre tous fusilles par les Prussiens, et brules vifs, eux, +et leurs meres, et leurs femmes, et leurs batards, toute la vermine et +la racaille. + +L'idiot dansait de joie autour du benitier. Le pretre s'etait evanoui. + +A l'aube, le portail s'ouvrit et les trois victimes furent livrees. Le +peloton de douze fusils etait deja range sur place. Le capitaine disposa +lui-meme, et le dos tourne, les condamnes, 1e vieux qui paraissait +tomber en lambeaux, le sabotier qui se signait a tour de bras et le +porte-bonheur du village, et rapidement il leva son epee. Mais, plus +rapidement encore, une ombre noire avait passe, et la soutane d'un bon +pasteur du Christ ramassait toute la decharge. + +Elle etait, il y a deux ou trois ans encore, avec ses douze trous de +relique, dans le tresor de l'eglise de V... V..., ou je l'ai vue. + + + + +LES CHEMISES SANGLANTES + + +J'ignore si depuis 1886, annee de mon excursion en Corse, Sartene s'est +hausmanisee, et meme humanisee, mais elle etait alors la citadelle de la +vendetta. + +Il y a des villes blondes, et des rousses, Sartene est brune. De ses +maisons en terrasses, echelonnees, comme des chevres, au versant de +l'Incudine, la vue plane et plonge sur la vallee de Figari, la Tempe +corse, vaste vignoble onduleux, violet en septembre, brode et ourle d'or +ou l'on presse certain vin, essence de soleil, dont un seul verre abat +son homme. C'est non loin de la, sur la route de Bonifacio que, +dans l'ombre du mont Quieta, le bien nomme, se cache, sous les pins +ombelliferes, un monastere blanc sans moines, desert, distillerie +aerienne d'aromates, ou j'ai laisse l'un des reves de ma vie, le reve de +"quietude". + +Lorsque nous le decouvrimes, mes compagnons de route et moi, au hasard +d'une chevauchee, d'ailleurs asinesque, a travers les lianes et les +ronces du maquis, le couvent abandonne et bourdonnant d'abeilles venait +d'etre temoin d'un meurtre. + +--C'est ici, nous dit notre petit guide que Tafani a tue Gravona. + +On a beau etre rassasie de ces histoires de banditisme, dont la +_Colomba_ de Merimee est le type et reste le chef-d'oeuvre, leur interet +romanesque se renouvelle singulierement quand on les entend conter dans +l'ile meme. J'ajoute qu'on ne les comprend bien que la, et qu'il faut au +tableau son cadre. + +--Qui, Tafani? Qui, Gravona? demandames nous d'une seule voix. + +Et notre anier parut nous mepriser de notre ignorance. + +--Familles illustres du pays, lanca-t-il par dessus l'epaule; Giuseppe +et Theobaldo, les deux derniers. Ils etaient en vendetta. Les stylets +etaient tires depuis cent ans entre elles. + +--Pour quelle cause? + +--On ne sait plus. Les vieux de Sartene disent que la querelle a +commence au sujet d'un chien. Les femmes l'auraient envenimee, comme +toujours, et, depuis, ce temps-la, les Gravona tuent les Tafani, comme +les Tafani tuent les Gravona, de pere en fils. Jusqu'a aujourd'hui, ils +avaient le meme nombre de chemises sanglantes. A present, ce sont les +Gravona qui l'emportent; une de plus, celle du pauvre Theobaldo! + +Ceci dit, il secoua la tete, s'assit sur un bloc de quartz, bourra sa +pipe d'herbe corse, et nous n'en tirames rien davantage, du moins avant +qu'il n'eut acheve de fumer son tabac sauvage. On sentait qu'il gardait +sa reserve, mefiant de la blague des "continentaux", railleurs des +antiques usages. + +--Je pris un biais pour le rassurer. + +--Ce Gravona, c'etait un de vos amis, ou de vos parents, peut-etre? + +--Nous le sommes tous plus ou moins, en Corse. Theobaldo et Giuseppe +avaient ete eleves ensemble. Ils s'aimaient bien, mais l'age marque +etait venu, ils etaient majeurs l'un et l'autre, il fallait donc que +l'un des deux y restat, a cause de l'heredite. J'etais devant le cafe +de la Place le jour ou ils s'embrasserent en se declarant loyalement le +"Garde-toi, je me garde!" Tout a ete fait dans les regles, il n'y a rien +a dire. + +Sur ce mot caracteristique, l'anier se leva pour nous montrer l'endroit +ou le vaincu de la vendetta seculaire avait recu la balle mortelle, en +plein coeur, et aussi la cellule de moine qui avait servi d'embuscade au +vainqueur. + +--C'est moi-meme, messieurs, qui suis venu avec mes betes, chercher +le corps de Theobaldo pour le rendre a sa femme, Theresa Brandi, de +Bastelica. La voila veuve comme tant d'autres plus un petit garcon de +six mois qu'il lui laisse. Mais ils sont a l'aise. Les Gravona ont une +belle maison a Sartene. + +--Et le meurtrier? + +--Giuseppe Tafani? Ou il est? La dedans, fit-il en encerclant le maquis +d'un geste circulaire. Mais vous pouvez etre tranquille, les gendarmes +ne l'auront pas. + +Et ses yeux flamberent d'une flamme qui m'eclaira toute l'ame de la +Corse. + +Au retour de Bonifacio, quinze ou vingt jours apres cette visite au +couvent de Sainte-Trinite, nous repassames par Sartene. Nous y arrivames +a la nuit tombante, pour diner une fois encore, a l'hotel Cesar, tenu +par un excellent homme, beau-pere du fameux dompteur Bidel, et qui +avait de ce vin ambroisiaque dont je vous ai parle en commencant. Point +d'autre raison, je l'avoue, a ce crochet que nous faisions a notre +itineraire, mais le Bacchus corse nous recompensa de notre piete +oenophile, voici comme. + +La ville etait sens dessus dessous. Dans la penombre crepusculaire, les +gens couraient, criaient, se demenaient, se groupaient, se helaient aux +portes et aux fenetres, et s'enfoncaient dans le vieux quartier aux +ruelles tortueuses, enchevetrees sous l'eglise. + +--Que se passe-t-il donc, ce soir, chez vous, don Cesar? (Nous avions +ainsi surnomme notre hote.) Y a-t-il des elections a Sartene? + +--Mieux, fit-il, et vous tombez a miracle pour enrichir d'une fleur +corse votre herbier philosophique. L'un de nos braves bandits, traque, +dans le maquis, par les gendarmes, s'est refugie dans la vieille ville +et il s'y cache. S'il n'y avait qu'eux et leurs bottes pour le prendre, +Giuseppe Tafani aurait le temps de faire, en paix, six enfants a sa +femme, nous lui preterions tous notre lit. Mais, cette fois, il a +affaire a forte partie: la Theresa Brandi, de Bastelica, qui a jure +d'avoir sa tete. Vous comprenez c'est entre Corses, et nous sommes tous +en l'air, comme vous voyez. Je vous demande meme la permission de vous +bruler la politesse, car, de ces evenements-la, il faut en etre, et j'y +vais. + +Vous pensez si nous le suivimes! Je n'ai pas eu deux fois, dans ma vie, +le spectacle qu'offrait ce labyrinthe de venelles, noires, etroites, +tournantes, arc-boutees de contreforts, coupees d'echelles, de rampes +et de bornes, ou quelques vitres, sous les toitures, accrochaient les +derniers rayons strabiques du couchant, tandis que la foule y debordait +comme le torrent dans les ruisseaux. Grace a don Cesar qui nous menait a +travers des logis en communication et meme par des caves, nous parvinmes +a une petite place rectangulaire, dessinee par l'ecartement de deux +maisons assez importantes, placees en vis-a-vis, hachees de meurtrieres +vermoulues et dont les fenetres en guillotine semblaient les +echauguettes de deux forts de frontiere. Les Tafani et les Gravona +s'epiaient les uns les autres de ces carreaux, depuis cent ans, comme +les Montaigus et les Capulets de la Verone shakespearienne. + +Debout, au centre de cette plazzinette, et incomparablement belle dans +sa capuce de veuve, une jeune femme de vingt ans, immobile, tragique +et tres simple, regardait la maison d'en face. L'ombre tombait autour +d'elle. Un groupe d'une douzaine d'hommes, les parents du mort, +les Gravona de souche ou d'alliance, se tenaient a l'arriere, en +demi-cercle, comme des juges dans un pretoire. + +--Que vous avais-je dit, nous fit l'hotelier, regardez: pas de +gendarmes! Pourtant le meurtrier est chez lui, tout le monde l'a vu, et +ils le savent. Mais l'arreter, ils n'osent, c'est une querelle corse, +nous les echarperions, la veuve la premiere et les cousins en tete. + +Alors, la nuit etant tout a fait etablie, Theresa se detacha du groupe +familial et marcha au perron de la maison ennemie. Elle avait a la main +une branche de pin garnie encore de ses trois pommes en couronne, et qui +brulaient. Qu'allait-elle faire de ce brandon? + +Je ne pouvais croire qu'elle voulut mettre le feu a la demeure rivale, +fut-ce pour contraindre le bandit a en sortir. Au moindre coup de vent +c'etait l'incendie dans Sartene. Pourtant elle allait, dans la +fumee crepitante de la resine, la torche baissee, comme les anges +exterminateur de la Bible. J'interrogeai don Cesar d'un regard. + +--Oui, repondit-il, vengeance de femme. Mais elles n'ont pas le fusil. +Et puis, son gamin, le petit Orso, n'a que six mois a peine. Peut-elle +attendre qu'il ait l'age requis de ramasser la carabine des Gravona? +Vingt et un ans, c'est trop long pour Theresa Brandi, une fiere fille, +une vraie Corse, et de la tete aux pieds. Du reste, ne craignez rien, +Giuseppe ne laissera pas bruler Sartene, il va sortir. + +La porte s'ouvrit, en effet, et il y parut une vieille, qui, les bras +etendus comme une aveugle, s'avanca sur le perron en terrasse. + +--Si c'est a moi que tu as a parler, clama-t-elle en patois corse, +je t'ecoute. Si c'est a mon fils, il n'est pas chez lui, et tu sais +pourquoi. + +--Comment mens-tu, a ton age, femme sans yeux? Je l'ai vu de ma fenetre, +assis a tes genoux, et tenant l'echeveau de ton rouet. + +--Il est vrai qu'il y est venu. Il etait affame et rompu de fatigue. +Je lui ai fait une soupe, il a dormi deux heures dans un lit et il +est reparti apres avoir embrasse sa mere. Du reste, entre et cherche +toi-meme. Voici les clefs. + +Et elle lui en jeta le trousseau. + +Theresa revint a ses parents et cousins, et elle les consulta. L'un +d'eux, un berger du Niolo, couvert de son "pelone" en poils de chevre +et qui semblait fort ecoute des autres, fit trois pas en avant et dit a +voix haute: + +--Giulia Tafani, si ton fils n'est point dans sa maison, ou est-il? +Veux-tu, le dire a moi, Pierre Gravona, du Monte Cinto. Tu me connais, +tu sais que je ne revelerai pas le secret aux gendarmes. + +--Eh bien, il est la, en face. + +Et l'aveugle montra de l'index la maison des Gravona, qu'habitait la +veuve. + +Giuseppe s'y etait, en effet, refugie. Il faut avoir constate par +soi-meme combien la loi de l'hospitalite est puissante dans l'ile +de Sampierro et de Paoli pour comprendre l'effet extraordinaire que +produisit le geste de la mere, livrant a la vertu meme de la race le +probleme de ce meurtrier cache chez les vengeurs de sa victime. Un +Montaigu sous le toit d'un Capulet. Giuseppe devenait sacre pour la +Theresa. A la nouvelle, propagee de bouche en bouche, Sartene vibrait +litteralement d'enthousiasme, et je vis perler une larme aux cils du +brave beau-pere de Bidel, dompteur de fauves. + +La situation etait poignante. Il fallait que Theresa renoncat a rentrer +chez elle ou que Giuseppe en sortit, de gre ou de force. Le berger +conseilla la ruse. Apres quelques mots echanges a voix basse avec sa +cousine, il se mit a souffler sur les pommes de pin pour en raviver +la flamme, et il lui en redressa la torche au poing. Elle s'etait +retournee, et elle allait a present sur sa propre maison, hagarde, le +front decouvert, resolue, terrible. + +Elle lanca le brandon dans la porte ouverte, et le feu prit. + +Mais tout a coup, d'une fenetre en guillotine, un paquet ficele d'une +corde se deroula doucement, lentement, sur la muraille, et vint se poser +devant la veuve. C'etait le petit Orso que le bandit renvoyait a sa +mere, afin qu'a l'age voulu il fit honneur, a son tour, a la sainte +vendetta, justice rapide et sans phrases de son pays, berceau de +l'auteur du Code. + + + + +UNE FEMME LIBRE + + +"A la jonction de l'Arve et du Rhone, sous Geneve, les eaux, toujours +bouillonnantes et grossies encore par une fonte de nos neiges alpestres, +ont rejete sur la rive est, entre les vignes, le cadavre du docteur Max +Ozal, l'etrange negateur de l'amour, et devoile de la sorte le mystere +de sa disparition. Ce qui rend ici le suicide incomprehensible, c'est +que le corps athletique du medecin etait etroitement uni, disons-le, +bouche a bouche, a celui d'une jeune fille, d'ailleurs inconnue dans la +ville de Calvin et que les autorites consulaires n'ont pas identifiee +a l'heure ou nous mettons sous presse. Nous aimerions a croire pour +l'honneur de la science helvetique, dont Max Ozal etait comme un autre +Zimmermann, que le drame s'explique par un de ces accidents de montagne +que la Suisse, grace a Dieu, n'a pas en privilege." (_Le Leman._) + +_Derniere heure._--"Nous apprenons que la jeune fille, une Francaise, +nous l'aurions parie, vient d'etre reclamee par son pere, celebre +ecrivain socialiste et l'un des apotres de l'evolution libertaire +du feminisme. Taire son nom en cette circonstance, c'est respecter +doublement sa douleur. _Homo sum._" (N.D.L.R.) + +Ce socialiste, c'etait Theophraste-Edme Garrulon, et sa fille s'appelait +Olive. Elle avait vingt-deux ans. + +Il etait exact que Garrulon, mort a son tour dans un hospice de dements, +fut l'un des plus ardents apologistes de la liberation sociale de la +femme chretienne. Mais different en cela des theoriciens platoniques de +sa doctrine, il la prechait non seulement du verbe, ecrit ou parle, +mais du fait et de l'exemple. Reste veuf et seul avec une fille par +la disparition de sa femme, il avait eleve l'enfant conformement au +principe de l'egalite totale des deux sexes et aux consequences dudit +principe, qui sont fort graves. Il l'avait trempee enfin pour le combat +sans appui de la vie a travers le maquis des lois, des moeurs et des +croyances. Et Olive etait tres forte. "Ma fille, disait d'elle le +doctrinaire, est cuirassee, casquee et armee de la lance comme Minerve, +a qui elle ressemble d'ailleurs, d'apres l'iconographie antique. C'est +la femme libre ideale, telle que l'avenir la reclame." + +Le jour ou elle atteignit a sa majorite, il eut avec elle un entretien +decisif. Il l'avait assuree des sa naissance pour une somme considerable +dont il avait scrupuleusement paye, pendant vingt et un ans, les +arrerages. Elle avait la vie garantie, acquise par un jeu regulier du +mecanisme social, une dotation normale, constituee ensemble par l'Etat +et la famille, d'argent roulant et non herite. + +--A dater d'aujourd'hui, fais ce qu'il te plaira de faire et va ou tu +voudras aller. Mon role protecteur est fini. Tu es belle, intelligente, +saine, et tu sais tout ce que l'on enseigne par le livre ou le sport, +au degre de la science ou nous en sommes. Le reste ressort de ton +initiative propre. Vis toi-meme le roman, heureux ou malheureux, de ta +vie individuelle. Tu connais mes idees sur ce sujet: je n'admets +pas qu'une autorite quelconque, fut-ce celle d'un pere, influe sur +l'aventure d'une volonte, l'expression d'un organisme, les actes d'un +etre de raison, et je nie l'experience. Tu n'as d'autres devoirs envers +moi que ceux que je t'inspire, au gre de la nature, et si, avant de nous +separer, elle t'indique de m'embrasser, je ne sens rien en moi qui s'en +revolte, et au contraire. + +Et Olive, tres simplement, avait embrasse Theophraste-Edme Garrulon, son +_is pater_ et educateur. + +--Merci, fit-elle. + +--Deux mots encore, avait ajoute le feministe pratiquant. D'abord, si +mon nom te gene, prends-en un autre, celui de ta mere, par exemple, en +attendant que.... + +--En attendant que? + +--Que tu te maries, si tu te maries. Te marieras-tu? + +--Oui ou non, sourit-elle, en dessinant de la main la virevolte de la +girouette au vent. + +--Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que jusqu'a present tu +n'aimes personne encore, d'amour s'entend? + +--Et comme on l'entend, non, personne. + +--Tu dois etre paree contre ou pour cette eventualite. Je t'ai laisse +entre les mains tous les livres, anciens ou modernes, techniques ou +sentimentaux, d'encre male ou femelle, ou il est traite du rapport des +sexes? + +--Je les ai tous lus, en effet, meme ceux des poetes. + +--Il ne me reste donc plus qu'a te souhaiter bonne chance et qu'a te +prier d'accepter, en souvenir de moi, le present d'une petite boite que +voici. + +La boite ouverte, Olive y trouva un joli revolver americain et les +cartouches. Elle regarda son pere et comprit. + +--Ah! fit-elle, arme offensive ou defensive, pour ou contre +l'eventualite? + +--Oui, indispensable a la femme libre. + +Huit jours apres, elle courait les routes du vieux monde, le pauvre +monde latin ou, depuis l'ere chretienne, la compagne de l'homme realise +ce miracle d'etre a la fois la reine et l'esclave serve des nations +civilisees. Elle n'y eut aucune aventure. Son revolver ne sortit pas de +la boite. Elle ne vit partout que des fronts courbes par la tache, des +yeux ardents de la soif du gain, et elle n'entendit dans les bois, les +champs et les villes que des hurlements de haine et des imprecations de +misere. De telle sorte que lorsqu'elle arriva a Geneve, elle etait lasse +de la vie a en mourir. L'une de ses lettres a son pere se terminait par +cette phrase: "Je ne puis plus regarder un petit de notre espece pendu +au sein nourricier de sa mere sans que la pitie m'humecte les yeux. +Pourquoi, ah! pourquoi aime-t-on?" + +Un jour qu'elle trainait dans les rues de la ville le desenchantement +de son ame vide et solitaire, ses regards furent attires par une petite +affiche manuscrite, collee au travers d'une porte, sur la place ou +l'histoire veut que Michel Seryet ait ete brule par Jean Calvin, le pape +de Geneve. Cette affiche annoncait une conference sur l'amour par le +professeur Max Ozal, docteur es sciences, es arts, en medecine, et +correspondant attitre des academies de Paris et de Vienne. Ce nom de Max +Ozal ne lui sonnait pas pour la premiere fois. Olive l'avait lu dans +les journaux libertaires que recevait son pere, mais il lui laissait la +personnalite du savant indecise. Tiree d'ailleurs par une attraction +obscure, elle poussa la porte et elle alla a sa destinee. + +Le lieu de la conference etait moins une salle qu'un salon, ou trente +personnes environ etaient assises comme au preche. Ne trouvant plus une +seule chaise disponible, la jeune fille resta debout sous une tenture, +et elle vit ainsi pour la premiere fois celui pour qui et avec qui +elle devait mourir. C'etait, en chair et en os, le docteur Faust de +la legende, dans la floraison du rajeunissement diabolique. Haut de +stature, le geste enveloppant, la tete pleine et pale, trouee de deux +yeux phosphorescents, encadree de cheveux roux, longs et serpentueux qui +lui battaient les epaules, il paraissait avoisiner la trentaine, quoique +a l'etat civil il l'eut depassee deja de vingt hivers inavoues. Mais +tout son charme se degageait de sa voix prenante, timbree d'echos doux +et mourants comme une cloche de bapteme dans les bois. Or, de cette +voix, le savant niait l'amour!... + +Et non seulement il le niait, mais il le maudissait, le chargeait de +toutes les hontes du genre humain, de tous les crimes hereditaires des +empires, des republiques, des religions, des philosophies, de toute +association terrestre, et il le taxait d'insulte a la nature. + +--Tout le mal qu'on fait ou qui se fait dans la planete, sous la clarte +alternee des deux foyers de lumiere, a sa source, sa cause et son +ferment en cette erreur scientifique qui defere a l'ame un besoin +organique dont le corps seul a la charge. Hors de sa loi physique, ce +qu'on appelle improprement l'amour, messieurs et mesdames, n'est pas, +il ne saurait etre, et le monde moderne se brise sur cette illusion +desesperee. Que ne puis-je vous en guerir au prix de ma vie! Allumez +pour moi, sur cette place meme, le bucher de Michel Seryet, j'y monterai +sans hesiter pour l'honneur de ma certitude. + +"Les peuples heroiques et modeles des civilisations antiques, disparues, +mais qui reparaitront, je vous le jure, n'ont point connu l'aberration +fatale qui, depuis deux mille ans a peine, a devoye l'humanite et seme +dans les champs de la nature l'ivraie de cette tristesse sociale qui +empoisonne jusqu'aux remparts de la cite moderne. La sagesse ancestrale +ne demandait pas aux yeux de la femme plus de ciel qu'ils n'en peuvent +tenir. Le baiser n'y mesurait que sa joie instantanee et furtive, payee +aux dieux par les douleurs sacrees de la maternite, aussi longues que la +vie des meres venerables. + +"J'ai beau faire, messieurs et mesdames, je ne puis voir dans les poetes +de notre ere chretienne que les propagateurs d'une epouvantable meprise +et des bourreaux dignes des supplices qu'ils chantent. C'est d'eux que +pleurent vos larmes; sans eux et leur oeuvre d'amertume, vous seriez +heureux et heureuses. + +"Seul, l'un d'eux a ose dire la verite telle qu'elle est, fut et va +redevenir. Wolfgang Goethe, grand cerveau hellenique, a reduit, et +mathematiquement, l'amour a sa loi de melange, et il en rend le +processus a l'ordre des affinites electives de la chimie organique. Le +salut est la et, avec lui, l'avenir." + +Bouleversee par la lecon et plus encore par le maitre, la jeune femme +libre suivit Max Ozal et connut ainsi sa maison, situee sur les bords du +lac Leman. Il fallait desormais qu'elle y penetrat et qu'elle touchat le +vetement de l'apotre. Par un apres-midi de grand vent, elle y vint en +barque, ramant elle-meme et seule. Elle feignit de chercher un abri +contre l'orage menacant, se nomma du nom de son pere, Theophraste-Edme +Garrulon, le celebre anarchiste, et, accueillie tout de suite sur cette +reference, brusqua de la sorte la presentation. + +Max Ozal etait marie, et il avait trois enfants. + +Olive ne put en dissimuler sa surprise. + +--J'etais a votre conference, lui dit-elle. + +--Mais ... ils ne la dementent pas, fut la reponse. Voici leur mere. + +Mme Ozal, en effet, belle creature a la carnation marmoreenne, aux +hanches larges, tres simple et avenante, et qu'elle devina d'instinct +excellente menagere, representait bien a la visiteuse la femme de +gynecee de la doctrine de l'affinite elective. Ses enfants etaient +d'ailleurs superbes et de force et de sante. Elle en etait fiere avec +calme. + +Une deuxieme visite de remerciement pour l'hospitalite recue en +determina une troisieme, puis l'habitude se noua et Olive vint tous les +jours. Elle devenait disciple favorite du negateur, celle qui recueille +les "propos de table" des reformateurs, et Max Ozal ne pouvait deja plus +se passer d'elle. Elle lui prenait des notes, rangeait ses papiers, +l'aidait a sa correspondance. + +Elle avait peu a peu renonce a sa coquetterie de Parisienne, ruban a +ruban, bijou a bijou; elle se defleurissait et versait a la momiere par +une progression systematique dont le sens n'echappait point a Mme Ozal, +si simple fut-elle. Enfin, un matin Olive entra presque meconnaissable, +la chevelure tondue et d'aspect si garconnier que le docteur lui-meme ne +put retenir un cri de revolte. Ah! c'etait trop, et il n'avait jamais +dit que le renoncement dut aller jusque-la! Puis il claqua la porte et +sortit, trouble jusqu'au plus profond de l'etre. Il marcha longtemps +sur les bords du lac, n'arrivant pas a se rendre compte de ce qu'il +endurait. Il s'en niait l'evidence a lui-meme. Non, non et non, elle ne +l'aimait pas, cette jeune fille, et il ne l'aimait pas, lui non plus. +Ce n'etait pas scientifique. De l'amour? Max Ozal, son contempteur +determine, irreductible, jamais. + +Quand il fut chez lui, a la tombee du jour, Mme Ozal lui apprit que Mlle +Garrulon etait partie. + +--Elle m'a dit adieu, m'a demande pardon, de quoi, je l'ignore, et, +apres avoir embrasse nos enfants, elle s'est enfuie. Mon ami, vous ne la +reverrez plus sur la terre, je crois. + +--Si, fit le docteur. + + * * * * * + +Il la revit, en effet, et pour l'eternite, au confluent de l'Arve et du +Rhone. + +Max Ozal n'a pas laisse de disciples. + + + + +LE RECIT DU CHIRURGIEN + + +--J'etais alle faire a Angers une operation chirurgicale extremement +interessante, l'un de ces cas qui ne se presentent a nos malheureux +bistouris que cinq ou six fois par siecle, et vous me permettrez bien +d'ajouter que je m'etais assez bien tire de l'un des problemes les plus +ardus de l'art d'Ambroise Pare. Il s'agissait de ... mais vous etes +profane, laissons. Ce n'est d'ailleurs que pour vous dire combien je +me sentais en forme. Il en est de cela dans notre partie comme dans +la votre; les Doyen, les Pozzi, tous les maitres vous diront que la +reussite exalte nos energies, developpe nos dons et assure notre +science. Le succes est le pere du genie. + +"A mon arrivee, vers cinq heures du matin, je trouvai ma chere femme +debout et fort anxieuse. Elle me tendit tout de suite une lettre, +venue a minuit, me dit-elle, et qui, quoique toute simple d'aspect et +ordinaire, lui faisait peur. Or, du premier coup d'oeil sur l'adresse, +j'en avais identifie l'ecriture. + +"--Es-tu folle, fis-je en riant, elle est de Marecat. + +"--Justement, reprit Suzanne, et je l'ai aussi reconnue. + +"--Alors, il fallait l'ouvrir. Marecat est l'un de nos meilleurs amis, +et le plus fidele. Il m'avise probablement qu'il ne viendra pas diner +ce soir avec nous, comme chaque mardi, depuis quinze ans, il en a +l'habitude. + +"--Il serait donc malade? deduisit-elle. + +"--Pour la premiere fois de sa vie alors? + +"Et je descellai la lettre. + +"Vous allez la lire, cette lettre, car je l'ai gardee. Mais a peine y +eus-je jete les yeux que, reprenant ma trousse, je degringolai dare-dare +a mon auto et courus chez Marecat. + +"--Tu avais raison, avais-je jete dans l'escalier a Suzanne, il est +malade. + +"Et je l'entendis crier d'une voix etouffee: + +"--Ah! mon Dieu! mon Dieu! il est mort!..." + +Ce disant, l'illustre chirurgien, de qui je tiens cette histoire, etait +alle a son secretaire et il en revint vers moi une lettre a la main. + +--Mais d'abord, renoua-t-il, vous rappelez-vous Marecat? + +--Le boulevardier? + +--Dites le type du boulevardier, du temps ou il semblait que tout +l'esprit du monde se centralisat sur le ruban d'asphalte compris entre +le carrefour Drouot et la Chaussee-d'Antin. Il a traine la une elite +de Democrites qui, sous le scepticisme apparent de leur philosophie +abondante en traits barbeles, cachaient un sens profond de la vie et des +ames d'enfants. Cet excellent Marecat riait de tout, et, sur les choses +et les gens, il en trouvait inepuisablement de "bien bonnes". Eh bien, +savez-vous de quoi il est mort? Lisez, pendant que je vais recevoir une +cliente. + +Et je lus: + +"Mon-vieux, pas de fleurs, pas de discours, pas de piquet de la Legion. +On s'embete trop, je fiche le camp, rien de plus simple. Je n'ai, tu le +sais, ni pere, ni mere, ni frere, soeur ou batard, et je laisse, dans +mon tiroir de gauche, les cent louis necessaires pour solder les frais +crematoires de ma vaporisation. Tu offriras le reste, de ma part, a la +Societe protectrice, dont je suis membre, pour racheter des cochons +d'Inde de la vivisection a l'Institut Pasteur et pour leur rendre la +liberte. Les lapins m'interessent beaucoup moins. Je trouve le lapin +bete. + +"Adieu, ami Georges, et bonjour autour de toi. Ta cuisiniere m'a fait +passer de bonnes heures, les meilleures meme, sur la terre; mais, je +m'obstine, pas assez de safran dans sa bouillabaisse et un peu trop +d'ail dans sa brandade tout de meme. Nous ne sommes pas a Marseille. + +"Dis donc, j'y pense.... Sous pretexte que je dine chez toi depuis +quinze ans, tous les mardis, ne me fais pas la mauvaise blague de V... +a ce parasite de S... Tu la connais? Quand ce fut son tour de defiler +devant la fosse du pique-assiette, il y laissa tomber son rond de +serviette!... N'est-ce pas qu'elle est drole? + +"Je ne te cache pas que j'ai choisi le moment ou tu es, en Anjou, en +train de reparer dans un abdomen les distractions genesiques de la mere +Nature pour me faire passer le gout surfait du pain. Je te connais, tu +voudrais me le rendre, et, qui pis est, tu me le rendrais! Merci, il +sent la sueur du peuple. Il en est fait du reste. + +"La derniere piece de D...--je l'ai vue hier--n'est pas bonne, mais le +roman-feuilleton de G... me passionne. Quel dommage de ne jamais savoir +ce que la comtesse allait faire dans la caverne! + +"_E finita._ Ma derniere cigarette pour toi ... pour vous deux. +Ouf!...--Ton MARECAT." + +Le docteur rentra et reprit: + +--J'arrivai a temps, il respirait encore. + +"Il s'etait appuye, assis a sa table, le menton sur le revolver et la +balle, deviant sur la machoire, etait allee se loger dans l'oreille. Il +devait endurer le martyre, mais pas une plainte. C'etait superbe. On +n'imagine pas la force de stoicisme de ces organisations byzantines qui, +dans la vie courante, souffrent d'un pli de rose. + +"--Ah! c'est toi, murmura-t-il entre deux souffles haletants. Rate!... +C'est ridicule.... Laisse-moi claquer. + +"Outre que mon devoir m'ordonnait precisement le contraire, je ne +connaissais a mon vieil ami aucune raison plausible, disons, si vous +voulez, excusable, de disparaitre de ce monde. Celibataire pratiquant et +theoriciennes liaisons passageres, tres a l'aise sinon riche, doue d'une +sante de fer, recherche partout pour son esprit inventif et mordant, +Marecat n'avait pour etre heureux, si le poisson l'est dans l'eau, qu'a +faire les cent pas academiques sur le bitume du boulevard, son element. + +"Je me disposai donc a proceder sans retard a l'operation primordiale, +urgente, de l'extraction de la balle. Elle etait des plus perilleuses, +mais elle s'imposait. Il y allait du salut de l'homme que j'aimais entre +tous et qui me rendait ma chaude affection. Je vous ai dit que j'etais +exceptionnellement en forme. Je voyais net, j'avais le poignet sur, le +sang-froid s'equilibrait en moi a la science anatomique, j'etais assure +de le sauver. C'etait l'heure du chirurgien. + +"Aide de son domestique, d'ailleurs en larmes, car il adorait son +maitre, j'avais etendu le cher suicide sur son lit, et nous lui lavames +le visage ensanglante. Il se laissa faire d'abord, mais quand il me vit +ouvrir ma trousse, il se dressa, les mains tendues pour me repousser: + +"--Non ... non ... je ne veux pas.... La paix!... + +"Il n'y avait point de temps a perdre au debat. A defaut d'internes +qu'il ne m'etait pas possible de requerir, il me fallait l'assistance de +deux autres bras pour immobiliser le moribond, au moins pendant quelques +minutes. Le concierge de l'immeuble s'offrit pour ce service.... + +Ici, le maitre s'interrompit un instant, et, visiblement oppresse par le +souvenir tragique, il fit quelques pas autour de son bureau en silence. +Puis il s'arreta devant un admirable portrait de femme, pastel +rayonnant, qui illuminait tout son cabinet: + +--Regardez, me dit-il, c'est elle, ma bien-aimee Suzanne, a l'age +qu'elle avait alors, vingt-cinq ans, dans toute sa floraison de beaute +raphaelesque. Mais, sourit-il, en revenant a moi, je vais trop vite. + +"J'avais fait un signe a mes deux aides improvises et m'etais arme de la +pince. Le concierge embrassa les jambes et le domestique les bras. S'ils +le maintenaient trois minutes dans la position favorable, j'extrayais +la balle; le reste n'etait plus qu'affaire de soins et question de +cicatrice. Par une chance inouie, la membrane tympanique etait indemne. +Quelques dents a remplacer, et, en un mois, Marecat reparaissait sur les +boulevards, cigare au bec.... Helas! il n'y devait pas revenir, car il +ne le voulait pas. + +"Sous la double etreinte, ses forces se ranimerent. Il se debattait, +ruait, boxait, se cognait le front a la muraille. + +"--Lache!... me criait-il. + +"A moi, lache, son meilleur ami!... C'etait deux fois terrible, et pour +cet ami, et pour le chirurgien. Je me domptais pourtant, car la est +la vertu professionnelle, et l'outil au poing, je guettais l'instant +propice ou la fatigue me le livrerait. Ce fut lui qui lassa mes aides. +Trempes de sueur, ils renoncerent a la lutte, et je dus courir chercher +des internes a ma clinique. + +"Lorsque, vingt minutes plus tard, et trop tard, je revins en force, +avec quatre de mes eleves exerces a nos duels contre la mort, il ne me +restait plus, du bon et charmant compagnon de ma jeunesse et de toute ma +vie, qu'un cadavre defigure. Profitant de ma courte absence, il s'etait +traine jusqu'a sa table, et, y reprenant le revolver, il s'etait crible, +mitraille, frenetiquement, des cinq balles qui y restaient. Voila +comment, sourit tristement le docteur en reprenant la lettre, Marecat +n'a jamais su ce que la comtesse du feuilleton allait faire dans la +caverne!... + +--Mais la raison du suicide? + +--Je ne vous l'ai donc pas dite? Eh bien, voici. A ma rentree chez +moi, ici meme, dans ce cabinet, je trouvai Suzanne, ma femme, qui m'y +attendait, comme ecrasee d'angoisse. + +"--Eh bien, me dit-elle sans se lever, il est mort, n'est-ce pas? + +"--Oui. Mais comment le sais-tu? + +"--Il m'aimait, fit-elle. + +"--Toi? Lui? Marecat? + +"--Depuis quinze ans. + +"--Et il te l'a dit? + +"--Jamais." + + + + +LA TROUEE + + +J'ai eu le plaisir de diner cette semaine avec un honorable passementier +qui etait a Buzenval. C'est un homme presque chauve, tres loquace et +d'humeur joyeuse, le type du bourgeois tel que nous l'ont depeint les +physiologistes de 1830, tel qu'on le retrouve encore dans certains +quartiers excentriques, et non haussmannises. + +Ils avaient beaucoup de bon, ces veritables enfants du vieux Paris, +entetes pour les routines, mais fideles aux traditions naives et +colorees, comme a leurs vieilles enseignes, et gardant ce qu'on nomme +aujourd'hui les prejuges de la famille et de la patrie avec cette pointe +de gouaillerie qui temoigne du terroir voltairien. Voila bien, en effet, +cette race si fiere du vin de ses coteaux; la seule de l'univers qui ait +pu inventer de trinquer en heurtant les verres, de chanter au dessert, +de faire des calembours, de denouer sous la table la jarretiere de la +mariee et de construire des chalets sur les cimes des Batignolles. + +Mais, sous ces puerilites de nature, quelle bonte, quel ardent sentiment +du juste, du devoir meme, quel devouement aux idees genereuses et quelle +commiseration inepuisable pour les douleurs humaines! + +Ces reflexions me venaient tandis que je prenais part a ce repas de +famille, et devant la face epanouie du bon passementier, je me demandais +si c'etait bien la une de ces quatre-vingt-dix mille tetes que ce petit +polisson de Vermesch reclamait pour fonder son Eldorado politique. + +Je confesse ici que nous tirames les rois a la facon des pales +reactionnaires, et que la feve, qui etait une dragee, echut a une +delicieuse petite fille de huit ans, laquelle, sautant sur mes genoux, +me proposa de partager avec elle le lourd fardeau de cette tyrannie +d'une heure. Mon acquiescement scelle d'un gros baiser, le pere fit +sauter le bouchon d'une bouteille, jusque la reservee, et d'un ton +d'ancetre: + +--Je vous le recommande, me dit-il: on n'en boit pas tous les jours du +pareil! + +Et il me versa lentement son vin clair et joyeux. Malgre les grands yeux +de la mere, j'intercedai pour ma petite reine, et, sur tout le cercle de +la tablee, on but a la sante de celle par qui toute piquette devient de +l'ambroisie, la France! + +--Il est exquis! m'ecriai-je. + +--Non, mais sans flatterie, qu'en pensez-vous? insistait le brave homme, +les regards dans mes yeux et avec une angoisse comique. Je n'en avais +pas bu depuis la trouee; je trouve qu'il a encore gagne; n'est-ce pas, +femme? + +--La trouee? dis-je en laissant retomber mon verre; quelle trouee? + +--Celle de Buzenval. Ah! j'y etais! Je le dis avec fierte. Voici comment +se passa la chose. + +Ma foi, je le laissai parler. Il se renversa en arriere sur sa chaise, +comme pour laisser s'evaporer une bouffee d'orgueil, et mettant ses +mains dans ses poches, il commenca en ces termes: + +--Nous etions campes depuis la veille dans une sorte de hangar; il +faisait un froid de tous les diables! Je n'avais pour tout potage que +mon bidon rempli de ce vin que voila! Cet animal de Paluchon, notre +herboriste, ronflait dans un coin comme une toupie hollandaise, et +envoyait, je m'en souviens, de grands coups de bottes dans l'espace.... +Paluchon etait un capitulard. Le sergent, un nomme Balognet (je ne sais +pas ce qu'il est devenu, celui-la!) frisait sa moustache convulsivement. +C'etait le matin du 18, et quand le sergent frisait ainsi convulsivement +sa moustache, c'est qu'il devait y avoir du nouveau ou que ses cors le +faisaient souffrir. + +"On faisait la popotte. C'etait un peintre qui cuisinait. Il nous a fait +manger de droles de choses! On m'avait nomme caporal, d'abord parce que +je ne me grise jamais, et, je crois, aussi un peu parce que je suis +passementier. + +"Tout a coup, vers les neuf heures, nous entendons un son de trompette: +Ta, ta, ta, ra, ta, ta! Balognet dit: + +"--C'est au caporal! + +"J'avais parfaitement ecoute. Je reponds: + +"--Non, c'est au sergent! + +"Personne ne bouge. Au bout d'un instant: Ta, ta, ta, ra, ta, ta! +C'etait au caporal, en effet. Je sors, naturellement, et je trouve a la +porte un officier de l'etat-major. + +"--Ou est votre colonel? + +"--Ma foi, lui repondis-je, je n'en sais rien: dans Paris, sans doute. + +"--Et votre lieutenant-colonel? + +"--Avec le colonel, je pense; mais le sergent est la, si vous voulez le +voir.... + +"Je n'etais pas fache de me venger un peu de Balognet, qui avait eu +raison contre moi devant les camarades. + +"--Faites venir le sergent, me crie l'officier, un jeune homme. + +"--Sergent, c'est vous qu'on demande, fis-je a la porte, c'est de +l'etat-major. + +"Balognet sort furieux. Je rentre a mon tour. Paluchon revait qu'on +l'emmenait prisonnier en Allemagne et poussait des cris en dormant. +Je lui jette un sac sur l'abdomen; il se reveille, emet un long +gemissement, se retourne et se rendort, la face contre le mur. Le +peintre remuait tristement la soupe avec sa pipe. + +"Balognet revient avec un air mysterieux: + +"--Mes agneaux, sac au dos, et en route, mauvaise troupe! + +"Nous lui crions d'une voix: + +"--C'est la trouee? + +"--Ca l'est! dit-il. + +"La soupe nous parut delicieuse. Quelqu'un alla jusqu'a se demander s'il +y avait vraiment des carottes dedans, et je me souviens que le +peintre repondit dans son langage: "Oui, personnellement!" On en rit +aujourd'hui; mais alors ce n'etait pas la meme chose! Enfin nous +etions ivres de joie. Sur la priere de l'assemblee, je detaillai _La +Marseillaise_." + +Et le passementier but une gorgee en m'invitant a l'imiter. + +--Enfin, nous partons. On revient d'abord sur Paris. C'est une habile +manoeuvre! pensais-je. A la gare Paris-bestiaux, on nous fait monter en +wagons. Le colonel n'avait pas paru. Bien evidemment, il ne devait se +montrer qu'au moment decisif; l'idee me sembla ingenieuse, elle trompait +l'ennemi! Paluchon etait a cote de moi, et a chaque instant sa tete +rebondissait sur mon epaule. Jamais je n'ai vu dormir avec cette +tenacite. + +"Au bout de sept heures de chemin de fer, on nous fait descendre du cote +de Courbevoie, en face d'une fabrique de je ne sais quoi, appartenant +a je ne sais qu'est-ce. Nous prenons les rangs peniblement. Balognet, +pendant le voyage, avait ote sa botte droite et ne pouvait arriver a la +remettre. Si je vous donne ce detail, c'est qu'il n'y en a pas de petits +dans de telles situations. Enfin il y parvint, et nous nous mimes en +marche. + +"Comme la nuit etait venue, on n'y voyait pas plus que dans un four. +Malgre cela, nous nous sentions dispos. Nous allions donc enfin assister +a une bataille? Moi-meme j'etais emu, pourquoi m'en cacher? Quoique +voltairien, je pensai malgre moi a l'immortalite de l'ame. + +"Paluchon suait a outrance, et, quoiqu'il pretendit que son sac en +etait la cause, je devinais qu'il caponnait. Tout a coup un bruit +extraordinaire se fit entendre pres de nous: on peut le formuler a peu +pres ainsi: Baaoumm! svffrittt. Toutes les fenetres de la fabrique +peterent.--Je ne sais ou j'avais la tete en ce moment, mais il me +revient que je demandai au peintre si c'etait le canon! Etait-ce assez +bete? Il me repondit: + +"--Non, c'est la cornemuse! + +"Je n'eus pas la force de sourire. Le pauvre Paluchon etait devenu vert +et reniflait comme s'il venait de monter cinq etages. + +"En cet instant, derriere nous, et plus pres encore, eclata le terrible: +Baaoumm! svffritt!... Puis a gauche, puis a droite, puis de tous les +cotes. Nous etions evidemment decouverts? Je serrai la boucle de mon +ceinturon, et bus une gorgee en pensant a ma femme et a mes enfants. +C'est alors que Balognet cria: + +"--Halte! + +"On n'a jamais su pourquoi. + +"Mais on se fait a tout, a dit un ecrivain. + +"Au bout d'une heure, nous repartimes. Nous arrivons a une rue, on nous +fait mettre en queue, l'un derriere l'autre, comme des capucins de +carte, et, a l'abri des maisons, nous traversons le pays. Il me serait +impossible de vous dire le nom du pays. La on s'arrete encore une fois. +Je voyais devant nous une sorte de fosse dont je ne pouvais m'expliquer +la destination. Tout cela m'est present comme d'hier. Nous y descendons, +et Balognet crie: + +"--C'est la! + +"C'etait la, en effet, que devait pour nous se passer la bataille. Nous +y restons debout, l'arme au pied, le sac au dos, jusqu'a environ cinq +heures du matin. L'herboriste faisait peine a voir. Il s'appuyait des +deux mains sur son fusil et oscillait a droite et a gauche. C'etait +risible. + +"Enfin le colonel arriva. Il parait que c'etait lui qu'on attendait. +Il avait le teint anime. Il nous passa en revue et nous harangua. Je +n'entendis pas un mot de tout ce qu'il disait, mais je compris qu'il +parlait de la trouee. C'etait bien elle! Ah! monsieur! le sang me +bouillonnait dans les veines! Je jurai interieurement de vendre +cherement ma vie; on n'a pas deux fois de pareilles emotions dans une +existence! + +"Quand le colonel eut termine, on se prit a causer sur les rangs. +Balognet essaya de couper sa botte avec sa baionnette, tandis que +l'herboriste mettait son sac en traversin sur les rebords du fosse et +s'appretait a dormir, comme Turenne sur son canon. Le peintre parlait de +tremper une soupe, mais au figure cette fois. On discutait la harangue +du colonel. Les uns la trouvaient trop laconique, les autres sans +profondeur! Un serrurier remarqua que le mot Republique n'y etait pas +prononce et en conclut que le colonel etait bonapartiste. Un vieux +monsieur recita les mots de Napoleon avant Austerlitz. Quant a moi, je +me bornai a remarquer qu'il valait mieux precher d'exemple et que, si +j'avais l'honneur d'etre militaire, je crierais simplement: En avant! + +"Cependant la journee avancait, et la trouee n'arrivait point. Nous +voyions de temps en temps accourir a bride abattue de jeunes officiers +qui echangeaient quelques mots avec le colonel. Le Mont-Valerien +tonnait sans discontinuer, et, sur la gauche, on entendait crepiter la +fusillade. Nous attendions impatiemment le moment de nous precipiter +dans la melee. + +"On a beau dire, voyez-vous, le Francais est ne soldat. Ce qui me +desesperait, c'etait de ne rien voir, car je savais le combat engage +depuis l'aurore, et l'issue pour moi n'en etait point douteuse: nous +pouvions passer! Oui, monsieur, nous le pouvions. Nous aurions peut-etre +laisse trente mille hommes sur le carreau; mais avec le reste je me +chargeais de surprendre Guillaume dans Versailles, de donner la main +a Faidherbe, et tandis que Chanzy se ralliait dans le Centre, et que +Bourbaki operait dans l'Est, je balayais de France tous les Prussiens +jusqu'au dernier. Mes idees la-dessus n'ont pas change. + +"Cependant, dans notre fosse, nous commencions a perdre un peu patience. +On murmurait sur les rangs: "Que faisons-nous ici les mains dans les +poches, tandis que les autres se battent?" Tel etait le cri general. On +avait les yeux tournes vers le colonel, qui, sa lorgnette a la main, +semblait etudier les effets de nuage. Enfin nous n'y tinmes plus: on se +debanda. L'herboriste Paluchon se revela alors sous un jour imprevu, et +je vis que je l'avais mal juge: + +"--Puisque nous sommes inutiles ici, s'ecria-t-il, rentrons du moins +dans la capitale et reprenons nos places derriere les remparts! + +"--Oui, c'est vrai, cela, fit Balognet, dont la moustache pendait +miserablement; d'ailleurs, nous sommes trahis! + +"Je ne crois pas a la trahison, monsieur, et c'est avec un veritable +sentiment de desespoir que je les vis tourner casaque et entrainer, par +leur mauvais exemple, la majeure partie du bataillon auquel j'avais +l'honneur d'appartenir. + +"Le colonel les regarda partir sans sourciller, ce qui prouve bien que +c'etait un coup monte, et il se borna a dire a haute voix: + +"--Tas de pekins!" + +"Reste seul avec le peintre, je resolus de laver cette tache faite a +notre drapeau. + +"--Y allons-nous? lui dis-je. + +"--Ou cela? + +"--A la trouee. + +"--Allons, fit le brave jeune homme. + +"Nous marchames dans la direction de la bataille. Le brouillard etait +intense, si vous vous en souvenez, ce jour-la. Nous nous helions de +temps a autre pour ne pas nous perdre, car on ne distinguait rien a +deux pas. Enfin le moment vint ou il ne nous fut plus possible de nous +rejoindre, et je m'aventurai seul dans la boue, du cote ou j'entendais +gronder le bronze...." + +--Ah! mon ami, s'ecria la passementiere, si tu avais ete tue pourtant! + +--J'ai failli l'etre vingt fois, ma bonne. Je marchai ainsi a l'aventure +jusqu'a la nuit, et savez-vous, monsieur, ou je m'arretai? Aux portes +de Versailles, ou je fus fait prisonnier par un poste prussien. Mais +j'aurai du moins jusqu'a mes derniers jours la consolation de pouvoir +dire que, la trouee, moi, je l'ai faite! + +Et il eclata d'un si bon rire, avec une joie si naive, que je me sentis +emu jusqu'au fond de l'ame. "Brave passementier, heros inconscient de +cette Iliade moitie bouffonne et moitie navrante, sois beni! pensai-je! +car toi, du moins, tu as fait ton devoir jusqu'au bout. Grace a toi et a +tes rares pareils, quels qu'aient ete ses torts et quels qu'ils soient +encore, la bourgeoisie s'est rachetee a jamais sur les sombres coteaux +de Montretout et de Buzenval." + +--Monsieur mon roi, me dit tout-a-coup la petite fille blonde et rose, +voici le bidon de papa, celui qu'il avait. + +Et elle me le mit sur les genoux. Je pris le bidon, et, l'ayant +debouche, je l'epanchai sur l'ongle de mon pouce. Une goutte, une seule, +en roula, et, me levant je bus cette goutte a la Patrie! + +Jamais vin ne me parut plus doux que cette larme de vinaigre. + + + + +TABLE DES CONTES + + +CONTES FACETIEUX + + +Bejarec le faiseur d'enfants + +Coco et Bibi + +Le premier mot + +Un cas de psychomancie + +L'etrangle hilare + +Le coup de la belle-mere + +Le crime du moulin au moulin du crime + +Le mariage de Cambronne + +Loys Egarot ou l'argent d'autrui + +Le sieur "On" + +Lazoche, peintre d'ideaux + +Orderic le "babuineur" + +Scipion Garsoulas + +La dame du sonnet + +Le bon chevalier de Frileuse + +Les petits romans de Geraldine + I. L'ail + II. Muzaregne + III. Le beau Philibert + IV. Le bateau de fleurs + + +CONTES FEERIQUES ET RUSTIQUES + + +Un duel darwiniste + +Les bottes de vingt-huit kilometres + +Cendrillon en automobile + +Le diable en Bretagne + +Les demi-ames + +L'enfant perdu + +L'heritage d'Yvon Legoaz + +Azeline + + +CONTES TRAGIQUES + + +La tache d'encre + +La Venus vitriolee + +La plus terrible arme du monde + +A deux de jeu + +L'alliance + +L'horreur humaine + +Les chemises sanglantes + +Une femme libre + +Le recit du chirurgien + +La trouee + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Contes de Caliban, by Emile Bergerat + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES DE CALIBAN *** + +***** This file should be named 12332.txt or 12332.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/3/3/12332/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/12332.zip b/old/12332.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6f8417c --- /dev/null +++ b/old/12332.zip |